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Quem estiver minimamente atento a literatura de lingua portuguesa oriunda de paises
africanos, esteja ou nio sob os auspicios da clarividéncia critica p6s-colonial, constatara, sem
custo, a evidéncia de se tratar de uma literatura que hd muito atingiu a sua idade adulta. Uma
literatura, convira acrescentar, que nio cessa de nos surpreender. Nio apenas pelo seu inega-
vel merecimento estético-literario, visivel tanto em termos do virtuosismo técnico-narrativo
como ao nivel de um poderoso imaginirio, mas também, e talvez sobretudo, por saber con-
jugar reivindicagio de autenticidade, que em certos casos se revela etnicidade, com aspiracio
a universalidade. Alids, basta ver que muitos dos grandes escritores dos paises africanos onde
se fala portugués (Agualusa, Pepetela, Mia Couto, Paulina Chiziane, entre virios outros), por
mais distintas que sejam as coordenadas internas de cada um, sio atualmente lidos e estudados
em qualquer parte do mundo. E o facto de os estudos africanos se acharem em plena expansio
ndo explica tudo.

O presente numero da Literartes debruga-se sobre alguns desses autores, tendo como
foco de atengio a modalidade narrativa. Ao abrir este nono nimero da revista, sublinhe-se
o privilégio de podermos ostentar uma belissima ilustra¢io assinada pelo artista POMB, a
quem agradecemos a colaboracio. Segue-se duas entrevistas de autores decisivos da literatura
africana: a primeira concedida pelo escritor cabo-verdiano Jorge Aratjo (“Jorge Aragjo: lite-

ratura, histéria e politica”) a Avani Souza Silva e a segunda concedida pelo escritor angolano

1 Departamento de Estudos Portugueses e Luséfonos, Instituto de Letras e Ciéncias Humanas,

Universidade do Minho.



Ondjaki (“Ondjaki, um apanhador de memérias”) a Flavia Cristina Bandeca Biazetto. Logo
a seguir, e em perfeita concordincia com os padroes de elevada qualidade cientifica por que
se pauta a Literartes, um conjunto de artigos a traduzirem, com rara felicidade, esse processo
exegético-analitico pelo qual a releitura de um texto se pode definir como revisio estimulan-
te, porque capaz de iluminar os sentidos desse texto e a sua inteligéncia ficcional. Sio, assim,
objeto de estudo narrativas, algumas em confronto comparativista com a prosa de escritores
brasileiros (Guimaries Rosa e Graciliano Ramos), de Mia Couto, Ondjaki, Nelson Satte,
Orlanda Amarilis, Luandino Vieira, Manuel Lopes, Aldino Muianga, Lilia Momplé, Baltasar
Lopes, Pepetela. Finalmente, como sucede em todos os anteriores numeros da revista, esta
encerra com a secgdo dedicada as resenhas, na qual se procedem anilises criticas de livros
cuja leitura recomendamos: Os contos de Ukamba Kimba de Jodo Maria Vilanova, O jovem
cacador e a velha dentuca de Lucilio Manjate, N6s matamos o co tinhoso! de Luis Bernardo
Honwana e O pitio das sombras de Mia Couto.

A todos os habituais leitores da revista e aos novos leitores, que a cada nimero justi-

ficam a razdo de ser de mais uma edicio, desejamos uma excelente leitura.
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Jorge Araujo:
literatura, historia e politica

Avani Souza Silva*

FOTO POR JORGE SIMAO

1 Graduada em Letras pela Universidade de Sdo Paulo, Mestre e doutora pelo Programa de Pés-Graduacio
em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da mesma institui¢io. Especialista em Lingua
Portuguesa pela Pontificia Universidade Catdlica de Sio Paulo. Membro do Grupo de Pesquisa Produgdes

Literdrias e Culturais para Criangas e Jovens (CNPq/USP).
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Agora és o homem da casa — determinou Abdelei, com as palavras vestidas de polvora.

Comandante Hussi

O futuro é como um relampago.

Beija-mim

Os olhos eram lampadas de medo.

Cinco balas contra a América

Jorge Aratjo nasceu em 1959, na cidade do Mindelo, capital da ITha de Sdo Vicente, no
Arquipélago de Cabo Verde. Passou a infincia e adolescéncia nessa cidade, até hoje considerada a
capital cultural do Arquipélago, e berco da Claridade — revista de arte e letras, criada em 1936, im-
portante veiculo de emancipagio e de publicagio literdria e cultural dos intelectuais cabo-verdianos.

Ap6s terminar o Liceu, mudou-se para a Bélgica onde se licenciou em Comunicagio
Social e Teatro. Iniciou sua carreira jornalistica na TV em Cabo Verde, tendo uma passagem
rapida pela diplomacia, mas é com reportagens que se realiza. Trabalhou para O Independente,
para o 74, para TVI, para a BBC de Londres, dirigiu a revista “Domingo”, do Correio da Manhi,
e atualmente ¢ editor da Revista do Semanario Expresso. Como jornalista, venceu o Grande
Prémio Gazeta (1999) e o Prémio AMI - Jornalismo Contra a Indiferenga, em 2002. Como
escritor, venceu o Prémio Gulbenkian, pela qualidade literdria, com o livro Comandante Hussi
(2003), traduzido para o espanhol em 2007.

Detentor de um olhar arguto, o escritor desvela com sensibilidade os mais intimos
conflitos humanos. Questoes identitdrias, historicas e politicas perpassam a arquitetura narra-
tiva. Construtor de uma linguagem simbélica leve e precisa, sem esquecer a ironia e o humor,
resgata a oralidade, utilizando elementos discursivos detidamente elaborados em um fazer poé-
tico engenhoso, estabelecendo multiplos didlogos interculturais. Sua narrativa é densa e fluida
ao mesmo tempo. O olhar para a infincia, como escritor e jornalista, é dos mais comoventes.

Publicou Timor, o insuportivel ruido das ligrimas (2000), Comandante Hussi (2003), Nem
tudo comega com um beijo (2005), Paralelo 75 ou o segredo de um coragio traido (2006), Cinco balas

contra a America (2007). Essas quatro ultimas ilustradas pelo angolano Pedro Sousa Pereira,
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jornalista da estagdo de televisido SIC, que o escritor conheceu em plena reportagem no Ti-

mor-Leste durante o massacre de 1999. Seguiram-se: O dia em que a noite se perden (2008),

Beija-Mim (2010) e O cemitério dos amores vivos (2015), seu Gltimo romance.

Abaixo a entrevista, gentilmente concedida por e-mail, em que ele discorre sobre seu

processo criativo, mostrando a aproximagio entre jornalismo e literatura.

I. A tua reportagem ampliada, como vocé nomeia o didrio “A noite protege
os cobardes”, faz parte do seu livro Timor: o insuportdavel ruido das ligrimas,
organizado por vocé e escrito por mais trés colegas jornalistas que estiveram
no Timor-Leste por ocasiao do massacre de 1999. Essa tua narrativa, aliando
Histoéria e recursos literarios, permeada por uma linguagem simbdlica, desde
o prologo do livro, imprime tom dindmico, denso e dramatico a sucessiao dos
acontecimentos narrados, do horror, da evacuacio dos jornalistas estrangei-
ros, e prova suspense no leitor. Vocé considera essa a sua primeira experiéncia

literaria ou o embrido do jornalismo literario?

Gosto de contar histérias e acredito que as reportagens para cativarem o
leitor tém de ser vividas. Pode-se contar a realidade com recurso a técnicas préprias
da literatura. O jornalismo literdrio ¢ uma escola com bastantes anos e seguidores.
E, desde os primeiros passos no jornalismo, a minha casa. Este livro nasce no segui-
mento de um trabalho jornalistico, de uma longa presenca no terreno. Trata-se de

jornalismo, jornalismo literario, se assim quiser catalogar.

2. Vocé incentiva a pratica do jornalismo literario na Revista do Semanario

Expresso, da qual vocé é o editor? Como?

A revista é conhecida pelas suas reportagens e pelo cuidado na forma de
contar as historias. Tento ter jornalismo literario, mas este estilo ndo s6, por reque-
rer muito tempo como também um dominio diferente da escrita. Além disso, nio é

natural 2 maioria dos jornalistas.

% 14 I&%
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3. Como vocé foi mobilizado internamente para escrever a matéria sobre
o golpe militar na Guiné-Bissau, em 1999, em que vocé conheceu o menino

Hussi? Como a matéria resultou no livro Comandante Hussi?

Fui destacado para a Guiné-Bissau logo ap6s o golpe de Estado que desti-
tuiu o antigo Presidente Nino Vieira porque era o jornalista mais habituado a ce-
ndrios de conflito. Entre outros, estivera ja em Angola, Mocambique, Bésnia e na
Africa do Sul durante o dramitico apartheid. Em relacio ao Hussi, ouvi a histéria
pela primeira vez da boca do préprio pai, entdo soldado das forgas rebeldes. Achei a
hist6ria do menino-soldado tio tocante que decidi seguir-lhe o rasto. Acabei assim

por conhecer o Hussi.

4. A bicicleta é um sonho de consumo das criancas, muitas vezes interdito, e
traz consigo a ideia de liberdade e locomocio... Essa simbologia é encontrada
em diversas obras literarias. Penso em O Comandante Hussi, mas também no
livro A bicicleta que tinba bigodes (2011), do escritor angolano Ondjaki, e até no
conto “O enterro da bicicleta” (2007), do mogcambicano Nelson Saiite. Seria

a bicicleta a metifora da infancia nos paises africanos de lingua portuguesa?

Mais do que a metafora da infincia, € a metifora da liberdade. Da indepen-

déncia.
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5. Sua obra, tanto especificamente do género infantil e juvenil (Comandante
Hussi, Cinco balas contra a América, Beija-mim) bem como os romances escri-
tos para adultos (em que alguns tém ressonancia no publico juvenil, como é o
caso de Nem tudo comeca por um beijo), revisita os paises de lingua portuguesa
(Portugal, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Angola). Eles aparecem nio s6 como
elementos estruturais da narrativa, mas também envolvendo questoes sociais
especificas, como é o caso dos retornados em Paralelo 75 ou O segredo de um
coragdo traido. Como vocé entende essa diversidade de espaco narrativo: uma
denincia das mazelas do colonialismo/neocolonialismo, uma homenagem aos

povos desses paises, ou ambas as coisas?

Talvez seja tudo isso e mais um pouco. E uma realidade que conhego bem,
que me alimenta a memoéria. Na verdade, é a minha realidade. Nasci em Cabo Ver-
de, cresci com o colonialismo e experimentei a independéncia na adolescéncia. Dos

instantes decisivos, ninguém escapa ileso.

6. Outro aspecto singular de suas obras é a linguagem simboélica marcada por
deslocamentos semanticos, neologismos, rimas e assonancias. De que forma

vocé forjou essa linguagem? Quais foram os autores que leu?

O estilo de cada autor vai-se construindo, faz-se fruto do que 1€, mas acima
de tudo de quem é. De onde vem, de quem ouviu. A linguagem ¢ a soma de todas
essas influéncias e do compasso com que sente a histéria e com que se encara a pré-
pria vida. Escrevo como sinto, como ouvi o meu pai e o meu padrinho narrarem

aventuras. E uma escrita fundeada na oralidade.

s, 16 %%
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7. O livro Comandante Hussi, premiado por sua qualidade literaria pela Fun-
dacio Gulbenkian, foi o primeiro livro da literatura infantil e juvenil cabo-ver-
diana publicado no Brasil, gerando diversos trabalhos académicos sobre ele.

Por que a obra nunca foi publicada em Cabo Verde?

Creio que essa pergunta deve ser colocada aos editores de Cabo Verde. Mas

também ¢é verdade que nunca contatei nenhum.

8. Como vocé vé a atual literatura cabo-verdiana produzida no Arquipélago
depois de dois prémios Camoes: para o poeta e ensaista Arménio Vieira, em

2009, e para o escritor Germano Almeida, em 2018?

Esses prémios sio importantes, dio visibilidade a literatura cabo-verdiana.
Mas, confesso, continuo a gostar mais dos autores do movimento Claridade como

Baltasar Lopes da Silva, Jorge Barbosa, Manuel Lopes e Teixeira de Sousa.

9. A sua escrita é essencialmente novelistica ou romanesca, vocé ja pensou

em escrever narrativas mais breves, como os contos?

"Tenho um livro de contos escrito. Respira na gaveta hi mais de um ano. Ao
longo de 36 dias, escrevi 36 contos. Talvez um dia se fagam livro. Talvez nio. Gosto

cada vez mais da gaveta.
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Ondjaki, um apanhador
de memorias

Flavia Cristina Bandeca Biazetto?

1 Fldvia Cristina Bandeca Biazetto, doutora e mestre em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Por-
tuguesa (FFLCH /USP), graduada em Letras ( USP) e Jornalismo (Mackenzie). Atua como Ensino a distincia

na Univesp.
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Nascido em Luanda, em 1977, Ondjaki — pseudonimo de Ndalu de Almeida - en-
canta os leitores por sua sensibilidade em narrar. Suas histérias se apresentam em diferentes
formatos: prosa, verso, teatro e documentdrio, e revelam sua versatilidade como artista. Com
delicadeza, suas narrativas convidam a adentrar nos espagos sociais de Angola e a trilhar os
caminhos da literatura de seu pais e da heranca cultural das tradi¢des orais.

Licenciado em Sociologia, o escritor declarou em entrevista ao site Unido dos Escri-
tores Angolanos’ que sua formagio inicial deu-lhe instrumentos para “outra visio da realidade
social”. Isso é notdvel em seus textos, que trazem questdes socioldgicas ndo s6 talhadas pela
linguagem literdria, mas também enviesadas por um tratamento que conflui a singularidade
do olhar de quem testemunhou, ficcionalizou e analisou, simultaneamente, o fato narrado.

Seu percurso como um artista das palavras iniciou-se muito cedo, em 2000, quando
publicou o livro de poemas actu sanguineo, o qual recebeu mencio honrosa do Prémio Anténio
Jacinto, no mesmo ano. Desde entio, foram vérios titulos traduzidos para francés, espanhol,
italiano, alemio, inglés, sérvio, sueco, chinés, swahili e polaco, e premiados, com os mais
recentes reconhecimentos sendo o Prémio FNLIJ 2013 “literatura em Lingua Portuguesa”,
com A bicicleta que tinbha bigodes [Brasil], Prémio José Saramago 2013 (Portugal), com Os
transparentes, Prémio FNLIJ 2014 “Literatura em Lingua Portuguesa”, com Uma escuridio
bonita [Pallas, Brasil, 2013] e Prémio Littérature-Monde [categoria de literatura nio francesa],
com Os transparentes [Franca, 2016]. Este ano, lancou sua tltima obra, b4 gente em casa (Ed.
Caminho), marcando mais uma incursio pelos versos.

Nesta entrevista para Literartes concedida por email, Ondjaki ilumina pontos sobre seu
trabalho de uma maneira poética, indicando nio s6 uma facilidade de transitar entre recursos
da poesia e da prosa, mas também aclarando a linha ténue que pode separar os géneros litera-
rios. Suas perspectivas encantam ao dar um toque de singeleza nas imbricag¢oes das tradi¢des,

das memorias, da ficgdo, da lingua que compde sua obra.

2 Disponivel em: https://www.ueangola.com/entrevistas/item/851-entrevista-a-ondjaki-a-capacidade-de-sobre-

por-a-boa-disposi%C3%A7%C3%A30-%C3%A0s-dificuldades-em-angola, acesso em 15 de novembro de 2017.
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1. O malinés Hampaté Ba destaca o papel da memoria dentro da tradicao
oral, como um instrumento de transmissiao de um legado cultural de um povo.
Podemos pensar que suas historias, permeadas por memorias, sobretudo aque-
las que tematizam os anos 8o, podem ser lidas por esse prisma? Ou seja, sio

memorias angolanas ou memorias individuais do escritor?

Essa € uma pergunta delicada para ser colocada a mim, enquanto autor. O
escritor, que eu saiba, € angolano. Portanto estd englobado e misturado, neste caso,
o cidadio no escritor. Eu penso que hd muita ficgdo no acto de lembrar. Recontar é
recriar, sim, mas é também viver a lembranca de um outro modo. Cada pessoa tem
o direito a sua prépria memoria ficcionada, que eu creio que acontece quase sempre
assim. Nio sei se hd memorias colectivas distintas das memorias individuais... Ha

estorias a solta no mundo, entre as paredes da noite e a brisa da memoria.

A estética das narrativas orais tem suas particularidades e, também, des-

velam uma outra visao de mundo entre visivel e invisivel. Em sua producio,
sobretudo para criancas e jovens, o didlogo com a estruturas narrativas de
tradicio oral é explicito. Diante de novas formas contemporaneas de narrar,
em sua opinido, por que as narrativas que representam as tradicoes orais ainda

sao fontes de encantamento mesmo para culturas mais letradas e urbanizadas?

De novo, nio sei se essa distin¢io € tio demarcada. Toda a tradi¢io, como
algo que veio do passado, teve que ser repensada no mundo contemporineo. O oral,
o mais tradicional, vai encontrado espago de contacto ou de fric¢do com a cultura
urbana, académica, digamos. E se hd espaco, e eu creio que sim, hd, é porque aquilo
que se viveu e que € contado pela tradi¢io oral ndo sio apenas ‘coisas de narrar’; sio
coisas, humanas, que fazem parte da nossa esséncia. Que constroem a Humanidade
todos os dias. A Humanidade renasce todos os dias, portanto. Através das vozes dos

mais-velhos, do olhar das criancas e dos erros da maioria dos adultos. Sera>...
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3. Daniel Munduruku, escritor brasileiro indigena, uma vez declarou que,
para conhecer as literaturas de pessoas que viveram imersas nas tradi¢oes
orais, seria necessirio apresentar, previamente, suas culturas, com intuito de
aclarar as diferencas nio s6 culturais, mas também a cosmovisao. Vocé acha
que tal afirmacio é apropriada também para que leitores, como nés brasileiros,
possamos entender melhor a producio literiria angolana contemporanea? Se

sim, o que seria interessante conhecer dos angolanos, ao ler suas obras?

Eu acho que entendo a afirmacio do Daniel, um grande autor brasileiro e
um ser humano dado a essas profundidades do olhar. Penso também que para rece-
ber a literatura angolana, ou outra, basta ter o coracio e os olhos abertos, arejados.
Nio pensarmos tanto o que seria interessante conhecer ‘dos angolanos’, mas sim
de ‘um outro povo’. Claro que, se fizer sentido para o povo brasileiro, o que liga o
povo brasileiro ao povo angolano tem aspectos de uma matriz antiga e profunda.
Estard o Brasil aberto e interessado em conhecer tanto o passado quanto o presente

de Angola? Sé os brasileiros poderio responder.

4. Sua obra ficcional e poética propoe mudancas de percepcio e de olhar do

leitor para o mundo. Ela é uma obra politica?

Quero pensar que € sobretudo uma tentativa modesta de fazer algum tipo
de arte. Se um poema nido propde, no minimo, alguma alteragio na sensibilidade
do leitor, de onde veio esse poema? E para onde quer o autor do poema que o mun-
do va? A arte, digamos, em si, € politica. Busca algum tipo de mudanca. Nem que
seja, pela manha, quando o leitor termina o poema, um breve suspiro. Ou um outro
modo de comegar o dia. Ou uma nova maneira de enfrentar o seu mundo e o dos
outros. Ou um caminho para uma nova indigna¢do. Ou uma janela para um sonho

inesperado. Algo assim.
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5. Em que pais se concentra o maior nimero de seus leitores? Vocé considera

esse leitor/interlocutor na elaboracio de suas narrativas?

Nio tenho esses dados. Poderia especular que serd sobretudo o publico de
Portugal que me 1€. Mas ai estaremos a falar de nimeros. E leitores nio sio nimeros,
ndo para mim. S3o pessoas com olhares singulares e mios que viram as paginas. Sao
cumplices, ndo dos meus livros, mas da vida geral deste planeta. O que eu considero
¢ a arte da literatura na hora de escrever e de contar. O lugar da escrita emocional, o
lugar da escrita que celebra a ‘coisa contada’, a ‘coisa sonhada’. Como vé nio tenho

resposta para isso, estou s6 a inventar um novo pedago de mundo.

6. Em sua obra, tanto a literiaria como o documentario “Oxala crescam pitan-
gas”, Luanda extrapola o papel de cenario. Ela é complexa e interage com os
personagens, mostrando sua ligacio intima com sua cidade natal. Como viver

tantos anos fora de seu pais interferiu em sua relacio com Luanda?

Eu ji voltei para Angola. J4 moro de novo em Luanda. Sei que a distincia
afecta, sim. Traz distdncia, saudade, um brilho mais difuso porque longinquo; uma
nocio distorcida, para melhor ou para menos melhor. Mas agora, para saber o que
os anos fora ‘me fizeram’, eu tenho que esperar pelos novos anos ‘dentro’. Estando
em Luanda, para descobrir ‘o que fazer’ com essa bagagem emocional acamulada.
Eu sou uma pessoa de espera. Estou a sempre espera. A espera de me reencontrar.
A espera de reencontrar o sorriso da minha cidade. A espera de encontrar um per-
sonagem que pressinto mas que nio chega. Neste exacto momento, por exemplo,
estou a espera de saber como os anos que passei fora interferiram (ou no) na minha

relacio com Luanda...
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7. Em entrevista a WOOK acontece, vocé destaca seu apreco por seus en-
contros com as criancas. O que vocé leva para sua escrita desses encontros?

O que gostaria que as criancas levassem deles?

O que eu levo sio os mais verdadeiros pedacos de vida. Alguns dos momentos
mais felizes e puros da minha vida foram passados junto de criangas. De algum sor-
riso, de alguma frase absolutamente carregada de simplicidade. Talvez eu seja capaz
de levar alguns ecos disso para a minha escrita, ndo sei. Nunca saberei. O que eu
gostaria que as criangas levassem é um pouco do meu sonho e do meu amor. Se isso
fizer sentido. Se isso for bom para elas. Na realidade hd uma misteriosa ponte entre
infincia e velhice, que ainda estd por ser explicada emocionalmente. Vejo isso como
os extremos (da vida) que se tocam... O velho estd sempre a preparar para reencontrar
uma crianga dentro de si. A crianga aguarda que o velho brote e nasca dentro de si.
No meio disso, veja bem, passa um tempo quase ridiculo a que chamamos de ‘vida
adulta’. Mas, para mim, sio esses dois extremos que concentram a intensidade da
vida. Tanto a inocéncia quanto a aprendizagem. Tanto a intui¢io quanto a sabedoria.

O meio do caminho, confesso, nio me atrai tanto.

8. O pequeno Ndalu costuma visitar o Ondjaki? Se sim, como sio os reen-

contros? Como interfere em sua escrita?

O pequeno velho Ndalu anda com muita bagagem (quase no sentido de
Adélia...). As vezes chega, vem, devagar, e vem cansado, entregar bagagem a esse
que se chama Ondjaki. E eu aqui com este corpo de anseios, desejos, medos, dores,
costumes, amores, sonhares, a negociar essas entregas. As vezes fico muito cansado.
Por vezes choro, por vezes sorrio. Mas tento nio interferir muito. H4 algo de mais
antigo e mais profundo que foge 3 minha compreensio l6gica, e j4 aceitei isso. £
mais importante, sobretudo, o ‘contar’. Nio interessa se € o escritor X ou Y. Interes-

sa que conte. Que passe faga esse trifico de contetidos entre o passado inexplicivel

e o futuro por se desenhar. A minha escrita anda muito perto disso. E também dos
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olhos das criangas. E das mios dos velhos. E dos restos das sombras das borboletas

depois de pisarem a manhi. Ou ndo. Quem sabe?
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RESUMO: Pouco referenciada pela critica literaria, “A ascensdo de Jodo Bate-Certo” é
uma narrativa que estd presente no livro Cronicando, publicado em 1991. Neste estudo,
através de um viés comparatista, pretende-se apontar criticamente nio apenas os
hibridismos engendrados pelo autor, nos limites da crénica e do conto enquanto géneros
literrios propensos a novas possibilidades, mas também filid-lo a tradi¢io dos contadores
de historias de Mocambique. Além disso, as reflexdes filoséficas que figuram na obra
mestra de Ernest Bloch, O Principio Esperanga, servir-nos-do como aporte tedrico para
compreendermos como o escritor mocambicano articula na trama textual a esperanca
como principio que rejeita uma espera passiva em prol de uma reestruturacio social

concreta diante da precariedade e insuficiéncias humanas.

PALAVRAS- CHAVE: Literatura Moc¢ambicana; Croénicas; Contos; Mia Couto;

Principio esperanga.

ABSTRACT: Little referred to by literary criticism, “A ascensdo de Jodo Bate-Certo” is a
narrative that is present in the book Cronicando, published in 1991. In this study, through
a comparative bias, it is meant to critically point out not only the hybridity generated by
the author, within the limits of the chronicle and the tale as literary genres prone to new
possibilities, but also to affiliate him to the tradition of the storytellers from Mozambique.
In addition, the philosophical reflections in Ernest Bloch’s masterpiece, The Principle of
Hope, will serve as a theoretical contribution to understand how the Mozambican writer
articulates in the textual plot hope as a principle that rejects a passive waiting for concrete

social restructuring faced with precariousness and human inadequacies.

KEYWORDS: Mozambican Literature; Chronicles; Tales; Mia Couto; Principle of hope.
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Da lavra de Mia Couto, “A ascensio de Joio Bate-Certo” é um dos quarenta e nove
textos que compdem o livro Cronicando, publicado pela primeira vez sob a chancela lisboe-
ta da Editorial Caminho, em 1991. Nio sendo uma de suas narrativas mais celebradas pela
critica literaria, através da anilise de elementos diegéticos, pretendemos evidenciar aspectos
de uma poética peculiar jd em plena gestagdo no dmbito das literaturas africanas de Lingua
Portuguesa, a qual certamente ird render-lhe uma notavel projecio internacional. Dessa for-
ma, para termos a dimensio da importincia desse texto na extensa bibliografia de Mia Couto,
basta-nos situi-lo anteriormente ao aclamado romance Terra Sondmbula, de 1992, considerado
a sua obra-prima até os dias atuais e um dos doze melhores livros africanos do século XX.
Dessa forma, o escritor mogambicano, para além das crénicas de Cronicando — principalmente
com a publicagio de narrativas breves tais como Vozes Anoitecidas, em 1987, e Cada Homem é
Uma Raga, em 1990 —, ndo apenas explorou temas identitirios de suas gentes, mas também
espraiou incontornavelmente os limites do conto mogambicano, langando balizas para uma
futura pritica romanesca em seu pais.

Como preambulo deste estudo, terd alguma importincia salientarmos o papel da im-
prensa em Mogambique no que tange a constante veiculacio e a consolidagio de jovens es-
critores e seus respectivos textos literdrios, pois, conforme adverte Francisco Noa: “Qualquer
tentativa para rastrear o percurso da literatura mogambicana sem passar um olhar circunstan-
ciado pelas paginas da imprensa que a alimentaram, a divulgaram e a consagraram ¢, a partida,
cometer uma profunda falsidade historica.” (NOA, 1996, p. 125). Logo, é oportuno lembrar
que, entre algumas inéditas a época da publicacio, a maior parte das narrativas reunidas em
Cronicando circulou anteriormente como cronicas nos jornais de Mocambique, sobretudo, nos
dois dltimos anos da década de 1980.

"Tal constatacio explicaria tanto o cariter conciso desses textos no sentido de ocupa-
rem fisicamente diminutos espacos nas se¢oes dos periédicos mogambicanos, quanto o teor
de critica social e politica. Por vezes, este dltimo quesito subjaz voluntariamente numa ca-
mada menos aparente da trama textual, o que parece ludibriar os leitores incautos, os quais
se prendem a uma contingéncia da histéria a que poderiamos chamar de mais atraente, no
sentido barthesiano do prazer despertado pelo texto (BARTHES, 1987, p. 28), igualmente

a aspectos de cunho linguistico mais evidente. Na verdade, o que estd em jogo € a “seducio
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das manobras da retérica de contar proprias de escritores com a competéncia narrativa de
Mia Couto” (SANTILLI, 1999, p. 100). Consequentemente, a mensagem reivindicatéria e
de denuncia social deste tipo de texto € algada a um plano menos importante ou até mesmo é

preterida sob os olhos do leitor “seduzido”, como podemos observar a seguir:

Mia Couto s’écarte complétement des thémes politiques et du style traditionnel
pour méler fiction et peinture de la vie de tous les jours, souvent avec beaucoup
d’humour, en faisant entrer dans la langue portugaise les néologismes utilisés au
Mozambique, et en intégrant de nombreuses références a la culture africaine tradi-

tionnelle. JOUANNEAU, 1995, p. 175).

Ora, uma coerente leitura da obra do escritor mocambicano e a compreensio de in-
formacdes contextuais, as quais privilegiem as dindmicas histdricas e sociais de Mogambique,
permitir-nos-ia inferir que raramente ele se distanciou do temdrio politico, talvez pontualmente
em textos poéticos de cariz intimista. Portanto, hd equivocos hermenéuticos no argumento
explicitado acima se considerarmos também sua “brincriagio vocabular” (CAVACAS, 1999)
e demais neologismos como um recurso concatenado exclusivamente para o texto literdrio,
uma vez que o léxico neolégico de Mia Couto nio faz parte do idioleto dos mogambicanos,
sendo antes um artificio estético rout court. Assim, desde a publica¢io de A Confissio da Leoa,
em 2012, o autor parece ter suprimido, com rarissimas excecdes, o uso dos neologismos em
sua poética, o qual fora um dos tracos marcantes de sua letra durante trés décadas de intensa
produgio literdria.

Em Cronicando, Mia Couto consegue produzir esteticamente algumas impressoes ope-
rando o hibridismo genolégico no que concerne a fusdo do conto na crénica, pois ao tornar
estrategicamente menos identificiveis o tempo e o espaco numa linguagem griética muito
mais proxima do universo dos antigos contadores de histdrias e de uma atmosfera mitica, a
critica incisiva, propria de um chroniqueur engajado, fica atrelada sincronicamente ao jornal e
a época na qual circulou. No entanto, essa critica continua valendo de modo atenuado como
denincia as sevicias sociais gragas ao engendramento da linguagem, pois o escritor mogam-

bicano de fato consegue uma espécie de perenizagio de suas crénicas, moldando-as confor-
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me os limites exigidos pelo conto enquanto expressio literaria. Tal seria a justificativa para o
titulo Cronicando, cujo emprego do gerindio € relevante, exercendo uma funcio adverbial na
reiteracdo temporal, concedendo-nos a impressio de uma acio ininterrupta sempre apontada
para o futuro, legando a tais cronicas uma suposta e irreversivel eternidade.

Em entrevista concedida a Michel Laban, em 1998, ao comentar sobre a feitura do
referido livro, Mia Couto mostra-se consciente em querer conduzir engenhosamente sua es-

crita com o proposito de diluir as fronteiras entre crénica e conto:

O Cronicando ja é diferente, tem as duas vertentes (experimentalismo e comunicagio
de ideias). E sobretudo uma colecdo de crénicas que foram publicadas no jornal —
crénicas que eu sempre quis que fossem mais literdrias que jornalisticas —, algumas das
quais sdo o levar ao extremo esta possibilidade de jogo, experimentagio e recriagio,
ndo diria da lingua portuguesa, mas de uma lingua que afinal as vezes € s6 minha, da
qual eu tenho que assumir a responsabilidade. Noutros casos, nio, ndo é tanto isso
que é mais importante. Hi textos em que o mais importante, de facto, é comunicar

ideias e ndo tanto o experimentalismo. (LABAN, 1998, p. 1017).

Sobre o cariz efémero da crénica, a qual pode rapidamente esboroar-se devido as cir-
cunstincias temporais a que é submetida, bem como de sua troca de suporte comunicacional,
das pdginas dos jornais as paginas dos livros, Avani Souza Silva aumenta a espessura deste

debate e concede-nos seu contributo:

Uma crénica de jornal lida é uma crénica esquecida, ela nio tem permanéncia, pois
ela tem urgéncia em ser escrita, urgéncia em ser lida. Entretanto, um fato qualquer
da vida que poderia passar despercebido é recuperado por ela e ganha contornos
literarios nas mios de um cronista. Mas tudo isso ndo tira o seu cariter de brevidade,
de circunstancialidade, emergéncia e pouca durabilidade, o que nio impede que sua
permanéncia seja aumentada quando sdo reunidas em livro, por exemplo. E tampouco
a simples mudanga de suporte nio implica necessariamente maior visibilidade ao

cronista e permanéncia a crénica. (SILVA, 2006, p. 26).
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"Todavia, feitas tais observacoes, é de se ressaltar que a narrativa de “A ascensio de Jodo
Bate-Certo” e os demais textos de Cronicando podem ser lidos e interpretados como contos, uma
vez que este género € marcado por certa flexibilidade em absorver outras formas literdrias, o
que pode servir como diapasdo para a poética marcadamente hibrida de Mia Couto e de outros
escritores, os quais tém amalgamado em suas respectivas contisticas o ethos multifacetado de
Africa a0 darem bakhtinianamente azo a polifonia (BAKHTIN, 1981, p. 13) de muitas vozes
silenciadas pelos estilhacos de sucessivas guerras, em especial a civil que se arrastou entre os

anos de 1977 e 1992. Em vista disso, Maria Fernanda Afonso nos ajuda a langar luz ao tema:

O conto urde-se como uma trama da existéncia em que os fios da tradi¢io e os da
modernidade se entretecem de forma laboriosa, constituindo um discurso hibrido
que permite ouvir virias vozes que se confundem em coro babélico. A singularidade
do conto € fazer estilhacar todo o discurso univoco: nio s6 o autor nio fala em nome
préprio como transmite a voz e a palavra de outrem, estabelecendo uma enunciagio
completamente plural. Numa palavra, o conto torna-se um género que se acomoda
as convulsdes das sociedades africanas, que se faz eco de todas as preocupagdes e de

todas as facetas de paises em constru¢io (AFONSO, 2004, p. 99).

Nesse sentido, ao encararmos a pluralidade étnica mogambicana e a coexisténcia de
mais de vinte e cinco linguas nesse territorio, sabemos que os rongas, povo bantu do sul de
Mocambique, utilizam-se da expressio karingana wa karingana para iniciar uma contagio de
histéria tradicional. Destarte, ocorre que essa férmula inicial nos leva a palavra “karingani”,
termo que “tanto pode ser conto, fibula e lenda.” (NHAMONA, 2016, p. 190), pois deriva de

um verbo assaz polissémico, cujos significados sio muito amplos como “cantar”, “ser igual”,

“suficiente”, “tentar por a prova pelo fogo”, entre outras defini¢oes.

Apesar de haver similitudes e diferengas entre o que pode ser entendido como conto
tradicional e conto literdrio no contexto mogambicano, sob uma 6tica ocidental, o primeiro
ainda ressente de ares folcléricos que tendem a generalizi-lo a uma prética pedagégica tini-

ca e exclusiva que s6 poderia ocorrer ao redor da fogueira. Se for verdade que essa prixis se

desenvolve de tal maneira, é possivel também conjecturarmos que as manifestacdes cultu-
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rais de Africa nio estio estanques no tempo e no espaco como outrora se propalara através
do esteredtipo da a-historicidade e do “Eldorado recolhido em si mesmo” (HEGEL, 1928,
p-127), que justificaram em partes a pilhagem feita pelos europeus no continente, mas antes
essas expressoes artisticas estdo inseridas na contemporaneidade com suas dindmicas internas

e em permanente didlogo também com os saberes ex6genos, como nos explica Mia Couto:

Somos cidadios da oralidade, mas também da escrita. Somos urbanos e rurais. Somos
da nacio da tradi¢io e da modernidade. Sentamo-nos ao computador e na esteira,
sem nos sentirmos estranhos em nenhum dos assentos. E € assim que terd que ser:
partilharmos mundos diversos sem que nenhum desses universos conquiste hegemonia

sobre os outros. (COUTO, 2005, p. 93).

Ademais, hi que se notar o esfor¢o que alguns escritores tém feito no sentido de tra-
zerem esteticamente para a literatura os tragos circunstanciais através dos quais os contos tra-
dicionais sdo viabilizados, recorrendo para tanto a oratura, aos modos de expressdo regionais,
aos atos de fala e a tudo que possa de alguma maneira contribuir para o desenvolvimento de
uma linguagem performativa (AUSTIN, 1970, p. 42) recriada no seio da literatura. Indubi-
tavelmente, no cinone mogambicano, a figura de Mia Couto vem se firmando como um caso
emblemadtico, pois para além do prisma literdrio e da experiéncia jornalistica que manteve
antes de se sagrar escritor, sua formagdo de bidlogo lhe outorga um olhar cientifico e privile-
giado ao deambular pelas cidades e por lugares reconditos de Mocambique, podendo, assim,

observar com agudeza gentes e relevos, culturas e mitos.

Eu vivo num pais onde os contadores de histérias tém uma grande importincia. Nessas
zonas rurais eles so, de fato, os grandes defensores, os grandes reprodutores dessa via
antiga dos valores rurais. Os contadores de hist6rias tém um sistema muito ritualizado
de narrar, o que é uma ceriménia muito complicada, com interdi¢des: ndo se pode contar
histérias de dia porque sendo fica careca, tem que se contar histérias de noite. E dos
rituais, uma das normas é que o contador de histérias nunca se intitule ele préprio de

criador; ele estd reproduzindo a palavra divina dos antepassados. (COUTO, 1998, p. 13).
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Em suma, se pelo lado da cultura ocidental a pritica do conto pode se valer de uma
predisposicio para os hibridismos dos géneros literdrios, pelo lado dos povos africanos, neste
caso, representados pelos bantus — formados por cerca de quatrocentos subgrupos étnicos
distintos ao longo da Africa subsaariana —, a designacio karingani pressupde a narragio, a
musica, o provar dos fatos e, sobretudo, a ressignificagdo de uma experiéncia vivencial, cole-
tiva e histérica. De resto, poderiamos depreender que a no¢io que o Ocidente tem do conto
enquanto expressio literdria nio se aplica integralmente ao fenémeno que ocorre na Africa,
sendo, portanto, do ponto de vista linguistico e semintico um cotejo um tanto quanto redutor.

Diante do papel atribuido preponderantemente aos géneros literarios e na tentativa de
relativizar a supremacia da visio eurocéntrica sobre o oficio da literatura, Edouard Glissant
tece algumas importantes reflexdes sobre essa discussio ao aludir a ndo conveniéncia hodierna
das divisdes genoldgicas ocidentais, o que poderd ser verificado nio apenas na escrita de Mia

Couto, mas também em outros nomes da literatura mogambicana:

Ora, a poesia até nossos dias € a Ginica arte que consegue realmente ir além das
aparéncias. Penso ser esta uma de suas vocages. E a vontade de desfazer os géne-
ros, essa divisio que foi tdo lucrativa, tdo frutuosa em se tratando das literaturas
ocidentais. Penso que podemos escrever poemas que sio ensaios, ensaios que sio
romances, romances que sio poemas. Tentamos desfazer os géneros precisamente
porque sentimos que as fung¢des que lhes foram atribuidas na literatura ocidental
nio convém mais 4 nossa investigagio, porque ela nio abarca apenas o real, mas é
também uma investigagdo do imagindrio, das profundezas, do nio-dito, das proibi-

cdes. (GLISSANT, 2005, p. 146).

Digna de mengio, a estreia de Mia Couto na seara literdria se deu através do livro de
poesia intitulado Raiz de Orvalbo, publicado pela primeira vez em 1983, fato que lhe concede
posteriormente certa notoriedade na prosa de fic¢io, justamente pelo seu cuidado dedicado a
palavra, igualmente pelo manuseio criativo de uma linguagem permeada por marcas estéticas
proprias, o que ndo € uma regra, mas pode ser verificivel com maior frequéncia no universo

dos poetas e ndo dos prosadores. Sendo filho do poeta Fernando Couto, podemos dizer que
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a poesia faz parte tanto de sua genealogia como de sua genologia, razio pela qual tem experi-
mentado multiplas expressoes literdrias ao longo de sua trajetéria. Com efeito, sua letra escapa
da atmosfera africana para tanger ares universais, onde mulheres, criangas, velhos, loucos e
proscritos, para amenizarem a realidade atroz, encontram-se a deambular entre as fronteiras
da vida e da morte, num mundo que s6 é possivel pela fantasia e pelo sonho.

Feitas algumas consideracdes criticas sobre o carater compésito de Cronicando, eis

como o narrador de “A ascensdo de Joio Bate-Certo” principia a narrativa:

Jodo, o Bate-Certo. Consta-se: sua teima era a cidade. Queria ir 14, capturar aquelas
visdes. Queria confirmar os ditos, desses que viajam por distantes poeiras. (...)

Mais que mais, ele queria ver os edificios. Apreciar os cimentos escalando altura,
pisos e sobrepisos, num andamento de andares. Naquele seu lugar, em contraste,
tudo era terrideo, vizinho da areia. Bate-Certo apostava: se havia rés-do-chio teria

que haver o rés-do-céu. (COUTO, 1991, p. 29).

A reafirmar a filiacio literdria de Mia Couto na tradi¢io do conto mogambicano, esta
primeira cena em que o narrador nos apresenta Jodo Bate-Certo nos remete a outra presen-
te em Godido e Outros Contos, da autoria de Jodo Dias (1926-1949) — uma das obras basilares
da literatura mogambicana escrita provavelmente em meados da década de 1940 e publicada
postumamente, em 1952, pela Casa dos Estudantes do Império —, cuja personagem principal
também parece estar perplexa diante dos signos que prenunciam o advento da modernidade
citadina com sua ostentagio material em detrimento da precariedade e pobreza da periferia:
“Nos fi d i luz elétrica di did imei bri

os fragmentos de uma noite que a luz elétrica dispersou, Godido sente a primeira embria-
guez do Progresso. Automéveis sem pretos a puxar, casas-monstros de cimento e pedra, sem
cani¢os nem barro!” (DIAS, 1952, p. 25).

Ora essa breve digressdo nos possibilita acessar o guid da literatura mocambicana que,

longe de alheamentos, sempre esteve entrelacada por questdes reivindicatérias e de ordem
g , Semp ¢ada por q

politica, pois se por um lado, na primeira metade do século XX, através de sua escrita, Jodo

Dias brada contra a espoliac¢io e violéncia que o salazarismo impunha a “provincia ultramari-

na” da costa indica, fazendo pesar a insidiosa estrutura do colonialismo sobre os assimilados
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e, principalmente, sobre os indigenas — termo que a época se referia a esmagadora maioria
negra — por outro, Mia Couto, em fins do mesmo século e ao seu modo, fard com que aflo-
rem e sejam perquiridas em suas narrativas as crises sociais, politicas, econdmicas e culturais,
muito em consequéncia de resquicios coloniais e, sobretudo, das mazelas da guerra civil. Por
este viés, ainda como ponto intermedidrio entre poéticas comprometidas de certa forma com
uma reordenacio social, poderfamos citar o livro intitulado Nds Matamos o Cdo Tinhoso, de
1964, da autoria de Luis Bernardo Honwana, o qual inscreve definitivamente no universo do
conto a memoria e a coletividade do povo mogambicano.

Findando esta sucinta comparacio entre narrativas breves, hd apenas mais um detalhe
diegético que pode unir o protagonista de Mia Couto ao de Jodo Dias, pois tal e qual Godido,
muito contrariado com a penuria e severidade da vida numa regido descentralizada e carente
de recursos materiais, Jodo Bate-Certo decide ir em busca de algo que lhe falta: “Pois certa
manhi, o mogo partiu, faz conta foi. Todos sabiam: ele ia satisfazer suas visdes. O Joio andava
muito aborrecido de si, com cara de nenhuns amigos, de tanto lhe apetecer o mundo. Cum-
prisse, portanto, o sonho a sua desejada viagem.” (COUTO, 1991, p. 29).

Neste ponto, leitmmotiv explorado de multiplas maneiras ao longo da obra de Mia Cou-
to, o sonho, bem como seus desdobramentos na diegese de “A ascensdo de Jodo Bate-Certo”,
possibilita-nos aproxima-lo filosoficamente da esperanca e tecer algumas consideragdes a partir
da obra mestra de Ernest Bloch, O Principio Esperan¢a, para compreendermos como o escritor
mogambicano articula na trama textual a esperanca como principio que rejeita uma espera passiva
em prol de uma reestruturagio social concreta diante da precariedade e insuficiéncias humanas.

Constituido como um gigantesco inventirio das imagens do desejo, dos sonhos e das
figuras de antecipagio utdpica, tais como emergiram na historia da filosofia, da literatura, da
muisica, nas utopias dos contos de fadas e nas utopias arquitetdnicas modernas (MUNSTER,
1993, p. 20), enfim, a partir dessas elucubracoes que surge a matéria reflexiva de que trata
densamente Ernest Bloch nos trés abastados volumes de O Principio Esperanga, cujo fio con-

dutor pode ser resumido muito brevemente da seguinte maneira:

A esperanga, muito embora tenha um principio subjetivo, é fundada na prxis his-

térica, pois as condigdes sociais apontam em dire¢do ao futuro que, imaginando, se
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torna real a partir da andlise do presente e do passado. Partindo-se, portando, da
ideia de que a esperanca concreta nio se esgota em uma realiza¢io particular, mas
estimula constantemente a a¢do do homem que constréi o futuro, entende-se o
porqué do predominio do espirito utépico sobre o factual. Nio se pode, entretanto,
permanecer apenas no aspecto da imaginacio, exigindo-se a sua realizacio, corrigida,
posteriormente, por novas realiza¢des. Isso indica que a esperanca concreta nio
realizada deixa um vazio no homem. A esperanga aparece nas minimas atitudes hu-
manas (mesmo naquelas em que o sujeito, conscientemente, nio aceita mudanga): na
busca da alimentacio, do vestudrio, da habitacio, do direito ao trabalho, buscando-se
atingir uma sociedade verdadeiramente humana (questio central da ética material

da vida). (VIEIRA, 2005, p. 5).

Em vista disso, aquando de seu retorno ao ambiente familiar, ap6s conferir de perto os
arranha-céus e toda uma arquitetura que ao mesmo tempo lhe causava estranheza e fascinio,
moldada verticalmente na cidade de cimento, Jodo Bate-Certo parece estar reticente e envolto
numa aura difusa de passividade e inércia, o que poderia nos levar a deduzir que o protagonista
estd sonhando acordado: “Ficava a viver devagarinho, sentado, em artes de devaneio. O que
fazia? Contemplava a quanta altura, namorava o céu e seus arredores. Se partira num sonho,
mais ele regressou sonholento” (COUTO, 1991, p.29).

Tal passagem da narrativa nos d4 margem para lembrarmos que Ernest Bloch concebe
a esperanca como um sonho diurno e consciente, o qual se realiza as claras, diferentemen-
te das interpretagdes psicanaliticas de Freud sobre o sonho noturno, inconsciente, que nos
exigiria implicar o passado para a compreensdo do presente. Assim, o sonho desperto nio é
opressivo, mas é um esforco no qual o eu consciente suspende quando quer. Por essa razio,
Bloch afirma: “a casa do sonho desperto s6 é mobiliada com representacdes auto-escolhi-
das, ao passo que quem dorme nunca sabe o que o espera além do limiar do subconsciente”
(BLOCH, 2006, p. 90).

Percep¢oes muito distintas dos anseios humanos parecem guiar a construcio das res-
pectivas teorias, porém, para o filésofo alemio o “estar de olhos abertos” permite ao homem

se projetar para o futuro, buscando o que ainda ndo existe, mas que poderi existir, sendo,
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portanto, o seu engajamento a este sonho diurno um verdadeiro trampolim — ou escada como
veremos na figura de Jodo Bate-Certo — para uma realizagio efetiva e concreta, pois “o que é
desejado utopicamente guia todos os movimentos libertirios.” (BLOCH, 2006, p. 18).
Personagem indispensivel do enredo é a mie de Jodo Bate-Certo com quem ele forma
o nicleo familiar, pois o pai do protagonista falecera, segundo nos conta o narrador. Este ulti-
mo, em razio do oficio da carpintaria, era chamado de Carpintio, o que nos dé a dimensio do
quio importante ¢ o trabalho para este tipo de extrato social retratado. Notemos, portanto, que
a mie nio tem nome e isso é um dado interessante se pensarmos em outros CoNtos € mesmo
no universo romanesco de Mia Couto, nos quais o escritor mogambicano, geralmente pautado
pela inventividade e ironia, batiza suas personagens. Contudo, este esvaziamento onomdstico
nos diz muito a respeito de um nio reconhecimento do papel representado pelas mulheres
na sociedade mogambicana, cuja falta de autonomia é condicionada por violéncias, reais ou
simbdlicas, como a seguir podemos verificar quando a figura materna, quase sem esperanca,

receia que Jodo Bate-Certo ndo volte a sua casa:

- Meu filho panhou doenga de ficar.

A mie sacudia uma tristeza. O coitado, pensava ela. (...) Mas a velha julgava entender:
seu menino nunca experimentara o degrau, nio saboreara nenhuma subidoria. Uma
duvida, as vezes, lhe estremecia: seria que ele se dava de despegar dali, ermigrante?
Nem nunca ela lhe dirigiu inquérito. Mulher nio foi feita para perguntar. Por mui-
to que estranhasse, ela se enevoava, sumida no paréntesis dos ombros. (COUTO,

1991, p. 30).

No entanto, Joio Bate-Certo nio tomou rumos incertos, a bem da verdade, ele es-
tava a fermentar suas ideias e a querer pd-las em pratica na arquitetura de algo que pudesse
transformar a triste realidade de ambos. Diante disso, prestando-se a nossa andlise, o fildsofo
alemio esclarece que “é penetrando no fenémeno da esperanca do futuro que o mundo, 70
focus imaginarius, na parte mais escondida e inteligivel de nossa subjetividade, faz sua apari-
¢do.” (BLOCH, 1977, p. 216). Assim, Jodo Bate-Certo, ap6s ndo apenas ter registrado iz Joco

os modelos e os contornos citadinos como também ter maturado seus intentos através de um
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sonho diurno aos moldes de Bloch, comecar a construir a viragem de sua condicio social, a

qual também implicard outras transformacdes na narrativa:

O tempo foi percorrendo os dias. E Bate-Certo sempre igual. No entanto, a mie
foi se assossegando: este menino nio tem vocacio de estrada. Ele nio é de arriscar
sua vida numa mala. E se descansava. O filho se mantinha prisioneiro do mesmo
chio onde ela se esteirava.

Mais a diante se veio a concluir: afinal, o Jodo nem tanto se desausentara. Ele ape-
nas aguardava a paragem da chuva. Assim que o céu se azulou, ele se ergueu. Foi a
caixa das ferramentas e retirou o martelo, serrote, pregos. Tudo heranga de seu pai,
mestre de carpintaria. (...)

Pois o Bate-Certo naquele dia, fez honra da heranga. Comegou a construcio de
uma escada. Ao principio, se entendia ser distrac¢io. Ele ndo tinha mio para muita
obra. Dias de madeira e engenho se seguiram e jd a escada crescia até assentar na
copa da mafurreira. Parecia que o acto ji cobria a inten¢do. Puro engano. Pois o
Jodo, subindo nos lances, acrescia mais e mais degraus. Na supra-sequéncia, dia em
cima de dia, a escada subira tanto que ninguém mais divisava onde ela, 14 no topo,

ganhava encosto. (COUTO, 1991, p. 30).

Nesse ponto da narrativa, podemos verificar que Mia Couto, através do narrador
onisciente, comega a percorrer as vias de uma situacio insoélita, ou seja, o fato de os aldedes e
nés nio mais podermos acompanhar o trabalho desempenhado por Jodo Bate-Certo no alto
de sua escada parece sensivelmente nos fazer escapar a verossimilhan¢a da matéria narrada.
Com efeito, nio se tratard mais de um sonho diurno, mas da passagem de um plano a que po-
derfamos chamar de “real” a outro marcadamente onirico, como fica esbogado na sequéncia

da histéria:

A multidio se juntava para o ver subir, risos fechando aquela visio ascendendo ao
céu. Até que nio se distinvia, perdido entre nuvens e cacimbo. Descia cada vez

menos. De quando em quando regressava ao chido, mas era s6 para encher os bolsos
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com areia. Depois, voltava a subir. O murmirio juntava as bocas, na aldeia. E sem-
pre que o Bate-Certo vinha abaixo, era motivo de mais multidio. Comegavam ver,
entio, que, agarrado as roupas, ele trazia bocados de nuvens, o algodio dos céus.

(COUTO, 1991, p. 31).

E através desse tipo de artificio que, por vezes, a escrita do escritor mogambicano tem
sido associada ao realismo mdgico latino-americano (ABDALA JR., 2012, p. 269), nio como
apropriagdo de um reconhecido referencial exégeno ou simples mimetismo, mas possivel,
sobretudo, como resposta estética em territérios cujas extremas pressoes sociais — advindas de
guerras, ditaduras, igualmente de violentas praticas coloniais —, fazem com que a literatura se
estabeleca como uma ultrajante vélvula de escape contra as desumanidades. Desse modo, nio
por acaso a feitura do texto de “A ascensio de Jodo Bate-Certo” coincide com os dltimos anos
da guerra civil protagonizada pela Frelimo (Frente de Libertagio de Mogambique) e Renamo
(Resisténcia Nacional Mogambicana), da qual resultou a estatistica absurda de um milhio de
mortos. Enfim, se o retrato esbogcado por Mia Couto em sua crénica nio se enquadra especi-
ficamente num cendrio beligerante, colateralmente a escassez material em questio é também
reflexo desse conflito e dos desmandos politicos que grassavam a época no pais.

Ainda sobre os alicerces da filosofia, consoante as convicgoes de Ernest Bloch, a espe-
ranga encontra-se no limiar da insatisfagio humana perante a sua condigio histérico-social e
uma contradi¢do serve como vetor para a trajetéria dos individuos: sentirem-se incompletos
e, 20 mesmo tempo, ndo saberem para onde ir. Em outras palavras, a insatisfacio de ordem
pessoal, fruto indissocidvel também do esgarcamento do tecido social, faz com que o sujeito
se direcione para o futuro, pois sem esse sentimento de incompletude a sua vivéncia se asse-
melharia a dos animais.

Diante desse aspecto, no dmbito literdrio, podemos compreender nessas sociedades
o porqué da forte presenca do espirito utépico, pois através de poéticas engajadas e compro-
metidas com uma possivel transformacio social, seus escritores almejam serem capazes de
transmitir, para além das questdes estéticas, as narrativas obliteradas de suas gentes, as quais
foram arbitrariamente ocultadas pela Histéria. Sendo assim, impulsionado pelos estigmas

deixados pelos estilhacos de um passado desastroso de guerra e descaso, Mia Couto tenta com
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sua escrita mitigar o sofrimento de seus semelhantes, pois “o mundo africano sobre o qual
escreve povoa-se de conflitos, é marcado pela dor, € sacudido pela voragem de mudancgas que
ndo raro interditam a seus habitantes o papel de agentes.” (CHAVES, 2013, p. 252).

Ora, pressionada pela vizinhanga que nio se conformava com a obra descomunal de
Jodo Bate-Certo, a figura materna resolve tomar providéncias para acalmar os dnimos e con-
ter os rumores da aldeia. Contudo, ndo tendo o discernimento do que realmente sucedia ao
filho na faina da escadaria, a velha é acometida repentinamente por uma doenga que ao leitor

nio é dada saber:

A mie recebeu ento as muitas afli¢des: ela que aproveitasse uma das ascensdes do
filho e escondesse a caixa de ferramentas. A velha até que obedeceu. Foi aos matos
e escondeu os antigos utensilios do falecido.

No dia seguinte, o jovem despertou e, como sempre fazia, saiu de casa para revirar
a manhi com seus olhos sonhadores. Quando se preparava para subir viu que nio
havia a caixa. Ele nem se perturbou. Se encaminhou, subiu, cantando com habili-
dade de ave. Voltou a noite, trazendo um saco bordado, cujas cores e pano jamais
se viram iguais. A velha suspeitou o saco e espreitou: brilhavam novas ferramentas.
De onde trazia ele os tais objetos? Tanta foi a pergunta que a velha entonteceu caida
em doenca. Os aldedes acharam que era mazela de familia, maldi¢io de antepassa-
dos. A velha cedo deixou de versar nas conversas. Os outros pouco se importavam
de saber. De toda a volta, soavam era os pedidos: me traga um ridio, parelhagem,
bacecola (pequena bicicleta). Me traga, Jodo, por alma de teu pai, satide de sua mie.

(COUTO, 1991, p. 32).

Em 1975, a independéncia do jugo portugués e os sequentes dias de esperanca em um
futuro menos opressor para a emergente na¢io nio se coadunaram com a experiéncia socia-
lista, tanto que o projeto do “homem novo” pretendido pela Frelimo — baseado em paradig-
mas militares e cientificos —, ndo pdde suplantar os ritos tradicionais que as diferentes etnias
existentes no territério praticavam desde os periodos pré-coloniais. Portanto, esse sistema de

governo adotado parece ter sucumbido juntamente com a figura de Samora Machel, em 1986,
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num acidente aéreo cuja causa até hoje permanece controversa. Enfim, é nos desdobramentos
desse contexto de instabilidade que Mia Couto redigiu a maior parte das narrativas de Croni-
cando, altura na qual urgia a tentativa de inser¢do de Mocambique nas malhas do liberalismo
economico em fins da década de 1980, pois a bipolaridade da Guerra Fria chegava a seu termo,
consequentemente, o Bloco do Leste do qual os mog¢ambicanos eram correligiondrios se ex-
tinguiria com a queda do Muro de Berlim, em 1989, em sintese, uma nova pagina da Historia
comecgava a ser escrita com a Nova Ordem Mundial.

Ao lermos o texto por essa perspectiva, inferimos — pelos itens da exigua lista de en-
comendas solicitadas a Jodo Bate-Certo, exclusivamente de produtos industrializados — que
a riqueza, implicita nesses bens de consumo duriveis do pais, continuava a nio ser partilha-
da com as camadas populares e tampouco chegava as dreas rurais, onde Mocambique tinha
parte significativa de sua popula¢io. Ademais, ao expor as caréncias de suas gentes de modo
critico, seja nos jornais ou nos livros, podemos depreender uma dimensio ética da escrita de
Mia Couto amalgamada na esperanca de fazer da literatura um instrumento de emancipacio

e inclusdo social, pois o autor tem consciéncia da seguinte armadilha:

“A esperanca € a tltima a morrer.” Diz-se. Mas nio é verdade. A esperanga nido
morre por si mesma. A esperanca é morta. Ndo é um assassinio espectacular, nio
sai nos jornais. E um processo lento e silencioso que faz esmorecer os coragdes,
envelhecer os olhos dos meninos e nos ensina a perder crenca no futuro. (COU-

TO, 2009, p. 10)

Concebido com tragos demiurgicos, independente de sua origem modesta, Jodo Ba-
te-Certo transita livremente entre planos mundanos e transcendentais, entre o profano e o
sagrado, nos limites da visibilidade e invisibilidade, no limiar da vida e da morte. Tal é a razio
para a polissemia da palavra “ascensdo”, a qual cumpre satisfatoriamente a imagem de um
salto social tio estimulado na gramatica do modus vivendi contemporineo, além de dialogar
intimamente com a figura mixima do cristianismo, igualmente com Maria que, segundo o
texto biblico catélico também ascendeu aos céus e, por fim, com José, o qual ndo por acaso,

tal como Jodo Bate-Certo, tinha a carpintaria por profissio.
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A depender da competéncia enciclopédica do leitor (ECO, 1985, p. 96), a trama textual
de “A ascensio de Jodo Bate-Certo” abre muitas possibilidades interpretativas, principalmente,
porque perfaz ao lado de narrativas de varia ordem uma rede de intertextualidades. Assim, se
a designagio “Bate-Certo” nos remete de novo para o mundo da carpintaria no gesto simples
da martelagem, “Jodo”, o primeiro nome do protagonista, para além de reverberar o elo com
o célebre apdstolo do batismo messidnico nas dguas do rio Jordao, leva-nos também a tradi-
¢do dos contos de fada, pois Joseph Jacobs — folclorista e historiador australiano que viveu na
Inglaterra do século XIX — compilou trés volumes de contos, dentre os quais encontramos
The English Fairy Tales (1968), publicado primeiramente em 1890, o qual contém a conhecida
hist6ria — traduzida para o portugués em Contos de Fadas Ingleses (2002) — de “Jodo e o Pé de
Feijao”, escrita por Benjamin Tabart, sendo que o personagem principal desse conto também
ascende aos céus de maneira fantdstica ao utilizar os ramos de um pé de feijao gigante.

Contrariando a expectativa dos aldedes, Joio Bate-Certo nio pode atender aos pe-
didos, uma vez que comega a perceber o agravamento da doenca de sua mie. Das suas idas e
vindas em etéreo ambiente, do sobe e desce na escada que tanto lhe custara engenho e suor, o
protagonista apenas traz nacos de nuvens para fazer de sua casa um lugar com ares celestiais,
mais aprazivel e confortdvel para sua mie. Ora, simbolicamente como ente da natureza, a
nuvem significa transformacio e fertilidade, separacio de mundos césmicos, esperanca para
quem vive do cultivo da terra, fonte de vida e presenca divina. De certa forma, esses signos

sdo mobilizados subjacentemente no poético e encantador desfecho da narrativa:

(...) Unica coisa que Jodo trazia eram nuvens, bracos cheios de nuvens em rama.
Com elas foi enchendo sua casa, onde a mie sofria as dores do desnascer. Quando
se espreitava pela janelinha, parecia ali se completava o planeta. A mie, pouco em
pouco, foi sentindo a leveza de uma infincia. Uma noite, ela prendeu o braco do
filho e malbuciou:

- Diga, meu filbo ld em cima, ¢ bonito mais que aqui?

Ele sorriu sem jeito, perdidas que lhe estavam as palavras. E, com os dedos feitos
mais para ternurar madeiras, fechou os cansados olhos de sua mie. Dizem essa noite:

dnico sitio que choveu foi dentro da casa de Jodo Bate-Certo. (COUTO, 1991, p. 32).
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A guisa de conclusdo, podemos arguir que através da breve narrativa de “A ascensdo de
Jodo Bate-Certo” Mia Couto tece em filigrana um firme elo com os tradicionais contadores
de histérias de Mogambique, sobretudo, ao tentar verter para sua letra certos tragos da ora-
lidade, a qual pode ser depreendida no texto pelas falas da mie do protagonista em discurso
direto. E de se relevar que o autor de Cronicando faz desse substrato narrativo um verdadeiro
palimpsesto no qual podemos entrever alguns quadros sociais que dialogam com outras nar-
rativas mogambicanas que tensionam a conduta do Estado e suas contradi¢des. Além disso, a
referida cronica esteticamente travestida em conto por estratégia e desiderato autoral, para
além das balizas locais, parece estar em permanente confluéncia com saberes al6genos.

E notério que nos contos tradicionais africanos haja sempre um efeito moralizante para
cada histéria no sentido de regular a vida comunitéria, porém, ao entendermos a narrativa de
“A ascensido de Jodo Bate-Certo” como um texto genologicamente hibrido, isto ¢, também
como conto nio apenas como cronica, as preocupacoes literarias do escritor recaem de igual
modo na expansio das potencialidades do imaginario de suas gentes, como bem pontua Tania
Macédo ao tocar, de modo amplo, no cerne da contistica de Mia Couto, servindo-nos como

uma espécie de sintese analitica da histdria das proezas de Bate-Certo:

Se na forma breve do conto encontra-se a condensagio que melhor permite a poeti-
cidade do relato e o final por vezes surpreendente, o autor mogambicano a utiliza de
forma extremamente competente, explorando o territério do imagindrio de seu pais, a
construgio de situagdes aparentemente insélitas e personagens plenas de humanidade,

mas marginais a sociedade de consumo desenfreado. (MACEDO, 2018, p-313).

Por fim, a esperanca de Jodo Bate-Certo em seu sonho diurno a vislumbrar um futuro
mais digno é um exemplo ficcional bem acabado do que Ernest Bloch preconizou em termos
filoséficos como sendo o principio esperanga, pois a personagem, imaginando, concatenou
um plano e conseguiu materializar seus desejos utépicos através de seu empenho. Com efeito,
se o escritor mog¢ambicano oscila culturalmente na fronteira entre o literirio e o tradicional,
e se hd no desfecho uma moral da histéria ao sabor de karingani — como vimos acima, simul-

taneamente conto, fibula e lenda — nés podemos apreender da narrativa que para criarmos
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as condi¢bes para uma almejada ascensdo, basta lancarmos mio das ferramentas que estio ao
nosso alcance e erigir, degrau por degrau, a escada para nossos sonhos, pois quem tem a es-

peranca por principio sempre faz de seu oficio um meio para prolonga-la.
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As estorias nas Estorias
sem luz elétrica

The estorias in Estorias sem luz elétrica

Ana Ribeiro?




RESUMO: Este estudo centra-se na natureza metaficcional das “Estérias sem luz
elétrica”, de Ondjaki. Enquanto em A bicicleta que tinba bigodes (2011) e Uma escuridio

bonita (2013) ouvir e contar estérias faz parte das experiéncias noturnas vividas pelos
protagonistas infantis, em O convidador de pirilampos (2017) é feita a apologia da conservagio
do patriménio narrativo oral, elo entre geracoes e pilar da sobrevivéncia da comunidade,

filosofia esta que subjaz igualmente a série em apreco.

PALAVRAS-CHAVE: Ondjaki; “Estérias sem luz elétrica” Memoria; Estéria; Metaficgio

ABSTRACT: This study focuses on the metafictional component of “Estérias sem

luz elétrica”, by Ondjaki. While in A bicicleta que tinba bigodes (2011) and Uma escuridio
bonita (2013) listening and telling estdrias is part of the night experiences lived by child
protagonists, O convidador de pirilampos (2017) makes the apology of the oral narrative
patrimony, which binds together generations and sustains the community. This philosophy

also underlies the series in question.

KEYWORDS: Ondjaki; “Estérias sem luz elétrica”; Memory; Estoria; Metafiction
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Alto mistério da noite
E de novo a maravilbha

Alberto de Lacerda

1. Era uma vez...

“Noite, aurora, Lua, estrelas — palavras carregadas de sentido, de magia, de emocio,
vindas das profundezas do tempo, de que os nossos antepassados se libertavam pela catarse
artistica, mormente poética” (SERRAO, s/d, p- 29). De facto, para além de mitos, crencas e
cultos seculares, também a poesia e a literatura em geral, como Joel Serrio comprova, guar-
daram testemunho do relacionamento do Homem com as trevas, a0 mesmo tempo que con-
tribuiram para a criagdo de um imagindrio ligado a noite.

Se o fogo, sob a forma de fogueira, vela ou candeeiro, ajudou sem dudvida a aplacar te-
mores noturnos, apenas a eletricidade trouxe a “revolucio da ilumina¢io doméstica e publica”
(SERRAO, s/d, p. 22). Gragas a ela, a noite ganhou novos contornos e o Homem passou a (vi)
vé-la de outra maneira. A este propésito, ndo sem algum exagero, considera Lucien Febvre que
“Para nés, a noite deixou existir, a no ser quando hd uma avaria na electricidade” (FEBVRE,
1954, p. 164 apud SERRAOQ, s/d, p. 27). Percebe-se, pois, que a luz elétrica sobressai no pano
de fundo que € a noite, como se torna bem patente quando as lampadas deixam de brilhar.

E precisamente para um cendrio de “noite natural”, como lhe chama Joel Serrio
(s/d: 16), decorrente do corte de energia, que nos transportam as “Estdrias sem luz elétrica”
publicadas por Ondjaki: A bicicleta que tinha bigodes (2011), Uma escuridio bonita (2013) e O
convidador de pirilampos (2017).

Experiéncias pessoais do autor, oriundo “de um cendrio urbano, alimentado pelas cons-
tantes faltas de dgua, de luz, e pelas referéncias a todas as guerras que aconteciam muito mais a
Sul de Luanda” (ONDJAKI, 2008, p. 52), terdo estado na origem desta série, cujos dois primeiros
volumes mantém afinidades com outras obras de inspiragdo autobiogrifica do escritor, desig-
nadamente Bom dia camaradas (2003) e AvéDezanove e o segredo do soviético (2008). A semelhanca

destes romances, o protagonismo das “Estorias sem luz elétrica” compete aos mais novos, aos
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quais a noite de limpadas desempregadas propicia experiéncias singulares, seja o contacto com a
misteriosa caixinha do tio Rui, a satisfacdo do desejo de um beijo ou o convivio com pirilampos.
Independentemente da diversidade de situa¢des decorrentes do denominador comum adotado,
das op¢oes narrativas escolhidas e das linguagens que lhes ddo corpo?, em todas as estérias a cum-
plicidade entre noite e narrativa manifesta-se de diversas maneiras: o cendrio noturno propicia a
partilha de estdrias e é também fonte de estorias, tudo isto sem excluir um certo grau de autor-

reflexividade. E esta particularidade da trilogia em causa que abordaremos nas paginas seguintes.

2. A noite, apetecem estorias

Em qualquer uma das obras, a narragio de estérias anima a noite “deseletrificada”.
Sem televisdo para ver, as pessoas vém para a rua conversar, sendo que ouvir e contar estorias

integra naturalmente este convivio:

Quando a luz vai, as conversas de rua ficam mais mégicas: os olhos tipo que brilham
de outra maneira, as pessoas saem 2 rua e ficam a imaginar o que poderia estar a
acontecer na telenovela, (...) a minha Avoé fica no muro a rir das nossas estdrias e

conta também uma estéria de antigamente (...). (ONDJAKI, 2011, p. 52)

No convivio intergeracional que esta passagem atesta, hd uma partilha de estérias que apro-
xima pessoas e tempos, proporcionando a transmissio de um legado aos mais novos e participando
da criagdo de novas memérias. Este patriménio local preenche a lacuna deixada pela telenovela, cuja
popularidade reflete a apeténcia por estorias. Implicitamente, a telenovela e a televisio, de que cada

um desfruta em sua casa, tornam raros estes momentos que agregam e reforcam a comunidade.

2 Referimo-nos a combinagio de texto e imagem em Uma escuridio bonita e O convidador de pirilampos. Ana
Natacha Duarte ALVARO, no seu original estudo Das caixas de Manuel Rui ao apagio de Ondjaki: as imagens

possiveis (2017), aborda competentemente o contributo da ilustra¢io no primeiro titulo.
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Em Uma escuridio bonita, ha um cendrio mais intimista, habitado praticamente apenas
por um casal de adolescentes. Também aqui a noite apagada surge como ambiente propicio

a narragio e audicio de estorias:

- E uma estéria muito comprida.
- A luz ainda ndo voltou, temos tempo.
Era verdade, tinhamos tempo. A falta de luz também inventava mais tempo para as

pessoas estarem juntas, devagar. (ONDJAKI, 2013, p. 51-52)

Curiosamente, a falta de luz elétrica nio faz da noite algo ameagador, transmitindo
antes uma sensag¢do de tranquilidade (contrastante com a agitagdo interior do protagonista).
No final, quando o pequeno responde que inventa estérias “Para a nossa escuriddo ficar mais
bonita” (ONDJAKI, 2013, p. 105), continuamos longe do locus horrendus romantico, sem
prejuizo dos poderes transfiguradores da ficgdo.

Para as criancas de A bicicleta que tinha bigodes, a noite também nio tem nada de assus-
tador, bem pelo contririo: “(...) quando a luz vai na minha rua, as criangas afinal reclamam de
ndo ver novela mas no fundo no fundo, ficamos contentes porque podemos fazer mil coisas
fora do ritmo normal das nossas vidas”. (ONDJAKI, 2011, p. 53).

A noite €, pois, potenciadora da transgressio. Por esse motivo, em Uma escuridio bonita,
€ a coberto de uma noite de limpadas desligadas que o protagonista adolescente ganha cora-
gem para pedir um beijo a2 menina que estd com ele na varanda. Através das suas estratégicas
aparigdes, a Avo, adjuvada pelo clario de uma vela, parece querer contrariar tal efeito noturno.

Em A bicicleta, associamos a visao encantada da noite ao facto de os cortes de luz elé-
trica serem recorrentes. Assim, depois de logo na pagina de abertura se mencionar, como que
casualmente, que “nesse dia na nossa rua nio havia luz” (ONDJAKI, 2011, p. 11), o narrador
infantil, como que reproduzindo o inesperado corte de luz, declara abruptamente no inicio do
que pode ser considerado o terceiro capitulo: “Depois do jantar, a luz foi” (ONDJAKI, 2011,
p- 19). Quase de seguida, a andlise do CamaradaMudo sobre o “apagio” indicia que esta nio é
uma situagdo invulgar. Novo corte de luz elétrica é referido mais adiante, quando as criancas

se preparam para espiar o ritual barbeiro no quintal do tio Rui: “A Edel foi nossa amiga e a luz
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foi” (ONDJAKI, 2011, p. 52). Este corte providencial serd longo, pois, como o narrador declara
algumas paginas depois: “De manhi, a energia ainda nio tinha voltado” (ONDJAKI, 2011, p.

67). Pela importincia de que se reveste, tal assunto chega mesmo a merecer honras de noticidrio:

(...) falaram também da falta de dgua e de uma falta de luz que também poderia
acontecer devido aos combates perto de Cambambe. (ONDJAKI, 2011, p. 45)
Ainda o locutor falou da falta de luz que ainda ndo tinham encontrado uma explica¢io

muito boa (...). (ONDJAKI, 2011, p. 78).

A primeira passagem associa os problemas elétricos a situa¢io de guerra, localizando
a agdo de A bicicleta que tinha bigodes no periodo da guerra civil angolana, mais propriamente
antes de 1990, ja que em um dos noticidrios “(...) falaram do tal A-Ene-Cé da Africa do Sul e
do coitado do camarada Mandela que continuava s6 preso” (ONDJAKI, 2011, p. 78). Também

em Uma escuridio bonita a guerra se faz presente:

- Desejo que o meu pai nio tivesse morrido na guerra.
- E eu desejo que os homens nunca mais inventem guerras novas. (ONDJAKI,

2013, p. 22)

Em contrapartida, ndo se encontra em O convidador de pirilampos, o terceiro elemento
da trilogia, qualquer referéncia a este ou outro acontecimento da histéria angolana. O seu
pano de fundo é um tempo impreciso e um local, a Floresta Grande, que, apesar de nomeado,
s6 tem existéncia ficcional®, ao contririo da Luanda de A bicicleta (ONDJAKI, 2011, p. 32).
Do seu elenco nio fazem parte personagens provenientes dos dois volumes anteriores ou de
outros titulos de Ondjaki, sendo que a AvéDezanove da lugar a um Avé anénimo. O prota-

gonista continua a ser um menino sem nome, mas que perde o estatuto de narrador, papel

3 E também na Floresta Grande que decorre a acio de O ledo e o coelho saltitio (2008), escrito por Ondjaki e

ilustrado por Rachel Caiano.
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desempenhado por uma voz alheia ao enredo. Estes diversos elementos conferem a narrativa
em causa uma indeterminagio que a aproxima do conto oral (cf. REIS; LOPES, 1987, p. 83).

Contudo, e uma vez que estamos perante outra “estdria sem luz elétrica”, o mundo
onde o pequeno se movimenta ¢ igualmente afetado pela falta de eletricidade. Neste caso, hd,
no entanto, duas situa¢des distintas. O primeiro confronto do pequeno com a noite escura
da-se na Floresta Grande, depois de o sol se por. Tanto a noite como a floresta simbolizam o
inconsciente e qualquer uma delas pode inspirar temor e angistia (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1994, p. 330-331 e p. 473-474). Assim, esta combinagio ndo pode deixar de afetar

uma crianca, para a qual o Avé representa a tdbua de salvagio:

- Posso segurar a tua mio, Avo?
- Podes.
- E que a esta hora a Floresta fica muito escura... E eu fico com medo.

(ONDJAKI, 2017, p. 18%)

A imaginacio infantil povoa o cendrio noturno de seres monstruosos que transformam

um local aprazivel num Jlocus horrendus:

- Para mim o escuro ¢ um lugar que nio tem graca nenhuma e que nio parece o
mesmo lugar, e até acho que no escuro aparecem outras coisas mais.

- Como quais, senhor inventor?

- Como monstros ou criaturas que s6 aparecem no escuro — o menino da uma corrida.

- Ainda bem que chegdmos a casa. (ONDJAKI, 2017, p. 19)

A experiéncia da noite no meio da natureza tem efeitos bem diferentes daqueles que
suscita no ambiente urbano de A bicicleta que tinba bigodes ¢ Uma escuriddo bonita.

Mesmo no lugar acolhedor que a casa €, em contraposi¢do com a ameacadora floresta

4 Nas referéncias a esta obra, a numeragio de pdgina é nossa, ja que o livro nio tem paginacio.
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noturna, o menino voltard a enfrentar o escuro. Desta feita a eletricidade falha devido a fené-
menos naturais (uma forte chuvada), detalhe que mais uma vez favorece “a generalizagio de
situacdes” (REIS; LOPES, 1987, p. 83) tipica do conto oral.

Nesta altura, no entanto, o mitido nio precisa do Avd para se sentir seguro:

- Nio estds com medo do escuro?
- Nio - sorriu o menino - Porque estou a olhar para os brilhos dos pirilampos.

(ONDJAKTI, 2017, p. 26)

E na relacio do pequeno com os pirilampos que as estérias entram na estéria. Nao
porque ele procure desesperadamente uma, como em A bicicleta que tinha bigodes, ou seja um
inventivo contador, como em Uma escuridio bonita. Gragas aos insetos brilhantes, o prota-
gonista de O convidador de pirilampos nio s6 perde o medo do escuro, como descobre o papel
determinante das estérias na vida de uma comunidade. Podemos, pois, pensar esta narrativa

como um episédio de um Bildunsgsroman.

3. Estoria, precisa-se

Na trilogia em estudo, entendemos A bicicleta que tinba bigodes como uma metafic¢io,
uma vez que, como afirma Patricia Waugh (2003, p. 2), desenvolve “a theory of fiction through
the practice of writing fiction”. Ela acompanha a demanda do narrador-protagonista por uma
estoria, de forma a vencer um concurso langado pela Radio e ganhar uma bicicleta. Esta, de
tdo cobigada, invade os sonhos do rapaz, enfeitada com um bigode a Tio Rui, o vizinho escri-
tor que fornece algumas “dicas” ao candidato, preocupado com a falta de ideias: “Eu sabia, no
fundo o problema era mesmo esse: a ideia. Escrever a estoria, com um bocadinho de esforco,
talvez dois ou trés podem conseguir, mas a ideia € como uma raiz invisivel que faz crescer a
planta”. (OND]JAKI, 2011, p. 45-46).

Em “Poéticas do conto em “Manhai perdida” e A bicicleta que tinba bigodes (RIBEIRO,

2017, pp. 185-195), aborddmos ji a conce¢io de criacio literaria perfilhada pelo rapaz, con-
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cecdo essa que o0 mestre contesta ao afirmar que “estérias nio sio ideias” (ONDJAKI, 2011,
p. 61) e que “As boas ideias nascem no coragio” (ONDJAKI, 2011, p. 63).

Estamos, pois, no dominio do escrito e da autoria infantil, retirando as criancas do
papel passivo de meros consumidores de estérias. Esta iniciativa transforma-as em agentes e
concede-lhes uma voz. Como diz o abalizado Tio Rui, “Acho que esse concurso é para co-
nhecer as vossas estorias” (ONDJAKI, 2011, p. 62), o que é também uma maneira de afirmar
que a atualidade e o que se passa com todos os angolanos tém interesse literdrio. Nem se-
quer ¢ preciso ir para longe procurar o que contar: “Acho que a nossa rua tem boas estérias”
(ONDJAKI, 2011, p. 63).

Para além do vizinho escritor, também a AvDezanove aplaude o concurso dinamizado
pela Radio, pois ele “Faz as criangas pensarem e imaginarem estérias” (ONDJAKI, 2011, p.
42). Parece que estdrias nunca sdo de mais e imaginagdo também nio.

O concurso destinado ao publico infantil, os incentivos do Tio Rui e a observa¢io da
Av6Dezanove fazem pensar numa sociedade que valoriza os seus mais novos e que se confia

a literatura para memoria futura.

4. Estoria na noite escura

Numa sugestdo que faz ao seu pupilo, o Tio Rui diz-lhe que ele podia escrever sobre
a vontade de ganhar a bicicleta colorida destinada ao vencedor do concurso de estérias. Esta
orientac¢do, materializada em A bicicleta que tinbha bigodes, parece aplicar-se a Uma escuridio
bonita, ja que o seu motor € o desejo de um beijo. A recusa inicial da menina e a persisténcia
do rapaz fazem pensar no poema “Namoro”, de Viriato da Cruz.

Desta estoria de um beijo faz parte uma das tais estdrias inspiradas na realidade envolvente.
"Trata-se do relato oral da mutila¢io da AvDezanove. A noite, porque privada de luz elétrica,
favorece, como vimos acima, esta atividade, jd que aparenta dilatar o tempo. O protagonista, no
papel de contador de estdrias, corresponde ao pedido da sua companheira, a qual representa a
ouvinte interessada. Para cativar a sua escassa mas importante plateia, o rapaz inventa um pe-

queno e involuntirio crime passional para explicar a amputacio sofrida pela sua familiar.
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- A minha av6 Dezanove mudou de ideias, disse ao soviético que nio ia para o
«tdo longe» com ele. O soviético ficou muito chateado, veio a casa da minha avé,
partiu todas as garrafas que lhe tinha oferecido. Ele estava muito zangado. A tdltima
garrafa escapou-lhe da mio e partiu-se no pé da minha avo, cortou-lhe um dedo.

(ONDJAKTI, 2013, p. 55)

Entrando no jogo do “faz de conta”, a menina, depois de um carro iluminar uma
parede branca, dando origem ao “Cinema Bu”, diz ter visto projetada nela a imagem da avé
“quando ainda tinha vinte dedos!” (ONDJAKI, 2013, p. 86).

Contrariamente ao contador tradicional, no entanto, o pequeno sente-se um menti-
roso’. Valorizando a honestidade acima do efeito na sua interlocutora, o protagonista repde
a verdade: “A estdria verdadeira do dedo — comecei — é que ela tinha uma infe¢do e o médico
teve que lhe cortar o dedo” (ONDJAKI, 2013, p. 88). No entanto, a menina alinha no pacto
ficcional e considera a fic¢io mais fascinante do que a verdade, o que redunda em favor da
capacidade imaginativa do amigo (e dos seus intentos): “Eu também gosto mais da tua estoria
com o soviético nela” (ONDJAKI, 2013, p. 88). A terminar, é ainda de estérias que os dois

falam, representando mais uma vez a personagem feminina o papel da curiosa:

- Porqué que inventas estérias? — ela perguntou.

- Para a nossa escurido ficar mais bonita. (ONDJAKI, 2013, p. 105)

Seja “a nossa escuridio” alusiva a noite apagada que os envolve ou uma metifora do

contexto histérico em que crescem, dominado pelo conflito bélico nacional, as estérias sdo

5 A confusio entre fic¢do e mentira surge também em A bicicleta que tinba bigodes, em que € utilizada pelo pro-
tagonista para censurar o camarada presidente: “Devia dar bicicletas sem ser preciso uma pessoa estar a inventar
estérias. Ainda pode acontecer que as criangas fiquem mentirosas” (ONDJAKI, 2011, p. 42). E o desabafo de
quem se sente incapaz de escrever uma estoria (cf. ONDJAKI, 2011, p. 12) e, portanto, frustrado no seu desejo

de ganhar a bicicleta. Corrobora a famosa tese rousseauniana da bondade natural do ser humano.
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concebidas como uma forma de tornar a realidade mais agradavel, desempenhando por isso
uma funcio estética. A cumplicidade entre escuridio e fic¢io sai, deste modo, refor¢ada.
Por outro lado, se articularmos a resposta do rapaz com as palavras finais da obra, “a
beleza as vezes é um lugar onde o olhar/ji sabe aquilo que nio quer esquecer”, as estorias,
enquanto versio melhorada da realidade, ajudam a preservar da noite do esquecimento aquelas

coisas que o nosso “olhar” elegeu.

5. Estorias com Historia

Em tom de fibula, é também da utilidade e da necessidade de estérias que nos fala O
convidador de pirilampos. Desde o inicio que acompanhamos a dupla formada pelo Avo e o seu
neto, o engenhoso menino que tem medo da noite privada de eletricidade e por isso inventa
um conjunto de aparelhos para capturar pirilampos, de forma a criar um candeeiro natural e
alternativo.

Esta divisdo geracional tem correspondéncia no mundo dos pirilampos, composto
pelos “pirivelhos”, “Aqueles que nio devem ser encontrados (...) Porque eles sio os con-
tadores das estérias muito muito antigas” (ONDJAKI, 2017, p. 40-41), e pelos “pirilampos
cintilantes” (ONDJAKI, 2017, p. 6), que, ao contririo dos mais velhos, brilham e sio jovens.
Inexperientes, estes sucumbem ao encanto do “convidador de pirilampos” engendrado pelo
menino, designacio eufemistica para ‘armadilha’, como nota o Avé (ONDJAKI, 2017, p. 22),
estratégia que poe duplamente em causa a natural bondade e ingenuidade infantis. Edison, a
unica personagem com nome nesta “estoria sem luz elétrica”, pertence a esta dltima categoria.
Apesar da sua pouca idade, ele vai ensinar virias coisas ao pequeno inventor, desempenhando
um papel tipico dos mais velhos. Diga-se a propésito que, na narrativa, o Avo é uma perso-
nagem peculiar, pois nunca impde nem a sua autoridade nem a sua légica de adulto ao neto.
Também nio conta estérias e ouve mais do que fala. E 0 neto que anuncia “Agora é hora de
saberes alguns segredos” (ONDJAKI, 2017, p. 32) ou pronuncia frases sentenciosas como “ha
pessoas que olham sempre a ver muito pouco!” (ONDJAKI, 2017, p. 33), parecendo que os

papéis de Avo e neto estdo invertidos. O mais velho transmite ao rapaz saberes a partir dos quais
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este desenvolve as suas invengoes, designadamente o codigo Morse e a histéria da luz elétrica,
surgindo a solidariedade entre geragdes como ponto de partida para novos desenvolvimentos.

Depois do “iluminio” que o neto promove e deixa o Avd extasiado (ONDJAKI, 2017,
p- 47), o companheiro do menino desaparece de cena, e o palco fica entregue ao pequeno e
ao pirilampo, isto €, aos dois representantes da gera¢io mais nova. E o inseto iluminoso que
explica ao rapaz o alcance do seu ato: “Sim, temos de voltar. O brilho dos pirilampos ndo
vem da forca dos corpos, vem da forga das estorias. E sdo os pirivelhos que as contam. Eles
ndo estdo aqui” (ONDJAKI, 2017, p. 51). O menino veio, pois, perturbar as relacdes entre
geracdes, imprescindiveis para a sobrevivéncia da comunidade, pois delas depende a transmis-
sdo de elementos em que assenta a identidade dos pirilampos. Ndo nos parece ser diferente
o que representam as estérias de antigamente narradas pela AvoDezanove de A bicicleta que
tinha bigodes. Metaforicamente, umas e outras tém o mesmo estatuto do makezzi do poema
homoénimo de Viriato da Cruz: assim como o pequeno-almoco tradicional, ameacado pelo
forasteiro “pdo com chouri¢o” ou “café com pao” (FERREIRA, 1988, p. 165), ¢ responsavel
pela longevidade da avé Ximinha e do mano Filisberto, as estorias sio o alimento espiritual
de que depende a vida (luz) dos pirilampos jovens e a sobrevivéncia da comunidade como
tal. Repare-se, a propoésito, que a “forca das raizes” sublinhada pelo pirilampo, corresponde,
no poema “a for¢a do makezi” apontada pela Avé Ximinha.

As estdrias dos pirivelhos sao um bem inestimével porque, para além do mais, repre-
sentam um patrimoénio imaterial, coletivo e imemorial: “(...) as estérias da nossa gente vio se
perder para sempre. E as estorias nio sio de ninguém. Sio da Floresta Grande. Sdo do tem-
po” (ONDJAKI, 2017, p. 52). Tal intervencio tem, evidentemente, propésitos diddticos, que
se prendem com a salvaguarda do patriménio oral tradicional, no qual assenta a identidade
cultural dos pirilampos

E curioso que a defesa de tal legado parta de um mais novo, isto é, uma personagem
com poderes persuasivos acrescidos junto a eventuais leitores mais jovens desta obra sem pu-
blico-alvo identificado, ao contririo de Ynari, a menina das cinco trancas (2004) ou O ledo e o
coelho saltitio (2008), classificadas, respetivamente, como “infanto-juvenil” e “infantil”.

Interessa ainda salientar o facto de a literatura escrita participar na defesa deste outro

tipo de texto literario, como se o lema “Vamos descobrir Angola!” deva estar sempre presente.
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Embora, diferentemente do que sucede em A bicicleta que tinha bigodes, nada haja em O convi-
dador de pirilampos que ligue esta narrativa especificamente a Angola, nada impede a associa¢io
entre a valorizagio da tradi¢io oral e este pais, sobretudo quando se conhece o que Manuel
Rui escreveu sobre as relagoes entre o texto oral e a identidade literdria angolana em “Eu e o
Outro — o invasor ou em poucas trés linhas uma maneira de pensar o texto” (MONTEIRO,
2008, p. 27-29).

Por outro lado, literatura oral e literatura escrita ndo sio campos opostos e em confli-
to, mas sim sistemas soliddrios e em didlogo. Enfim, a literatura escrita ndo deve fazer calar a
oral, assim como a luz e tudo o que ela representa nio deve ofuscar outros mundos, sob pena
de descaracterizagio®.

Sublinhe-se, no entanto, que a apologia da tradi¢io, em O convidador de pirilampos, nio
repele a inovagio. Assim, esta experiéncia trouxe “algumas coisas novas” (ONDJAKI, 2017, p.
54) aos pirilampos, com as quais serd possivel acrescentar o patriménio narrativo existente: “-
Vou convidar os pirivelhos a conhecerem mais cores. Penso que novas estérias podem ser criadas
quando eles assistirem a esta danca colorida” (ONDJAKI, 2017, p. 55). Da mesma forma que
a comunidade iluminada, a semelhanga de qualquer outra, nio estagnou, também a tradi¢io
nio é um corpo cristalizado, mas um work in progress aberto a novos contributos. Em suma, as
tradicbes ndo nascem, fazem-se, ou melhor, vio-se fazendo. Como obra do Homem que sio,
elas nio sdo intocdveis, mas retocdveis e renovaveis. Por esse motivo, a tarefa dos mais velhos
ndo se reduz, como se depreende da passagem antes citada, a simples reprodugio do patriménio
recebido. Ela implica também a produgio de novo material, de forma a guardar memoria do que

se vai passando na vida da comunidade, ou seja, todas as estdrias tém Hist6ria e uma historia:

(...) Edison também jd é um pirivelho. Quando hd Lua Nova, os pirilampos cinti-

6  Arespeito da importincia identitdria da contiguidade entre literatura oral e literatura escrita, vem a propésito
referir novamente O Jedo e o coelbo saltitio, obra que, como informa uma nota final, deriva do “relato de David
Yava Mwau, “Ciximo Ca Ndumba Na Mbwanda” (Estéria do Coelho e do Ledo), publicado no livro Viximo,

contos da oratura Luvale”.
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lantes sabem que o podem encontrar sentado, no velho convidador de pirilampos,
contando uma estéria sua. Uma estéria antiga. E que comega assim:

Perto da nossa Floresta Grande havia uma casa, onde vivia um menino e o seu avd
e o seu canivete e as suas laranjas. Era um menino muito curioso, que cientistava

pirilampos. E que aprendeu a ser amigo do escuro. (ONDJAKI, 2017, pp. 58-59)

Novas geragdes trazem novas estorias que a repeti¢io ao longo do tempo fard antigas.
Da mesma forma, objetos perigosamente atraentes como o convidador de pirilampos con-
vertem-se em banais e inofensivos aderecos, integrados na rotina do grupo. Por outro lado,
ouvintes tornam-se contadores e personagens de episédios de outrora transformam-se em
narradores. A renovacgio € condi¢io de continuidade.

Como o ultimo pardgrafo da citagio anterior torna patente, também O convidador de
pirilampos exibe uma estéria dentro da estéria. Estamos, neste caso, perante uma zise en abyme

e, por conseguinte, perante uma metafic¢io, atestada pelos evidentes pontos de contacto com

uma passagem do inicio da narrativa principal:

Inicio (versao narrador) Final (versao Edison)
Perto da Floresta Grande, vivia um Perto da nossa Floresta Grande havia
menino e o seu Avo. Era um menino uma casa, onde vivia um menino € o seu
muito curioso e adorava passear na avo e o seu canivete e as suas laranjas.
Floresta mesmo quando ja fazia quase- Era um menino muito curioso, que
escuro. Ou quando era noite de lua nova. cientistava pirilampos. E que aprendeu a
(ONDJAKIT, 2017, p. 8. Negrito nosso). ser amigo do escuro. (ONDJAKI, 2017,
p- 59. Negrito nosso)

Enquanto fecho do que pode considerar-se uma narrativa circular, a versio do pirilampo
acrescenta a moralidade da estdria, a boa maneira das narrativas exemplares. O ensinamento
que Edison transmite aos seus jovens ouvintes, representantes intradiegéticos de possiveis

leitores infanto-juvenis desta estéria, ndo esgota as potencialidades didaticas de O convidador
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de pirilampos, obra ao servigo de outras causas, como antes vimos.

6. Para além das trevas

A trilogia “Estérias sem luz eléctrica” ndo deriva de um simples exercicio de imagina-
¢do do tipo “E se faltasse a luz a noite?”, o que nio significa uniformidade na abordagem, nem
auséncia de criatividade. De facto, Ondjaki explora de diferentes maneiras as potencialidades
narrativas oferecidas pela noite privada de eletricidade. Se A bicicleta que tinba bigodes e Uma
escuriddo bonita se apresentam como mais verosimeis, O convidador de pirilampos, mais préximo
dos contos populares e de algumas narrativas infantis, integra uma componente fabulosa como
suporte dos propositos claramente doutrindrios que lhe subjazem.

Independentemente desta e doutras diferengas que assinalimos, o aspeto comum em
que nos detivemos, a estoria dentro da estéria, parece-nos remeter para a memoria como cau-
sa extensiva aos trés volumes, embora também neste dominio se mantenha a biparti¢io atris
assinalada. Em A bicicleta que tinba bigodes € Uma escuridio bonita, a infincia e a adolescéncia
dos narradores-protagonistas sio indissocidveis do dia a dia de Angola apés a independéncia.
E irénica a incapacidade do narrador-protagonista da primeira para encontrar em uma rua tio
sui generis COMO a sua o assunto para uma estéria. O seu congénere da segunda narrativa é mais
expedito e contamina o episddio da amputagio da sua avé com notacdes de natureza epocal,
fazendo-o transcender a esfera meramente familiar. Além disso, nio concebe a fic¢do e a rea-
lidade como mundos em conflito. Em O convidador de pirilampos, de localizagio espacio-tem-
poral mais vaga do que os dois volumes anteriores, sublinha-se a necessidade de preservagio
do patriménio oral, o qual nio é, contudo, encarado como algo cristalizado, condenando ao
esquecimento acontecimentos mais recentes. Talvez Ondjaki seja o Edison que, de ouvinte

atento dos mais velhos, se converteu no contador do tempo que passou.
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RESUMO: Leitura comparada das narrativas “O cachimbo de Felizbento”, presente na
obra Estérias Abensonhadas (1994), de Mia Couto e “O enterro da bicicleta”, de Nelson
Satite, do livro Rio dos Bons Sinais (2007), tendo em vista o conto mog¢ambicano. Os dois
autores se valem do conto como um campo possivel para retratar a conjuntura sécio-

histérica e a pluralidade de Mogambique.

PALAVRAS-CHAVE: Conto; Mocambique; Mia Couto; Nelson Satte; Pluralidade.

ABSTRACT: Comparative reading of the narratives “O cachimbo de Felizbento”, present
in the book Estérias Abensonhadas (1994), by Mia Couto, and “O enterro da bicicleta”, by
Nelson Satite, of the book Rio dos Bons Sinais (2007), in view of the a Mozambican tale.
"The two authors use the story as a possible field to portray the socio-historical conjuncture
and the plurality of Mozambique.

KEYWORDS: Short story; Mozambique; Mia Couto; Nelson Satte; Plurality.
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Introducio

“O cachimbo de Felizbento”, de Mia Couto e “O enterro da bicicleta”, de Nelson
Satte, fazem parte de dois importantes livros desses autores, Estorias Abensonbadas, 1994, do
primeiro, e Rio dos Bons Sinais, 2007, do segundo. E, ainda que haja mais de uma década sepa-
rando essas narrativas, elas podem ser aproximadas na medida em que nelas encontramos o
apreco a terra de origem, um dos temas recorrentes nas obras desses escritores, que procuram
destacar a realidade mogambicana do ponto de vista deles, que € local. A ficgio que produzem
busca trazer para a discussdo aspectos que nos deem uma imagem mais apurada de Mocam-
bique e de suas populacoes, sobretudo em rela¢io aos problemas enfrentados, mas também
as suas potencialidades de transgredir a realidade constituida, para abrigar outras formas de
ser e de estar no mundo.

Para tanto, o conto, género narrativo préximo e familiar das praticas tradicionais
relacionadas a oralidade, que permite a referéncia, sobretudo, as culturas locais, é explorado
por esses autores como um campo possivel, em que as particularidades sio ficcionalizadas no

ritmo de uma “contacio de estérias” da vida da “gente mocambicana”.

Leitura critica

O tema do apreco a terra de origem ¢ construido por meio da histéria de duas figuras
de resisténcia — Felizbento, no primeiro texto, e o deputado, no segundo. Os dois personagens
surgem para demarcar a tentativa de valorizacio do territério mogambicano em detrimento
do sufocamento provocado pela guerra. Por esse propdsito, os autores procuram mostrar as
manifestacoes desses sujeitos dentro de um mundo que lhes é préprio.

Nesse sentido, Felizbento mantém-se agarrado ao amor a terra natal mesmo apoés ter
sido expulso de sua casa e deseja levar consigo ndo apenas seus pertences pessoais, mas tam-
bém tudo o que tem relagio com a sua existéncia no lugar — tem o intuito de levar as drvores
que fazem parte da drea onde mora.

Notamos o apego do personagem em relagio aquilo que faz parte de sua histéria de
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vida e que, assim, fixa seu lugar em seu espaco original. Como forma de resisténcia, Felizben-
to rebela-se e contradiz a atitude do “outro”, do invasor, ao tomar uma posicio diferente da
esperada. Ao apontar as drvores, indica a importincia daquele territério para ele e, por isso,
mostra-se realmente disposto a levid-las consigo, ndo se preocupando com as consequéncias.

Entio, comeg¢a um trabalho arduo e continuo de desenterri-las.

O nacional funciondrio economizou paciéncia e lhe disse que, mais semana, eles
voltariam para o carregarem, nem que fosse a bruta for¢a. No dia sequente, 0 homem
pos-se a desenterrar as drvores, escavando pelas raizes. Comegou pela drvore sagrada
do seu quintal. Trabalhou fundo: 13 onde ia cavando ja se desabria um escuro total.
Para dar seguimentos na fundura passou a levar petromax, desses que trouxera de

Johnne. E tempo ap6s tempo, se demorou nesse servico. (COUTO, 1994, p. 66).

Por seu turno, o deputado do conto de Nelson Satte, considerado, pela comunidade
local, “figura da aldeia”, em virtude de sua participa¢io na guerra de independéncia, também
¢ homem nascido na terra. Na juventude, abandona a sua aldeia para se juntar a luta e, agora,

suas a¢des indicam que realmente acredita no valor de sua origem.

Teve que abandonar a sua aldeia e rumar a Norte, para juntar-se a luta. Regressou
com a independéncia e nio quis experimentar a vida da grande cidade, nio que te-
messe seus perigos, as tenta¢des que devoravam os revoluciondrios, a miragem que
viu so¢obrar muitos dos seus companheiros. Retornou a sua aldeia porque acreditava

que era um homem do campo e 14 tinha uma missao. (SAUTE, 2007, p. 25).

Tal personagem se manifesta como figura importante de estima pela terra natal, pois,
embora a tenha deixado por causa da luta armada, retorna e tenta melhori-la, acreditando que
ainda hd muito que se fazer, mesmo com a conquista da independéncia. Além disso, apesar de
ir sempre a cidade e conhecer os seus luxos, ele tem claro que essas “tentagdes” sio miragens
que distorcem as pessoas, desviando-as de seus objetivos primordiais. Entio, opta por uma

vida modesta e pacata na sua aldeia. Apesar de seu posto de deputado, homem de poder e de
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influéncia, podendo usufruir do luxo e da riqueza, procura usar sua posi¢io para o bem de sua
aldeia, terra que lhe deu abrigo quando jovem.

Assim, podemos observar que os dois individuos constituem perspectivas fundamen-
tais de oposicio ao sistema que viola e degrada e procuram destacar o que faz parte de suas
realidades, de suas histdrias, de seus modos de viver, acionando-se contra aquilo que ndo con-
cordam no mundo em que vivem. Mesmo que Felizbento pudesse carregar apenas seus bens
materiais, ele se preocupa com as drvores, pois trata-se de sua mata, da mata que compde o
seu quintal e que, portanto, compde o personagem. Igualmente, embora o deputado do relato
de Satte pudesse aproveitar o luxo da capital, ele escolhe retornar a sua vila e 14 viver, porque
se considera parte dela.

E essa ideia de pertencimento que sustenta os dois contos, na medida em que tematiza
formas de olhar o mundo que nio sio concebidas a partir do exterior, por meio de uma visio
consolidada, antes sio olhares da “gente mocambicana”, que, apesar de ter um cotidiano difi-
cil, é valente e procura melhori-lo. E a busca da afirmacio de seus valores, de seus interesses
e de seus desejos que faz aquilo que s3o e que desenha suas sequéncias de vida. Do mesmo
modo, € das experiéncias decorridas da vontade dos personagens de manter suas raizes com
o espaco de origem que as narrativas vdo se formando.

Palavra a palavra, a trama vai se estabelecendo e encontra no conto a tensio de que
necessita. De totalidade menor, esse género acumula a a¢io principal, permitindo, a0 mesmo
tempo, o destaque as partes — na medida em que o conto da relevo a dificuldade de se afirmar
como sujeito em uma terra em que a guerra tenta desvanecer o sentido natural de se pertencer
a um territorio natural, revela pouco a pouco a vida dos personagens, mostrando suas hetero-
geneidades. Também por sua brevidade, ele é capaz de concentrar um tema especifico, dando
destaque aquilo que se deseja, sem deixar que se perca o climax do acontecimento.

O género remonta a época dos irmdos Grimm, fil6logos que fizeram uma recolha de
narrativas populares, juntando-as em uma coletinea nomeada Contos para Criangas e familias
(Kinder-und Hausmiirchen), que, segundo André Jolles (1976), foi o que propiciou que o conto
ganhasse o sentido de forma literaria. “E costume atribuir-se a uma producio literria a qua-
lidade de Conto sempre que ela concorde mais ou menos [...] com o que se pode encontrar

nos contos de Grimm” (JOLLES, 1976, p. 182). De acordo com o autor, essa coletinea serviu
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de base para intimeras obras posteriores do género e estimulou muitos estudos e concepgdes
a respeito. Uma delas, a que Jacob Grimm e Achim von Arnim se opunham, conforme Jolles
(1976), trazia a distin¢do entre narrativa popular e narrativa artistica. Para Grimm, as narrativas
populares eram puras, naturais e espontineas, frutos de um impulso inato de exterioriza¢io,
e tinham a ver com o todo — “poesia popular (narrativas populares) sai do coragio do Todo; o
que entendo por poesia artistica (narrativas artisticas) sai da alma individual” (JOLLES, 1976,
p- 183) —, enquanto que as narrativas artisticas eram “elaboracio”. Achim, por sua vez, nio
via diferenca entre os conceitos, pois acreditava que ndo existia poesia popular e sim poetas,
estes realmente populares, que tinham a habilidade de criar, “gragas a um cérebro”, poemas
sobre um povo. Para ele, o sentido do conto estava ligado a invengio.

Muito intrigado com essa oposi¢io e preocupado em arranjar uma solucio para ela,
Jolles apresenta uma nova formulacgio, que serviu a um arranjo moderno dessas formas. A
poesia popular passou a ser enquadrada nas Formas Simples ¢ a poesia artistica ou artificial,
como também era chamada, foi para as Formas Artisticas. O conto, entdo, pela manutencio
de sua esséncia, “um fundo”, que mantém uma fidelidade com as fontes originais, “[...] que
pode manter-se perfeitamente idéntico a si mesmo, até quando € narrado por outras palavras”
(JOLLES, 1976, p. 188), passa a ser tomado como uma forma simples.

O supracitado autor acrescenta que o conto serve a um principio determinante dele
mesmo, moldando-se de acordo com o universo representado. “As leis de formagio do conto
sdo tais que, sempre que ele é transportado para o universo, este se transforma de acordo com
um principio que sé rege esta Forma e s6 € determinante para ela.” (JOLLES, 1976, p. 194).
Ao contririo das formas artisticas, que seriam sélidas, peculiares, Gnicas e fechadas, pois en-
cerrariam o universo, enquadrando alguns de seus aspectos em determinadas configuracoes,

o conto lidaria abertamente com o universo, tendo mobilidade para abarcar a “pluralidade”.

(JOLLES, 1976).

No conto, que enfrenta abertamente o universo e o absorve, o universo conserva, pelo
contririo, apesar dessa transformacio, sua mobilidade, sua generalidade e — o que lhe

dé a caracteristica de ser novo de cada vez — sua pluralidade. JOLLES, 1976, p. 195).
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Desse modo, o conto ganha um cardter mais aberto, podendo absorver um universo

em conflito, garantindo a autenticidade do que é contado.

Costuma-se dizer que qualquer um pode contar um conto [...] “com suas préprias
palavras”. [...] Forma artistica ou Forma simples, poder-se-d sempre falar de “palavras
proprias”; nas Formas artisticas, todavia, trata-se das palavras préprias do poeta, que
sdo a execucdo Unica e definitiva da forma, ao passo que, na Forma Simples, trata-se
das palavras préprias da forma, que de cada vez e da mesma maneira se d4 a si mesma

uma nova execugdo. JOLLES, 1976, p. 195).

Por se tratar de uma forma mais maledvel, o conto consegue retirar do universo suas
acdes e conti-las a seu modo, a maneira de sua forma, atualizando-se sempre, adquirindo,
portanto, um “carater fluido, genérico, sempre renovado”. (JOLLES, 1976, p. 196).

Ainda a proposito desse género, Maria Fernanda Afonso, em um importante estudo
sobre o conto mog¢ambicano — O Conto mocambicano: Escritas Pos-Coloniais (2004) — fruto de sua
tese de doutorado, traga um percurso do género ao longo dos séculos, chegando as formulagoes
sobre ele em Mogambique. A autora, entre muitos aspectos, compartilha das teses apontadas
por André Jolles, chamando a narrativa popular de “o conto popular tradicional”, com origem
nas narrativas orais que circulam na coletividade, e a narrativa artistica de “o conto literario”,
que, por sua mobilidade ficcional, é capaz de absorver a tradi¢io oral ao mesmo tempo que

abre espaco aos elementos da modernidade:

Por um lado, esta apeténcia febril pelo conto, esta riqueza excessiva que faz da narrati-
va curta um género rebelde, refractdrio a todas as defini¢des [...] exemplifica a criagdo
plurivoca, a fragmentacio episédica e comunicativa, caracteristicas da modernidade;
por outro, a transgressio deliberada de modelos estereotipados, a violagio da lingua, a
mesticagem de culturas e de discursos, decorre necessariamente da sensibilidade e da
problemitica de espacos caracterizados pela coexisténcia e negociagio de diferentes

cédigos culturais. (AFONSO, 2004, p. 60).
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[...] o conto popular representa um mundo estereotipado — opondo os bons aos maus,
os que ajudam aos que dificultam —, enquanto a “forme savante” escapa a todo tipo de
convencio, cultivando cada vez mais a transgressio e simultaneamente a depuragio
de todos os elementos que poderiam impedir a percep¢io exaustiva de uma certa

realidade, logo, exigindo um perfeito dominio da forma. (AFONSO, 2004, p. 55).

[...] o conto literdrio depende da vontade do autor, sendo este que determina de
forma definitiva a organizagio do texto, na “forma simples”, a linguagem é mével,

varia com frequéncia e sem qualquer embarago. (AFONSO, 2004, p. 55).

Afonso (2004), ainda partilhando considera¢ées com André Jolles, aponta que os pri-
meiros contos literdrios teriam origem europeia, pois seriam herdeiros das antigas novelas
toscanas, como Decameron, de Bocaccio. Conforme André Jolles (1976), as novelas toscanas,
narrativas curtas do século 14, foram escritas com caracteristicas familiares as dos Grimm,
sendo chamadas narrativas de moldura, pois eram ligadas por um quadro que indicava onde,
em que momento e por quem essas novelas eram contadas. Elas se esfor¢cavam para “anotar o
maior nimero possivel de expressdes populares e descrever o maximo de costumes populares
do seu tempo” (JOLLES, 1976, p. 190). Nesse sentido, os primeiros contos literdrios, apesar
de escritos, ainda tinham a preocupacio da tradi¢io oral de contar histérias, guardando bem
a relacio “alguém conta algo a alguém”.

E ja diante dessa aproximacio inicial do oral e do escrito, o conto literdrio passou, ao
longo do tempo, a se confundir com o conto oral, criando uma forma escrita com raizes na
oralidade. Segundo Afonso (2004), o conto literdrio adquiriu for¢a no mundo ocidental, no
século 19, com a expansio da imprensa, conquistando um cariter ambiguo que permitiu que

ele muito se confundisse com o conto oral:

Em portugués e espanhol, “conto” e “cuento” significam simultaneamente o conto
popular, anénimo, que circula oralmente, de gera¢io em geracio, e o conto literi-
rio escrito, produzido por um escritor que o concebe segundo a sua sensibilidade

e experiéncia de vida. No caso da lingua francesa, até o século XIX, usou-se quase
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sempre o termo “conte”, mas hoje dois vocdbulos, “conte” e “nouvelle”, distinguem
claramente os dois tipos de narrativa, conforme se trata de um texto popular ou de
autor. As linguas germanicas identificam de maneira objectiva os dois conceitos: o
alemio utiliza os vocibulos “mirchent” e “erzihlungen” e o inglés “tale” e “short
story” para nomear respectivamente o conto popular e o conto literario.

Por seu lado, os formalistas russos manifestam a sua preferéncia pela designagio de
“short story” para identificar o conto literdrio porque, segundo eles, o termo suben-
tende sempre uma histéria, organizada em fun¢io de duas premissas: a brevidade
do texto e o acento posto sobre a conclusio. Sublinham, porém, o caricter oral do
conto literdrio e estabelecem como origem desta forma narrativa o conto tradicional.

(AFONSO, 2004, p. 55-54).

Entdo, chegamos ao conto literdrio misto, que estabelece as caracteristicas das nar-
rativas de moldura, mantendo os tracos distintivos da tradi¢io oral de contar histdrias, mas
em formato escrito. Esse conto, a0 mesmo tempo que garante os valores tradicionais, € util
aos propositos da modernidade, atingindo espacos nio europeus que precisavam lidar com as
convulsdes de uma terra em conflito:

E [...] nos continentes do sul, América e Africa, que o conto literdrio ocupa lugar
privilegiado, absorvendo problemas do homem moderno, reflectindo o imagindrio
e as tradigdes de culturas miticas. Nestes espagos que se viram obrigados a forjar
novos valores no seio da maior revolta contra o colonizador, o conto ocupa um lugar

de grande prestigio. (AFONSO, 2004, p. 58).

Seguindo essa esteira, em Mogambique, por sua vez, esse conto literario se torna meio
de destaque para os escritores manterem vivos os valores do pais e estabelecerem um contra-
discurso frente ao colonial. Também, em muitos outros paises africanos, a tradigio oral foi e
ainda é uma forma de ver o mundo e de se relacionar com ele, entio, esse conto literario pode
permitir a mistura das fronteiras entre oralidade e escrita, assumindo, portanto, as caracte-

risticas do funcionamento da regido. Em outros termos, tal género, por conta de seu didlogo
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com a tradi¢do oral, em que narrar experiéncias é preservar e transmitir a cultura e os valores
de grupo, se utilizara desse cariter distintivo de contar histérias por meio da oralidade para

destacar as particularidades da terra, estabelecendo uma alteridade para ela.

Ao elegerem o conto como género privilegiado, os escritores mogambicanos tomam
partido por uma forma proveniente do Ocidente, mas sabem que se trata de um tipo
de enunciado que se deixa hibridizar facilmente, onde cabem figuras como o pastiche
e a par6dia, mas igualmente as técnicas da tradigio oral, o irracional, a incorporagio
dos mitos africanos. Preocupados em explicar a vontade que os anima de descobrir
a perspectiva literdria eurocentrista, de engendrar um novo campo literdrio, os
contistas mogambicanos rodeiam o texto de formas preliminares que sustentam um
contradiscurso, defendendo a op¢io de uma estética caracterizada por estratégias
discursivas que subvertem o cinone europeu, facilitando o hibridismo, a metamor-
fose dos contributos europeus, o estabelecimento de novas redes de significagio.

(AFONSO, 2004, p. 171).

Assim, o conto serve muito bem as narrativas mogambicanas, pois, ao apresentar um
contexto social que, por meio da ficgdo, se coloca na posi¢io tradicional também africana de
contar “estdrias”, heranga da cultura oral, vai construindo um movimento de dentro para fora,
em que cada um dos envolvidos nos enredos contribui para o desenho do panorama social.

Segundo Edgar Alan Poe (1981), o propésito do conto € entusiasmar ao méaximo do
inicio ao fim, dosando os dpices de “excita¢io”, de maneira a propor um final dnico e impac-
tante. A “totalidade ou unidade de efeito” de que ele trata indica que cada parte da narrativa
seja minuciosamente pensada, de modo a garantir, em alto grau, o resultado esperado. O ideal,
segundo o autor, ¢ pensar, inicialmente, a intencionalidade do conto e, a partir disso, seguir
um percurso excitante sem delongas para ndo desorientar a aten¢io do leitor. Tudo que nio
esteja de acordo com o efeito pretendido deve ser evitado.

Na mesma linha, Julio Cortizar, ao examinar a questio das fronteiras do género, ex-
prime: “fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma

explosio que abra de par em par uma realidade muito mais ampla”. (CORTAZAR, 1993,
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P.151). Por isso, o conto, ao concentrar um fato, tem o cariter de se ampliar para fora do even-
to, tocando a realidade. Ao contririo do romance, em que hd uma sequéncia de eventos que se
englobam para o preenchimento da matéria, o conto faz supor uma limita¢io, em que ha um
recorte de um fragmento da realidade. Segundo o autor, ao contista se faz necessario esbogar

temas que sejam significativos dentro dos limites, mas que transcendam a proposta escrita:

[...] o fotégrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem
ou um acontecimento que sejam significativos, que ndo s6 valham por si mesmos,
mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direg¢do a algo
que vai muito além do argumento visual ou literdrio contido na foto ou no conto.

(CORTAZAR, 1993, p. 151-152).

Para Cortizar, a escolha da temdtica que fuja das linhas escritas é o que garante a
tensdo esperada pelo leitor e a “abertura” para a realidade. O autor acrescenta que o conto
deve esbogar, desde suas primeiras palavras, essa tensio profunda que transborda para além
da histéria contada, abrindo uma totalidade de a¢io que garante as experiéncias individuais,
também escapando destas, chegando até aos problemas maiores que sio comuns a todos.

Tendo isso em relagio aos textos analisados, até mesmo a morte, dpice dos dois con-
tos, torna-se categoria constitutiva importante. Como componente da trajetéria da existéncia,
ela € inevitavel, contudo ndo surge como um elemento negativo e sim como um momento
necessario para marcar a (espera)n¢a da transformacgio.

Nataniel Ngomane (1999) afirma:

E mesmo quando o amor a terra natal supera o medo das bombas e metralhadora,
impelindo a desobediéncia da ordem de abandoni-la [...], a morte aparece. Mas ji
ndo fulminante [...], mas serena e consciente, “promovida” a forma dnica e admis-
sivel de se apropriar, derradeiramente, do espago sagrado que sempre é o nosso.

(NGOMANE, 1999, p. 287).
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Como forma de apoderagio do espago que lhes é préprio, mesmo com a presenga
da opressio e da morte, os personagens reivindicam seu universo, de maneira a recusar uma
realidade com a qual ndo concordam.

O supracitado autor acrescenta:

[...] sdo estdrias que surgem entre as margens da magoa e da esperanca. Da mdgoa,
por toda a roupagem escatologizante de que se reveste o fenémeno guerra, com
toda a sua violéncia calamitosa; da esperanca, por outro, porquanto o sonho, sempre
presente em casa epis6dio, é o préprio pulsar do porvir, esse lugar nenhures onde se

pretende que se sarem as feridas abertas pelo conflito’. (NGOMANE, 1999, p. 287).

Seria nessa fronteira entre a magoa e a esperanga de que trata o autor, que a morte
dos dois personagens nio poderia ser considerada o fim, mas o inicio de uma vigilia. Quer
dizer, o término de suas vidas seria o instante da fusio entre os homens e a terra, propor-
cionando, de fato, a apropriacio do espago de origem e a espera pela mudanca. E, como
alternativa para guardar e deixar a marca da vida, ndo sdo seus corpos que restam ao fim, mas
seus objetos mais utilizados. O cachimbo de Felizbento e a bicicleta do deputado seriam, a
nosso ver, extensoes de seus donos, metonimias, que serviriam para ocupar o espago vazio
deixado por eles.

Eis como essa representagio aparece na narrativa de Mia Couto (1994):

O cachimbo 14 ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia. Parecia a terra
aspirava nele, fumando o utensilio. Felizbento ingressou no buraco, desaparecendo.

(COUTO, 1994, p. 68).

2 Aqui o estudioso refere-se a Estdrias Abensonbadas, mas me servi do excerto para, também, fazer alusio a
narrativa em exame de Rio dos Bons Sinais, por acreditar que o argumento defendido seja igualmente pertinente

ao texto analisado dessa ltima obra.
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Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a drvore sagrada, cresce agora uma planta
fervorosa de verde. Trepando em invisivel suporte. E asseguram que tal arvorezinha
pegou de estaca, brotando de um qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora
dos poentes, quando as sombras ja nio se esforcam, a pequena drvore esfumaca, igual
uma chaminé. Para a esposa, nio existe diivida: em baixo de Mocambique, Felizbento
vai fumando em paz o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maidscula e definitiva

Paz. (COUTO, 1994, p. 68).

E em Nelson Saute (2007):

S6 havia a bicicleta para testemunhar a violéncia da refrega. Mesmo a bicicleta, havia
quem asseverasse, ji vinha muito desfigurada. A peleja tinha sido de meter medo.
Mas tinha que haver um funeral. Porém, nio havia corpo para enterrar”. (SAUTE,

2007, p. 29).

Estava decidido: seria sepultada a bicicleta, far-se-ia uma urna, que seria velada e

enterrada como se do préprio dono se tratasse”. (SAUTE, 2007, p- 32).

Assim, esses contos caminham propositalmente em direcio a esse encerramento. No
sentido de estabelecer um propésito claro para as narrativas breves, como estabelece Poe
(1981), desde o inicio, o intuito dos autores foi a construcio de duas narrativas que mostrassem
e valorizassem o local, e isso fica claro nesse final, em que ocorre a fusio dos personagens com
a terra, restando uma parte deles, seus objetos, que continuam a ocupar uma posi¢io naquele
espaco, o que indica que ndo € possivel separia-los do seu lugar, de suas convicgoes, de seus
modos de ser, ainda que o que se apresente em contraposi¢io ao tradicional, como a guerra
e a modernidade, tenha tentado. A énfase que os escritores desejam dar as condi¢des mate-
riais de vida dos personagens consegue ser proporcionada pelo conto, que, por seu formato
compacto, cria a sensa¢io do inesperado, do revés stibito, mas também impressiona, como
fala Poe, a0 mesmo tempo que escapa dos seus proprios contornos, chegando a algo maior, a

realidade, como menciona Cortazar.
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E como forma de garantir aos contos o tom de uma contacio de estérias locais, nessa
busca de consolidar o que é préprio, o foco narrativo dos dois textos é construido em terceira
pessoa. Encontramos dois narradores de onisciéncia absoluta que conhecem o presente e o
passado dos personagens e circulam pela mentes e sentimentos de todos os envolvidos, além
de ter conhecimento sobre o contexto social, por ser alguém da terra. Por essa perspectiva,
tudo depende do que o narrador quer nos trazer e de suas decisdes a respeito dos personagens.

Esses narradores de que falamos, por estarem inseridos no territério, conhecem muito
bem as regularidades do lugar e, para destacar aquilo que desejam, valem-se do principio de
“ter ouvido dizer” a histéria que narram de alguém em alguma parte de suas andancas pela
vida. Trata-se de um narrador de experiéncias (essa ideia vem de Walter Benjamin) que se
coloca como “alguém que vem de longe” (BENJAMIN, 1996, p. 198) e que busca narrar o
que sabe (ou lembra?) a um publico indefinido.

E como se esse tipo de narrador fizesse uma sele¢io, na memoria, de muitas historias
ouvidas e guardadas e escolhesse uma delas para contar. O préoprio Walter Benjamin esta-
belece: “A experiéncia que passa de pessoa para pessoa € a fonte a que recorreram todos os
narradores”. “[...] O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”.
(BENJAMIN, 1996, p. 198-201). E, por fim, costuma fazer uma espécie de introdu¢io para
aprontar o ouvinte para o relato: “[...] O que aqui vou relatar se passou em terra sossegada,
dessa que recebe mais domingos que dias de semana” (COUTO, 1994, p. 65). “A aldeia foi
sacudida com a noticia da morte do deputado. Todas as mortes sdo noticia em nossa terra,
mas aquela foi invulgar”. (SAUTE, 2007, p. 23).

Logo, ao apresentar os elementos que compdem os dois personagens e como eles
lidam com as circunstincias da vida que se lhes apresentam, os narradores delineiam a forca
dessas figuras, as quais procuram lutar contra uma situa¢io conflituosa, nio sendo submissas

a essa situagio.
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Algumas consideracées

As circunstincias especificas da vida de Felizbento e do deputado testemunham o
panorama geral da problemaitica de se viver em um pais devastado pela miséria e pela guer-
ra, herdeiro da opressio, recém-independente, se considerarmos os poucos mais 40 anos de
independéncia de Mogcambique perto de outras na¢ées com mais de séculos, e que procura
questionar esse passado para compreender o presente e poder enxergar as possibilidades de
um futuro como nag¢io auténoma. Observamos que o destaque aos assuntos particulares de
cada sujeito permite a cada um deles estabelecer uma identidade prépria, destacando suas es-
pecificidades, deixando sobressair, juntamente, a constitui¢do da comunidade mogambicana.

Por meio da estrutura breve e impactante do conto, utilizada pelos autores em questio,
emergem das narrativas aspectos fundamentais voltados para as 16gicas culturais locais, suas
tradi¢des, resgatadas de dentro das experiéncias da sociedade mogambicana. Esse tratamento
dado a realidade interna do pais coloca-se, entdo, de certo modo, em oposicio as organiza-
¢des politicas, histdricas e sociais mobilizadas pelos arcaboucos dominantes de um mundo
globalizado e capitalista, o qual, dentro de suas l6gicas de funcionamento, procura refazer
as relagdes sociais, substituir valores e referéncias, alterar visdes de mundo das mais diversas
ordens sociais. Assim, a estrutura sintética do conto, em sua medida e forma, acaba também
intensificando as reflexdes em torno dos modelos sociais que pretende abarcar.

Nessa linha, observamos que os textos literdrios estudados sdo portadores de diversos
aspectos que procuram situar o leitor no interior do espaco mogambicano, aproximando-o de
algumas de suas l6gicas culturais especificas. Os autores abrangem, na estrutura do conto, o
universo dindmico e dialético dentro do qual se encontram e fazem isso a partir de uma confi-

guracio social marcada pela pluralidade e por seus diferentes modos de ser e estar no mundo.
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Lugares e nao lugares: travessias
em A Terceira Margem do Rio e
Terra Sonambula

Places and non-places: crossings in The Third Bank of

the River and Sleepwalking Land

Cristina Casagrande
de Figueiredo Semmelmann®




RESUMO: O artigo tem por objetivo estabelecer uma andlise comparativa entre o conto
A Terceira Margem do Rio, de Guimaries Rosa, e Terra Soniambula, primeiro romance do
moc¢ambicano Mia Couto. O tema central da analise sdo as travessias, lugares e ndo lugares
presentes em ambas histérias; tanto no que diz respeito a recria¢io da linguagem e da

construcdo narrativa quanto a mensagem proposta em cada uma das histdrias contadas.

PALAVRAS-CHAVE: Terra Sonimbula, A Terceira Margem do Rio, Travessias,

Lugares, Nao Lugares.

ABSTRACT: This article aims to stablish a comparative analysis between the tale The
Third Bank of the River, by Guimaries Rosa, and Sleepwalking Land, the first novel by the
Mozambican writer Mia Couto. The theme that the analysis focuses on is crossings,
places and non-places in both stories; as related to remake the language and the narrative
structure as to the message proposed in each one of the stories.

KEYWORDS: Sleepwalking Land, The Third Bank of the River, Crossings, Places, Non-
places.
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Introducio

A angustia de uma familia cujo pai nem parte, nem fica; um menino e um velho que
caminham em circulos em meio a uma guerra civil. Uma realidade estitica que gera movi-
mento e uma narrativa em circulos que — a principio — sempre remete ao mesmo lugar. As
travessias, os lugares e ndo lugares de A Terceira Margem do Rio e Terra Sondmbula tém muitas
semelhancas e dessemelhancas que nos movem a repensar nosso espago no mundo.

Por travessia, entende-se o caminhar, atravessar a nado, mergulhar, gerando uma
transformacio no individuo e no grupo, desembocando em cisoes, sinteses e fusdes. Ora
de maneira estdtica, ora dinimica, a travessia sempre propicia mudancga. Nessa perspectiva,
abrem-se portas para o novo, para a recriacio de si e do conjunto que nos cerca. No conto
de Guimaries Rosa, o rio transparece imutdvel, mas absurdamente atraente e transformador.
Por meio do linguajar complexo misturado a oralidade, com erudi¢io e neologismos, o autor
compde a mistica do conto, em que o sentido da vida e das nossas escolhas fala alto.

Em Terra Sondmbula, a travessia é quase uma obriga¢do. Em um estado de guerra,
depredagio e morte sempre presente, para o velho Tuahir e o menino Muidinga, a tnica saida
€ continuar buscando um refigio. Nesse contexto, a terra anda por si s6, enquanto os dois
andam em circulo para nio se perder.

Ao contririo do conto, a terra €, a principio, um palco maior que a dgua no romance
do mogambicano, mas nem por isso o mar é menos atraente e transformador. O fluxo das
dguas € colocado com fonte de esperanca e ocasido de busca pela identidade.

Por meio da comparagio entre as obras, é possivel conhecer esses dois autores tdo
importantes na construcio do imaginario de Mogambique e do Brasil, falando de sua pro-
pria gente para si e para o outro. Percebemos mais sobre nés mesmos e nos descobrimos
em novas culturas.

Guimaries Rosa fala de um pais jd independente hd mais de um século, com culturas
e ragas miscigenadas, o arcaico e o novo colocados lado a lado. Utiliza-se da linguagem para
reconstruir a identidade de um pais tipicamente mesti¢o. Mia Couto, por sua vez, viveu a in-
dependéncia de seu pais, que desembocou numa guerra civil e busca sua identidade em meio

a multiplicidade cultural, assim como o Brasil.
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A travessia aparece nas duas obras como uma consequéncia natural da busca de iden-
tidade, em contato com a natureza e o povo locais. Nessa busca, o lugar e o nio lugar se con-
fundem com o objetivo de conhecer quem € o “eu” e quem € o seu povo.

A literatura se propde a mostrar que a travessia da vida leva o povo de ambos os pai-
ses ao conhecimento de si mesmo, ainda que a realidade nio os leve a um lugar especifico. O
imagindrio construido por cada personagem os leva a lugares metafisicos e sonhados, mas,

nem por isso, irreais.

Para onde levam as travessias

Ao lermos o conto A Terceira Margem do Rio e o romance Terra Sondmbula, podemos
notar as diferentes travessias apresentadas em cada obra. Na primeira, existe o rio, que trans-
parece uma realidade estdtica, angustiante, como uma opg¢io do pai que resolve abandonar a
familia para viver no rio, mas sem deixa-los completamente.

No romance de Mia Couto, a terra é quem caminha. Em uma realidade sofrida pelos
efeitos da guerra, andar € a tinica saida em busca de esperanca. Em ambos os casos, de maneira
mais introspectiva e estitica, ou de forma coletiva e em movimento, a caminhada é ocasiio de
transformacido. O nio se decidir ji € optar por algo. A travessia nio depende nem sequer da
realidade: estar acordado ou sonhando leva cada personagem a novas possibilidades.

As obras representam a nossa realidade, hibrida e contraditéria, seja no cotidiano ou em
contexto de guerra, estamos sempre vindo a ser. Ao mesmo tempo, hd a busca pela nossa prépria
esséncia, seja pela identificacio com os pais, ou, na esfera coletiva, pela identidade nacional.

Conforme propde Benjamin Abdala Junior (2005), em seu texto “Fluxos comunita-
rios: jangadas, margens e travessias”, no mundo moderno, com navegagdes reais e virtuais, o
navegador precisa obter o conhecimento dos rumos. Na literatura e em outras manifestacoes
artisticas como cinema, o rio € o simbolo da diversidade das misturas que nos envolvem, diante
disso € mister ter critério diante da demanda maltipla e frequente.

De acordo com o texto de Abdala Junior, ha muitas formas de travessia na realidade e

na arte: mais tranquilas, mais problematicas, etnocéntricas, comunitirias, imaginario-miticas,
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histéricas etc. Todas elas trazem novas possibilidades, transportando cada individuo a situagoes
diferentes, a sonhos particulares ou a utopias sociais.

A travessia nos leva a lugares distintos, ou, até mesmo a nio lugares, que configuram
ambientes de passagens, locais imaginados. Segundo Marc Augé (1994), o lugar, na moderni-
dade, sob a 6ptica antropoldgica, pode se definir como identitirio, relacional e histérico, ji o
ndo lugar pode ser designado por “duas realidades complementares, porém, distintas: espacos
constituidos em relagdo a certos fins (transporte, transito, comércio, lazer) e a relacio que os
individuos mantém com esses espacos”(AUGE, 1994, p. 87).

Apesar de a palavra utopia, originaria do grego, significar “nio lugar”, para o etnélo-
go francés, “o ndo-lugar € o contririo da utopia: ele existe e ndo abriga nenhuma sociedade
orginica” (AUGE, 1994), ou seja, ele pode ser um sonho individual, uma experiéncia pessoal.
Ja aideia de utopia, segundo ele, remete a um ideal coletivo, a uma transformagio social.

Ainda para Augé, a modernidade — e Guimaries e Couto fazem parte dela — produz
ndo lugares, e eles nio existem sob uma forma pura, misturando-se com lugares. “O lugar e
o nio-lugar sio, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o
segundo nunca se realiza totalmente” (AUGE, 1994, p. 74).

Em ambas as obras rio e mar aparecem como continuidades, assim como a terra no
romance de Mia Couto, a0 mesmo tempo que rompe com o velho e abre espaco ao novo. O
espaco aquatico e a terra ferida pela guerra sio lugares onde hd mais chance para o sonho e
o mundo imaginario, podendo ser configurados, de acordo com a concepg¢io de Augé, como
ndo lugares.

Nas duas obras que vamos analisar a seguir, mostradas como travessias, lugares e nio
lugares, o que permanece é o entendimento sobre n6s mesmos e a realidade que nos cerca.
Como propde Benjamin Abdala Junior “as muitas margens registradas na travessia sio janelas

abertas para as margens do conhecimento” (ABDALA JUNIOR, 2005, p. 21).
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Onde esta a terceira margem?

A interrogacido ndo aparece aqui por acaso. O conto A Terceira Margem do Rio, de
Guimarides Rosa, é cheio de davidas e reticéncias. Mas nio sio indagacdes que nos enchem
de esperanga e da ideia de ampliddo do mundo. Sdo diavidas que angustiam e que nos tornam
mais introspectivos.

O conto comega com “nosso pai”, fazendo-nos lembrar imediatamente da oragio cristd
“Pai-nosso”, que remete ao universo religioso e reforca a ligacio familiar entre pai e filho. O
pai, personagem principal do conto, resolve sair de casa, mas nio propriamente abandonar a
familia. A angustia se dd principalmente pela ndo decisio: ele pega sua canoa encomendada,
vai até o rio e por 14 fica, ndo se despede de vez da familia, nem retorna a ela. “Nosso pai nio
voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte” (ROSA, 2001).

O narrador-personagem € o filho mais apegado ao pai, pois se coloca na pele dele.
Nessa relagdo, o amor passa a dar lugar a um sentimento de culpa que nio se sabe exatamente
por qué. O que se sabe, € que o pai parece carregar um fardo que esta ali, naquele rio, dentro
daquela canoa. E que o filho passa, por hereditariedade, tal qual o pecado original, segundo
a teologia cristd, a ser responsivel por aquele triste fardo também.

Se tem o dever de expiar alguma culpa, o pai ndo cumpre a tarefa, tampouco a negli-
gencia. Nio vai para a margem da volta, do arrependimento, nem para a da fuga: a terceira
margem do rio € o préprio rio, que faz aquele homem ter um encontro consigo mesmo e com
seus proprios “eus”, frutos da transformacio que gera aquele universo fluvial.

Nagquela situagio, as palavras ja nio tinham mais lugar, s6 o siléncio e os gestos diziam
algo. Com o olhar, o pai chama o filho para mostrar aonde vai, para que ele ji sabe a via-sacra
pela qual vai passar. Mas com o mesmo olhar, pede para que o filho fique, o pai vai cumprir
a sua pena sozinho.

A travessia €, paradoxalmente, estitica, pois o pai ndo se move tampouco o rio onde
ele passa a habitar, mas, ainda assim, causa mudangas. Se o pai ndo volta nem parte, a familia
acaba se mudando, um a um, até sobrar o filho, que narra a histéria. Cada um se esvazia de si:
ao abandonar o pai, ocorre uma cisdo com a familia, um prenincio da morte. Segundo Wal-

nice Galvio (2008), no texto “Do lado de cd”, que traz uma anilise do célebre conto rosiano,
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a terceira margem vai além do mistério da morte, prépria de cada um, mas que ninguém par-
tilha essa experiéncia, pois € unica e intransferivel.

O mistério do rio propicia o encontro com o proprio eu e sua existéncia. A terceira
margem, o rio, é a eterna busca por um sentido da vida. Recorda a ensaista que “na linguagem
cifrada das religides ¢ frequente o simbolo da praia, ou margem, ou terra firme aonde se chega
quando se morre” (GALVAO, 2008, p. 43).

No entanto, a experiéncia é constante angustia, o rio se torna um beco sem saida.
“Nada aqui, neste texto, de promessa de uma outra vida depois da morte, nem de vida eterna,
nem de recompensas para os bem-comportados. Apenas o espanto e o panico ante o que nio
é” (GALVAO, 2008, p. 43). O rio, portanto, leva o pai e o filho a um nio lugar, ndo tem onde
ficar, nem onde partir. O restante da familia, por sua vez, se muda, busca uma identidade,
longe da figura paterna, um ente conflituoso.

O pai, a0 ndo tomar uma decisdo, porém, ji faz a sua escolha: ndo querer mudar e,
com isso, muda a si mesmo e tudo a sua volta. No momento em que o pai envelhece, o filho
sente que chega a sua hora de trocar de lugar com ele. Naquela situacio de soliddo e abando-
no, ambos estdo, cada qual, em um ndo lugar. A mudanga, entio ja ndo se faz mais necessaria.
"Tal como o pai, o filho ndo fugiu nem ficou, deixou que a maré da vida o guiasse. De acordo
com Walnice Galvio, tal decisio ou indecisio corresponde ao fato de ndo querer encarar a
vez de morrer.

Ambos, pai e filho, se assemelham em quase tudo, mas se diferenciam fortemente em um
ponto crucial: o pai deixou descendentes e a ideia de continuidade de sua histéria — tem filho e
tem neto, fruto do casamento de sua filha. O filho, no entanto, se nio casou, nem teve filhos.

O pai, tal como rio, escolheu a continuidade como seu nio lugar existencial. O filho
€ como a canoa fabricada do pai, escolheu a descontinuidade e ficou a deriva das decisdes
silenciosas e inexpliciveis de seu progenitor. Nesse desfecho, a relagio pai e filho se di pela
imitagdo (a ndo decisio) e pela ruptura, ao negar as decisdes do pai, como a canoa descontinua,

por optar por nio deixar descendentes, nenhum legado da sua miséria’.

2 Referéncia a famosa frase de Brds Cubas, personagem de Machado de Assis: “Nio tive filhos, nio transmiti

a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. (in Memdrias Pdstumas de Brds Cubas).
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Palavras que cruzam os sonhos

“Perguntar pra onde se estd indo € tipico de quem nio sabe onde estd” (AUGE, 1994,
p- 105). Ja no inicio de Terra Sondmbula, o menino Muidinga pergunta ao velho Tuahir onde
estdo e para onde vio. O velho e o garoto ndo estdo em lugar nenhum — em um nio lugar — e
tampouco sabem aonde vio.

Mas o quadro angustiante nio para por ai: Muidinga nio sabe quem ele é, quem sdo
seus pais, de onde veio, qual a sua relagio com o “tio” Tuahir, nem mesmo qual seu verdadei-
ro nome. Além de estar em um ndo lugar, o menino tem uma nio identidade, sem passado,
presente ou futuro certos. Essa aflicio ndo tem fim, enquanto ele ndo tiver um porto onde
ancorar. “O passageiro dos nio lugares s6 encontra sua identidade no controle da alfindega
no peddgio ou na caixa registradora” (AUGE, 1994, p. 95).

Em seu itinerdrio, encontram um machimbombo (6nibus), simbolo da viagem, que esta
queimado, cheio de caddveres carbonizados. O velho, que toma o menino como seu préprio
filho, pois jd ndo tem mais familia, resolve enganar o garoto. Finge que estio indo adiante,
mas resolve andar em circulos, sempre retornando ao énibus queimado. Isso ocorre para que
eles ndo se percam, embora nunca encontrem um lugar certo — “a volta ao lugar é o recurso
de quem enfrenta os ndo-lugares” (AUGE, 1994, p. 95).

Préximo ao machimbombo, Muidinga encontra um corpo morto héd pouco tempo, que
fora atingido por armas de fogo. Com ele, existem alguns cadernos de anotacdes, contando
sua histéria. Assim o garoto e Tuahir conhecem o cadiver de Kindzu, um jovem que deixou a
casa ap6s a morte do pai e desejava se tornar um naparama, um guerreiro de paz.

Nesse momento, os cadernos de Kindzu passam a ser companhia e sonho de Muidin-
ga — mais tarde, de Tuahir também. O acesso a outro mundo alheio ao seu, traz esperancas a
Muidinga. A partir de entdo, o garoto frequenta dois ndo lugares: o da terra ferida por onde
caminha ao léu e o das anota¢des de um homem recém baleado. Mundo real e imagindrio se
confundem e se fundem, até trocarem de posi¢do: ao final do livro, o autor sugere que Mui-
dinga é Gaspar, o filho de Farida, amante de Kindzu.

De acordo com a tese de doutorado de Rejane Vecchia da Rocha Silva (2000), Romzance

e Utopia — Quarup, Terra Sondmbula e Todos os Nomes, as lembrancas s6 aparecem em sonhos,
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espaco da utopia. Assim, Muidinga e Tuahir, ao sonhar com os cadernos de Kindzu apresen-
tam uma fuga diante da impossibilidade da vida. “O sonho é o espaco em que o lugar ideal se
apresenta” (SILVA, 2000, p. 127).

O romance € escrito ao final da guerra civil mogambicana, seguida da guerra da inde-
pendéncia. No romance, Mia Couto, segundo Silva, tem o sonho da construcio da verdadeira
histéria de Mogambique, um pais miscigenado e dolorido pelas guerras, que busca sua identidade.

“Mocambique, a0 mesmo tempo em que € descrito com espago de perdas, de abandono
e da auséncia do humano, também se coloca na regido de utopias e sonhos” (SILVA, 2000, p.
134). Um pouco diferente da concepgio de Marc Augé sobre utopia, Silva discorre sobre essa
ideia do ponto de vista da narrativa. “A utopia, que é o desejo do sonho e da vida, surge dentro
de uma narrativa que, as vezes, recorre ao fantdstico para mostrar a brutalidade da realidade
frente aos maiores absurdos criados pela ficgao” (SILVA, 2000, p. 132).

Mas o sonho estd imbricado a realidade, o préprio titulo do romance nos leva a essa
conclusio, Terra Sondmbula, dando a ideia de que o lugar onde eles estdo caminha sonhando.
Assim a travessia € quem protagoniza esse mundo de sonhos. “O problema nio é o lugar e
sim o caminho” (COUTO, 2007, p. 31).

No romance, as duas histdrias levam a caminhos distintos que se convergem. Assim,
o caminho a se preocupar € tanto o da terra ferida pela guerra, quanto o das letras descritas
por Kindzu. Em seus cadernos, o aventureiro descreve tracos da cultura de seu pais. Ironica-
mente, o mundo real parece menos tangivel que o mundo da literatura para Muidinga.

Os cadernos de Kindzu sdo nio lugares sonhados para Muidinga e o Tuahir, espaco
para utopia, tornando-se mais real que a propria realidade que os cerca. “A palavra, aqui, ndo
cava um fosso entre a funcionalidade cotidiana e o mito: ela cria a imagem, produz o mito e,
a0 mesmo tempo, o faz funcionar” (AUGE, 1994, p. 88).

Kindzu, por sua vez, também trazia sonhos consigo, como virar um naparama, guer-
reiro da paz, ou trazer o filho de Farida, Gaspar, de volta. Sonhando os anseios de Kindzu,
Muidinga larga tudo para viver aquela histéria, até descobrir que faz parte dela, como sugere
o livro no final. “Entlo, as letras, uma por uma, se vio convertendo em grios de areia e, aos
poucos, todos meus escritos vdo se convertendo em paginas da terra” (COUTO, 2007, p.

204), diz o desfecho de Terra Sondmbula.
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A terra proporciona sonhos e a dgua, o mar, ¢ simbolo da fusio entre o sonho e reali-
dade. Ao buscar um feiticeiro sdbio em sua terra, Kindzu ouve que sua cura se dard pelo mar,
justamente para onde seu pai se foi e ndo mais voltou. Tuahir também buscou o mar como
redengio e libertagio, pedindo a Muidinga que o empurrasse dentro de um barco — cujo nome
era 'Taimo, como se chamava o pai de Kindzu — para as ondas do mar.

No encontro com Nhamataca, amigo de Tuahir, que quer construir um rio, hd um
prentncio sobre os feitos da 4gua, simbolo da esperanga, em ambas as histdrias contadas. “As
dguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam esperan-
cas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de

novo, suas vidas” (COUTO, 2007, p. 86).

Através do Atlantico

Segundo Silvana Nubia Chagas (2006), tanto Guimaries Rosa quanto Mia Couto tém
o projeto estético de recriacio da tradi¢do oral na estrutura narrativa. Brasil e Mogambique,
de onde se originam e se ambientam o conto de Rosas e a novela de Couto respectivamente,
sdo paises distintos e distantes, mas com algumas caracteristicas comuns, como a lingua por-
tuguesa oficial, a presenca de outras linguas que se misturam com o portugués e compdem
o vocabuldrio, além de serem ambos altamente miscigenados, sem uma identidade nacional
evidente. Isso posto, nas obras em questdo, os autores buscam a literatura como forma de
recriagdo da linguagem, mais do que um resgate a tradi¢io ou a identidade.

Refor¢ando a questio, conforme relata Rita Chaves (1997), Couto conheceu Rosa por
meio do ficcionista angolano Luandino, e segundo o autor mogambicano, a obra do mineiro

confirmaria a legitimidade do caminho que Couto percorria.

Pode-se dizer que, nas trilhas do autor do Grande sertio e do cantador dos musseques de
Luanda, o contista mogambicano viu na reinvencio da lingua portuguesa uma fonte para
contar o mundo vasto e movimentado de um pais onde a nogio de identidade se nutre nas

dguas caudalosas de uma impressionante diversidade cultural (CHAVES, 1997, p. 243).
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Ambos autores, de lugares e épocas distintas teriam como outro fato incomum estar
inseridos na modernidade. “Como se sabe, a escritura de Guimaries Rosa é pautada pelo que
se postulou chamar ‘modernidade’ (...) e os paises africanos ndo se pautam nessa cultura. No
entanto, sabe-se que Mia Couto rompe com a estética literdria de seu pais, a sua escrita faz
parte da literatura moderna” (CHAVES, 1997, p. 14).

Nio se pode falar de comparacio entre Couto e Rosa sem falar de oralidade. “Os dois
autores remetem ao hibridismo cultural que permeia os dois paises. A dnica diferenca (...) é
que, para Rosa, a tradi¢io oral ji fazia parte do passado e, para Mia, ¢ algo que faz parte do
cotidiano” (CHAVES, 1997, p. 89).

Ao comparar, especificamente, Terra Sondmbula e A Terceira Margem do Rio sob a 6p-
tica de travessia, lugares e nio lugares, ja observamos algumas semelhancas e diferengas. No
conto do modernista brasileiro, a travessia, embora se dé, preponderantemente, pelas dguas,
¢ estatica e metaférica. O lugar é um nio lugar, pois nunca é definitivo. Em Terra Sondmbu-
la, a travessia ¢ ambulante e circular, com preponderincia na terra (embora o contato com o
mar seja frequente), um meio estitico, o nio lugar (cadernos de Kindzu), € lugar definitivo
no imagindrio de Muidinga.

Em ambas as obras, hd a angustia do ir e do ficar. No conto, a afli¢do se d4 pelo aban-
dono (ndo definitivo) do pai, que carrega um fardo inexplicivel sozinho. No romance, a dis-
cussio entre o ir e ficar € explicitada na interagdo Kindzu — que quer partir — e Farida — que
quer ficar. “As personagens sofrem com o distanciamento de suas origens, com a possibilidade
de perder seus poucos referenciais. Ha um sentimento ambiguo entre ficar e fugir” (SILVA,
2000, p. 135).

Kindzu € o tipico personagem que nio pertence a lugar nenhum, por isso estd sempre
em busca de si mesmo. Ele representa a humanidade, mais do que um povo sem patria. A re-
lagdo com Surendra Vali, o indiano, é fluida e sincera, porque cada um enxerga no outro um
sujeito, uma pessoa, sem competitividade, nem desmerecimento. Diz o indiano ao aspirante
a naparama: “Eu gosto de homens que ndo tém raca, ¢ por isso que eu gosto de si, Kindzu”
(COUTO, 2007, p. 28).

Dentre as semelhancas entre os contos, a mais 6bvia € a auséncia da figura paterna, ao

desaparecer rumo ao fluxo das dguas. A figura paterna estd intrinsecamente ligada a travessia,
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pois o pai simboliza a origem de onde partimos, nos faz lembrar quem somos, e é o modelo
de quem seguir os passos, de saber aonde vamos.

O personagem de Rosa ndo morre, mas abandona a familia para morar no rio, causan-
do uma amargura na familia maior do que se tivesse morrido. Taimo, pai de Kindzu, morre
de desgosto, depois do sumico do filho mais novo, Junhito, agarrado ao barco, junto ao mar.
"Tuahir, que acompanha Muidinga desde o inicio da narrativa, também exerce uma figura pa-
terna, e assim como os outros, entrega-se ao mundo das dguas.

O pai, no conto, é constante presenca — pela auséncia — ao narrador-personagem. Tai-
mo se faz presente a Kindzu pelo sonho, e € ele que guia o rapaz em buscas de mudancas, ao
mesmo tempo em que o repreende da fuga de casa. Em busca pela cura no mar, Kindzu sabe
que nio pode se esgotar nele, se ainda quiser estar em contato com a realidade. “A terra estd
carregada de leis, mandos e desmandos. O mar ndo tem governador. Mas, cuidado, filho, a
pessoa nao mora no mar” (COUTO, 2007, p. 32).

Ambas as histérias — ou estorias — deixam o seu recado frente as travessias da vida.
No habitar da terra, Tuahir e Kindzu estido @ margem, assim como a familia estd em A Terceira
Margem do Rio. Na ficgdo mogambicana, o andar é primordial para voltar sempre ao mesmo
ponto, enquanto no conto brasileiro, ficar parado ja é trocar de lugar, que é um ndo lugar.

Diferente do conto de Guimaries Rosa, Terra Sondmbula termina com ares de espe-
ranga — a travessia abriu-se para o novo. O jovem Kindzu cumpre sua missio ao tornar-se
um naparama e aparentemente ter encontrado o menino Gaspar (Muidinga), ainda que tudo
possa ter acontecido na esfera onirica. No conto, a angustia permanece do inicio ao fim, res-
tando-nos apenas nos consolarmos com a imaginagio, na hipétese de que tudo fosse diferente
— a travessia do rio era um fardo pesado e inexoréivel.

E se o narrador, filho do homem que larga a familia para permanecer no rio, tivesse
trocado de lugar? Serd que somos todos fadados a covardia? Foi covarde o pai? O romance
de Mia Couto via em um sentido diverso. A morte de Kindzu nio é uma tragédia tipica, pois
que permite haver um novo comeco, de um pais — Mogambique — que finalmente estaria para
nascer. Ao passo que o Brasil, ja independente ha anos, estaria ainda em busca de uma tomada

de decisio mais ativa e menos estitica, com novos rumos para a construcio de nossa historia.
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Narracao post-mortem em A casa
dos mastros, de Orlanda Amarilis:
trauma pela lente marginal das
mulheres cabo-verdianas

Postmortem narration in A casa dos mastros, by
Orlanda Amarilis: trauma through the marginal lens

of cape-verdean women
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RESUMO: Em 1989, a escritora cabo-verdiana Orlanda Amarilis publica A Casa dos
Mastros, coletinea em que dois dos sete contos, A Casa dos Mastros e Laura, sio narrados
por mulheres defuntas, ambas com finais tragicos: uma suicidou-se saltando de uma
varanda, e a outra foi atropelada ao atravessar a rua. Quem sio essas mulheres? Por que
morreram? Por que sdo as suas histérias importantes? Defendo que as narradoras péstumas
dos contos de Amarilis, enquanto figuras transcendentes, tém a autoridade de falar a
verdade, podendo, por fim, expressar-se livremente acerca dos seus proprios traumas ou
dos de quem as rodeiam. A sua posi¢io marginal de mulheres defuntas di-lhes, no entanto,
a agéncia ativa que lhes fora recusada em vida, tempo em que foram silenciadas pela
sociedade pelo fato de serem mulheres. Elas resistem a partir da margem, ainda que seja
uma margem tio intransponivel como a morte. Este artigo explora a necessidade de contar

a sua histéria post-mortem, bem como as implicag¢des sociais e politicas das suas acoes.

PALAVRAS-CHAVE: Fantéstico; Narragio Péstuma; Marginalidade; Mulheres; Cabo
Verde.

ABSTRACT: In 1989, Cape-Verdean writer Orlanda Amarilis publishes A Casa dos
Mastros, a collection of seven short stories, of which two — A Casa dos Mastros and Laura
— are narrated by dead women, both with tragic endings: one commits suicide by jumping
off a balcony, and the other is hit by a car while crossing the street. Who are these women?
Why did they die? Why are their stories important? I argue that the posthumous narrators
of Amarilis’s short stories have the authority to speak the truth, as transcendent figures.
They can, at least, speak freely about their own traumas and the ones of those around
them. Their marginal position as dead women provides them with the active agency that
had been denied to them when living — this was a time when society muted them for
being women. They resist from the margin, albeit such margin is as insurmountable as
death. This article explores the need of these women to tell their story postmortem, as well

the social and political implications of their actions.

KEYWORDS: Fantastic; Posthumous Narration; Marginality; Women; Cape Verde.
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1. Literatura fantastica e narracao postuma

Num cendrio mimético, a narracido post-mortem apresenta-se Como uma impos-
sibilidade: se os mortos nio falam conosco, certamente também nio escrevem livros. A
morte é uma experiéncia definitiva e indescritivel, uma espécie de estrada de sentido unico,
porque aqueles que passam por ela ndo voltam para contar como foi. Logo, se uma histdria
nos ¢é apresentada do ponto de vista de um narrador p6stumo, nio podemos ignorar o fato
de essa ser uma figura ficcional que se enquadra no dmbito da literatura fantistica, e que o
autor que criou essa figura pertence ao mundo dos vivos. Elisabeth Bronfen e Sarah Goo-
dwin argumentam, em Death and Representation, que a morte s6 poderd ser representada
e que, por isso, qualquer que seja essa representagio é sempre uma deturpagio do ato em
si (BRONFEN, 1993, p. 20). E, no entanto, na narrativa ficcional, a voz dos mortos pode
ser representada e reveste-se de autoridade. Em geral, acreditamos na sua superioridade
cognitiva e aceitamos o que tem para nos dizer como sendo a verdade. As autoras afirmam
que dar voz ao caddver € uma forma de representar as necessidades dos que outrora estavam
vivos (BRONFEN, 1993, p. 7).

Dar voz aos mortos é uma decisio deliberada: a de revelar segredos que os vivos des-
conhecem. Este estudo pretende demonstrar que, tal como argumenta Erwin Snauwaert, o
narrador péstumo possui uma grande capacidade critica advinda do seu distanciamento fisico,
espacial e temporal. A morte transforma o narrador numa figura de autoridade que assina um
contrato de autenticidade e se compromete a garantir a veracidade do relato (SNAUWAERT,
2013, p. 188-192). As narradoras dos contos de Amarilis sdo as vozes que nos descrevem acon-
tecimentos tragicos, que deveriam ter ficado em siléncio, porque a sua divulgagio perturba a
ordem estabelecida socialmente — sdo, por isso, figuras transgressoras.

O narrador péstumo tenta lidar com o paradoxo da representacio entre vida e morte.
De acordo com Jan Alber e Heinze Riidiger (2011), apresenta-se como categoria da narratologia
antinatural; esta tem como objeto de estudo as narra¢des efetuadas de maneira ndo convencio-
nal e que infringem as normas do discurso ou que funcionam segundo guides impossiveis no
mundo fisico e l6gico, sendo por isso antimiméticas. A premissa basica é a de que as narrativas

antinaturais nio se contentam em reproduzir mimeticamente o mundo que conhecemos; vio
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mais além, confrontando-nos com mundos ficcionais estranhos que dependem de principios
que pouco ou nada tém a ver com o nosso mundo.

A narratologia antinatural mostra como as narrativas sobre as quais se debruca podem
desconstruir radicalmente o narrador antropomérfico, a tradicional personagem humana e
as mentes a eles associadas, para além de poderem afastar-se de no¢des miméticas de tempo
e de espaco, levando os leitores aos mais remotos territorios de possibilidades conceituais de
cariter fantistico. Um dos exemplos sugeridos para a narrac¢io antinatural é, precisamente,
o narrador péstumo, uma vez que seria impossivel de existir de acordo com as leis fisicas e
l6gicas do mundo em que vivemos.

A narragio post-mortem tem uma longa tradi¢io na literatura. Desde a heranca gre-
ga dos Didlogos dos Mortos, de Luciano de Samosata, datados do século 1II, passando por Gil
Vicente e os Autos das Barcas (Inferno, Purgatério, e Paraiso); no século XVI, até obras mais
recentes, como alguns dos poemas de Emily Dickinson; no século XIX (“I Heard a Fly Buzz”),
ou de Sylvia Plath (“Lady Lazarus”); especialmente no século XX, em que virios sdo os textos
literdrios que apresentam vozes péstumas.

Atualmente, a cultura popular também se tem mostrado prolifera em apresentar narradores
postumos quer em séries televisivas, como Desperate Housewives (2004-2012) ou Six Feet Under
(2001-2005), quer em filmes, como Sunset Boulevard (1950), American Beauty (1999) ou o filme
brasileiro Redentor (2004). Mas foi no Brasil que Machado de Assis tornou famosa a tematica da
narrac¢io péstuma em lingua portuguesa, com a publicagio do romance Memdrias Pistumas de Brds
Cubas (1881). Ai, o autor apresenta-nos um narrador defunto que deseja escrever a sua autobio-
grafia, incluindo também as cerimoénias finebres e os acontecimentos que levaram a sua morte.

A narracio autobiogrifica é veiculo para temas mais abrangentes e problemaiticos.
Nas Memdrias Postumas, esses temas incluem a escravatura ou a degradacio social, politica e
filos6fica vivida no Rio de Janeiro de finais do século XIX. Cem anos mais tarde, em 1989,
Orlanda Amarilis publica a coletinea 4 Casa dos Mastros, onde se incluem os contos A Casa
dos Mastros e Laura, focados no papel da mulher numa sociedade patriarcal que a explora e a
silencia. A semelhanca de Assis, também Amarilis se serve da autobiografia das suas narradoras
defuntas para trazer a tona algumas injusti¢as nas comunidades cabo-verdianas, como ficard

claro aquando da anilise dos seus contos.
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A figura do narrador péstumo insere-se no contexto mais abrangente da literatura
fantdstica, que atingiu o seu auge no século XIX, mas que extrapolou barreiras temporais e
ganhou adeptos nos séculos XX e XXI. Os narradores péstumos causam assombro nos lei-
tores e provocam a inquietude tipica do que Sigmund Freud, no ensaio “Das unheimliche”
[The Uncanny] (1919), chama de unbeimlich, ou “inquietante estranheza.” O termo designa a
classe do que é assustador porque nos conduz de volta ao que é conhecido e, hd muito tempo,
familiar (FREUD, 1997, p. 195). Esse efeito de estranheza é facilmente produzido quando se
apaga a linha que distingue imaginacio de realidade. Por ndo se submeter ao teste do real, o
unheimlich da literatura é um terreno mais fértil para expressar a inquietude de mitos e tabus
que, de outra forma, seriam reprimidos ou julgados enquanto manifestagdes de doenga mental
— o reino da fantasia acontece pela licenga imaginativa do escritor, mas essa mesma licenca
estd vedada a todos os outros comuns mortais (FREUD, 1997, p. 226). Amarilis explora, nesses
dois contos, tabus como o a sexualidade feminina, incesto, a violagdo e a quebra do celibato
religioso, pela voz das narradoras péstumas, que estdo ja num plano imune a repressio a que
0s viventes estao sujeitos.

Quando se trata do fantdstico, Tzevtan Todorov é referéncia incontornavel: The Fan-
tastic: A Structural Approach to a Literary Genre é um dos textos base para o estudo deste tipo
de literatura. Para o autor, o fantistico ocupa a duracgdo da incerteza provocada pela ocorrén-
cia de um evento inexplicivel dentro de um universo verossimil, que nio cabe nas leis desse
mundo (TODOROYV, 1973, p. 25). Segundo Todorov, uma das condi¢des para que o fantds-
tico ocorra € a hesitacdo do leitor. Hesitamos em relacio a um narrador péstumo, porque
nem sempre nos é dado conhecimento imediato da sua condi¢io de defunto, como acontece
no conto Laura, em que a narradora s6 di a conhecer a sua condi¢io de defunta no meio da
histéria. Uma outra condicio essencial é que, para a ambiguidade ser criada em quem 1§, o
mundo literdrio deve ser considerado verossimil pelo leitor, levando-o assim a hesitar entre
uma explicacio logica (natural) e outra inexplicivel (sobrenatural) para os eventos misteriosos
— a identificacdo acontece porque o narrador é, geralmente, de primeira pessoa, criando uma
maior proximidade entre leitor e texto (TODOROV, 1973, p. 32-33).

Quando se trata do narrador péstumo e, mais concretamente, das narradoras dos

contos de Amarilis, ha momentos de hesitacdo entre essa explicacio l6gica (uma biografia nar-
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rada na primeira pessoa) e a sobrenatural (as mulheres estio mortas e, mesmo assim, narram
a sua historia e chegam mesmo a reencarnar, vivendo vérias vidas). Uma vez que a hesita¢io
acaba por resolver-se, e a explicagio sobrenatural prevalece, os contos nio fariam parte do
que Todorov designa por fantdstico puro, mas caberiam sim na categoria do maravilhoso.
Concordo com Ana Maria Barrenechea quando identifica essa categoriza¢io como um pro-
blema: de acordo com as condi¢des propostas por Todorov, s6 um escasso nimero de obras
pertenceria ao fantastico puro, porque a maioria se resolveria em maravilhoso ou estranho,
quando a explica¢io dos eventos fosse introduzida (BARRENECHEA, 1972, p. 395-396).
Assim, quando me refiro a literatura fantdstica, faco uso da sua defini¢io mais abrangente,
a que inclui acontecimentos impossiveis de explicar segundo as leis do mundo mimético —
como € o caso dos narradores péstumos.

Outros conceitos de Todorov sio posteriormente questionados, incluindo o fato de
descartar a teoria do unheimlich de Freud e de classificar o fantdstico como literatura escapista,
alheada da realidade e dos problemas da condi¢io humana. Barrenechea defende o fantistico
como um instrumento produtivo para veicular sentimentos de estranheza e deslocamento
em relagio aos sistemas politicos e sociais opressores e condenatérios (BARRENECHEA,
1972, p. 402), como € o caso das sociedades patriarcais em que as narradoras de Amarilis sdo
obrigadas ao siléncio.

Nessa mesma linha, Rosemary Jackson aponta em Todorov uma lacuna premente: a
de deixar de lado qualquer implicagio social ou politica das formas literdrias, por confinar a
sua atenc¢do aos meios operativos da narrativa JACKSON, 1981, p. 6). A autora sugere que
a funcio original do fantistico é exercer pressio contra os sistemas hierdrquicos dominantes
(JACKSON, 1981, p. 17) e afirma ainda que a valia da fantasia estd na abertura a desordem,
a ilegalidade, ao que estd para la da lei e fora dos sistemas dominantes de valores. O seu valor
estd no ato transgressor de tracar o indizivel e o invisivel da cultura e dar destaque ao que tinha
sido silenciado, trazendo a luz o que estava escondido e ausente, a semelhanca do unbeimlich
de Freud JACKSON, 1981, p. 64-67). Vistas por esse prisma, as narradoras péstumas de
Amarilis sdo figuras transgressoras que quebram o siléncio e se tornam visiveis por meio das
palavras na pagina, ganhando finalmente voz para combater o sistema de valores dominante

nas sociedades em que se inserem.

b, 100 S5%



Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo - SIMOES

2. Orlanda Amarilis e a arte do conto — A Casa dos Mastros

Orlanda Amarilis (1924-2014), originiria de Assomada, Santa Catarina, em Cabo
Verde, é conhecida pela perspectiva feminina da sua fic¢io, em que retrata virios aspectos da
vida das mulheres cabo-verdianas no seu pais de origem e nas virias geografias da didspora.
Nas suas obras, aborda o tema da didspora e o sentimento de desadequagio social com a le-
gitimidade de alguém que, a semelhanca de algumas das suas personagens, viveu uma vida de
itinerancia, escrevendo fora das fronteiras fisicas de Cabo Verde.

Podemos afirmar entdo que Amarilis escreve a partir da margem. Nos seus contos
explora a oralidade, numa escrita que cruza o portugués-padrio com versdes do crioulo das
diferentes ilhas, assumindo a africanidade da cultura cabo-verdiana. Para a autora, o escritor
tem um dever para com a sua terra: o de preservar, pelo registro escrito, as tradi¢des culturais
do pais — “Quando surge um pais novo e se esse pais é o nosso, hd deveres aos quais nio
podemos negar o nosso contributo. Além de que esses registros podem vir a contribuir para
o espolio cultural do futuro” (LABAN, 1992, p. 278).

Amarilis escolhe contar as suas histrias em forma de conto. O género narrativo do conto
apresenta-se como o veiculo ideal para tracar, como dito anteriormente, o indizivel e o invisi-
vel da cultura de que fala Jackson e tornar visivel o que até entdo tinha estado oculto, como no
unheimlich de Freud. Pela sua brevidade, o conto permite uma visio panoramica e abrangente do
todo da narrativa. No entanto, por ser uma narrativa pouco extensa, faz uso parcimonioso das
palavras, pelo que s3o mais os siléncios e as interrogages que provocam do que as respostas que
di. Também por isso, todos os pormenores sdo importantes, porque cirurgicamente utilizados.

Edgar Allan Poe, mestre das narrativas breves de horror, exerce um papel de ponte
entre a tradi¢do gética do século XIX e os relatos mais recentes, ao louvar a condensagio
discursiva do conto e a sua superioridade em rela¢io ao romance. Para Poe, s6 as leituras
breves, feitas de uma assentada, possuem a capacidade de preservar a unidade de efeito ou de
impressio, aspecto de suma importincia para o entendimento da narrativa. Como o romance
ndo pode ser lido de uma s6 vez, devido a sua extensio, perde a for¢a derivada da totalidade
(POE, 1842, p. 568-588). Nem sempre ¢ possivel que assim seja, mas a ideia central de uni-

dade € mais rapidamente atingida no conto do que no romance.
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Apesar do realismo pungente da maioria dos contos de Amarilis, o universo do fantds-
tico atravessa pontualmente a sua obra, materializando-se no tropo da narra¢io péstuma nos
contos A Casa dos Mastros e Laura, da coletinea A Casa dos Mastros (1989). Mas por que escolher
narradoras pdstumas para contar essas histérias especificas? Uma das razdes é apontada por
Brian Norman no volume Dead Women Talking: atirma o autor que as mulheres mortas foram
sendo associadas nio s6 ao siléncio, mas também a histérias de injustiga, razio pela qual o seu
estatuto de defuntas e o seu discurso sio tdo poderosos (NORMAN, 2013, p. 9).

De forma semelhante, Sharon Patricia Holland argumenta que a morte, enquanto es-
paco da margem, pode ser empoderadora, apesar de perigosa: falar a partir das margens implica
um estatuto altamente denegrido, mas é também sinénimo de rompimento do siléncio. Assim,
os encontros literdrios com os mortos preparam-nos para ouvir os que foram silenciados e
para devolver a voz aos mudos (HOLLAND, 2000, p. 12-15). A morte transforma-se entdo
no espago usado por essas mulheres para corrigirem as injusticas de que foram vitimas, nio
aceitando a passividade do seu estatuto de mortas, por oposi¢io ao que tinham feito em vida.
Infelizmente, como bem lembra Norman, a morte é o pré-requisito necessario para atingir
esse estatuto de agente e ganhar voz préopria (NORMAN, 2013, p. 6).

A Casa dos Mastros é segundo conto do livro com o mesmo nome. As temdticas do
pai castrador e do poder patriarcal que silencia as mulheres sio de suma importincia para
o entendimento das diversas narrativas da coletdnea. Na epigrafe do conto, pode ler-se “O
mastro € um sinal, é um signo... [que] surge como cendrio de uma transgressio no quotidiano
de uma pacata cidade” (AMARILIS, 1989, p. 39). O espaco da narrativa é entio a casa dos
mastros, assim conhecida na cidade por ter um mastro em cada ponta: o da ponta esquerda,
o original, hasteara em tempos a bandeira mondarquica; o segundo, mandado erguer pelo pai
da personagem principal da histéria, Violete, quando casou com a dona da casa, tinha icada a
bandeira magonica da loja onde exercia um cargo de gabarito.

Estamos no espaco fisico de um dos territérios que pertenceu ao dominio de Portugal
até a queda do regime salazarista em 1974. A casa dos mastros representa a burguesia de ascen-
déncia europeia e ostenta orgulhosamente a superioridade do seu dono, homem de estatuto na
pequena comunidade cabo-verdiana. A transgressdo mencionada na epigrafe acontece de vérias

formas: o desabrochar da sexualidade feminina, ligada a um padre que nio respeita o celibato,
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a um homicidio involuntirio e a um caso de incesto entre pai e filha, episédios narrados por
uma voz defunta que paira sobre a casa e observa as andancas da familia, a0 mesmo tempo que
revela ao seu interlocutor — e, por extensio, a nés leitores — as causas da sua propria morte.

Nio lhe conhecemos o nome nem uma relagio aparente com a familia da casa dos
mastros, mas essa voz feminina explica como perdeu o seu eu, a sua presenga: escolhera deli-
beradamente saltar do terrago de um segundo andar depois de ter sido vitima de abusos por
homens sem escripulos como Alexandrino, primo de Violete. Ao tomar a decisio de acabar
com a propria vida, pde fim ao sofrimento e volta a pertencer a si mesma. A vinganca tardia
“dos [seus] desfalecimentos, da [sua] entrega, do [seu] desflorar sem romance” (AMARfLIS,
1989, p. 43) acontece quando sabe que, devido a remodelagdes no cemitério, os seus 0ssos
irdo repousar em cima do caixdo de Alexandrino, falecido na véspera. Finalmente vai conse-
guir estar numa posi¢io de poder acima da dele (figurativa e literalmente falando). A morte
da-lhe a autonomia identitiria que nio possuia em vida e permite-lhe um posto de observacio
privilegiado sobre os acontecimentos da familia de Violete.

Violete vivia com o pai, nh6 Jul Martins, e com a madrasta, D. Maninha, na casa dos
mastros. Ocupava o tempo a ler romances e a cultivar o 6cio préprio da sua condi¢io burguesa.
No inicio da histéria, tem um noivo arranjado. Ao contririo do primo de Violete, Alexandri-
no — carismatico e persuasivo —, a personalidade submissa de Augusto faz com que, perante
a ameaca de ter de escolher entre os desejos da noiva (que quer uma casa longe da sogra) e
os da mie (que quer que o filho construa uma casa ao lado da sua), escolha a fuga. Augusto
desaparece sem nunca mais dar noticias, depois que Violete, influenciada pelo primo, o en-
frenta e ameaga nio mais casar-se. O abandono pelo noivo é o primeiro de muitos, que nos
sdo dados a conhecer pela narradora defunta: seguem-se o do primo e do préprio pai. Todos
os episédios tragicos se desenrolam num crescendo, contribuindo para a espiral descendente
que termina com a sua morte.

Numa cidade pequena, onde todos se conhecem, o estatuto elevado da familia alia-se
a necessidade de manter as aparéncias, pelo que Violete se vé na obrigacio de guardar segredo
acerca das aventuras extraconjugais do pai que, quando bebia, gostava de ir “espairecer as fe-
bres em casa da pandcha arranjada para os lados de Fonte Doutor” (AMARILIS, 1989, p. 45).

O temperamento violento do pai, exacerbado pela bebida em excesso, faz com que, durante
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um jantar, ele decida sair de casa num rompante, usando como pretexto os ruidos da filha a
sorver o caldo da cachupa. Sorver esse tipo de caldo nio é uma atitude refinada e pode ser
entendida como o distanciamento de Violete da educagio europeia burguesa e a consequente
aproximagcio aos costumes da terra. A faria do pai deve-se ndo tanto ao barulho, mas ao fato
de essa acio colocar Violete numa posi¢io semelhante a das mulheres negras que ele procurava
nas noites de bebedeira, motivo que talvez explique o derradeiro ato de vinganca masculina
do conto: uma noite incestuosa entre pai e filha, que termina em tragédia.

Quando, a mesa, D. Maninha tenta impedir o marido de abrir a porta, Violete coloca-
-se a seu lado no que, a primeira vista, seria uma unido feminina contra o despotismo de um
pai tirano, irascivel e mulherengo. No entanto, a situagdo toma outro rumo: Violete arranca
a bengala das mios do pai e ameaga gritar para que toda a vizinhanga ouca o que de fato se
passa em casa. Depois, sem que nada se fizesse prever, projeta a sua ira contra a madrasta e
comeca a bater-lhe com firia — nem o pai a consegue controlar. D. Maninha, inconsciente
por viérios dias, acaba por morrer em consequéncia dos ferimentos.

A narradora questiona este comportamento aparentemente imprevisivel e desnecessa-
rio de Violete: “Porqué o 6dio desbotado, a sanha de virgem conventual, este desassossego de
raiva?” (AMARILIS, 1989, p. 46). Na impossibilidade de desrespeito e manifestacio de violén-
cia a autoridade patriarcal, Violete ndo vé outra alternativa senio transferir toda a hostilidade
acumulada por anos de siléncio contra a madrasta, o elo mais fraco, por ser também mulher.
De certa forma, a eliminag¢do da madrasta €, ainda que atabalhoada e com consequéncias gra-
ves, 0 primeiro passo para a conquista de uma voz proépria. A violéncia do ataque a madrasta
representa a decisdo de nio continuar um ciclo de obediéncia cega ao poder masculino. Agora
sente-se livre das amarras do seu antigo e submisso eu, e o seu corpo comeca a despertar para
os impulsos sexuais até entdo adormecidos.

O que fez a D. Maninha, no entanto, atormenta-a profundamente: provoca-lhe pe-
sadelos e sente a necessidade de vocalizar o seu desespero. Para isso, vai confessar-se com o
jovem paroco da vila, o padre André. Na sacristia tem lugar uma outra transgressio que marca
profundamente Violete. Débil e fraca, a moga desfalece nos bragos do padre, que rapidamente

se aproveita da situagdo:
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Sabia bem o que estava a fazer, mas nio recuou. Ajoelhou-se e beijou-lhos [os seios
de virgem]. Tornou a beiji-los. Quando deu por si, estava em cima dela sobre o
comprido banco do minusculo gabinete. Os ldbios moviam-se-lhe e ele quase a

violara (AMARILIS, 1989, p. 48-49).

Entretanto Violete voltou a si e decidiu entregar-se a esse homem que acalmava o seu
recém-descoberto ardor sexual. O desrespeito do padre pelo voto de castidade e celibato me-
rece a reprova¢io da narradora, que classifica o ato de heresia e ignominia. O ato subversivo
da entrega ao padre teve nela um efeito de alivio e paz, sente-se finalmente livre e mulher: a
menina submissa transforma-se em “predadora despojada das roupas de vestal” (AMARILIS,
1989, p. 49), cujos instintos tém for¢osamente de ser satisfeitos.

O tempo passa, mas os remorsos de Violete pela morte da madrasta misturam-se ao
descoberto desejo sexual e a necessidade de partilhar o seu segredo, o que muito a atormenta.
Esse desejo s6 consegue ser brevemente saciado nos encontros clandestinos com o primo Ale-
xandrino. Sem escripulos por se aproveitar da fraqueza da prima, Alexandrino cedo se cansa
das provocagdes da prima: uma mulher decidida que sabe o que quer e procura a satisfacio
sexual ndo € algo a que esteja habituado. Alexandrino conseguiu o que queria: conquistar
a prima e passar com ela um bom bocado; agora, sentia falta da adrenalina da conquista as
meninas da Ribeira Bote, jovens da vida, de falar desbragado. Entediado, desaparece sem dar
noticias — Violete é abandonada uma segunda vez.

Alexandrino regressa alguns meses depois, e Violete decide fazer-lhe uma surpresa,
deixando-lhe a porta do quarto aberta para que ele a possa visitar de noite. A ansia do desejo
desencadeia o ultimo dos acontecimentos trigicos que transformam para sempre a existéncia
de Violete: o encontro sexual que tanto esperava finalmente acontece: “O éxtase foi longo e
doloroso. A tranquilidade tomou-a, a lassiddo abengoada, o frémito desvanecido” (AMARf—
LIS, 1989, p. 53). Contudo, a quietude da satisfagio ndo dura muito, pois apercebe-se que a
figura que sai do quarto escuro nio é Alexandrino, mas o préprio pai. O choque provoca-lhe
espasmos, vomitos, e o trauma € tanto que ela emudece — até ao dia da sua morte, trinta anos
depois, nunca mais profere uma palavra.

Tal como Alexandrino, o pai também desaparece depois da noite transgressora do
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incesto: a vinganca contra a ousadia da filha em insurgir-se contra o poder silenciador do pai
e contra as normas da sociedade é bem-sucedida. Violete fica mais uma vez sozinha e acaba
por morrer na mais profunda soliddo, o seu corpo ressequido e mumificado, tendo por tnica
companhia a narradora defunta.

Muitos anos depois, o pai, que tinha estado todo esse tempo escondido de tudo e de todos,
reaparece, mas encontra apenas o corpo da filha mumificado, sentado a uma cadeira, esperando
por algo ou alguém que nunca tinha aparecido. Os homens deste conto — o noivo Augusto, o
padre André, o primo Alexandrino e, por dltimo, o seu préprio pai —, educados numa sociedade
patriarcal que lhes da todas as vantagens, nio aceitam a ousadia de uma mulher dona do seu
proprio corpo e das suas proprias ideias. A rebeldia de Violete ndo tem lugar nessa sociedade
governada por homens, que a rotula de figura transgressora que necessita de ser castigada.

O castigo vem sob a forma do siléncio e da soliddo em que foi for¢ada a viver o resto
da sua vida. A narradora pdstuma, solidiria com Violete, desempenha um papel essencial no
conjunto dos narradores e narradoras da obra contista de Amarilis: essa menina defunta é a
unica testemunha capaz de narrar as atrocidades sofridas pelas mulheres da narrativa, funcio-
nando, em dltima andlise, como um a/ter ego que pretende devolver a voz a Violete e revelar

finalmente as injusticas de que ambas tinham sido vitimas.

3. Laura

Ao contririo da narradora de “A Casa dos Mastros,” que descreve a vida dos membros
de uma familia a que nio pertence, no conto Laura, a narradora — voz an6nima — e amiga de
Laura assume o papel de autobidgrafa, narrando-nos a sequéncia de eventos que antecederam
a sua morte e continuando a contar o que aconteceu depois da passagem a um outro plano. A

curiosidade dos leitores é agucada logo na epigrafe:

Se adivinhasse o que estava para me acontecer, por certo teria adiado o meu encontro
com a Laura... Sempre gostou de me pregar umas partiditas, e a iltima foi, decerto, a

mais bem concebida: o nosso encontro na Praca de Londres (AMARILIS, 1989, p. 75).
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A curiosidade provocada nos leitores continua em toda a narrativa, porque a informa-
¢do providenciada pela narradora sobre a sua prépria vida € escassa e deixa demasiadas lacunas
por preencher; no final, temos mais perguntas que respostas. Tal como Violete, a narradora
de Laura vive uma vida de 6cio burgués, que inclui tardes de chis com as amigas, idas ao ci-
nema, passeios e conversas com o seu cabeleireiro e confidente, Raulinho. Tem dois filhos
ja crescidos e um marido de alta posi¢do, que, nesse dia, se encontra em missao top secret em
Nova Jorque. Desta vez, o cendrio nio é uma pequena cidade de uma ilha cabo-verdiana, mas
a Praga de Londres, em Lisboa.

A narragdo comega com a marca¢io de um encontro entre a narradora e Laura, uma
amiga de infincia com quem deixara de ter contato hd mais de vinte anos. Quando se veem,
a narradora espanta-se ao se deparar com a mesma menina que parecia nio ter envelhecido.
A inquietante estranheza descrita por Freud — um misto entre o que € estranho e, a0 mesmo
tempo, familiar — € sentida pela narradora quando se apercebe de que a amiga estd gélida e
a tremer quando a abraga (indicio que posteriormente confirma a sua condi¢io de defunta).
A narradora tem agora trinta e seis anos, por oposi¢do a Laura, que mantém a aparéncia de
adolescente. Deduzimos que, se jd ndo se viam hd mais de vinte anos, a narradora teria cerca
de dezesseis quando perdeu a comunicac¢io com a amiga, que provavelmente morreu poucos
anos depois.

Laura, que da titulo ao conto, é uma personagem fulcral a criacio de suspense e de
incerteza, elementos importantes nas narrativas de teor fantistico, como as descreve Todorov.
O seu passado é muito vago, mas a narradora conta que, na escola, ambas gostavam de assu-
mir o papel de outras pessoas: enquanto a narradora era Leila Hatkinson, nome inventado
de uma personagem sobre cuja vida tinha total controle, Laura escolhia ser Marilyn Monroe,
cuja existéncia € real. Monroe foi uma iconica atriz dos anos cinquenta do século XX, que teve
um fim trigico: foi encontrada morta em sua casa vitima de overdose de barbitiricos, depois de
uma vida privada conturbada com dois casamentos falhados, abuso de substincias, depressio e
ansiedade. A escolha de Monroe como a/ter ego da adolescente Laura é deliberadamente usada
por Amarilis para que, enquanto leitores, possamos fazer a justaposi¢io das duas, questionan-
do-nos como podera ter morrido a amiga da narradora — nunca nos € dito no conto, mas um

caminho de autodestrui¢io que culmina em suicidio é uma forte possibilidade.
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A narradora descreve como Laura provocou a sua morte por atropelamento, ao puxa-la
para atravessar a rua no meio do transito cadtico de Lisboa: “Na minha cabe¢a um estrondo,
um trovdo. N3o me apercebi bem mas devo ter sido atirada para o ar e nio senti mais nada.
Julguei ouvir gritos, insultos, apitos, buzinas nos breves segundos seguintes. A escuriddo to-
mou conta de mim” (AMARILIS, 1989, p- 80). Laura e os cinco jovens (a que se refere como
os punk ones) que a acompanham como que deslizam no ar e avangam até ao outro lado da rua
inc6lumes — pelo que a narradora se sente compelida e afoita o suficiente para fazer o mesmo.

O atropelamento foi mortal, fato que s6 é revelado pela narradora quando Laura lhe
diz que estio ambas no astral, confirmando assim que a perda de contato entre as duas se de-
vera a morte de Laura. A técnica de narracio faz com que os leitores e narradora se apercebam
da nova condi¢io em simultineo: a narradora acorda no que parece ser um normal quarto de
hospital e nada na histéria indica que n3o tenha sobrevivido ao impacto. Laura leva-a depois
por infindos corredores escuros, até chegarem a um saldo iluminado: a esfera nove. Para gran-
de surpresa da narradora — e nossa, enquanto leitores —, Laura revela-lhe a verdade: estava
ja num plano diferente do mundo dos vivos, e confirma que a perda de contato entre as duas
se deveu a sua morte enquanto jovem, vinte anos antes.

A morte é encarada como passagem e Laura tinha a missio de ajudar a amiga a pu-
rificar-se para poder atingir uma esfera superior. Tal como tinha sido parte da sua missio ir
buscar os punk ones, todos mortos com uma overdose, agora a sua guarda para se expurgarem
dos erros terrenos. Laura € uma espécie de “anjo da morte,” uma entidade que se materializa
para garantir o cumprimento de um destino pré-programado, onde todas as decisdes foram
j4 tomadas: “tudo estava predestinado para ti, para mim, para os teus. Como alids para toda a
humanidade. O universo é um computador sem competidores. Tudo ja vem programado de
h4 milhares de séculos” (AMARILIS, 1989, p. 82).

Todo o processo que envolve a morte/passagem tem como objetivo a sublimagio. Para
isso, a pessoa € colocada em determinada esfera consoante a vida que levou, e tem a oportu-
nidade de trabalhar com vista a purificagio e consequente mudanga de patamar. A narradora
estd na esfera nove de trinta e trés. Por que foi colocada num patamar tdo baixo? O conto
nunca nos dd uma resposta, mas podemos especular que a sua vida de burguesa, com dias

passados entre chds, compras e idas ao cabeleireiro, tenha sido vivida frivolamente, o que nio
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¢ suficiente para a equiparar a outras figuras em esferas superiores que, pela sua contribui¢io
ao mundo, sio agora guias astrais.

Laura permite-lhe ter acesso a virias esferas para perceber como € feita a sele¢io: na
esfera doze encontra-se Camilo Castelo Branco, um guia astral com poder suficiente para
mudar o mundo, se assim quisesse. Depois de duas reencarnag¢des, o marido da narradora, que
comegou por estar na esfera quatro, ter-se-a redimido das suas falhas e conseguido atingir a
esfera catorze, onde também estdo Bento de Jesus Caraca e Anténio José d’Almeida. Na vinte
e seis, encontram-se o padre Ant6nio Vieira e Joana d’Arc, também eles sdo guias espirituais.
Amarilis terd escolhido estes nomes para exemplificar o poder das esferas, por serem figuras
histéricas reais que, de alguma forma, se insurgiram contra o poder vigente e o criticaram.

O acesso as esferas superiores € feito de duas formas: ou ajudando outros a purifica-
rem-se e, como consequéncia, purificarem-se e mudarem para uma esfera superior, como é o
caso de Laura; ou reencarnando e usando a nova vida para corrigir erros de vidas anteriores
e acabar de cumprir a sua missio no planeta. Esta dltima op¢do € a sugestdo que Laura dd a
narradora, uma vez que a teimosia em aceitar a sua condi¢io de passagem ja a fizera perder
muito tempo (séculos), que poderia ter sido usado de forma mais produtiva.

A nova vida serd uma espécie de tabua rasa, e todas as experiéncias anteriores serdo
esquecidas. Contudo, percebemos mais tarde que o esquecimento nio atinge todas as camadas
do ser: ha resquicios inconscientes que permanecem na pessoa, mesmo depois de virias vidas,
manifestados, neste caso, por meio da escrita — quem nos diz que a fic¢io nio é mais que a
passagem ao papel da vivéncia de vidas anteriores dos seus autores?

O tempo do astral ndo corresponde ao tempo terreno: a narradora informa-nos que
trés minutos no astral correspondem a seis ou sete meses na Terra, e de que a morte ¢ encara-
da como passagem. Desde que a narradora passa ao astral até que acorda, decorrem sessenta
anos terrenos, e mais quarenta se passam na discussao com Laura. O tempo passado a espreitar
para as outras esferas corresponde a passagem de vinte anos, pelo que Laura adverte a narra-
dora: “ndo percas este milésimo de tempo da tua vida no espago. O tempo aqui tem um valor
incalculivel” (AMARILIS, 1989, p. 84).

A desconstrugdo do antropomorfismo dessa narradora e de sua amiga, que flutuam

entre um corpo fisico e um corpo imaterial, alia-se ao afastamento da no¢io mimética de
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tempo e de espago tipicos das narratologias antinaturais, de acordo com os pressupostos de
Alber e Ridiger. A um nivel mais basico, a narratologia antinatural interessa-se por narrativas
que provocam um efeito de desfamiliarizagio ou estranhamento, por serem transgressivas ou
fora do comum. O uso do termo “antinatural” a que me refiro diz respeito a uma defini¢io
mais restrita, a de cendrios e eventos impossiveis nio s fisicamente, de acordo com as leis
que governam o mundo fisico, mas também os logicamente impossiveis, de acordo com os
principios aceites da légica (ALBER, 2011, p. 2-4).

No momento da reencarnagio, numa sala da maternidade Alfredo da Costa, uma briga
entre as duas amigas faz com que seja Laura a reencarnar no bebé que esta prestes a nascer, e
nio a narradora. Vingada, estd livre para escolher o seu préprio destino, mas continua perdida
e ndo sabe como voltar ao astral, porque ja ndo tem guia. Decide entio materializar-se, dar um
giro pela cidade para observar as mudangas sofridas nos dois séculos em que esteve no astral.

A incorporagio permite-lhe voltar ao mundo como aquela que tinha sido em vida. Sen-
ta-se depois numa esplanada a tomar um café (que, numa nota bem-humorada, diz chamar-se
agora bichaninha) e invade-a um sibito impulso de registrar a sua histdria para a posteridade:
“Num milésimo de segundo escrevinhei numa dizia de folhas o meu percurso desde o dltimo
dia de vida na terra té hoje. Ajeitei as folhas, enrolei-as e deixei-as sobre a mesa” (AMARILIS,
1989, p. 87). Assim termina a primeira parte do conto. Essa necessidade de escrever as me-
morias ecoa a de Bras Cubas que, depois de defunto, e tendo toda a eternidade a sua frente,
decide tornar-se um defunto escritor. O manuscrito acabard nas mios de Aninhas, que nos é
apresentada na segunda parte do conto.

A nova se¢do ji nio é narrada na primeira pessoa, mas na terceira. A voz estabelece
uma quebra com o que até entdo fora descrito pela narradora péstuma. A segunda parte parece
tratar-se de uma histéria diferente, com personagens distintas, distanciadas dos acontecimentos
experienciados pela amiga de Laura. Contudo, a inquietante estranheza de Freud comeca a
perturbar-nos quando Aninhas, uma estudante que tinha comecado a escrever um romance,
encontra uns papéis velhos numa gaveta que a mie tinha descoberto na cave de uma casa onde
trabalhara a fazer limpezas, pertencente a uma familia muito antiga ji desaparecida.

Deduzimos, pelo desenrolar dos posteriores acontecimentos da histéria, que esses

papéis velhos sdo os mesmos que a narradora da primeira parte escreveu, na mesa da espla-
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nada. Se os papéis foram encontrados numa cave poeirenta de uma familia ja desaparecida,
significa que passaram muitos anos terrenos (quantos?) desde aquele dia na esplanada. Quem
os encontrou? Como foram parar a cave da casa? Esses e outros fatos, como o que a narrado-
ra fez nesse interlidio, ndo nos sio revelados — o conto transforma-se num quebra-cabegas
com pegas soltas que é preciso encaixar para fazer sentido da histéria. Tendo em conta essas
pecas, uma forte possibilidade é de que a narradora, que estava perdida e sem guia astral na
altura em que decide escrever a sua historia, terd conseguido voltar ao astral e posteriormente
reencarnado em Aninhas.

Quando a jovem comega a ler os papéis, procurando inspira¢do para a histéria que estd
a escrever, Aninhas tem uma desagradédvel surpresa: descobre que o manuscrito é um decalque

fiel do seu esboco de romance:

“Nio hd uma virgula, nio hd uma palavra a menos. Mie, eu nio copiei nada, eu
nunca vi estes papéis antes. Juro que nio os copiei!” Confusa com a agitacio da filha,
a mie — cujo nome, Etelvina, s6 € revelado no final do conto — pede-lhe que leia
o que ji escreveu e tem uma revelagio: “Filha, filha, eu sou a Laura!” (AMARILIS,

1989, p. 88).

Enquanto leitores, esta revelagio é mais uma manifestacio da inquietante estranheza
que reforca a relacio entre a primeira e a segunda parte do conto — comegamos a perceber
como encaixar as pecas desconexas do puzzle. Mas ainda hd demasiadas perguntas por res-
ponder: tera sido nesta mulher que Laura reencarnou naquele dia na maternidade? Ou jd se
passaram vdrias geracdes e esta € uma reencarnacio posterior? De quantas reencarnagdes
precisaram Laura e a narradora para chegar aos corpos de Aninhas e da sua mie? Mais uma
vez, as respostas ndo estdo no conto, que se limita a narrar os acontecimentos como grossas
pinceladas, limitando-se aos elementos essenciais necessarios a progressio da historia.

A mie entra numa espécie de transe e repete constantemente, aos gritos, ser Laura.
Aninhas di-lhe uma bofetada para tentar que reaja, mas a violéncia do impacto fi-la perder
os sentidos e entrar em coma, acabando por morrer daquilo que é depois diagnosticado como

derrame cerebral. Esse episodio faz lembrar o fim da madrasta de Violete, D. Maninha, de
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A Casa dos Mastros. Também como Violete, Aninhas fica perturbada com a consequéncia do
seu gesto descontrolado, andando pela casa falando sozinha e tendo de tomar comprimidos
para evitar os pesadelos.

Apesar do choque, ganha coragem para ler o manuscrito até ao fim e queima-o. No
dia seguinte, a mie morre. A sequéncia de acontecimentos estabelece uma ligagio entre a
existéncia do manuscrito e a vida da mie de Aninhas: quando os papéis sio queimados, deixa
de haver necessidade para a presenca de Etelvina (encarnac¢io de Laura), porque os aconte-
cimentos que irdo levar ao trigico desfecho de Aninhas (encarnacio da narradora) foram ji
desencadeados. Novamente, somos testemunhas do pré-determinismo do universo, em que
Laura tem o papel de ajudar a amiga a fazer a passagem para o astral.

Depois do funeral, num tidxi com uma amiga, ainda perturbada pela confuso entre a
identidade da sua mie, Etelvina, e Laura, de quem nunca ouvira falar, vé, na fita de um ramo
de homenagem a defunta, escrito “Laura Bettencourt de Castro Madeira”. O que 1é deixa-a
fora de si. O ciclo fecha-se quando chega a Praga de Londres, espago onde, tal como numa
vida anterior, termina a sua existéncia terrena: “pds-se muito direita no banco, abriu a porta do
taxi e saltou. O carro em andamento. Caiu. E ndo viu a camioneta. Atropelada mortalmente”
(AMARILIS, 1989, p. 89). Essas personagens ndo tém possibilidade de fugir ao destino. O
atropelamento € uma das dltimas pecas do puzzle que nos permitem concluir que Aninhas e
Etelvina sio, respectivamente, as reencarnacdes da narradora e de Laura. O conto termina
com esta segunda passagem de Aninhas que, ao acordar, tem, ao seu lado, Laura, os punk ones
e o cabeleireiro Raulinho, nomes que conhecemos da primeira parte da histéria, contada pela

narradora péstuma.

4. A importancia das vozes postumas

Diana Fuss propde uma interessante interrogagdo, em Corpse Poern: em que circunstan-
cias e quando é que a voz defunta é mais apropriada que a voz dos vivos (FUSS, 2003, p. 2-3)?
Depois da anilise destes dois contos, podemos concluir que a narra¢io péstuma de Amarilis

permite as mulheres protagonistas das duas histérias a criagio de uma plataforma segura em
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que a voz feminina pode finalmente ser ouvida sem interrupcdes e ser levada a sério na busca
pela justica que ndo teve em vida.

A grande maioria dos contos de Amarilis € narrada na terceira pessoa. Quando, como é
o caso de A Casa dos Mastros e Laura, é feita na primeira pessoa, as narradoras ji estdo mortas.
Essas narradoras péstumas sio mulheres anénimas e sem voz, que vivem uma vida confinada
aos espacos tipicamente femininos, sem possibilidade de existirem fora das convenc¢oes sociais
que informam os seus comportamentos. Sofrem o dominio masculino préprio das sociedades
patriarcais em que se movimentam.

Norman salienta que, apesar da sua condi¢io nio terrena, essas mulheres defuntas
continuam a habitar o espago geografico dos vivos, sendo reconhecidas como fazendo par-
te dessa comunidade de viventes. Ocupam, a0 mesmo tempo, dois espagos, sem no entanto
ocuparem nenhum deles de fato — ja nio fazem parte deste mundo, mas também nio estio
ausentes (NORMAN, 2013, p. 3). A sua posi¢io de incompatibilidade com as duas realidades
coloca-as numa posi¢do marginal, onde se esbatem as fronteiras entre o espaco da linguagem
(o corpo vivo) e o espaco em que a linguagem se desvanece (o corpo defunto). E nesse espa-
¢o que ocorre a sua transformacio de objetos, que foram em vida, em sujeitos, jd depois de
mortas, conquistando uma autonomia que lhes permite ter acesso a voz que antes ndo tinham.
Bronfen e Goodwin defendem que “morte e feminilidade aparecem nos discursos culturais
como o vértice da impossibilidade, o dngulo morto que o sistema representacional procura
negar, ainda que constantemente o aborde” (BRONFEN; 1993, p. 14). Amarilis tenta resolver
esse angulo morto.

As mulheres destes contos é negada, enquanto estio vivas, a possibilidade de uma voz
racional ou de um discurso coerente: D. Maninha e Etelvina s6 conseguem expressar as suas
emogdes com gritos descontrolados ou com murmirios ininteligiveis, e Violete vive num
mutismo induzido pelo choque do incesto por mais de trinta anos. Acabam por ser silenciadas
violentamente e por morrer como consequéncia de abusos fisicos.

A loucura, a raiva e o uso do corpo para satisfazer urgéncias sexuais sio os inicos
discursos que lhes estio reservados no meio onde se inserem. As defuntas que narram estas
histérias tém acesso a uma outra dimensio que lhes permite organizar uma narrativa coerente

onde a voz feminina tem espaco para existir sem restricdes. Movimentam-se entre o mundo dos
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vivos e um plano superior, diferente espacial e temporalmente do terreno, o que lhes permite
o distanciamento critico sobre o que narram. Estas narradoras péstumas tém uma visdo mais
abrangente dos acontecimentos, adquirindo um estatuto de autoridade em relago as historias
que contam. Acreditamos intrinsecamente no que tém para nos contar.

Snauwaert sublinha ainda que o texto péstumo se apresenta também como virtude
catartica, purgativa, servindo de mecanismo compensatorio para o que nio foi feito em vida
(SNAUWAERT, 2013, p. 191). Ndo podemos ignorar o fato, no entanto, de que a morte
€ a condi¢io necessdria para que a mulher ganhe voz. A narradora de A Casa dos Mastros s6
pode contar a histéria de Violete porque o seu espirito paira sobre a casa e presencia os acon-
tecimentos trdgicos (ao contririo de Violete, que vive por muitos anos muda como castigo
consequente do trauma do incesto); a narradora de Laura s6 documenta a sua histéria depois
de morrer e de percorrer uma jornada de autodescoberta em que a necessidade de escrever
transpde varias vidas, numa tentativa de deixar um registro para a posteridade.

A escrita liberta as narradoras dos segredos até ai guardados, mas foi preciso que mor-
ressem para que essa liberdade fosse atingida. E possivel afirmar que o que Amarilis demonstra
com essas histérias é que a mulher estd numa posi¢do tdo subalterna na sociedade que € preciso
um acontecimento tio irreversivel como a morte para mudar radicalmente o seu estatuto. Ainda
assim, as vozes postumas nio se calam e lutam contra o silenciamento que lhes fora imposto.

A voz dos mortos mantém-nos em constante sobressalto, porque somos lembrados a
todo o momento da nossa finitude. Tal como postulado por Freud, o estranhamento perante
uma voz que ja nio faz parte do mundo dos vivos acontece porque essa figura nos ¢é familiar:
movimenta-se nos mesmos espacos que nos, estd sempre presente e fala conosco. Apesar da
impossibilidade mimética, e porque falam na primeira pessoa, em algum momento consegui-
mos identificar-nos com estas narradoras péstumas: projetamos o0 n0Osso eu no eu que narra.

Essa projecio permite ativar uma das condicdes essenciais para a existéncia de um texto
fantdstico, segundo Todorov: a criagio de ambiguidade em quem I€ o texto, levando-nos a
hesitar entre uma explicacio l6gica — como o fato de a amiga de Laura acordar numa cama
num quarto branco, espago hospitalar verossimil para os leitores — ou uma explica¢io sobre-
natural, como a que nos € fornecida pela narradora de A Casa dos Mastros, que nos confessa nas

primeiras linhas que os seus ossos vio ser removidos da campa em que estava enterrada para
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reorganizac¢io do cemitério, que esti ficando com falta de espaco. O lugar ficcional permite
que figuras péstumas narrem histérias e nés, enquanto leitores, aceitamos a sua autoridade,
porque descobrimos que a sua condi¢io de ndo viventes lhes dd uma vantagem cognitiva:
deslocam-se no tempo e no espago, veem mais e sabem segredos.

Dessa forma, o género narrativo do conto, preferido por Amarilis, apresenta-se como
o veiculo ideal para tracar o indizivel e o invisivel da cultura de que fala Jackson, e tornar
visivel o que até entdo tinha estado oculto ou deixado a margem, aquilo que nos provoca a
inquietante estranheza descrita por Freud. De acordo com Bérbara dos Santos (2012, s/p), “o
conto € preferido por vérios autores africanos por representar uma marginalidade em si, o que
permite ao escritor criar um novo espaco de expressio.” O indizivel e o invisivel da cultura
cabo-verdiana, para Amarilis, centram-se nas vivéncias femininas dentro e fora das ilhas, num
periodo temporal que abrange a época colonial e a pés-colonial.

Esses dois contos tratam de assuntos tabu, como o incesto, a violacdo, o adultério, a
violéncia doméstica, a objetificacio da mulher negra em rela¢io ao homem branco que a do-
mina, a estratificacio social entre classes inferiores (sempre negras) e as classes burguesas (de
origem europeia e de cariz colonial). A migra¢io cabo-verdiana em territdrio portugués — o caso
da amiga de Laura e narradora do segundo conto aqui analisado —, levanta algumas questdes
sociais, como as oportunidades profissionais dadas a estas mulheres: temos, na segunda parte
de Laura, uma clara divisio entre geragdes mais novas, que tém a oportunidade de estudar e
aspiragdes profissionais — Aninhas —, por oposicio as geragdes anteriores, que nio tém a sua
disposi¢io outro meio de subsisténcia que nio seja o de trabalhos mal pagos — Etelvina, mie
de Aninhas, trabalha como empregada doméstica em casas de familias mais abastadas (onde
encontra os papéis velhos) e que € analfabeta (a filha tem de dizer-lhe o que estd escrito no
manuscrito, porque a mie nio sabe ler). O fato de todas estas informacdes serem reveladas
por mulheres que j4 morreram reforga a sua marginalidade e a necessidade de transgressio
as normas para se fazerem ouvir.

As histérias de Amarilis manifestam virias facetas de marginalidade: em primeiro lu-
gar, por se apresentarem sob a forma de conto, categoria narrativa secunddria no contexto das
literaturas africanas. Depois, por retratarem realidades da vida cabo-verdiana, nas ilhas que

constituem o seu arquipélago e também nos espacos da didspora, como Lisboa, ambos territ6-
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rios geograficamente a margem do continente africano. A marginalidade manifesta-se também
no fato de estas histérias serem narradas por mulheres, culturalmente e tradicionalmente se-
gregadas em sociedades patriarcais. E, finalmente, por serem narradas por vozes péstumas. A

morte ¢ a derradeira margem de onde estas mulheres exercem a sua resisténcia no feminino.
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RESUMO: No ensaio, € analisado o conto Mulber de mim, do escritor mog¢ambicano Mia
Couto. Narrado em primeira pessoa, o texto apresenta como personagem central uma
figura masculina que, desde o inicio, demonstra a consciéncia de que passava por uma
transformacio, que lhe levaria a se converter na “prévia matéria” (COUTO, 1998) de

que havia sido formado. Esse narrador relata receber visitas noturnas de uma mulher. A
principio, ele alude a essa mulher como sendo alguém distinto de si. Pouco a pouco, essa
mulher se empodera diante do narrador, de modo que é colocada em curso a metamorfose
anunciada, em forma de assuncio, por esse narrador, do género feminino. No transcorrer
do texto, é evidenciado o incomodo com a presenca feminina que o visita. Trata-se da
negacio imposta pela ideia de heteronormatividade, que o leva a recusar a condi¢io que
se intensificava, pois € subjetivado por c6digos culturais. O objetivo do ensaio € discutir

o modo como, literariamente, o texto examina a construgdo do dificil processo para a

assuncdo de uma identidade de género que se contrapde a heteronormatividade.

PALAVRAS-CHAVE: Heteronormatividade; Género; Renascimento; Literatura;
Mogambique.

ABSTRACT: In the essay, the tale Woman of Me, by the Mozambican writer Mia
Couto, is analyzed. Narrated in the first person, the text presents as a central character

a male figure who, from the beginning, demonstrates the awareness that he underwent a
transformation, which would lead him to become the “previous matter” (COUTO, 1998)
formed. This narrator reports receiving night visits from a woman. At first, he alludes to
this woman as someone other than himself. Little by little, this woman empowers herself
before the narrator, so that the metamorphosis announced in the form of an assumption
by this narrator of the feminine gender is put into action. In the course of the text, the
discomfort with the female presence that visits him is evidenced. It is the denial imposed
by the idea of heteronormativity, which leads him to refuse the condition that intensified,
since it is subjectivated by cultural codes. The objective of the essay is to discuss the
literary way the text examines the construction of the difficult process for the assumption

of a gender identity that is opposed to heteronormativity.

KEYWORDS: Heteronormativity. Genre. Rebirth. Literature. Mozambique.
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Introducio

Os povos europeus, tendo empreendido um processo de colonizagio em terras dos
outros continentes, de forma recorrente sobrepuseram os valores da sua cultura aos da cultura
dos colonizados. Nesse processo, os dogmas e conceitos advindos da religido cristd tém um peso
significativo. No caso do presente ensaio, a discussdo circula em torno do conceito de género.

Mocambique, pais localizado no sudeste do continente africano, banhado pelo oceano
indico, foi colonizado por Portugal, tendo sido sua independéncia conquistada somente no ano
de 1975 (GOVERNO DE MOCAMBIQUE, 2017). Em fun¢io do processo de colonizagio,
houve também um processo de aculturacio, pelo qual os valores portugueses influenciaram
em muitos aspectos a cultura do povo colonizado.

O peso do cristianismo sobre os valores praticados em uma sociedade nio sio insig-
nificantes. Pelo contririo, uma forte caracteristica dessa religido € a evangelizagio, isto é, o
trabalho de conversio de pessoas sem religido ou de outras matrizes religiosas para a cristd. De
forma sistematica, esse trabalho subjetiva os fiéis a seguirem uma série de dogmas. Um deles
¢ a proibi¢io da homossexualidade, considerada um pecado. A titulo de exemplo, Levitico
18:22 diz, ainda que ndo literalmente, que o ato sexual entre dois homens “é uma abominag¢io”
(BIBLIA SAGRADA, 1990, p. 128).

H4, contudo, uma diferenciacio entre sexo, orientacio sexual e género. Sexo estd
relacionado a fatores bioldgicos; orientacio sexual implica desejo, que é de ordem psiquica;
e género tem relagio com os cédigos culturais, os quais sio aprendidos no seio da sociedade.

No conto Mulber de mim, do escritor mogambicano Mia Couto, € sugerida a assun¢io
da condicio de género feminino por um homem. Tal assun¢io se d4 de forma bastante con-
flituosa. Subjetivada pela cultura, a aceitacio de sua condi¢io ocorre por um processo dolo-
roso, equipardvel a um parto. A construcio desse processo dentro do conto serd discutida no
ensaio considerando os simbolos e as normas como componentes da cultura que determinam
a organizagio social, atuando no nivel intermental — intersubjetivamente — que, por sua vez

se desdobram nas interagdes sociais.
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1 — Fundamentacao

Segundo Sebastido Vila Nova (2009, p. 69), as “atitudes sio predisposi¢oes mentais
para agir de forma padronizada em situacdes bem especificas”. Isso significa que o agir hu-
mano ndo € aleatdrio, ou meramente fruto de alguma subjetividade individual. As pessoas em
sociedade sentem e agem movidas por cédigos que sio aprendidos e compartilhados, cons-
tituindo, assim, conhecimentos e crengas comuns, ensinados como verdades que nio podem
ser violadas ou sequer contestadas.

Em sociedades cuja cultura é baseada em alguma das trés grandes religides monoteis-
tas (cristianismo, judaismo e islamismo), determinadas normas para orientar o sentido de ser
e de agir individual funcionam como fortes componentes culturais que servem nio apenas
para reger condutas pessoais, como também as coletivas. Comportamentos considerados pe-
caminosos ou interditados no Ambito dessas religides sio reprimidos, de modo que, para nio
sofrer as san¢des da sociedade, cada sujeito precisa reprimir em si mesmo desejos, sentimentos
e interesses conflitantes com as normas, sejam elas explicitas ou ticitas.

Mocambique, apesar de ser um pais africano, tem o cristianismo como religido predo-
minante. Esse fato € explicivel em fun¢io do processo de colonizagio realizado pelos portu-
gueses, 0 que, por si s, jd permite concluir que comportamentos contraditdrios aos preceitos
biblicos naquele pais sio condenados por significativa parcela da populacio.

Consta no Relatdrio sobre a liberdade religiosa em Mogambique — 2009 (DEPAR-
TAMENTO DE ESTADO DOS ESTADOS UNIDOS, 2017) que, do total de cristios no
pais, hd 24% de catdlicos e 22% de protestantes. Hé ainda 20% de muculmanos, e um terco
que nio professa qualquer religido ou crenga. Como se vé, as religides abradmicas incorporam
mais de metade da populagio do pais, perfazendo 66%. Do total geral, 46% sio de cristdos.
Cabe ressaltar que a intolerincia em relacio a manifesta¢io de nio heterossexualidade € se-
melhante ou mesmo maior entre os mugulmanos.

Assumir uma condi¢io ndo heterossexual, portanto, é um fator de exclusio social. Nesse
caso, assim como ocorre no Brasil, a decisio de assumir a condi¢io de género feminino, por parte
de alguém do sexo masculino, também em Mog¢ambique, onde predomina o cristianismo, é conside-

rada nio somente erronea, como merecedora de san¢oes, sejam elas de ordem pratica ou simbdlica.
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Como a autorrealizacio é um imperativo na vida de um ser humano, assumir a iden-
tidade que se sabe auténtica é condi¢io imprescindivel para ser sujeito e, assim, realizar-se. A
ndo assuncio da identidade que constitui alguém como um ser pleno causa a desconfortavel
sensacio de distopia, pois hd a falta de liberdade, de direito e de poder.

A imposi¢io de identidade de género baseada na condigio biolégica, contudo, é ques-

tionavel.

Em muitos casos de identidades sexuais e de género, ndo hd uma relagio direta e
simétrica entre o sexo bioldgico, o género e o desejo, como € o caso dos homosse-
xuais, que nio se adequam ao padrio da heteronormatividade. Assim, a diferenca,
para muitos, se torna digna de chacota, considerada pejorativa, sinénimo de exclusio

social e cultural. (ARAUJO, 2011, p.27)

Para o autor, a sociedade ensina que cada individuo, atendendo a pretensos impera-
tivos de ordem sexual, deve cumprir determinadas exigéncias. Por um lado, o homem deve
ser viril, forte, médsculo e corajoso; por outro, a mulher deve ser fragil, sensivel e submissa. O
homossexual, nesse caso, comporta um padrio situado fora das exigéncias sociais impostas aos
individuos de um dos sexos, pois seu ser e seu agir denota aquele padrio que lhe ¢ interditado.
Em outras palavras, homem se identifica com o género feminino; mulher, com o masculino.
A performance social de ambos se alinha com a do sexo oposto.

Judith Butler (2007), por sua vez, considera que a diferenca sexual nio é fun¢io somen-
te de diferengas materiais. Para ela, as praticas discursivas marcam e formam essa diferenca.
Esse pensamento conduz ao questionamento das oposi¢des bindrias marcadas pelos elementos
macho-fémea. Ser homem ou ser mulher é uma condi¢do genérica que, se por um lado, tem
a forca do componente biolégico, por outro depende de uma construcio que se dd por meio
de discursos, que conduzem os sujeitos a diferentes praticas na sociedade.

A ultrapassagem da fronteira de género, portanto, ¢ um desafio para as pessoas cujo
ser demanda uma oposi¢io a sua constitui¢io biolégica e sexual. Se para alguns esse processo
ocorre de forma mais ripida e menos traumadtica, para outros € uma passagem causadora de

angustia e de sofrimento.

w123 S5%



Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo - TESTA E MENDONCA

2 — A metiafora do Renascimento em Mulher de mim

A leitura de Mulber de mim possibilita uma interpretacio segundo a qual uma pessoa
do sexo masculino resiste em assumir a sua condi¢io de género feminino. Depreende-se
que ele se considera incompleto, devido a sua insatisfagio com a prépria sexualidade. Tal
€ um assunto ainda muito evitado, porque a sociedade recusa manifesta¢des nio previstas
nem definidas pelas culturas passadas sobre o que significa ser homem e mulher. Isso leva a
inferir que a postura assumida pelo personagem central do conto mogambicano nada mais
€ do que um reflexo da cultura do Ocidente, haja vista que, por muitos anos, aquele pais foi
colonia de Portugal.

Apesar dos intensos e frequentes debates sobre diversidade nos ultimos anos, na pra-
tica, a convivéncia amistosa entre heterossexuais e os nio heterossexuais nio se consolidou.
Herangas culturais sdo manifestadas através de preconceito e discriminag¢io, de modo que falar
de sexualidade e sexo ainda é um tabu, visto que o conservadorismo, o machismo e resquicios
de tradices patriarcais e preconceituosas persistem na sociedade. Mulber de mim mostra que
intelectuais do continente africano estio atentos a esse debate. O texto de Mia Couto pode ser
considerado um instrumento de dentncia contra esse tipo de discriminagdo, proporcionando
uma dialética sobre a dificuldade em assumir a homossexualidade.

No conto, o narrador se sente incomodado ao receber visitas de uma estranha. Na
primeira visita ja hd a indica¢do de conflito interior, pois uma preocupa¢io nio permitiu que
ele dormisse. 'Tal conflito é marcado no trecho “as horas me percorriam, insones ponteiros”.
Ele fala que tinha a expectativa da morte, na verdade uma substitui¢io de um estado por outro,
haja vista o uso do termo “estacdo”. Infere-se que ele jd havia se convencido que essa mudanga
de estado seria uma questio de tempo, pois sabia da transitoriedade da matéria. A matéria a
qual se referia era algo de que ele ja sabia ser formado, mas ainda nio aceito.

O elemento cuja fungdo € tentar o narrador entra em cena. Trata-se de uma mulher,
a quem ele diz querer avisar que errara de endereco. Tal aviso pode ser interpretado como
sendo a devogio de um sujeito subjetivado pelas normas sociais a imposi¢io segundo a qual
existe um binarismo determinado pela biologia. Ele tentava resistir aquela tentac¢do, sem,

contudo, ser capaz de impedir um abalo interior, possivelmente representado na angustia da
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mulher que, tendo se sentado na cama dele, “comecou a chorar”. Um choro causado pela dor
que emerge do desejo de se realizar em uma sociedade castradora.

O narrador, contudo, se sensibiliza com o sofrimento da desconhecida. Faz-lhe cari-
cias, ao que ela reage sedutoramente, “descendo do seu decote”. Novamente ele alude a uma
expectativa, desta vez na forma de uma lenda antiga segundo a qual uma lua se acenderia,
mas ele precisava ser forte e resistir, como os guerreiros ancestrais teriam feito. Nesse caso,
continuava em marcha, em seu interior, uma luta para resistir a assun¢io de uma nova identi-
dade — a identidade que de fato lhe tornaria pleno. Esse momento de impasse é denotado no
trecho “eu desaparecia, intermitente, da existéncia”. Isto é, havia uma clara oscilagio entre
quem ele ainda era e quem ele sabia que precisava ser. No dpice desse momento, a mulher se
vai, ndo sem antes prometer que voltaria.

Ansioso por se suprimir, ele adormece, e diz que doeu acordar, concluindo que “a
vida, ela toda, é um extenso nascimento”. A dor desse acordar, comparada a dor de nascer, ji
¢ uma referéncia a tornar-se em um ser social cuja performance € oposta aquela do sexo a que
pertence. Uma performance interditada pela cultura.

Em seu discurso, fica aludido que ele se vé como alguém que esta para nascer, um
“vindouro”, visto como alguém a ser temido, pois pouco se sabe a seu respeito. Nesse caso, o
temor pode ocorrer, na verdade, porque ele duvida de que serd capaz de encarar a sociedade
na pele de um ser que essa mesma sociedade repudia. Sentiu-se nostalgico das crencas infrana-
turais, “calcaladas convic¢des animais” da humanidade. Sentia-se triste e arrependido “de ter
tocado aquela mulher”. Depreende-se que esse trecho representa a conduta esperada de quem
¢ educado para repudiar e negar qualquer ideia de ndo heterossexualidade, pois ela, segundo
as escrituras cristds, € uma abominag¢io. Nesse momento de oscilagio, contudo, o narrador
questiona: “que infrac¢io eu cometera se o desejo despontara apenas na flor dos dedos?”. A
palavra “infrac¢io”, de forma explicita, demonstra o que representa, naquela cultura, desejar
ser aquilo que se opde a sua biologia. Se hi infragio, certamente hd uma puni¢io. O temor
da punigio € o impeditivo da assung¢do definitiva de quem deseja ser.

A mulher retorna ao quarto do narrador. Ele conclui que ela viera para retird-lo do
mundo, levid-lo “ao exilio”. Em troca, ele lhe daria o préprio corpo, para que ela pudesse,

efetivamente, viver. Ele reluta, tenta “encontrar a saida”, pois ainda nio consegue aceitar essa
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ideia. Mas ela se aproximava, “seus passos jd superavam as escadas”. Nio havia mais tempo.
Quando ela entra, ele estremece. Estremecer € aqui entendido como a adversa emogio de,
mesmo sem a necessiria coragem, fazer o que precisa ser feito. Nio era mais possivel voltar
atrds. “A intrusa surgia agora com maior beleza, cada vez mais deusa, requerendo a total de-
vogio de um crente”. Como tltimo esforco de resisténcia, ele lhe diz que ela s6 finge, e nem
vé a si propria. Ela se aproxima, chama-lhe o nome docemente, passa-lhe o dedo nos labios,
perdoando aquela ofensa, aquele esforco vio e desesperado de negar o inegével, de recusar o
que se mostrava tdo claramente.

Ela esclarece, por fim, que nio estava ali para levi-lo, mas para buscar um lugar dentro
dele. Ele finalmente aquiesce: “Sem eu ser ela, eu me incompletava, feito s6 na arrogincia das
metades. Nela eu encontrava nio mulher que fosse minha, mas a mulher de mim, essa que,
em diante, me acenderia em cada lua”.

Ela, por sua vez, faz a solicitagdo cuja resposta leva a transformagio iminente, previ-
sivel e inevitdvel: “— Me deixa nascer em ti”. Entdo, olhos fechados, deitado, ele escuta seus
proprios passos se afastando de si mesmo. Jd ndo era ele quem estava naquele corpo, mas um
novo eu, uma nova condi¢io, um novo ser, que a partir de entio precisaria enfrentar o mundo

COIm uma nova performance.

Consideracoes finais

O conto Mulber de mim foi aqui examinado focalizando a demora do narrador em to-
mar a iniciativa de assumir a sua condi¢io de género feminino, assim como na sua expectativa
ou no temor de que essa decisdo lhe traria sofrimento. Nio se sabe se o conto metaforiza o
conflito de um personagem homossexual, transexual, ou de qualquer outra classificacio de
género. Contudo, hi fortes evidéncias de que se trata da representagio de um homem que nio
consegue mais suportar a sua necessidade de se emancipar como um ser feminino.

Em nenhuma parte do conto o autor faz qualquer alusio as religides monoteistas. O
mais proximo que ele se aproxima de alguma mencio ao sobrenatural ocorre quando ele fala

sobre os seus ancestrais, no trecho “As lendas antigas me avisavam: vird uma que acenderd a
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lua. Se resistires, merecerds o nome da gente guerreira, o povo de quem descendes. Nem eu
bem decifrava a lenddvel mensagem”. Contudo, a religido cristd, por ser uma realidade em
Mocambique, e por sua for¢a normatizadora do comportamento das populagdes onde ela
predomina, € a principal referéncia no que concerne a obrigacio de ser heterossexual. A pre-
sente leitura, nesse caso, extrapola o limite do meramente literal, e busca na intertextualidade
presente nas entrelinhas o que ha de cultural, o nio escrito que fica subentendido.

Também nio foi usada no conto uma vnica vez a palavra “renascimento”. A raiz
“nasc”, como elemento lexical que concentra a significacio geral de “nascer”, “passar a ter
vida”, “passar a existir”, “aparecer”, “tomar forma”, dentre tantas outras, incide dez vezes no
conto. Ainda assim, a op¢io pelo termo “Renascimento”, como metifora para a assung¢io de
uma identidade de género contraposta a heteronormatividade, foi motivada pelo fato de, ma-
terialmente, o corpo continuar sendo o mesmo. Apenas a performance do sujeito e as relages
desse corpo com o mundo iriam mudar com o gesto popularizado como “sair do armério”.

Em virias passagens, o conto permite interpretar que hd no personagem o lado “anima”
ndo manifestado pelo sujeito narrador. Ele se divide entre o querer e o nio poder manifes-
tar-se, baseado em contextos sociais, morais, historicos e religiosos que recalcam o seu lado
feminino. Isso faz com que ele sofra e oculte o seu eu, por reprimir a sua sexualidade, que
pode até ser sublimada ou negada, como forma de ser aceito socialmente, ou mesmo atender
as expectativas depositadas no sujeito.

Essa modalidade de “alma” feminina nio € inicialmente aceita, nem bem entendida
por este sujeito que, ao percebé-la, sente-se pressionado, profundamente invadido. Sente-se
preso as situagdes socioculturais que o impedem de integrar-se aquela alma persistente, apesar
de ele se sentir incompleto. Essa situagio demonstra resquicios de tradi¢des conservadoras,
machistas e preconceituosas refor¢adoras do estereétipo que tem pesado sobre os nio hete-
rossexuais desde a Antiguidade.

Literariamente, o conto faz uso de dois personagens interagindo entre si. Dada a relacio
entre essa ficgdo e a realidade, pode-se interpretar a narrativa como sendo a representacio de
um ser que se projeta em outro, como forma de se proteger, pela vergonha de se saber aquilo
que a cultura diz que se deve evitar, como forma de negar seus préprios sentimentos, criando

outro que, na verdade, € aquilo que deseja ser, mas que sabe ser censurado. Deste modo, pela
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via da literatura, Mia Couto oportuniza ao leitor a possibilidade de ter contato com esse tema
que, apesar de todos os avangos na drea do direito e dos direitos humanos, continua sendo

um tabu na sociedade.
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RESUMO: O presente artigo analisa aspectos do conto “Estéria do ladrio e do papagaio”,
de Luandino Vieira, com foco em dois eixos centrais: o primeiro diz respeito a presenca

da estrutura colonial portuguesa na composi¢io de sua prépria estrutura textual; o
segundo oferece justamente o vetor oposto, revelando-se em elementos que tensionam os
limites sociais e ideoldgicos colocados pelo imperialismo. O intuito é estabelecer como
ambas as dimensdes contribuem para a qualidade estética da narrativa, em que uma das

caracteristicas mais importantes € a coesao interna.

PALAVRAS-CHAVE: Luandino Vieira; Luuanda; contos; forma narrativa; ideologia

ABSTRACT: This article analyzes aspects of the tale “Estéria do ladrio e do papagaio”,
by Luandino Vieira, focusing on two central axes: the first concerns the presence of

the Portuguese colonial structure in the composition of its own textual structure; the
second offers just the opposite vector, revealing itself in elements that stress the social
and ideological limits posed by imperialism. The aim is to establish how both dimensions
contribute to the aesthetic quality of the narrative, in which one of the most important
characteristics is its internal cohesion.

KEYWORDS: Luandino Vieira; Luuanda; short-stories; narrative form; ideology
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Em Luanda, inicio da década de 1960, Lomelino dos Reis — Dosreis para os amigos,
ex-Lol6 para as mulheres — € branco (ou seja, tem a cor certa na cidade), mas é cabo-verdiano,
o que coloca em suspeig¢io a sua boa-fé e conduta local; casado e com dois filhos, é arrimo de
familia, condi¢do prezada pela parte catdlica e dominante da sociedade luandense e, sobre-
tudo, pelo chefe de policia. Sendo “mais- velho”, Lomelino € respeitado no musseque. Tem,
contudo, dificuldade de se integrar na cidade baixa: pese a cor de pele correta, “falar bem-bem
portugués nio podia, o exame da terceira € que estava lhe tirar agora e por isso ndo aceitava
falar um portugués de toda a gente, s6 queria falar o mais superior” (VIEIRA, 1982, p. 44)%. O
“mais superior”, claro estd, é o seu quimbundo.

Amigo de Lomelino, Garrido Fernandes é um mulato esbranquicado, porém mulato.
Seus olhos azuis e os cabelos “curtos quase louros” (p. 94) (de algum pai branco desconhecido)
sao um bom sinal, embora, por vezes, pesem nos olhos dos amigos. Chamado de Kam’tuta (que
significa “coxo” e, tudo indica, de nascenca), de garrido (que significa alegre, vistoso, forte)
ele pouco tem: Garrido ndo pode garrir. Branco-mulato, a infelicidade da perna o arrastou,
neste mundo de homens e ragas superiores, para o chio da existéncia, onde Kam’tuta peleja, a
ombreadas, com animais. O papagaio Jacé, que lhe arrebata a negra Inicia, € seu inimigo e é
seu outro. Nas palavras de Antonio Candido sobre os kam’tutas que Graciliano pds em Vidas
Secas, “cada um desses desgracados, na atrofia da sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta
compreender, ajustando o mundo 2 sua visio — de homem, de mulher, de menino, até de bicho”,
que “vale sutilmente como vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a frouxa consciéncia das
pessoas” (CANDIDO, 2012, p. 120).

Indcia Domingas € negra, mas, diga-se logo, assimilada. Domina o portugués e possui,
repare bem, madrinha branca, dona de comércio, de forma que acredita: afilhada de branca,
branca €. Inicia “ia se casar mas era com um branco — nio com Kam’tuta —, no ia assim [como
diz] atrasar a vaga com mulato qualquer” (p. 56). Nascida no musseque, mas aspirando a Baixa;
filha de negros devotada aos brancos; empertigada na rua e silenciosa no claustro; rainha sempre

ameacada pela escrava, é de Indcia o requinte da crueldade para com os seus. Outra “Inicia”

2 Asreferéncias a esta edi¢io de Lunanda, daqui por diante, serio feitas apenas pelo nimero da pdgina.
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também é Zuzé Sipaio, auxiliar negro do Departamento de Policia. Simples, “s6 Zuzé” ficou,
expressdo da semiautoridade de quem pode “por chicote” nos desordeiros, mas nio pde. Com
os opressores na formalidade, na informalidade recai entre os oprimidos, mais licido e, por-
tanto, mais cindido que Inicia Domingas. Na falta de mando real, dissipa-se em desmandos,
prodigalizando protocolos que carecem, porém, de respeito e rigidez.

S6 Zuzé fuma um cigarro com Xico Futa, negro forte (talvez terrorista, nio se sabe), na
cadeia de Luanda. Vizinho da condigio de colonizado, o papagaio Jac € bicho ranhoso, feio,
piolhento, velho, fraco, depenado, “despoleirado” e, segundo seu maior adversario, Garrido
Fernandes, além de tudo é mau. Jacé evita descer do galho da mandioqueira, porque os galos
lhe ddo “uma surra de bicadas”. Nio fosse Jac6 papagaio de musseque, mas papagaio da Baixa,
e “era diferente. (...) assobiava hino nacional e fazia toque de corneta do batalhio e tudo” (p.
58). Fosse a cadeia dos negros a mesma cadeia dos brancos, e os condenados negros nio sairiam,
diariamente, para varrer o chio e limpar a latrina dos condenados brancos. Fosse o musseque
Lixeira, na verdade, o Sambizanga, e nio haveria tanta batida policial, casa arrombada, gente
arrastada sem mais para longe. Lomelino e Garrido sdo do sitio entre o Sambizanga e o Lixei-
ra: “As pessoas que estio morar 14 dizem é o Sambizanga; a policia que anda patrulhar 14, que
ja € Lixeira, mesmo” (p. 39).

Nesta sociedade fragmentada a exaustio, as palavras de Xico Futa sdo terroristas:

Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é um caso comegou, aonde comegou,
por qué, pra qué, quem? (...) Ou tudo que passa na vida nio pode-se-lhe agarrar no
principio, quando chega nesse principio vé afinal esse mesmo principio era também
o fim doutro principio e entdo, se a gente segue assim, para tris ou para frente, vé
que nio pode se partir o fio da vida, mesmo que estd podre nalgum lado, ele sempre
se emenda noutro sitio, cresce, desvia, foge, avanga, curva, para, esconde, aparece...

(VIEIRA. 1982, p. 52).

A imagem do cajueiro (sem inicio e sem fim) é de ressondncia cldssica. Remete a
seu modo 2 oposi¢io, cara a modernidade desde pelo menos o século XVI, entre natureza e

cultura. Apenas como mencio, vale notar que nos contratualistas ingleses, mesmo Thomas
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Hobbes (para quem o “estado de natureza” era o estado da guerra permanente de todos
contra todos) ndo deixara de caracterizar o corpo social como um monstruoso Leviatd, in-
dicando assim seu poder coercitivo sobre o individuo. Ou seja, a nog¢do de que a sociedade
conspurcara, para bem ou para mal, certa condi¢io natural da liberdade € constitutiva do
imagindrio ocidental moderno.

Nos drcades e, depois, nos roméanticos, esta idealizacio de uma natureza primigénia,
anterior e relativamente livre das médculas da sociedade se tornou aos poucos mais aguda e
complexa, imiscuindo-se na representac¢io dos préprios colonizados. Tardiamente arcadica, tal
natureza aparece no poema de José da Silva Maia Ferreira (nascido em Luanda e de passagem
pelo Brasil, entre 1834 e 1845), cujos versos lembram a famosa Cangio do Exilio, de Golgal-
ves Dias: “Navega pois, meu madeiro, / Nestas dguas de esmeraldas, / Vai junto do monte
as faldas / Nessas praias a brilhar! / Vai mirar a natureza, / Da minha terra a beleza, / Que é
singela, e sem fereza / Nesses plainos de além-mar”. O preco a se pagar pela emulacio da
natureza domesticada de tipo europeu (“sem fereza”) € o sacrificio de sua forma particular e
potencialmente disruptiva por algo aceitdvel (“singela”), no que o rio angolano assume, con-
traintuitivamente, as ondulacoes de apraziveis serras lusitanas.

Em As Cidades e as Serras (1901), de Eca de Queiroz, surpreende-se o dado romantico
(o regresso as serras portuguesas) mesclado a certo naturalismo difuso (pela comparagio de
cariz biol6gico), a0 mesmo tempo em que a natureza surge como ente regenerador:“Tormes
dormia no esplendor da manha. (...) Comparei-o a uma planta estiolada (...) que, levada para
vento e sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto ji nio
corcovava” (QUEIROZ, 1998, p. 139). Entretanto, se no Ambito do romantismo a natureza
podia surgir como mote da exaltagio nacionalista, no que concerne o dominio imperial, o
testemunho europeu foi bem diferente.

Até bem entrado o século XX, a natureza em Africa pouco ou nada tem, por seu turno,

das prazenteiras e agraddveis serras lusitanas, em que Jacinto de Tormes e seu afivel amigo,

3 Esta citacdo, bem como algumas das primeiras representacdes de poetas brasileiros sobre as colénias por-
tuguesas em Africa, estd no texto “A presenga da literatura brasileira na formagio dos sistemas literarios dos

paises africanos de lingua portuguesa”, de T4nia Macedo, publicado em Revista Crioula, n° 5, maio de 2009.

wih, 135 S5%



Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo - DAIE

José Fernandes, buscam refigio para recuperar a vida danificada pela faina civilizatéria. Ao
contririo, a imagem dessa natureza serd talhada, em grande medida, por uma visdo horrifica,
que tem n’O Coragio das Trevas , de Joseph Conrad (2009), uma de suas mais fortes expressoes.
Inserido no contexto imperialista, este romance (talvez ndo por acaso de um autor polonés) é
exemplar por seu estilo seco, suas linhas categdricas e nog¢des levadas ao paroxismo. O sem-
blante domesticado da natureza (em espago metropolitano) cede lugar a fei¢oes selvagens,
motivo de terror por parte do europeu “civilizado”. Contudo, diferente de outros, o romance
de Conrad manterd seu teor de verdade porque, 2 medida que mergulha nas trevas do rio
Congo, desautoriza o projeto imperial, denunciando a irracionalidade e a violéncia de seus
expedientes. E uma faca de dois gumes, que previne-o de recair (como muitos recairam) na
categoria do “romance colonial”, de tom panfletirio. Nesse sentido, Conrad antecipa-se a
seus conterraneos: por ter presenciado o processo de acumulagio capitalista nas margens in-
devassadas do império inglés, Conrad pode vislumbrar com mais clareza o tipo de razdo que
encabecava o chamado progresso desde a metade do século XIX.

E sob tais paradigmas (da natureza afivel na Europa, por um lado, e de sua versao
sombria sob o jugo colonial, por outro) que a histéria do cajueiro, contada por Xico Futa,
reclama a imagem da natureza para doti-la, agora, de impulso vital que ndo pode ser tolhido
pela arbitrariedade humana. E um elogio a forca da vida, que se opde a0 lastro mortifero do
sistema colonial e, no interior de uma sociedade fraturada, impde a inteireza como principio
desestabilizador. Porque recusa apreensio, o cajueiro nio € natureza décil. Porque emana
vitalidade, escapa ao vigo mortico do mundo colonial. Seu quinhio romantico estd amparado
num realismo peculiar, que é a cosmogonia dos povos que resistem a missio civilizatéria, o

que lhe poupa o tom (que seria insuportivel em 1960) da idealiza¢do ingénua.

Houve, portanto, uma época, nio tio distante, quando homens e mulheres sabiam
que outro futuro era possivel e lutaram para que ele se realizasse. Esse periodo é
aquele que vai grosso modo da década de 1940 até a de 1970 e corresponde ao que

é geralmente chamado de ‘descolonizacio’. Para a geracio que viveu esse tempo
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crucial, liberdade e justica ndo foram utopias. Eles pareciam ao alcance da mio*.”

(BOUAMAMA, 2014, p. 6)

Sendo utdpica, sua promessa nio € abstrata, encarnada na personagem Xico Futa. Este,
por sua vez, parece perder individualidade, tornando-se alegoria de uma cultura que, segundo
o autor, viveria pujante sob o peso da miquina colonial. E Xico Futa quem articula a sabedoria
e a harmonia que seguiriam imaculadas, apesar de toda a violéncia. Como o cajueiro, cujos

limites sdo inapreensiveis, nada sabemos de seu passado, presente ou futuro.

Ideologia colonial

No ambito da consciéncia, o trago mais forte da “Estéria do Ladrio e do Papagaio” é
este: tudo aquilo que é considerado “acaso” pelas personagens (o sofrimento advindo da cor da
pele; da falta de amor; do incidente fatal; da perna coxa etc.) deve-se, na verdade, a extrema vio-
léncia do sistema colonial portugués, especialmente hierarquizado e militarizado devido a baixa
dindmica econdmica e social. Isso porque “no tipo mais antigo de imperialismo [marcadamente
agrario e movido por um sistema vantajoso de trocas primarias], a superioridade tecnolégica estd
confinada ao recurso externo da violéncia” (ANDERSON, 1966, p. 51). O tnico verdadeiro
acaso € o fato de os comparsas do capiango (roubo, furto, crime) terem sido pegos na noite em
que roubavam os patos do quintal de Ramalho da Silva; contudo, esse znico acaso, dada a maneira
perversa como o sistema colonial articula as relagGes entre todos, ndo € visto como acaso, mas
como coisa pensada: teria sido Garrido Fernandes quem delatou o amigo Lomelino dos Reis e

Jodo-Miguel; Lomelino, por sua vez, incrimina falsamente Garrido Fernandes.

4 «Ily eut pourtant une époque, pas si lointaine, o des hommes et des femmes savaient qu’un autre avenir
était possible et se battaient pour qu’il se concretise. Cette periode est celle qui va grossierement des années 1940
aux années 1970 et qui correspond a ce qu'on appelle généralement la ‘décolonisation’. Pour la génération qui a

vécu cette époque charniére, la liberté et la justice n’étaient pas des utopies. Elles semblaient & portée de main. »
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O homem [Xico Futa] tinha-lhe dado encontro logo-logo na hora que o mulato
sentou no chio, desanimado, com a vontade de chorar, de pelejar com o Dosreis,
uma coisa assim ele ndo queria aceitar o outro podia fazer, por um falso [uma falsa

acusacio]. Ainda se era verdade, aceitava; mas assim dofa. (pp. 91-92)

A incriminagio, além de jogar os homens uns contra os outros, acaba por desaguar em
ambito intimo, quase familiar, que é também outra das alienagdes impostas pelo colonialismo
a histéria particular de cada um, visto que as personagens sio privadas constantemente dos

lacos de confianga e solidariedade.

— Oiga entdo! Um engano pode ser, sucede. S6 vocé é que sabia o assunto ia passar.
(...) O Dosreis ficou com a raiva. Julgou vocé é que tinha lhe queixado porque te
deixaram...

—E isso mesmo! E isso eu ndo admito! Nio é mais o falso, nio senhor. Agora, uma pessoa

me conhece de monandengue, pode pensar isso de mim? Pode? Diz entdo? Pode? (p. 92)

Eis porque se deparam na prisdo logo no inicio do conto. O que Luandino quer nos
mostrar nio €, unicamente, a crueldade da razio colonial nos expedientes pelos quais os co-
lonos brancos oprimem os angolanos e, entre estes, a grande maioria negra. O autor quer
mostrar como essa violéncia estd incutida nas mentes e corpos dos préprios colonizados, que
a reproduzem, sendo obsoleta a presenca fisica do colono.

Aqui, na falta da monetizagio dos individuos — porque o cariter rudimentar do sistema
colonial portugués exclui grande parcela deles do mundo do trabalho —, a violéncia aparece
como seu negativo, ¢ a sombra deste “sujeito automatico” e se reproduz sozinha. Mas nada
disso seria possivel se, ainda segundo Luandino, esses maus expedientes ndo emergissem in-
vertidos na consciéncia, ou seja, como ideologia: o que € planejado [a arquitetura colonial que
submete os dominados e os joga uns contra os outros] se torna “mero acaso” quando opta
por contabilizar as infelicidades da existéncia; o que é mero acaso [a batida policial que, pese
a vigilancia sistemadtica, acabou por deparar com os ladroes numa noite escura] transmuta em

“plano”elucubrado pelos criminosos de uma ordem criminosa.
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A tendéncia isolacionista que o colonialismo impde a vida dos homens, sob hierar-
quia rigida e acachapante, constrange essa mesma vida a surgir sob a luz de escuros designios.
Aplastrados como animais, aos animais se referem quando sentem necessidade de reafirmar

sua condigio original:

Entio, quem? Cada qual era bom e mau (...). Quem era o inimigo? O Jac6? Num
de repente viu o culpado, o bandido era esse bicho velho e mal-educado, mas depois
até desatou a rir. Um homem como ele e o inimigo dele era um bicho, ndo podia!
Mas a verdade é que essa ideia crescia como capim por todos os lados da cabeca e

do coragio. (pp. 85-86).

"Tal como as figuras fantasmagoéricas de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, estes seres
se dirigem aos animais que, por sua vez, parecem assumir estatura humana. E o jogo das pro-
porgdes, que o colonialismo portugués recria. Jac, o papagaio, surge como uma compensacio
as frustragdes decorridas da impoténcia e da humilhag¢io, uma porta de saida ao ar sufocante
do imobilismo. Sob a perspectiva do sofrimento, Jacé é adversdrio real, na medida em que
responde a Ansia pessoal por afirmagdo (ainda que violenta) da prépria existéncia. Por outro
lado, sob o viés do sistema colonial, o papagaio é outra das imagens enganadoras lancadas a
consciéncia, remetendo simultaneamente ao amesquinhamento do ser humano e ao seu esfor¢o
de preservacio. Tal preservagio € sentida, ao longo do conto, pelos caminhos que a amizade e
o entendimento entre as personagens desvelam, deixando crer que o embrutecimento — sen-

tido ultimo do poder colonial — nio foi completo.

Ideologia e negatividade

A produtividade da negatividade em “Estéria do ladrio e do papagaio”, de Luan-
dino Vieira, mostra-se com mais for¢a na auséncia de qualquer esforco militante, o que
diferencia Luuanda de obras como A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, do mesmo autor,

ou Mayombe, de Pepetela. No Brasil, essa diferenca pode ser sentida no fosso que sepa-
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ra boa parte do trabalho de Jorge Amado daquele de Graciliano Ramos, ambos também
contemporaneos.

Sem apostar num viés socialista ou mesmo nacionalista, nesse conto o escritor parece
amealhar suas forcas numa frente unica: a dos limites sociais, culturais, ideoldgicos e epis-
temolégicos do projeto colonial portugués. Aqui, a representagio da realidade se contenta,
portanto, em negar a viabilidade da continuidade do império (vide a metifora do cajueiro), no
que os menores detalhes daquelas vidas decantadas ressoam como critica acerba, e em grande
escala, da inatualidade histérica do projeto colonial portugués em tempos de neocolonialismo
nascente (ou jd ndo tio nascente, porque Portugal é retardatirio), cujos epigonos ndo eram
mais as velhas metrépoles europeias, mas as superpoténcias que polarizavam o cendrio da
Guerra Fria. Em suma, “uma situagio volatil em que a ordem internacional p6s-1945 estava
em plena recomposicio, onde as relagdes de forca politica evoluiam constantemente e onde

as configuracdes sociais no seio das sociedades africanas estavam em mutagio acelerada.’”

(BOUAMAMA, 2014, p.13).

Preservando-se de qualquer menosprezo ao papel das vanguardas nacionalistas ou co-
munistas no périplo pela emancipagio do pais, Luandino insere, porém, as tensdes desse conto
no processo mais amplo do jogo de forcas mundiais — a saber, o conflito entre moderniza¢io
retardatiria e permanéncias arcaicas das sociedades ditas “tradicionais” — cujo desenrolar re-
legaria ao anacronismo, em futuro préximo, inclusive as pretensdes a universalidade daquelas

vanguardas (comunista, nacionalista, liberal etc.). Dai o poder duradouro de sua criagdo estética.

5 «(...) une situation mouvante ou l’ordre international post-1945 était en pleine recomposition, ou les rapports de
forces politiques évoluaient constamment et ou les configurations sociales au sein des sociétés africaines étaient en

mutation rapide. »
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Entre imagem e palavra: uma
analise do foco narrativo nos
contos Galo cantou na baia,
de Manuel Lopes e Um ladrao,
de Graciliano Ramos

Between images and words an analysis of the
narrative focus of the short stories The cock that
crowed in the bay by Manuel Lopes and A thief, by

Graciliano Ramos
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RESUMO: Analisamos neste artigo os contos Galo cantou na baia, de Manuel Lopes
(1936), e Um ladrio (1939), de Graciliano Ramos. Considerando que naquele momento
histdrico a literatura era um ambiente privilegiado para promover debates urgentes em
prol de popula¢des que viviam em situagio de extrema vulnerabilidade, abordamos, desde
a perspectiva do foco narrativo, as estratégias discursivas empregadas pelos autores entio

politica e claramente orientados e engajados.

PALAVRAS-CHAVE: foco narrativo, neorrealismo, literatura e politica

ABSTRACT: We analyze in this article the tales The cock that crowed in the bay, by Manuel
Lopes (1936), and A thief (1939), by Graciliano Ramos. Considering that in that historical
moment literature was a privileged space in the public sphere to promote urgent debates in
tavor of populations that lived in situations of extreme vulnerability, we approach, from the
perspective of the narrative focus, the discursive strategies employed by the authors then
clearly oriented and engaged politicaly.

KEYWORDS: narrative focus, neorealism, literature and politics
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O presente texto € resultado de nossas reflexdes na dissertagio de mestrado O canto
do galo, o pouso da mosca: exclusio social em Manuel Lopes e Graciliano Ramos (Barros, 2011), na
qual estudamos o fendmeno da fome em ambientes citadinos, amparados nos pressupostos
tedricos de Josué de Castro, tendo como norte o comparatismo de solidariedade proposto por
Benjamin Abdala Junior. Retomamos aqui um recorte desse estudo, lembrando que ambas as
ficgdes retratam um periodo de opressio politica e absoluta caréncia de meios, e que buscam
trazer para o centro da narrativa personagens que se caracterizavam justamente por enfrentar
situagdes de extrema vulnerabilidade.

Nossos autores se mobilizam para dar voz a essas personagens marginalizadas dentro
de um momento histérico de ditadura. O Brasil vivia sobre o comando de Getilio Dorneles
Vargas, e o proprio Graciliano Ramos passou um periodo encarcerado pelos desmandos do
tal governo. Ja para Cabo Verde, a opressio era dupla, pois o pais ainda se mantinha na con-
di¢do de colonia de Portugal, que, por sua vez, estava sob o comando do ditador Anténio de
Oliveira Salazar. O autor Manuel Lopes se inquietava com a grande crise de abastecimento
que atingia a sua regido, e, juntamente com Baltazar Lopes e Jorge Barboza, iniciou o movi-
mento da revista Claridade. O conto aqui analisado foi publicado originalmente no segundo
numero desta revista literaria.

Para este artigo, selecionamos analisar o foco narrativo estabelecido pelos autores nos
dois contos, bem como tratar de evidenciar as estratégias que ambos empregaram para trazer ao
leitor o universo de suas comunidades. Os dois autores trabalham com o narrador em terceira
pessoa e se valem da onisciéncia seletiva, conforme categorizacio de Norman Friedman (2002),
sendo que, para “Galo cantou na bafa”, trata-se de onisciéncia seletiva maltipla; ja para “Um
ladrdo”, hd meramente a onisciéncia seletiva, segundo a proposta do estudioso norte-americano.
Apesar dessas semelhancas em suas categorizagdes, as vozes se manifestam de forma distinta.

O narrador de Manuel Lopes evidencia a diferenga entre a sua voz e a de suas per-
sonagens: “As trevas da noite ocultavam a humilha¢do do velho homem do mar que se sentia
quase impotente para evitar que a corrente do Canal fosse mais timoneiro que ele — marinheiro
de alto bordo com um passado glorioso de mar largo” (LOPES, 1984, p. 18). Note-se que o
trecho principia com a voz do narrador, mas logo essa passa a personagem, o que fica evidente

pelo marcador do travessio.
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O narrador de Graciliano Ramos se identifica com o ladrio que nomeia o conto, fa-
zendo-nos confundir as duas perspectivas, tamanha a aderéncia que se estabelece entre voz

€ personagem:

Principiou uma soma, que se interrompeu muitas vezes: os dedos tremiam, os nimeros
atrapalhavam-se. Impossivel saber quanto havia ali. Machucou as notas na algibeira
da cal¢a. Bem, contaria depois a grana, quando estivesse calmo. Abandonaria o morro

e iria viver num subirbio distante (RAMOS, 1985, p. 30)

No trecho, percebemos a auséncia de marcadores que auxiliam a distinguir os dois
discursos. Em “Principiou uma soma, que se interrompeu...”, fica claro que a fala é atribuida
ao narrador. No entanto, a passagem: “Abandonaria o morro e iria viver num subtrbio dis-
tante” nos parece atribuida a personagem como parte de seus planos de futuro; a auséncia dos
marcadores demostra a dita aderéncia do narrador a perspectiva da personagem.

Acrescentamos que o recurso da construcgdo de cenas, tipica do narrador onisciente, é
marcante nos dois contos e € sobre ela que pretendemos aqui nos aprofundar. Encontramos
nos pressupostos tedricos do ensaio “A posi¢io do narrador no romance contemporaneo”, de
Theodor Adorno (2006), o suporte mais proximo da construcdo das cenas nas duas narrativas
de ficgdo. Nele o fil6sofo alemio estabelece uma relagio entre as perspectivas narrativas do
comeco do século XX com as cimeras cinematograficas. Acreditamos que tal analogia vem ao

encontro das vozes narrativas dos contos escolhidos. Segundo Adorno:

...a nova perspectiva narrativa diminui a distincia estética com o leitor: no romance
tradicional, essa distincia era fixa. Agora ela varia como as posi¢oes da cAmara no
cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentirio até o

palco, os bastidores e a casa de maquinas. (ADORNO, 2006, p. 61)

Ao comparar a voz narrativa a cimera de cinema, Adorno sugere que aquela, ao imitar
os movimentos desta, teria como resultado uma interferéncia cada vez menor do narrador,

aproximando o leitor da “coisa lida”, forjando uma maior neutralidade do texto.

wih, 145 S5%



Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo - BARROS

Em ambos os contos, temos o narrador em terceira pessoa. Entretanto, é um narrador
que se mantém eclipsado, priorizando a voz das personagens. Neste sentido, podemos dizer
que hd uma aproximacio entre o leitor e a coisa lida, como pontua Adorno, e que, de fato, a
imagem do narrador como cimera de cinema com uma maior mobilidade e uma menor in-
terferéncia parece-nos adequada aos dois contos.

Acreditamos que a luz é também fundamental para a construcio das cenas, em especial
porque nossos contos se passam a noite, justamente por narrar a iniciagdo das personagens no
mundo da contravengio, consequéncia 6bvia de suas condi¢des de marginalizados: um roubo
a residéncia para o conto brasileiro e um contrabando para o conto cabo-verdiano. Cobertas
pelo manto da noite, as atividades descritas apresentam maior possibilidade de sucesso. Lem-
bramos que, sem a iluminacio natural, sio os artefatos humanos que irdo conduzir os gestos
dos personagens, com a alternincia entre claridade e penumbra auxiliando ou dificultando a
realizac¢io de suas contravencoes.

Temos, desta forma, justificada nossa escolha para observar o recurso da iluminacio,
assim como as motivagdes para a analogia, visto que a luz também € um dos elementos funda-
mentais de uma boa “filmagem”. Se a cimera dirige o foco e seleciona os elementos a serem
levados ao leitor, € a luz que ird definir ou nio os contornos.

Conforme observamos em nossa dissertacio, para o critico Benjamin Abdala Janior
(2003), o recurso da iluminagio, que ji tinha um papel importante no Realismo, ganhara nova
relevincia na escrita neorrealista. Lembra o autor que o recurso surgia como uma distin¢io
entre realidade e sonho no movimento do século XIX; ja na literatura neorrealista, se apre-
sentard como instrumento capaz de construir as subjetividades das personagens, como recurso

da voz narrativa, auxiliando-a na expressio do conflito interior/exterior:

Depois, no século XX, em Graciliano e em Carlos de Oliveira, essa luz jd nio
precisa fundamentar-se em pesadelo, para revelar um homélogo pesadelo psicossocial
mais abrangente. Aqui a revelagio dos personagens — registro de distor¢des humanas,
para além da aparéncia enganadora — é dada por um jogo concreto de luz e sombra,
que motiva a reflexdo critica. A sombra também € significativa, indefinidos aspectos

superficiais dos objetos de maneira a imprimir maior complexidade ao principio da
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observagio e da experiéncia. Essa forma de representacio das superficies exteriores
pelos escritores realistas passou a contar também com os repertérios da linguagem
cinematogrifica, como indicamos, para além daqueles provenientes da pintura e da

fotografia, como ocorreu no realismo do século XIX. (ABDALA ]JR, 2003, p.155-156)

Nos contos, a luz incide de maneiras distintas. Em “Galo cantou na bafa” toda a narra-
tiva se passa num ambiente publico. Em “Um ladrio” o entrecho se d4, na maior parte, em um
ambiente privado. Com os espacos distintos, ja se pode perceber uma acentuada diferenca no
tipo e na qualidade da iluminag¢io. As cenas do conto cabo-verdiano sio pontilhadas de luzes:
as estrelas no céu, as luzes da cidade, dos barcos e, em destaque, a luz do farol do Ilhéu dos
Pissaros. Mesmo com os personagens mergulhados a maior parte do tempo na escuridio, ao
menos pode-se ver ao longe uma luminosidade que, se ndo clareia, no minimo evita a completa
falta de luz. J4 em “Um ladrio”, é a penumbra que predomina. Na fic¢io, a personagem tateia
no escuro, e em alguns poucos momentos um facho insuficiente de luz “lambe” alguma parte
do ambiente, fazendo-o adivinhar o local em que circula. (BARROS, 2011, p.23)

Retomando a analogia que propomos entre a estratégia da voz narrativa e o recurso de
iluminacio do cinema, deteremo-nos em demonstrar a distingio dos movimentos de luz entre
os dois contos. Acreditamos que, para o conto de Lopes, a estratégia do narrador apresentard
similaridade a luz do farol do Ilhéu dos Pissaros, e que, para o conto de Ramos, a luz ird se
assemelhar a uma lanterna de mio.

Ja haviamos observado essa distin¢io em nossa dissertacio. Em “Galo cantou na baia”,
tal como a luz do farol, o foco narrativo ird iluminar e escurecer os personagens de forma
alternada, visto que eles estdo dispersos pelo espaco. Podemos entdo dizer que a luz do farol
€ de longo alcance, dado que ela é capaz de iluminar varios personagens, mesmo estando eles
afastados uns dos outros. Em “Um ladrio”, a luz ird mudar de intensidade, alternando o facho
entre forte e fraco, sendo a distincia pouco alterada, visto que nio vai além do alcance dos
olhos do protagonista.

Ao analisar o conto “Galo cantou na bafa”, o critico Benjamin Abdala Junior destaca a
imagem do farol do Ilhéu dos Pissaros. Para ele, o farol, com sua luz intermitente, compde uma

metafora sobre a estratégia discursiva do Movimento Claridade. Assim escreve Abdala Junior:
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O farol liga-se ao campo sémico de claridade, por oposi¢io a escuridade. Seus fachos
de luz apontam rumos e ele pode ser entendido como imagem literaria do grupo da
revista Claridade, uma imagem iluminista, mas intermitente” (...). Ele acrescenta
ainda: “A luz intermitente do farol ilumina em ritmo regular toda a bafa dessa cidade

(ABDALAJR, 2003, p. 270).

Com efeito, a imagem do farol, com sua luz colocada no alto, girando sobre a baia,

com seu foco alternando o facho, parece-nos, como ji dito, similar a estratégia do narrador.

(BARROS, 2011, p. 24)

O narrador e o farol

Neste momento, buscaremos observar o percurso da voz narrativa em “Galo cantou
na baia”. Neste conto, a personagem que surge primeiro na escuriddo e ¢ focalizada pela voz
narrativa é o Guarda T6i, que caminha pela praia a procura de inspiragio para compor uma

morna (musica tipica de Cabo Verde). Na escuridio, ele é apresentado ao leitor:

Guarda T6i nfo tinha sono essa madrugada, quem ignora que a inspirago tira o
sono como qualquer dor? Como, por exemplo, e segundo a comparagio do préprio
Té6i, a dor do parto. Uma inquietagio que ele bem conhecia formigava-lhe no espi-
rito, coisa parecida com a inspira¢do. Mas era inspiragdo mesmo, uma irreprimivel

vontade de se dar, de fazer algo. (LOPES, 1984. p.13)

O inicio é abrupto, caracteristico do narrador como cimera, conforme pontua Adorno.
A primeira referéncia que a voz narrativa traz ao leitor € a fun¢io de guarda que T6i desempe-
nha em sua comunidade, visto que é guarda de Alfindega, ou seja, um representante do poder
opressivo do Estado. Na cena, ele surge em sua segunda atividade, compondo uma morna,
daf a referéncia a “inspiracio”. Também o periodo do dia em que se passa a a¢do é informado

ao leitor: a madrugada. Nesta passagem, o narrador destaca o sucesso que a personagem tem
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como compositor de misica, chamando a atencio para as relacoes que ele estabeleceu com
intelectuais e com a popula¢io menos letrada em sua comunidade: “Porque T'6i tinha 14 suas
idéias fixas que ele chamava de filosofia — ficara assente que a morna veio do mar. Como Vénus
(imagem colhida num tal de Alcindo que fazia parte de um grupo literdrio)” (LOPES, 1984,
p-13). Destacamos essa informacgio pois acreditamos que € um indicativo de que a personagem
parece transitar com certa desenvoltura entre classes sociais diferentes.

Seguindo o rumo da luz, o narrador deixa Téi mergulhado em seus pensamentos e
na escuriddo, e passa a iluminar outro elemento do conto. Justamente o farol serd descrito
na cena posterior: “A boca da bafa, na noite sem lua, os triplices pingos vermelhos do farol
rotativo do Ilhéu dos Pissaros mediam os minutos, os segundos, da mais longa viagem do
Grinalda no canal.” (LOPES, 1984, p.18)

O foco se altera e vai trazer ao leitor o barco Grinalda. Destaque-se que a voz narra-
tiva, novamente, refor¢a a imagem de escuriddo da bafa, visto que a acdo se passa “na noite
sem lua”, logo, a luz mais alta a iluminar a baia permanece sendo a luz do farol.

O narrador, entdo, vai iluminar as personagens que estio a bordo do barco Grinalda: a ven-
dedeira do Pelourinho, o capitio Jom Tudinha, que comanda a travessia, e um dos quatro integrantes
da tripulagio, de nome Castanha; os demais permanecem dormindo. Em vigilia permanecem dois
passageiros personagens que sio a jovem professora e Miguel, rapaz que ird se interessar por ela.

Novamente o foco se altera e vai encontrar Jul’Antone na baia, que se apresenta em

estado de semi vigilia, sozinho em seu bote e mergulhado na escuridio:

Jul’Antone, deitado de costas no seu botinho de dois remos, matutava a vida preen-
chendo o tempo enquanto esperava. De quando em quando levantava a cabega,
prescrustava, os ouvidos atentos. Tornava a pousar a nuca sobre os bragos e pensava
no que estava acontecendo (...).E esses cais desmantelados — que impressio vé-los

mergulhados na noite. (LOPES, 1984, p. 25)

Neste trecho, a alusio feita ao cais desmantelado refere-se a decadéncia de portos que
durante longo periodo tiveram intensa movimentagio. O Porto de Sio Vicente foi, por muito

tempo, entreposto de escravos e compunha a rota que levava cargas da Europa e Africa para
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as Américas. Essa rota se desviou para outros portos como os do Senegal e das Ilhas Canarias,
fazendo com que a atividade portudria de Sdo Vicente viesse a declinar e, consequentemente,
ocorresse uma dristica redugio dos postos de trabalho para os ilhéus.

Logo, a voz narrativa vai abandonar Jul’Antone e passar a focalizar outras personagens,

em outro ponto da bafa: Guida, esposa de Jul’Antone, e a mie desta:

No siléncio opaco da noite s6 o ruido soturno das ondas sobre os seixos da praia
enchia os espacos. Nada mais era visivel dali que o farol do Ilhéu dos Péssaros que
enchia a noite como ldgrimas de rubis. // Guida soergueu a cabega do regago morno
da mie. Entremunhados ainda do sono, os sentidos da rapariga entrechocaram-se,

desarticulados, numa confusa percepgio exterior. (LOPES, 1984, p. 26)

Note-se que, a imagem do farol, como tnico foco de luz visivel, é novamente destacada
no trecho, e a referéncia ao siléncio opaco da noite reforca a ideia de escuridio e abandono. O
estado de sonoléncia de Guida e sua mie parece reportar a um desinimo, uma desesperanca:
as personagens estdo, como Jul’Antone e a maior parte dos passageiros do barco, além de toda

tripulacio, em estado de letargia.

A luz passeia pela bafa e volta para Guida e sua mie: “— E aquela luzinha 14, que
€? // — Qual luzinha? Sé se for lume do farol do mar. Mar td morto como dgua na

celha. Lume de farol cai no mar e vem até aqui perto” (LOPES, 1984, p. 31)

Novamente a referéncia a luz do farol aparece, mostrando a intermiténcia citada no
inicio desta andlise. Também merece destaque o alcance desta luz, que cai no mar e chega até
a praia onde estdo Guida e a mie.

Em sua continua alternincia, o foco volta aos passageiros do Grinalda, especificamente

na dire¢do de Miguel, que se encontra tomado pelo desejo que lhe despertou a professora:

Uma impaciéncia estimulante, incontida, irresistivel fez-lhe erguer o tronco fur-

tivamente — sentiu-se capaz de todas as auddcias — puxou a gabardine para as suas
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cabecas, nio fosse nho Tudinha fazer malograr suas intengdes. Pousou a boca ardente
nos frios ldbios da rapariga, sugou-os avidamente, um pouco desajeitadamente, um

pouco brutalmente. (LOPES, 1984, p. 32)

Miguel, que se mostrava timido e sem coragem no comego da narrativa, é tomado por
forte impulso e beija a desconhecida, subvertendo seu préprio cariter. Esta mudanca, dada
durante a travessia, vai iniciar uma altera¢io no ritmo da narrativa. Neste ponto a rompe-se
a inércia que antes permeava toda a ficgdo.

Se, durante a noite, o farol vai alternando seu foco por todos os nicleos, visto que
estavam separados, ao final dela, esses conjuntos de personagens, que até entio estavam espa-
lhados pela baia, comegam a se encontrar. Os passageiros e a tripulacio do Grinalda encon-
tram-se com Jul’Antone, que, por sua vez, vai ao encontro de Guida e sua mie, ji portando o
galo que d4 titulo ao conto (presente de Tudinha para Guida). Inesperadamente, o galo bate
as asas e canta, anunciando a manha.

O foco narrativo vai ser alterado novamente, centrando-se na figura do Guarda T'6i,
primeira personagem que aparece na fic¢do, mas que havia sido deixado no escuro da madru-
gada pela voz narrativa e, s6 agora volta a figurar no conto, faltando poucas paginas para seu
desfecho. Esta retomada da personagem, neste ponto, sugere um giro completo do farol, ou o
final de um ciclo. Os nicleos, que estavam apartados uns dos outros por toda a noite, passam
a se aproximar, e entre eles Guarda T'6i. Em um determinado ponto da baia, os nicleos se
encontram: “T'61 olhou para esse lado, colocou a mio direita atrds da orelha e escutou. Nio
era do Fortim. Veio mesmo do mar. — Ahn! Cantar de galo, galo canta na baia.” (LOPES,
1984, p. 36).

Ao escutar o canto do galo, a personagem do Guarda nota, com o auxilio da luz da
manhi que ja despontava, os contornos do barco Grinalda indo ao encontro dos demais per-
sonagens, apreende o contrabando e encaminha a prisio Jul’Antone e Roberto (um dos quatro
tripulantes).

Aos poucos, a luminosidade do farol € substituida pela luz da manha. H4 um corte na
narrativa, e o leitor ird se afastar dos personagens até agora focalizados, passando a acompa-

nhar apenas a personagem do Guarda no bar da Salibénia, festejando, ao lado de personagens
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secunddrios, a apreensdo do contrabando que se dera na madrugada. Os personagens que
acompanhamos durante a noite estdo, agora, fora do alcance da luz do narrador.
Assim termina a noite em Cabo Verde, com a prisio dos protagonistas e, consequen-

temente, com a frustra¢io da atividade noturna do contrabando.

O narrador e a lanterna

Principiaremos agora a analisar a noite no Brasil, com outro crime: roubo a residéncia,
a principal atividade narrada no conto.

Para esta fic¢do, Graciliano Ramos, tal como Manuel Lopes, selecionou o narrador
em terceira pessoa, mas o seu foco acompanhara uma tdnica personagem, exatamente o ladrio
que nomeia o conto.

Retomando a analogia proposta entre a voz narrativa e a iluminagio das cenas, relacio-
namos a luz dirigida no foco narrativo em “Um ladrao” a uma lanterna de mio, instrumento
comumente utilizado em roubos noturnos e que, com sua pequena for¢a luminosa, auxilia a
localizar pontos no ambiente, mas mantendo-o escuro ao mesmo tempo. Importante frisar
que tal instrumento ndo é materializado no conto’. Observamos em nossa dissertagio que,
com a lanterna de mio, nio vemos o conjunto, mas pequenas partes. Acreditamos que, mes-
mo que a personagem nio esteja portando tal instrumento na narrativa, podemos relacionar
o foco narrativo a ele, pois trata-se de um instrumento de uso individual, assim como serd o
desempenho do narrador, que ird manter seu foco alinhado a perspectiva do protagonista,
conforme ji colocamos.

Em um primeiro momento, o narrador ird aparecer e anunciar que contard uma his-
téria, antecipando, desde o inicio, que o final serd de frustracio. Ele fard consideragoes gerais

acerca da marginalidade e, mais especificamente, sobre o individuo que realizari a agdo: “O

2 Importante destacar que apds nossa analogia pudemos assistir a adaptagio cinematogrifica do conto, o
curta metragem “Um ladrio”, de Nelson Pereira do Santos. Nela, a lanterna é materializada tal como a des-

crevemos em nossa andlise.
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que o desgracou por toda a vida foi a felicidade que o acompanhou durante um més ou dois.
Coisa estranha: sem nenhuma preparagio, um tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos
fechados.” (RAMOS, 1985, p.19)

O narrador ird, entio, apresentar a falta de experiéncia do rapaz e sua insisténcia em

adotar uma atividade para a qual, segundo o préprio narrador, ndo havia sido talhado:

Por enquanto, nenhuma esperanca em se acomodar aquele meio de vida. E Gatcho,
0 amigo que o iniciara, havia sido franco: era bom que ele escolhesse ocupagio menos
arriscada. Mas o rapaz tinha cabeca dura: animado por trés ou quatro experiéncias

felizes, estava ali, rondando o portio, como um técnico. (RAMOS, 1985, p. 20)

Apés a breve apresentacio que faz da personagem, a voz narrativa passa, entio, a
descrever a noite do roubo. Acompanha a personagem quando ele ainda estd na rua, criando
coragem para executar a acdo. O tempo € marcado: “Passava da meia-noite” (RAMOS, 1985,
p- 23). A inseguranca do rapaz surge ainda antes que ele entre na casa, feito que realiza sem
grandes dificuldades. (BARROS, 2011, p.31)

Ao penetrar na residéncia, uma pequena faixa de luz passa pela fresta da porta, mas,

no interior da casa, a luz é insuficiente:

Entreabriu a porta, mergulhou numa pequena faixa de luz que passou pela fresta,
correu o trinco devagarinho. Avangou, temendo esbarrar nos méveis. Acostumando
a vista, comegou a distinguir manchas: cadeiras baixas e enormes que atravancavam

a saleta. (RAMOS, 1985, p. 26)

Note-se que o ambiente nio tem ilumina¢io, mesmo assim parte dele é reconhecida
pelo rapaz, como se houvesse uma luz parcial na escuridio.

Essa luz parcial ird compor a maioria das cenas da narrativa: “Acendeu a limpada e
logo se arrependeu. O circulo de luz passeou pelo soalho, subiu numa cadeira e sumiu-se. A
escuridio voltou. Temeridade acender a limpada” (RAMOS, 1985, p. 26).

E logo em seguida: “Penetrou na sala de jantar, escancarando muito os olhos. Agora os
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objetos estavam quase visiveis. Uma sombra alvacenta descia pela escada, havia luz no andar
de cima” (RAMOS, 1985, p.26).

Como podemos notar, a auséncia de luz faz com que a personagem nio consiga ver
além de partes da mobilia. Pode-se dizer, assim, que a luminosidade é parca e o rapaz caminha
sobre um lusco-fusco. O mesmo ocorre com a voz narrativa, j4 que nio enxerga além do que
o préprio personagem pode vislumbrar, apegada que estd a ele.

Fica ento o leitor conhecendo partes da vida do ladrio: da sua infincia, apenas a ex-
periéncia escolar; de sua vida atual, a situagdo de miséria; e nada mais. Nenhum lago afetivo,
nenhum parentesco.

Durante o andamento da fic¢io, torna-se nitida a aderéncia da voz narrativa a perso-
nagem. Nio se afasta dela; pelo contririo, é capaz de vasculhar pequenos detalhes de sua fisio-
nomia e sensagdes, mostrando uma aproximagio do foco, como se o facho de luz da lanterna

saisse do ambiente externo para retratar o interior do rapaz, conforme excerto:

Retirou-se precipitado, fazendo esfor¢o enorme para se conservar em siléncio. Fal-
tou-lhe o ar, as ldgrimas saltaram-lhe, as veias do pescoco endureceram como cordas
esticadas. Atravessou o corredor correndo desembestadamente, desceu a escada meio
doido, sacudindo-se desengongado, a mio na boca. Sentou-se no dltimo degrau e
esteve minutos agitado por pequenas contragdes, um som abafado morrendo-lhe na
garganta, asmatico, penoso, resfolegar de cachorro novo. Pos-se a arquejar baixinho,
extenuado, procurando livrar-se de um pigarro teimoso que lhe arranhava a goela.

Enxugou um fio de baba, pouco a pouco se recompés. (RAMOS, 1985, p. 31)

Note-se que nesta passagem o narrador focaliza desde o correr desembestado até as veias do
pescogo e um fio de baba, detalhes minuciosos da cena, apesar da pouca luz que hd no ambiente. Se
pensarmos na luz que emite uma lanterna, podemos notar que, quanto mais préxima do objeto ela
estiver, mais nitida e detalhadamente poderemos percebé-lo; ja quando ela ¢ dirigida para um objeto
mais distante, notaremos apenas partes de uma superficie maior e com menor nitidez.

O gesto de subir e descer escadas se repete diversas vezes, mostrando um ritmo fre-

nético e, a0 Mesmo tempo, sem rumo certo, COmMo se o rapaz vagasse a toa na residéncia,
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visivelmente desorientado. A primeira vez que sobe as escadas é na execu¢io do roubo, e a
subida € interrompida por um acesso de tosse. Posteriormente, o ladrio retoma seus passos e
consegue subir, encontrando uma carteira; por nao haver luz suficiente onde estava para contar
o dinheiro, ele entra em um quarto que permanece com a luz acesa; I avista uma jovem que
dorme nua, volta a descer as escadas, mas se arrepende no meio do caminho e volta a subir,

desta vez guiado apenas pelo desejo:

Dirigiu-se 2 saleta, voltou com a tentagdo de entrar nos quartos, trazer de 14 alguns
objetos para vender ao intrujio. Parecia-lhe que, recomegando o trabalho em confor-
midade com as regras ensinadas por Gatcho, de alguma forma se reabilitaria. O mago
de notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer. // Pisou a escada e estremeceu.

As razdes que o impeliam sumiram-se, ficou o peito descoberto. (RAMOS, 1985, p.34)

Nesta passagem, a parte tem mais for¢a que o todo, visto que todas as razdes que o
levaram a casa e que tornavam urgente sua saida perderam a for¢a diante do seio nu da jovem.
O desejo que essa imagem lhe causou foi o elemento utilizado pelo narrador para representar
a for¢a do impulso sexual.

O critico Antonio Candido nos mostra que este recurso de compor a narrativa, tra-

zendo ao leitor o universo da fic¢io por meio de fragmentos, é recorrente na obra de Ramos:

Isto se manifesta em vérios aspectos da sua escrita, como, para citar um caso, a
técnica seletiva, a composi¢io por meio de fragmentos. Jodo Valério constréi os
caetés, um pouco humoristicamente, com pedagos de conhecidos; Paulo Honério
explica que o seu método consiste em extrair o sumo dos acontecimentos e por fora
0 acessorio, como bagaco; mais tarde, em Vidas secas, a visio se elabora por meio de
uma justaposicio de dngulos parciais, enquanto Infincia acompanhard a natureza

episédica da meméria infantil. (CANDIDO, 2006, p. 118)

Pois bem, o conto que estamos analisando nio ¢ diferente, e tal recurso é percebido

mais nitidamente em dois momentos: no ja citado seio da jovem e no retrato da burguesia feito

wih, 155 S5



Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo - BARROS

tendo como elemento apenas um brago: “(...) avistou um brago caido fora da cama. Braco de
velha, braco de velha rica, de uma gordura nojenta. A mio era papuda, anéis enfeitavam os
dedos grossos” (RAMOS, 1985, p. 28).

Como sabemos desde o comego da narrativa, o rapaz sera preso, pois, apés alguns
momentos observando a moca, rouba-lhe um beijo. Ela reage ao beijo com um grito, desper-
tando os moradores da casa. Note-se que o quarto em que a moga dorme € o inico ambiente
totalmente iluminado na ficgdo: essa luz € descrita ji no inicio da narrativa, e no final € ela que
ird conduzir o rapaz para o gesto que o levari a prisio: “Queria entrar no quarto iluminado,
mas ndo conseguia saber o que lhe empurrava para 13.” (RAMOS, 1985, p. 29).

A tltima vez que o rapaz desce as escadas ji é sem cuidado, correndo e despencando
até o ultimo degrau. O dia amanhece e ele é encaminhado a prisdo. O desfecho, aqui, é seme-

lhante ao do conto de Lopes, pois as expectativas sio frustradas com o raiar do dia.

Concluindo: sobre beijos e prisao

Ao contririo de “Galo cantou na bafa”, que tem no canto do galo o alerta para o
guarda executar a prisio, nesta narrativa, tanto o galo quanto o guarda noturno passam sem
alterar os rumos da ficgio.

Na fic¢io de Manuel Lopes, o beijo roubado que Miguel di na professora, embora
ndo correspondido, ndo repercute no destino dos passageiros. Em “Um ladrio”, € justamente

o beijo que ird alardear a presencga do intruso, levando-o a prisio:

Novas pancadas de relégio, novos apitos e cantos de galo, chegaram-lhe aos ouvidos,
mas deixaram-no indiferente, voando. E aconteceu o desastre. Uma loucura, a maior
das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo na boca da moga. (RAMOS, 1985, p. 35)
Com isso, desceu pela dltima vez as escadas. Sabe que ouviu um grito de terror e
barulho nos outros quartos. Lembra-se de ter atravessado o corredor e pisado o
primeiro degrau da escada. Acordou ai e adormeceu de novo, na queda que o langou

no andar térreo. (RAMOS, 1985, p. 35-36)
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A queda aqui € tanto fisica quanto moral, pois, chegando ao dltimo degrau, além de
ferido, passard de marginal principiante a elemento que compord a populagio carceriria da
coldnia correcional. Perde, assim, sua unica vantagem: a liberdade.

Tal como no conto de Cabo Verde, a prisio chega junto com a manha. Mas hd uma
diferen¢a marcada: a prisdo de Jul’Antone repercute em sua comunidade, na voz de Griga,
que chama a atenc¢do do Guarda para as dificuldades na vida do novo prisioneiro, buscando
justificar a iniciativa do contrabando, dando um tom mais humanizado ao desfecho, conforme

excerto:

— Sim, e agora? Tu naturalmente nio o conheces, mas eu conheco Jul’Antone.
Rapaz direito, ele. Vida nhanida nesta nossa terra, faz um cristdo dar seu jeito para
endireitar a espinha. Que mal faz aos outros? Também conheco a Guida com quem
ele vive. Também conheco a filhinha deles os dois. Tu conheces, ahn? Naturalmente

nio... (LOPES, 1984, p. 41)

Ja no conto de Ramos, a histéria do rapaz serd contada nos autos do processo, e de sua
vida s6 se conhecerd o crime. Ele se transformara em um nimero de carceragem — uma mosca
de fato, conforme excerto: “O resto se narra nos papéis da policia, mas ele, zonzo, moido, s6

conseguiu dar informagdes incompletas e contraditérias. E em vio que o interrogam e ma-

chucam” (RAMOS, 1985, p. 35).
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A banalidade do mal na narrativa
de Lilia Momplé

The banality of evil on Lilia Momplé’s narrative

Maria Teresa Salgado’




RESUMO: Leitura dos contos da obra Ninguém matou Subura, da escritora mogambicana
Lilia Momplé, a partir do conceito de banalidade do mal, de Hannah Arendt. Procuramos
mostrar de que forma o conceito pode ser empregado para entendermos a natureza do
mal em algumas situagdes do colonialismo. Hanna Arendt nos ofereceu um caminho

para refletir sobre a capacidade/incapacidade do homem de distinguir o mal do bem e
desenvolveu reflexdes que nos permitem compreender aspectos inusitados da relacio entre
os sistemas totalitdrios e o mal. Tentaremos apontar de que forma os contos de Lilia
Momplé, na obra Ninguém matou Subura, nos oferecem uma via de leitura préxima das

ideias desenvolvidas por Arendt sobre “a banalidade do mal”.

PALAVRAS-CHAVE: Banalidade do Mal; Colonialismo; Lilia Momplé; Hannah Arendt;

Ninguém matou Subura.

ABSTRACT: Reading of the short stories Ninguém matou Subura, by the Mozambican
writer Lilia Momplé, from Hannah Arendt’s concept of banality of evil. We try to
show how the concept can be used to understand the nature of evil in some situations
of colonialism. Hanna Arendt has offered us a way to reflect on man’s ability / inability
to distinguish evil from good and has developed reflections that allow us to understand
unusual aspects of the relationship between totalitarian systems and evil. We will try

to point out how the tales of Lilia Momplé in Ninguém matou Suhura give us a way of
reading close to the ideas developed by Arendt on “the banality of evil.”

KEYWORDS: Banality of evil; Colonialism; Lilia Momplé; Hannah Arendt; Ninguém
matou Subura.
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A barbdrie ndo é um atributo dos barbaros.

Pode perfeitamente irromper entre povos muito civilizados.

Saul Kisrchbaun

Escolhi essa epigrafe porque ela sintetiza diversos pontos que aqui desejamos discutir
sobre o conceito de banalidade do mal na obra da escritora mocambicana Lilia Momplé. Nascida
na Ilha de Mogambique, em 1935, a escritora publicou apenas 3 livros, mas recebeu diversos
prémios e obteve sucesso de publico e de critica com sua obra. Contudo, nio é muito conhe-
cida do publico brasileiro. Mesmo entre os pesquisadores da drea de africanas, a autora ndo
¢ muito estudada. Interessa-nos, aqui, pensar a obra de estreia de Momplé, Ninguém matou
Subura, livro de contos publicado em 1988. Discutiremos, especialmente, o conto “Eponi-
mo”, ji que ele se apresenta como um dos mais emblematicos das ideias do mal em questio.

O pesquisador Saul Kirschbaun (2018) nos aponta algumas questdes importantes para
a nossa discussdo: recorda que o termo banalidade do mal foi extremamente incompreendido
e distorcido apés a publicagio do livro de Arendt - Eichmann em Jerusaléem (1999). Muitos
chegaram a declarar que nio o leriam jamais. E até mesmo o filésofo Martin Buber rompeu
a amizade com Arendt. Kirschbaum mostra que ainda hoje a expressio é empregada muitas
vezes de forma equivocada e enfatiza que o mundo vive, cada vez mais, diversos conflitos, nos
quais as ideias da pesquisadora sobre a banalidade do mal se aplicam. Considero importante,
portanto, antes da discussdo da obra de Momplé, fazer uma breve apresentagio sobre a im-
portincia do conceito de Arendt para entendermos melhor a sua pertinéncia em relagio ao
texto literdrio enfocado.

Até o surgimento das ideias de Arendt, o mal costumava ser encarado, frequente-
mente, do ponto de vista religioso, como algo demoniaco, capaz de corromper os homens e
explorar suas fraquezas morais. Mas a partir do julgamento de Adolf Eichmann, a pensadora
alema nos propos uma reflexdo sobre o tipo de maldade que se estabeleceu durante o regime
nazista. Arendt participou do julgamento do carrasco e pode observar, durante o tempo em

que acompanhou seus depoimentos, que Eichmann era sobretudo um burocrata, um sujeito
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mediocre que nido pensava sobre as consequéncias de seus atos. Ao declarar que as monstruo-
sidades do nazismo haviam sido cometidas por homens comuns, Arendt nio pretendia, de
modo algum, isentd-los das suas responsabilidades. A fil6sofa simplesmente tentava entender
o que acontecia na sociedade no sentido de abrir as fronteiras entre o bem e o mal.

O conceito de Arendt (1999) nos permite, em primeiro lugar, fazer uma aproximacio
entre as circunstancias do Nazismo e as do Colonialismo. E a prépria pensadora que estabelece
essa ponte, quando discute as origens do totalitarismo, na obra do mesmo nome. Nesse texto,
a fil6sofa ja traz consideracdes sobre quais seriam as condi¢des propicias ao surgimento do
mal como algo banal, isto é, normalizado, na sociedade e no comportamento do homem. As
crises politicas na Europa que levaram a expansio colonial produziram sociedades desagregadas
(em maior ou menor escala). Na Alemanha, do advento do nazismo, vimos o contexto ideal
de uma sociedade povoada de individuos que ansiavam por algo que os redimisse, prontos
a “perder o eu” em favor de uma causa. Tudo que se fez, a partir do nazismo, foi pensado a
favor da comunidade ariana.

Consideramos o contexto colonial portugués como extremamente favoravel para que
a violéncia se institucionalizasse. Encontramos em Portugal, sem davida, um quadro distinto
do da Alemanha. Contudo, encontramos também um esfacelamento do tecido social e um
projeto de redencio comunitdria. “A ideia de que pertence a esséncia organica da nagio por-
tuguesa a missdo historica de colonizar territérios ultramarinos e civilizar os indigenas neles
compreendidos ¢, desde logo, inscrita no Acto Colonial de 1930 e na Constitui¢io de 1933”
(CASTELO, 2007, p.132).

Guardando as devidas proporgdes, no contexto totalitirio colonial, existem, portanto,
aspectos que se assemelham ao contexto totalitirio da Alemanha nazista. Tanto num como
noutro, estamos diante de comunidades nas quais o projeto de redenc¢io comunitaria oferecido
pelo lider vai gerar massas de individuos cada vez menos capazes de pensar por si mesmos.
Desse modo, “A mistica imperial, que nesta altura se procurava incutir nos portugueses, tem
como objetivo estimular uma vocagio inata”. (CASTELO, 2007, p. 132) Assim se pronunciava
Salazar em seus discursos: “Ser escasso em territério, reduzido em populagio ou em forga (...)
ndo limita de per si a capacidade civilizadora: um povo pode criar em seu seio principios nor-

teadores de ac¢do universal, irradiar fachos de luz que iluminem o mundo” (CASTELO,2007,
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p- 132). Tal misso era, naturalmente, apresentada como um “chamamento das ragas inferiores
a nossa civilizagdo crista (CASTELO, 2007, p. 133).

Ademais, Arendt, em seu estudo do totalitarismo, vai nos mostrar, também, que é
justamente longe da nagio, de um modo geral, que o sujeito se sente capaz de identificar-se
mais com ela: os membros das associacoes colonialistas e ligas imperialistas sentiam-se “bem
distantes das lutas partidarias” e, quanto mais se afastavam da pdtria, mais acreditavam “re-
presentar apenas o proposito nacional” (ARENDT, 1999, p. 184). Dai se depreende também
toda uma mentalidade propicia a essa abertura das fronteiras entre o bem e o mal, que é o
olhar burocratizado para o outro, isto ¢, incapaz de enxergi-lo como ser humano.

O discurso oficial do Estado Novo portugués tudo fez para glorificar esse passado nobre
de seu povo, ligando-o ao presente da coloniza¢io. Convocava-se a dignidade prépria de uma
nagio a reencontrar “nas profundas raizes da sua vocagio, todas as forgas para reconstruir o
seu império intemporal”. (CASTELO, 2007, p. 133).

Encontramos, portanto, no colonialismo europeu, alguns dos elementos fundadores
observados por Arendt no surgimento da ideologia nazista. Contudo, mais do que uma simples
aproximacio entre os aspectos do Nazismo e do Colonialismo europeu e portugués, desejo,
aqui, apontar e discutir aspectos que nos permitam pensar mais claramente o conceito de ba-
nalidade no mal no contexto colonial mogambicano.

Em todos os cinco contos da obra Ninguém matou Subura, encontramos um comporta-
mento de brutalidade e desumanizagio extrema em relagio ao colonizado, por parte do sistema
administrativo. Presenciamos uma completa indiferenca em relacdo ao ser humano atingido
pela violéncia, em muitas instdncias e situa¢des, contrariando a difundida ideologia lusotropi-
calista, que sugeria uma especial capacidade do portugués de se relacionar com outros povos.

A indiferenca em relagio ao colonizado se expressa, de modo assustador, em todos os
contos do livro de Momplé. Por outro lado, o desejo de provocar no leitor uma reflexdo sobre
a histéria e os fatos acontecidos se expressa ji nas datas e locais em que os episédios narrados
se desenrolam. Esta é, alids, uma caracteristica das obras da autora, que aparece no romance
Neighbours, publicado em 1999. Nio apenas todos os contos nos oferecem, ja na pagina de
abertura, a marca do tempo e do espaco em que se situam os brutais acontecimentos narra-

dos, mas também as epigrafes das obras de Momplé destacam a importincia dessa histéria e
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dessa memoria em relac¢io ao passado, conforme lemos na abertura do livro Ninguém matou
Subura: ‘A felicidade jamais se alcangard definitivamente; é necessdrio conquistd-la dia a dia, com uma
inabaldvel esperanga no futuro, mas também com os ensinamentos do sofrimento passado.”

O primeiro conto, “Aconteceu em Saua-Saua”, ocorre em 1935 e nos conta a historia
de Mussa Racua, um colonizado que nos € apresentado em meio a seu desespero na busca de
um saco de arroz, que deve apresentar ao fim da colheita para administragio colonial. Apenas
um saco evitaria que ele fosse enviado a forga para o contrato. Acompanhamos o drama de
Mussa Racua e descobrimos que ele ja havia passado pela experiéncia de ser enviado as de-
sumanas plantacdes de contratados. Eis a razio pela qual ele termina optando por se matar
a voltar a plantagdo e perder o pouco de humanidade que lhe resta. O conto termina com
a seguinte frase proferida pelo administrador: “Estes cies, assim que lhes cheira a trabalho,
arranjam sempre chatices. Ou fogem ou suicidam-se.” (MOMPLE 2004, p. 21).

O segundo conto, “Cani¢o”, nos leva para 1945. Conhecemos Naftal e os percalcos de
sua familia na luta para sobreviver, com o saldrio miserdvel, em casa de patroes sem nenhuma
consideracio ou respeito. Quando um relégio da patroa desaparece, Naftal é levado para a
esquadra, acusado de roubo pelo patrio e espancado brutalmente. Mesmo quando o rel6gio
aparece, nenhum dos dois se preocupa em avisar a policia do engano. O patrio apenas co-
menta: “A queixa ja 14 estd, ndo podemos voltar atrds. Deixa-os 14 apanhar. E pelas vezes que
roubam e nio sio descobertos.” (MOMPLE, 2004, p- 35).

A cada narrativa do livro, a violéncia vai nos mostrando sua face naturalizada e insi-
diosa, atestando o olhar burocratizado sobre o outro enfocado por Arendt: no conto “O baile
de Celina”, estamos em 1950. As atitudes violentas do sistema colonialista, embora se deem
mais em nivel psicol6gico, ndo deixam de ser estarrecedoras. Acompanhamos, aqui, a perso-
nagem Violante, cheia de satisfacdo a preparar o vestido que a filha Celina vai usar no baile
de formatura. Violante passou a vida a estimuld-la: “Estuda, filha! S6 a instrucio pode apagar
a nossa cor. Quanto mais estudares mais depressa serds gente” (MOMPLE, 2004, p.51 — gri-
fos meus). Na véspera da formatura, porém, ao lado de um colega também mulato, Celina é
chamada na escola e proibida de comparecer a festa: “Quero avisar-vos que ndo podem ir ao
baile das finalistas — prossegue calmamente o reitor, pousando nos jovens seu olhar ausente

de miope.” (MOMPLE, 2004, p. 54).
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Mas a insensibilidade diante da dor e do sofrimento alheio chegam ao auge no conto
“Ninguém matou Suhura”, pentltima narrativa do livro, desenrolada em 1970, plena guerra
colonial. Parece ser nesse momento que percebermos melhor o processo de desumanizagio ao
qual se refere Arendt. O texto se divide em trés partes, numa espécie de crénica-reportagem,
que mostra o cotidiano no seio da sociedade colonial, construindo assim uma ante-cena do que
assistiremos com o desfecho brutal do conto. Desse modo, somos introduzidos paulatinamente
no cendrio colonial e induzidos a refletir sobre os horrores presenciados. Na primeira parte,
“O Dia do Senhor administrador”, acompanhamos o dia a dia de um administrador colonial
em Mocambique. A personagem do administrador ndo possui nome, corroborando o seu papel
de mera engrenagem do sistema colonial. Sua personalidade, contudo, ¢ analisada, desde as
primeiras paginas do conto: “tem plena consciéncia da auréola que o envolve, devido a elevada
posi¢do que ocupa na Ilha, onde é simultaneamente Administrador de Distrito e Presidente
da CAmara.” (MOMPLE, 2004, p. 59). Seu passado de pobreza e falta de perspectivas corro-
bora o perfil do individuo disposto a tudo para alcangar um espago redentor, como vemos na

descrigio feita no conto, a propédsito do que o uniu a sua esposa:

Juntos vieram de Portugal e subiram sem desdnimo as escadas da fortuna. Quando
ele era ainda um simples aspirante do quadro administrativo, a mulher acompanha-
ra-o por esse mato afora. Juntos humilhavam os negros e incutiam-lhes o desprezo
por si préprios. Juntos exploravam os camponeses pobres e bajulavam os donos das

plantagdes. (MOMPLE, 2004, p. 60)

Presenciamos a certeza tranquila de que os humilhados ndo merecem nada. Pelo
contrdrio, a presenga colonialista é transformada em um sacrificio altruista da parte dos por-
tugueses, que se dispuseram a trabalhar em prol da civiliza¢io de povos inferiores. Diversos
discursos e decretos do periodo salazarista se encarregam de propagar a ideia do altruismo e
abnegacio da missdo colonial portuguesa. Note-se o incomodo do administrador quando se
da conta de que, a partir de um novo contexto, terd que cumprimentar os negros: “Corja de
ingratos. Depois de tudo que fizemos por eles.” (MOMPLE, 2004, p. 62).

Assistimos, assim, a convic¢do da superioridade do colonizador e a total indiferenca
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pelo colonizado dentro do circuito de violéncia banal e cotidiana do colonialismo. Ao final
do conto, o administrador estrangula a jovem Suhura, simplesmente porque essa resistira ao

seu apetite sexual, recusando-se a violéncia naturalizada:

Para além de um irritado espanto, o senhor administrador sente apenas uma estra-
nha curiosidade em conhecer a causa dessa morte: teria violentado a rapariga de tal
modo que provocasse uma hemorragia fatal? Ou, no meio da sua estapida, teria ela
prépria batido com a nuca na cabeceira da cama? Ou morrera de puro susto? In-
terrogando-se assim intimamente, acaba de se vestir e sai do quarto, sem se voltar
uma sé vez.

Surpreendeu D. Jilia S no corredor. Esta estivera 2 escuta, como € seu hibito, e
ndo pudera desaparecer a tempo.

- O estupor da negra morreu! — informa o senhor administrador, a queima roupa.
D. Julia S4 hesita entre o desmaio e os altos gritos. Pelo que escutara, sabia que
algo de insélito tinha acontecido, pois a luta surda que adivinhava através da porta,
ndo era certamente um jogo de amor. Mas que tenha acabado em morte parece-lhe
inacreditdvel. Contudo, o senhor administrador apressa-se a tranquilizd-la.

- Esteja descansada, nada vai lhe acontecer. Vou ja mandar o Abdulrazaque e ele tra-
tard de tudo, vai ver! Vocé escusa mesmo de entrar no quarto. — diz ele, dirigindo-se

precipitadamente para a saida. (MOMPLE, 2004, p. 86)

Suhura € apenas mais um nimero na cadeia de violéncias perpetradas pelo colo-
nialismo. Cada uma das personagens da narrativa de Momplé termina por revelar a forma
como seres humanos se transformaram em meras engrenagens, a bem do funcionamento da
méquina colonial. E muito natural, portanto, que o administrador, em momento algum con-
siga sentir remorsos pelo assassinato que comete. Tampouco qualquer um dos que colabora-
ram para que Suhura fosse retirada de sua casa e conduzida ao quarto onde seria violentada
sentiram qualquer perturbacio ao saberem de sua morte. O grito e o tremor da dona da casa
onde Suhura foi morta parecem expressar antes o receio pelo que poderia lhe acontecer e

ndo um lamento pelo assassinato da menina. Ela € logo acalmada pelo administrador: “Esteja
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descansada, nada vai lhe acontecer. Vou ja mandar o Abdulrazaque e ele tratard de tudo, vai
ver! Vocé escusa mesmo de entrar no quarto.” (MOMPLE, 2004, p. 87).

Hanna Arendt nos mostrou que, mais do que legitimar a irracionalidade e a barbarie,
as circunstancias do Nazismo criaram condi¢des nas quais os homens parecem propensos a
abrirem mio de sua condi¢do de individuos, afastando-se da realidade e deixando de pensar.
Os contos de Lilia Momplé, portanto, nos levam a uma conclusio semelhante no que se re-

fere ao colonialismo.
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RESUMO: A partir da investigacdo da novela O desejo de Kianda (1995), de Pepetela, o
artigo versara sobre os enfrentamentos e as interpenetragdes entre registros culturais
distintos que costuram a sociedade angolana. Pressupde-se que a articula¢io de uma
pluralidade de vozes e vontades dentro de um mesmo contexto, problematizando-o, seja um

dos elementos fulcrais da producio da literatura p6s-colonial.

PALAVRAS-CHAVE: Fic¢io; Histéria; Narrativa pés-colonial; Angola; O Desejo de
Kianda.

ABSTRACT: From the investigation of the novel Kianda’s Desire (1995), authored by
the Angolan fiction writer Pepetela, the article will deal with the confrontations and
interpenetrations between distinct cultural records that stitch together the Angolan
society. It is assumed that the articulation of a plurality of voices and wills within the same
context, problematizing it, is one of the key elements of the production of postcolonial
literature.

KEY-WORDS: Fiction; History; Postcolonial narrative; Angola; O Desejo de Kianda.
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Cruzando 4guas atlanticas, este texto aporta em Luanda, capital de Angola. Regido
fundamentalmente ligada a histéria colonial portuguesa, Angola vive os seus dias de expe-
riéncias insoélitas.

Em O desejo de Kianda, romance revelador de um pais as avessas, o ficcionista Pepe-
tela evoca a tecedura alegérica para ilustrar os desvios de uma sociedade contaminada por
regimes culturais que nio lhe pertencem. No centro da trama estd a figura da Kianda, deusa
das dguas, segundo a cosmogonia kimbundu, e dona da lagoa do Kinaxixi que, supostamente
adormecida, liberta-se do cimento da modernidade e volta a nadar.

Numa Angola pés-independente’ seduzida pelos ditames do mundo moderno e desejosa
de ver-se inserida no arcabouco da nova ordem econdémica, os simbolos da cultura endégena
mais tradicional acabam por ser gradativamente olvidados. As vozes que contaram as histérias
e estorias de nagdes “avizinhadas” — distintas em muitos aspectos, mas reunidas em um mesmo
espaco geografico — sio sufocadas pela incorporacio acritica dos elementos-simbolo das leis
comportamentais impostas pelo capitalismo neoliberal que se expande a partir dos anos 90.
Corroborando as justificativas deste sistema acrescentem-se, mais especifica e recentemente,
os pressupostos da globalizagdo contemporanea.

Tal processo utiliza-se do discurso de unido e aproximagio cultural, tecnolégica e
econdmica das comunidades mundiais, sem conseguir disfarcar por completo o aspecto em-
pobrecedor e desigual da homogeneizagio das culturas. Nesse sentido, vale a reflexdo do so-
ciélogo guineense Carlos Lopes: “E absurdo pensar-se que as formas de expressio colectiva
a volta do globo tém de ser iguais; como ¢ absurdo pensar-se que codigos de conduta moral

e politica devam ser idénticos”. (LOPES, 1997, p. 142)

2 Falar em Angola no singular exige cuidado, sem o qual corremos o risco de compactuarmos com uma idéia
de homogeneizagio, ora imposta negativamente pelos colonizadores, ora utopicamente desejada por muitos dos
lideres da independéncia. O pais é territorialmente limitado, o que nos permite falar em uma Angola. No entanto,

a nag¢o, como adiante veremos, é multipla, porque formada por vérias etnias e mesticagens.
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Utilizando-se tanto da constru¢io alegérica quanto da experiéncia “insélita™

, Pepe-
tela investe em questionamentos acerca da realidade de uma Angola em estado de ruina. De
um lado estd a dificuldade em conseguir se adaptar “naturalmente” aos paradigmas do mundo
moderno; de outro, as incongruéncias da busca desenfreada por essa adaptagio que, nio s6
volta as costas, mas, literalmente, soterra os seus mitos fundadores. Como salienta a persona-

gem Honorio, um desalojado dos fenémenos acontecidos no centro de Luanda, em discurso

acerca das construgoes de edificios na cidade:

(...) A Carmina tem razio, precisamos de arranjar uma vivenda, estes prédios de apar-
tamentos s6 dio conflitos, vivem todos uns em cima dos outros como europeus, nio
¢ para a nossa maneira de ser africana. Ainda menos quando caem, parece Sodoma

e Gomorra (PEPETELA, 1995, p. 43-44).

Dois aspectos bisicos para a formacio identitiria de um povo sio ai postos em xeque
e direcionam os questionamentos que sustentarao o romance.

Refletiremos, em principio, sobre os conflitos relativos a perspectiva endégena, isto €,
inerentes ao enquadramento que o narrador faz da populacio luandense, denunciando a difi-
culdade desses individuos em reconhecerem-se em si e para si mesmos. Esse dado configura-se
como um fator “negativo” no que diz respeito a pluralidade étnica. Em suma, o que desejamos
afirmar € que os conflitos étnicos, ocorridos no seio da sociedade angolana, resultam em um
grau de intolerdncia quanto a variedade cultural interna — ligada a lingua, as diferentes formas
de organizacio social e tradi¢des —, camuflando o principal motor da guerra, a luta pelo poder.

Emblema de uma situacio conflituosa, quando o que estd em jogo € a alteridade do

individuo angolano, Carmina Cara de Cu, ex-lider guerrilheira, opta pelo separatismo radical,

3 Asaspas sio indispensdveis para compensar a falta de um termo mais apropriado. Embora a demonstragio
do fen6émeno ilustrado no romance de Pepetela esteja baseado em proje¢des do animismo africano, o distancia-
mento das personagens em relagdo a essa realidade cultural-religiosa nos permite compreender o fenémeno, no

texto, como insélito.
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com saidas para o “tribalismo”™. Recusando-se a reconhecer-se como angolana a partir de uma
identidade plural — fragmentada ou multiplicada? —, Carmina abandona os ideais utépicos de
uma Angola “una” e rechaca a ideia de aceitar-se como parte de um conglomerado cultural. E
o que revela seu didlogo com Jodo Baptista, a respeito dos desentendimentos sobre as tltimas

elei¢des nacionais:

—(...) Comega a constar que alguns umbundu estio a ser perseguidos pelos populares.
Alguns tiveram que abandonar suas casas e fugir.

— Qué que esperavam? — disse Carmina. — Os umbundu nio votaram nos nossos
inimigos? Agora vio sofrer.

— Nem todos votaram assim, os resultados estdo ai para o provar. E eles sdo também
povo, ji esqueceste as licdes antigas? — disse o marido. — E preciso sempre defender
a unidade nacional, um s6 Povo, uma sé Nagio.

— Sdo umbundu, deixaram de ser povo!

— Eu também sou umbundu e fago parte do povo.

— Ora, deixa-te disso, Jodo. S6 és umbundu por parte do teu pai. E nasceste em
Luanda. Por parte da tua mie, és kimbundu. Quer dizer, nio és nem uma coisa

nem outra. Es angolano, tu és a Unidade Nacional (...). (PEPETELA, 1995, p. 53).

Para a protagonista parece mais aceitdvel encarar o marido como se o mesmo estivesse
préximo ao limite do nada do que assumir a sua origem étnica distinta. Ao defini-lo como “nem

uma coisa nem outra”, Carmina deixa transparecer a angustia decorrente da fragmentagio

4 Faz-se necessdrio lembrar que os conflitos entre comunidades — desencadeados ora por questdes territoriais,
ora por questoes de sobrevivéncia, dentre outros problemas que nio incluem a questio étnica —, caracteristicos
da Angola pré-colonial, foram insuflados as dltimas consequéncias por uma politica articulada pelos colonizado-
res, com base em priticas discriminatérias de ordem étnica, a fim de fraturar as relagdes intercomunitirias — o
que assegurava ao colono maior controle sobre esses povos “cindidos” —, resultando nos ja conhecidos casos de

intolerincia e nas guerras civis.
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que abala o cariter positivo da multiplicidade cultural. Declarar o ser angolano, nesse caso, é
uma forma de burlar o problema, apelando para um sentimento importado de na¢io que nio
se aplica aos ditames de uma sociedade tio variada. Nesse sentido, parece oportuno dialogar
com Boaventura de Sousa Santos que, ao refletir sobre a origem complexa e problemdtica do

conceito de nacio, considera tal epiteto como

um conceito inventado ora para legitimar a dominagio de uma etnia sobre as demais,
ora para criar um denominador sociocultural comum suficientemente homogéneo
para poder funcionar como base social adequada a obrigagio politica geral e universal
exigida pelo Estado, autodesignado assim como Estado-Nagio. Este processo de

homogeneizagio foi tanto mais necessdrio quando mais complexa era a base étnica

do Estado. (SANTOS, 1999, p. 125)

Numa sociedade de grande contingéncia mesti¢a, a posi¢io de Carmina baseia-se
num racismo estagnante que apenas recupera e reafirma uma série de conceitos e preconcei-
tos impostos pelo regime do ex-colonizador portugués. Essa postura pode ser observada sob
uma perspectiva mais ampla, visto que, enquanto representante de determinada coletividade
politica da Angola pés-independente, a personagem resguarda, nas suas palavras, os ideais de
outros tantos.

Nio € a toa que, a certa altura da trama, surge a voz do narrador a denunciar sua
talsidade ideoldgica e uma série de estigmas escondidos por baixo da méscara de militante
socialista que “passara toda a juventude a gritar abaixo o racismo [quando] ele aparecia na
primeira ocasido” (PEPETELA, 1995, p. 88). Nio s6 a nio aceita¢io da pluralidade étnica,
mas também o abandono e rechago da cultura endégena mais tradicional — dado que leva a
militante politica a afirmar: “sou socialista, 2 merda as tradi¢bes obscurantistas” (PEPETE-
LA, 1995, p. 13) — sio fatores que despontam no romance como elementos em estado critico
quanto as expectativas de auto-reconhecimento pleno.

As atitudes intolerantes de Carmina Cara de Cu imprimem ao seu emblema nominal,
CCC, uma identidade bastante distinta daquela que viera pregando em tempos de guerra

colonial, mas perfeita e tristemente aplicivel ao seu atual comportamento. Na defesa de seus
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proprios interesses e na caga desenfreada aos membros da oposicio, a ex-guerrilheira bem
poderia ser reconhecida como uma integrante do Comando de Caga aos Comunistas (SEC-

. 97). E curioso notar como os focos do feno o extraordindrio, acontecido
CO, 2003, p. 97). E curioso notar com f do fendmeno extraordindrio, acontecid
pelas ruas do centro de Luanda, revelam-se em sintonia com as realiza¢des e desmandos im-
petrados por CCC.

O “umbigo” da cidade de Luanda é vitimado por uma série de desabamentos e ruinas
dos prédios que circundam a lagoa do Kinaxixi. E a partir deste espaco central que se acom-
panhard a manifestacio do insélito, em um movimento subversor da realidade previsivel e
“aceitavel”. O primeiro acontecimento “estranho” é reconhecido pelo narrador por conta da

sua “simetria” com a ceriménia de casamento de Jodo Evangelista e Carmina:

Jodo Evangelista casou no dia em que caiu o primeiro prédio. No largo do Kinaxixi.
Mais tarde procuraram encontrar uma relagio de causa a efeito entre os dois notéveis
acontecimentos. Mas s6 muito mais tarde, quando o sindroma de Luanda se tornou
noticia de primeira pdgina do New York Times e do Frankfurter All-gemeine. Alids,
Jodo Evangelista casou as cinco da tarde, na Conservatéria do Kinaxixi, e o prédio
caiu 2s seis. A existir relagio, parece claro ser o casamento a causa e nunca o suicidio

do prédio. O problema é que as coisas nunca sio tio limpidas como gostarfamos.

(PEPETELA, 1995, p. 7)

Essa unido entre uma representante do novo poder de um pais recém-liberto da ditadura
colonial e um auténtico assimilado, grande entusiasta da modernidade e alta tecnologia dos
“magos Microsoft”, parece ter causado intrigantes abalos sismicos a terra que ambos habitam,
mas que s6 com alguma dificuldade reconhecem como sua. Este Jodo Evangelista, educado e
assimilado junto as missdes catdlicas do Huambo, “onde seu avd pregara e seu pai foi educa-
do” (PEPETELA, 1995, p. 8), surge como a personagem ideal para dispor da modulacio de
seu carater. Um novo colonizador cerceara seus julgamentos e seu senso de justi¢a. Outrora
Portugal e a Igreja; ontem, o Partido e a Independéncia; hoje, Carmina e o consumo.

E, sobretudo, por intermédio desse contato com Carmina que se poderd observar o

desalento de Jodo vivendo numa sociedade periférica. Diz o narrador que “(...) Jodo Evangelista
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estava farto de subdesenvolvimento. Assim o declarou a Carmina, na altura sua namorada”
(PEPETELA, 1995, p. 8). Através desta, Jodo Evangelista poderi desfrutar de um conforto
alienante e de um acintoso distanciamento das dificuldades vividas por esta sociedade a mar-
gem dos luxos do Primeiro Mundo. As atitudes de Carmina, desde o ambito doméstico até
o dominio publico, deixam claro o jogo de interesses que articula entre seus “iguais”. A su-
premacia dos seus interesses ¢ alimentada em detrimento das necessidades urgentes do povo
angolano.

Entre o namoro e o efetivo casamento com Jodo Evangelista, Carmina nos permite

enumerar suas realizacdes escusas, necessarias ao bom conforto dessa relacio a dois:

(...) Foi ela, a partir dos seus conhecimentos politicos, que lhe arranjou [a Jodo Evan-
gelista] um emprego melhor, numa empresa estatal que dava condi¢bes excepcionais
aos trabalhadores. E quando pensaram em casar, logo ela traficou as chaves dum apar-
tamento em 6ptimo estado na Rua Cénego Manuel das Neves, num prédio mesmo
coladinho ao Kinaxixi, no centro da cidade portanto. Dai a legalizar o apartamento
em nome dele foi s6 um passo: ela tinha 6ptimos relacionamentos no Governo.
Foi também ela que lhe ofereceu um computador como prenda de casamento. E
certo que nio lhe custou nada, coube-lhe numa remessa comprada pela Jota e que

depois foi distribuida pelos responsiveis, quando se aperceberam que para o pouco

de servico que havia metade da encomenda ji era demais. (PEPETELA, 1995, p. 9)

A revolta de Carmina contra a abertura politica resulta, entre outras cenas, no ja re-
ferido episédio em que prefere anular a singularidade umbundu do marido, declarando-o um
auténtico representante da Unidade Nacional.

Os prédios do Kinaxixi, cada um a seu tempo, parecem encenar, através da sutil cadeia
de desmoronamentos, a rasura e fragilidade do discurso libertirio vigente em 1975, que se
contradiz a cada novo passo dado por seus porta-vozes. Uma prova disso € a sintonia entre
mais uma ruina do Kinaxixi e outra euférica “conquista” de Carmina Cara de Cu, a ditosa
empresa de importagio e exportagio, a “Ultramar Import-Export”.

Reafirmando, em vérios pardmetros, o cariter a um s6 tempo imperialista e submisso
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das perspectivas de fundagio politica e econémica nacionais, a nomeacio da empresa de CCC
denuncia a revitalizagio de estruturas e ideais de contetido colonialista. Tendo mudado de
mios e expectativas, a experiéncia do poder acaba por escravizar a ideologia da ex-militante,
icone entre seus iguais, envolvida ora por um passado préximo de opressdo direta, ora por um
presente sufocado pelos ditames da sociedade globalizada. A escolha de Carmina estd longe
de ser gratuita. A personagem procura deter a palavra do poder, aprendida com o regime colo-
nial que a oprimiu. No entanto, as vitimas mais visiveis dessa reviravolta politica estdo no seu
proprio lado da aventura atlintica. A titulo de ilustra¢do, valerd a pena transcrever o didlogo

entre CCC e Joio Evangelista:

Carmina ficou mais calma e voltou a repetir a pergunta. Ultramar Import-Export era
ou nio um bom nome para a firma? (...) Jodo Evangelista torceu a boca, sabes que
esse nome tem uns relentos colonialistas, nés éramos os ultramarinos, os portugue-
ses eram os metropolitanos, embora ultramar queira simplesmente dizer do outro
lado do mar. Mas se alguém dissesse que Portugal estava no ultramar, era capaz de
ir preso porque tinha insultado a pdtria de Afonso Henriques, que essa tinha de ser

tratada por Metrépole, nome mais digno. (PEPETELA, 1995, p. 32)

Reagindo aos “maus passos” dessa intrigante lider da nova nag¢do angolana, mais um
desastre de ordem sismica ou geoldgica se faz presente na lagoa do Kinaxixi. Outro prédio
vai ao chio, sem que qualquer explicacio natural seja constatada (PEPETELA, 1995, p. 33).
No entanto, como tem acontecido sempre, as vitimas de tais desabamentos sio poupadas as
vidas. O que se fragmenta, corroi e arruina s3o os “estilos de vida”, herdados de culturas tio
distintas. No romance de Pepetela, a constincia do processo insélito de destruig¢io dessa An-
gola moldada sobre estruturas impostas — seja pela ditadura colonial, seja pelo imperialismo
neoliberal — vai ao encontro do resgate da cultura marginal e endégena, resgate esse focalizado
na aproximacio entre as personagens Kalumbo e Cassandra.

A fim de ilustrar diegeticamente a configura¢io dessas duas Angolas, o narrador se
utiliza do formato #tdlico em determinados momentos da narragio, visando a conceder a pai-

sagem e aos personagens dos espacos marginalizados uma caracterizagio distinta. O que in-
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teressa, por ora, é diagnosticar o quanto as atitudes despéticas de Carmina Cara de Cu e cia,
ao retrocederem no propésito libertdrio e revitalizarem determinados valores imperialistas,
vdo mantendo em situacio marginal o estofo popular e a cultura original.

O velho e a menina, envolvidos culturalmente pela letra escorregadia do discurso
em #tdlico, o discurso da margem, da revolta e do canto de Kianda, representam o contigente
populacional ainda oprimido, relegado para um espaco aquém das conquistas pés-coloniais.
Enquanto Carmina e Jodo Evangelista obtém, com uma acentuada facilidade, a sua morada,
isto €, o seu lugar no meio de uma sociedade em processo de reconstrugio, Kalumbo e Cas-
sandra sio alijados desse contato social com a comunidade mascarada. Reduzidos a caréncia e
limitados a providéncia humana, tais personagens surgem também como moradores da lagoa
do Kinaxixi, mas seu processo de acomodacio ¢ bastante distinto daquele adotado pela elite
angolana.

E justamente nesse espaco que a voz sufocada da cultura end6gena se fara ouvir. Logo
no inicio da trama, deparamo-nos com a seguinte descri¢io: “Um cintico suave, doloroso, ia nas-
cendo no meio das dguas verdes e putrefactas que durante os anos se foram formando ao lado dum edificio
em construgio no Kinaxixi” (PEPETELA, 1995, p. 14)°. Numa situacio de flagrante abandono,
este prédio abrigara as faces marginalizadas pelos ditames de uma sociedade “moderna”. Mais

adiante, percebe-se que o referido edificio

(--.) jd tinha inquilinos, vindos nio se sabia de onde. Primeiro, foram os andares de baixo a
serem ocupados. Como ndio tinha paredes completas, puseram cartoes e contraplacado. Im-
provisaram escadas, pois a principal ndo estava acabada. Um dia aparecen um apartamento
iluminado. Tinbam feito uma puxada dum poste eléctrico da rua. Mais gente sem abrigo foi

atraida pelo prédio. (PEPETELA, 1995, p. 34)

Vitimas dos interesses escusos defendidos por boa parte dos representantes do gover-

no, os moradores e “arquitetos” da dificultosa construcio ilustram uma expectativa diferen-

5 O uso do #tdlico remete a grafia destes trechos do romance.
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ciada para a sedimenta¢io de uma nova sociedade. A revolta do mito, sufocado por séculos
de opressio, alienacio e aculturacio, ecoa nos ouvidos da menina, simbolo da esperanca, de

uma crencga utépica no futuro:

(-..) mo prédio em construgio Cassandra contava para velbo Kalumbo a letra completa da
cangio que finalmente conseguira perceber. Se tratava dum lamento de Kianda, como jdi
tinham previsto anteriormente, que queixava de ter vivido durante séculos em perfeita
felicidade na sua lagoa, até que os bomens resolveram atervar a lagoa e puseram cimento e
terra e alcatrdo por cima, construiram o largo e os edificios todos a volta. Kianda se sentia
abafar; com todo aquele peso em cima, nio conseguia nadar, e finalmente se revoltou. E cantou,
cantou, até que os prédios caissem todos, um a um, devagarinho, era esse o desejo de Kianda.

(PEPETELA, 1995, p. 109)

Por outro lado, esses homens e mulheres eleitos pelo mito sdo confrontados com a
ideia de liberdade sob o céu cinzento de uma guerra fratricida, de desestabilizacio. Como ja
pudemos constatar, a intolerdncia articulada pelas faces politicas formadas numa Angola re-
cém-liberta leva a disputa de poder para as ruas, através das armas. Antes coligados, quando
da necessdria unido em prol da libertacdo colonial, tais grupos demonstram nio dar conta de
sua parte no bolo conquistado.

O sonho de certa elite angolana ver-se inserida — ainda que da forma mais traumatica
para a cultura e, consequentemente, para a sociedade — no cendrio da modernizagio econdmica
e do progresso tecnol6gico acaba por ser mais um agravante quando o que estd em pauta é
a relacdo entre a comunidade local e seus mitos de formacio, resguardados pelos lacos mais
tradicionais. As leis de “integracio econémica” impdem um automatismo dos costumes mais
prosaicos e, enquanto prédios — que até mesmo Carmina vé como inadequados — aterram seres
mitoldgicos, fundadores de uma leitura de mundo singular, os olhos do narrador recaem sobre
“os restaurantes que abriam todos os dias [considerados como] primeiro sinal da passagem a
chamada economia de mercado” (PEPETELA, 1995, p. 20).

Entendendo que a temdtica nuclear da novela pepeteliana é o descompassado enfrenta-

mento entre “modernidade” e tradi¢do, torna-se necessirio, também, apontar como e com que
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relevincia Pepetela se utiliza das formulagdes do fenémeno insélito/animista, na expectativa
de revelar e criticar um estado de ruina, detectado na sociedade angolana. Vale lembrar, nesse
sentido, acepgdes difundidas por Walter Benjamin acerca do devir da construgio alegérica,

enquanto ilustragio critica da realidade.

(...) A fisionomia alegérica da natureza-histéria, posta no palco pelo drama, s6 estd
verdadeiramente presente como ruina. Como ruina, a histéria se fundiu sensorial-
mente com o cendrio. Sob essa forma, a hist6ria nio constitui um processo de vida
eterna, mas de inevitdvel declinio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do belo.
As alegorias sio no reino dos pensamentos o que sdo as ruinas no reino das coisas.

(BENJAMIN, 1984, p. 200)

Apoiada nas ideias do filésofo, Jeanne Marie Gagnebin afirma que a “visio alegérica
funda-se sempre sobre a desvalorizacio do mundo aparente” (GAGNEBIN, 1982, p. 51).
Leitora e critica da obra de Benjamin, essa estudiosa acrescenta que “a visio alegérica nio pre-
tende qualquer totalidade, mas instaura-se a partir de fragmentos e ruinas. Ao mesmo tempo,
a identidade do sujeito se esfacela, incapaz que € de recolher a significacio desses fragmentos”
(GAGNEBIN, 1982, p. 50).

O fato de o fendmeno se dar de forma discreta e silenciosa — “Nio houve explosio,
ndo houve fragores de tijolos contra ferros, apenas uma ligeira musiquinha de tilintares, como
quando o vento bate em cortinas feitas de finas placas de vidro. (...) pessoas [e animais], tudo
numa descida nio apressada, até chegarem ao chio” (PEPETELA, 1995, p. 10) — indica a
necessidade de essa “estranha” realidade, hd tempos sufocada, manifestar-se, fazer-se vista e
sentida. Expressa-se, a0 mesmo tempo, a urgéncia em se preservarem o contigente humano e
os elementos que garantem sua sobrevida nos tempos de hoje, bem como o reconhecimento
do homem nio s6 como principal articulador da realidade de opressio, mas também como
aquele que pode vir a recuperar uma atmosfera de respeito e convivéncia com o “outro”, com
o estranho, com o sobrenatural.

Voltando ao romance de Pepetela, cabe aqui esclarecer — embora parega excessivamente

6bvio — o porqué das referéncias as personagens Kalumbo e Cassandra a partir de um estatuto
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de seres marginalizados. Como ji fora discutido, os projetos dessa Angola pds-independente
acabaram por revitalizar uma série de preconceitos difundidos no periodo colonial, revestidos,
agora, pelo ceticismo comunista. Resultado disso foi a gradual marginalizacio de setores da
sociedade angolana que s6 podiam reconhecer-se a si mesmos com base no resguardo ou na
revitalizacio de seus mitos de formagio, incluindo ai o de Kianda.

E interessante atentar para o fato de o “cintico”

da divindade comecar a emergir do
espago mais proximo ao edificio em construcio, um “prédio de mais de dez andares, cujas obras
pararam com a Independeéncia” (PEPETELA, 1995, p. 14).

Muitos dos projetos que circulavam nos discursos da militdncia pela libertagio de
Angola foram abortados. Nio se levou adiante o sonho de construir uma Angola — melhor
seria dizer Angolas — dos e para os angolanos. O prédio é abandonado pelos dirigentes, mas o
povo decide levar a cabo a tarefa de retomar e reconstruir o seu proprio espago e identidade
nacionais. Tanto o prédio de Jodo e Carmina, quanto a arruinada moradia de Kalumbo e Cas-
sandra desabam. Mas o que poderfamos imaginar como o retorno a uma realidade pretérita,
fundada na cultura endégena pré-colonial — horizontal e nio mais verticalizada — despe-se
desse possivel radicalismo para retratar, novamente, uma Angola multipla: enquanto o velho
Kalumbo “voava, cego, feito pdssaro”, Jodo Baptista “agarrava o computador”, tio apaixonado
por sua “realidade virtual” que ndo veria a realidade maravilhosa em seu auge.

Assim como o “regato procurara o seu leito antigo e queria desaguar na baia”,

Kianda revelara uma Angola profunda e complexa, ainda em busca de um didlogo com suas

auténticas raizes.

6 Considere-se a extrema importincia da musica para as mais diversas sociedades africanas, exercicio que
remete ndo s6 a evocagio da vida, mas também a forma de aproximacio entre o mundo dos homens e o mundo

dos espiritos.
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A tradugio?, para nio dizer transcri¢io das estdrias contadas nas noites, sentados em
circulo com uma fogueira, um antigo habito da tradi¢do africana, onde falar é como auten-
ticar os saberes, é quase o que se 1€ em maioria das obras do estilo infanto-juvenil do nosso
continente, como também se pode notar em muitas das obras da colecio Vozes da Africa,
da editora Kapulana. Em Mocambique, o ditado “ouvir dizer nio se escreve” aplica-se no
contririo: ouvir dizer escreve-se e reescreve-se: eis o exemplo em O Fovem Cagador e a Velba
Dentuga, de Lucilio Manjate com ilustragbes de Brunna Mancuso (2016).

Porém, ndo é apenas a tradugio pura e simples. E uma recriacio de um texto oral,
um recontar com as marcas e estilo do autor, utilizando expressivos recursos de linguagem,
existentes também na oralidade, mas que no texto escrito sdo ampliados e reconstruidos de
forma literdria. Lembramos que a estéria foi contada ao escritor por sua mie, a cuja memoria
ele dedica o livro. Assim, pode compreender-se que o contexto urbano que vive o autor faca-
-se presente na forma como conta a estéria, ciente de que o publico leitor, maioritariamente
desse espaco, teria de colocar-se a imaginar o enredo, o que com as ilustra¢des vem a fazer
uma combinagio perfeita.

Essa obra € o retrato da riqueza cultural mogambicana, mas também do que consti-
tui uma forma de ser e estar, dos principios de vida, das li¢des que se pretendem transmitir,
narrando e cantando, mas sempre fazendo crescer o imaginario das criangas e passando o
testemunho das tradi¢des de geragio em geracio, na informalidade e intimidade da noite.

Ao contar uma estéria com personagens revestidos de simplicidade de vida, como um
cacador, a imagem do quotidiano humilde, rural, que até hoje persiste na paisagem mogam-
bicana, colocando animais em agio e o conflito entre o mal e o bem, que por hibito atraem
leitores de palmo e meio.

Por esse caminho, o escritor mo¢ambicano Lucilio Manjate, que nio € tipicamente

um autor de literatura infantil e juvenil, consegue com a mestria do género bastante exigente,

2 Tradugio aqui tém os seguintes sentidos: o de transcrigdo das narrativas orais; o de recriagio (no sentido de
apropriagdo do oral pelo escrito com marcas de autoria) e o de transcria¢io (a partir da ideia do tradutor como
recriador, de Ezra Pound); e o de tradugio de uma lingua tradicional de Mog¢ambique para o portugués. (Nota

dos Editores).
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construir um mundo mégico, um conflito que convenca os mais pequenos, mas também que
inspire, cumpriu um papel nio s6 como escritor, mas ajudando a transcrever as ricas estorias
que vio passando de boca em boca sempre com a tendéncia de acréscimo de contetdo.

O texto traz para a leitura, um jovem que reconhece a sua maturidade e para alcancar o
seu grande objetivo de vida é capaz de enfrentar o maior risco que se pode correr: o de perder
a sua prépria vida. H4 uma transmissdo de valores de humanizacio, de luta e busca por ideais
que colocam um maior valor a nossa condi¢do de viventes, tipico das herangas culturais que
colocam sempre o maior desafio de crescimento para ndo s6 convencer a sociedade do seu
crescimento, mas honrar a familia.

O discurso que d4 ao pai e a mie do Jovem Cacador nos conselhos que lhe dio quando
decide enfrentar a grande floresta, coloca a mulher, a mie do Cacador, num papel importan-
te, por um lado, na educagio do filho, e por outro, o de zelar pela sua vida, afinal ao entrar
nessa floresta, o inico lugar onde habitam belas e sdbias donzelas, e por isso, com intencio de
casi-las, os homens nunca saem vivos, uma vez que a Velha Dentuca arranca-lhes o coracio.

As mulheres, apesar dos homens chefiarem as familias em sociedades tradicionais, sio
realmente a alma das familias, pois apesar de nio concordarem com as ac¢oes dos filhos, tém
de dar-lhes os ensinamentos para enfrentar a vida, seja ela quio dificil for.

Mas os valores dessa obra ainda crescem quando o autor decide atribuir nomes com
um significado numa das linguas mocambicanas, neste caso o xi-changana ou entio o xi-ron-
ga, ambas faladas nas provincias de Maputo e Gaza, sul de Mocambique. Dumba, quer dizer
“Confia”, Luma “Morde”, Kula “Cresce”. E Lucilio Manjate pautou por tratar-lhes assim,
colocando o significado dos nomes na ac¢io desses personagens que sio, na verdade, os que
salvam o seu companheiro, o jovem Cacador, das armadilhas da Velha Dentuca.

Os cies, chamados melhor amigo do homem, e mais ainda de um cagador, sio os he-
réis desta histéria. Mas diria mais: numa interpretagio mais profunda, quem salva o Jovem
Cacador ¢ a sua mie, quem o aconselhou a levar os seus cdes e ainda mais, pediu aos seus
antepassados que o amparassem durante essa aventura, quio significado estes seres para além
de nés tem no quotidiano dos vivos, segundo as nossas crengas.

A mie, os cies, os antepassados s3o os maiores protagonistas para mudar a histéria

desse lugar em que os homens nunca safam vivos. E contados com essa mestria, a riqueza da
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oralidade mocambicana, mas com grande mérito dos contadores desta estéria, no caso, Lucilio
Manjate o autor do texto e Brunna Mancuso, a ilustradora, esta iltima que soube representar
como vivente desse mundo fantistico contado em livro.

A aposta em contar histérias de outro lugar, de Mogambique para o Brasil, hd o risco
de as diferencas culturais, sobretudo do tradicional, como sugerem os enredos destas historias
e até as palavras, os nomes dos lugares, perturbarem o leitor brasileiro, facto que ja vem acau-
telado, ao colocar de forma criativa e quase intervalado com os momentos mais animados do
conto o que ao invés de constituir um entrave, ¢ antes mais um desafio para quem l€. Notar
que uma edicdo brasileira de um conto mog¢ambicano nio altera em nada o contexto local
da histéria, deve ser celebrado, como um contributo para que se conheg¢am as culturas como

realmente sdo através do mundo mégico.
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na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, foi professor substituto de Literatura Brasileira na Uni-
versidade Federal Rural do Rio de Janeiro e é, junto com Marcos Pasche, organizador do livro de ensaios Hoje é
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a pedra dd a frase seu grdo mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
acula a atengdo, isca-a com o visco.

Joao Cabral de Melo Neto

Uma das formas de se estruturar a literatura poderia ser a partir do enfoque de suas
relagbes com a violéncia. Podemos elencar inimeras ocorréncias em que esse leitmmotiv é
abordado a partir de uma prévia leitura dos trabalhos dos historiadores literarios e criticos.
Os vinte e quatro minicontos de Jodo-Maria Vilanova, reunidos em 2013 sob o titulo de Os
contos de Ukamba Kimba e organizados por Pires Laranjeira e Lola Xavier, sdo narrativas que
representam as relacoes sociais de forma crua e direta em concisos relatos. Seja pelo traba-
lho realizado com a linguagem, numa lingua mestica e bem préoxima da oralidade, seja pela
construcio narrativa, numa espécie de dentncia das mazelas, a obra é repleta de elementos
que evocam a estética naturalista do século XIX, ressignificando algumas caracteristicas na
adaptacio para a realidade contemporinea.

Zoomorfismos, violéncia, fatalismo, explora¢io, ambi¢io desmedida, diferenciacio
social, miséria, criminalidade e oralidade sdo algumas tematicas dos contos que, numa espé-
cie de fotografia da realidade, apresentam-se objetivamente como um documento humano,
denunciando uma realidade feroz e agressiva.

O conto A peniténcia é um dos exemplos da zoomorfizagio fisica e moral dos perso-

nagens. Nesse relato o protagonista, para expiar seus pecados, ara a terra como se fosse gado:

(...) colocar-te no pescogo a canga que era para os bois e por-te a lavrar e af estd
como eu Pascoal Mukapa de 45 anos natural de Danji-ia-Manha pai de trés filhos
lavrei com canga de boi a dura terra da granja sob a fornalha do sol esse dia e mais

o outro e mais parte do outro (...) (VILANOVA, 2013, p. 13).
O texto € encimado por um versiculo do evangelho de Mateus, pertencente ao famoso

sermio da montanha, que, entre outras coisas, aborda a questio da aquisi¢do da humanidade

e da verdadeira libertacio do homem. Essa evidente alusio aponta, ironicamente, para o fal-
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so cristianismo do clérigo que submete seus fiéis ao trabalho escravo, desumanizando-os ao
castigd-los como prisioneiros.

Narrado em primeira pessoa, o conto ¢ uma espécie de didlogo entre o Pascoal e
outro personagem que deverd realizar a mesma atividade punitiva. A narrativa é construida
como uma espécie de confissdo. Percebemos essa analogia por meio da estrutura do conto,
ou seja, a construcio textual € realizada somente em um paragrafo, sem virgulas ou qualquer
outra pontuag¢io, provocando uma sensacio de acelerado desabafo. Outra marca de oralida-
de presente nesse conto di-se pela inser¢io de palavras e sintagmas que simulam o linguajar
despreocupado com a fala culta, como por exemplo: “camido”, “esse dia e mais o outro e
mais parte do outro”.

A zoomorfizagio também € patente no conto O cdo, em que essa manifestacio temdtica
€ notdvel desde o titulo. Ao contririo do conto anterior, aqui ela é condicionada diretamente

pela relacio patrio\empregado:

Se tu comeu comida de cio junto com os demais meus cies tu deve saber ladrar como
um cio. E ladrei. E tu deve saber andar de quatro como cdo. E andei. E tu deve saber
guardar como cdo minha roca de café af desses turras ordindrios que na escureza

da noite cerrada ma querem receber. Tirar. E guardei (VILANOVA, 2013, p. 32).

A degradagio da condi¢do humana chega ao dpice quando o latifundiirio, ao tentar
humilhar fisicamente o protagonista, € atacado e morre com uma mordida no pescogo. O
cardter animalesco é confirmado pelo atestado de 6bito do patrio: “mordedura infecciosa de
animal n3o identificado que tudo indica ser cdo”. A metamorfose que sucede ao protagonista,
transformando-o em fera, que se defende diante de qualquer ameaca, denuncia a perversida-
de da natureza a que sio submetidos alguns trabalhadores. Essa descrigdo estreita e objetiva,
nua e fria causa um impacto na leitura, colocando os leitores parcamente cientes da realidade,
fazendo-os experimentar, por meio do relato, um pouco da dor alheia.

Também utilizando um fragmento biblico como epigrafe, o conto # pacificacio descreve
o olhar do narrador em primeira pessoa ao entrar em sua vila ap6s ela ser atacada impiedosa-

mente e ser destruida pelo fogo:
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Depois que passou esse clardo que cegava nds descemo ai em nosso vale

honga xana ou baixa-grande de seu nome que no antigamente era verde (...)

(VILANOVA, 2013, p. 14).

Ap6s presenciar a distdncia a barbdrie, o narrador retorna a vila e encontra os corpos
carbonizados de seus familiares e vizinhos na destrui¢do total da vila: “nas casa de pau-a-pi-
que devastada sua negra pele todos dormindo tranquilamente na paz”. Philippe Aries, sobre

a sensacio do testemunho diante da finitude, diz que:

Naturalmente, a expressio da dor dos sobreviventes é devida a uma intolerincia
nova com a separa¢io. Mas nio é somente diante da cabeceira dos agonizantes e
da lembranca dos desaparecidos que se fica perturbado. A simples ideia de morte

comove (ARIES, 1977, p. 43).

Essa comogio fica evidente nas recordagdes do protagonista do seu lugar e dos seus
habitantes. A epigrafe, retirada do livro do apocalipse, estd inserida no relato da abertu-
ra do ultimo selo exatamente apds o toque da quinta trombeta que é precedido por um
siléncio de espera, tal qual o narrador vivencia ao observar o exterminio. A metifora do
sétimo selo significa que todos os segredos ji foram revelados e que nio hd mais nada para
ser desvendado.

Ainda nessa passagem do livro do apocalipse, ocorre uma grande mudanca: o incenso
que era utilizado para amenizar o odor da gordura dos queimados em holocaustos antigos nio
serd mais usado como simbolo de sacrificio, mas sim do verdadeiro testemunho. Esse sentido
também estd presente no conto de Vilanova, que apresentava vinte e duas versdes no espdlio,
quando o narrador, sobrevivente do atentado, presencia a transformacio em ruinas de sua

histdria e permanece para que:

assim pacifiquemos essa terra rapidamente-e-em-forga para que nossa querida civi-
lizagdo do espirito e da concérdia ela dure ela perdure ela nio acabe jamais nunca

nunca jamais amen (VILANOVA, 2013, p. 14).
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Percebemos que a escolha pela epigrafe, tal qual nos outros contos, nio foi aleatéria
e oferece uma das chaves de interpretacio da narrativa. A dguia nos relatos biblicos simboliza
a imagem do anjo mensageiro ou estd ligada aos animais que buscam os cadaveres depois da
batalha. Percebemos que essa tltima simbologia est fortemente atrelada aos relatos nos livros
de Habacuc, Mateus e Lucas. Dessa forma, o conto realiza uma leitura do relato biblico por
meio de uma vertente intertextual, adaptando-o para uma nova realidade e ressignificando os
simbolos apocalipticos.

Essa vertente adotada por Vilanova, que é anti-idealista e opta por apresentar o episodio
em uma perspectiva objetiva, direta e sucinta, carrega em si caracteristicas diretamente ligadas a
estética naturalista do século XIX. Um dos argumentos do naturalismo cientifico consistia em de-
clarar que s6 devemos acreditar naquilo que é demonstravel, ou seja, naquilo que € cientificamente
comprovavel. Em Antonica e a queixa, percebemos claramente essa tendéncia. No breve relato, apds
realizar uma denincia de estupro para as autoridades, Antonica é novamente abusada com a justifi-
cativa de comprovagio do primeiro ato de violéncia: “quero ver bem” (VILANOVA, 2013, p. 21).

O conto ¢ narrado em apenas um paragrafo, sem nenhum sinal de pontuagio ou pausa,
como se fosse uma exposicio da prépria vitima que, ao descrever sua memoria do assédio, re-
corda as sensag¢des de opressdo, de medo, de angustia, de violéncia, de impoténcia e de ndusea.
A construgio € tio concisa e bem elaborada que chega a causar efeitos repugnantes no leitor.

Essa orientagdo, que pretende buscar um ponto de vista sem construgdes idealizadas
da realidade, tende a ser uma postura que reverbera as bases filosoficas naturalistas. Os fatos
vivenciados pelos narradores protagonistas sio expostos na narrativa em uma orientagio an-
ti-romantica em busca de efeito verossimil e de dentincia do cédigo social vigente, criticando
o espaco da ideologia dominante.

Em A caixa de Takula, Jodo-Maria Vilanova traz a temdtica da violéncia por meio do enre-
do, que apresenta a profanacio do corpo que quatro companheiros carregavam para a realizacio

dos ritos funerais. A decapitacio é uma tentativa de silenciar o voz do povo que clama por justica:
Ah bom faz o volunta (e cospe o palito) cortemos-lhe a cabeca para que ela nio pre-

gue mais a subversio no seio do povo e todos grandes e pequenos possamos todos

no respeito da lei e na ordem do governo viver em paz (VILANOVA, 2013, p. 16).
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Chicote de Ximba, em que os senhores da terra castigam os empregados moral e fisica-

mente, traz mais uma vez a tematica apresentada por outra vertente:

Quando que o senhor da terra ele chegou no posto o outro junto com o sipaio af
tava trazido qué mesmo pendurado entre dois servos fiéis os pés as mios atados no
pau da mutala-tete suspenso qual se um nunce. (...)

E toda a noite nas costa do outro vuim-vuim chicote ele cantou katé de manhi.
Af suado cansado d’arrear esse simpaio cai pré meio do chio pronto tava morto

(VILANOVA, 2013, p. 25).

A degradagio humana e as negligéncias da sociedade sdo alimentos para que a violén-
cia exerc¢a soberania entre os menos favorecidos. Dessa forma, a violéncia exerce um papel
importante no interior das narrativas, pois a a¢io violenta é um componente estruturante da
escrita, operando como um elemento de caracterizagio do personagem e, também, definindo
o desfecho da trama, suas tensdes e conflitos. Jodo-Maria Vilanova, ao explorar a violéncia
nos contos, traz ao corpo textual maior verossimilhanga ao que € narrado. De tal forma que a
violéncia decorre das vérias formas de poder a que os personagens s3o submetidos por aqueles
que se julgam superiores.

Nessas duas duazias de minicontos, percebemos que o solo amigo, significado de Ukam-
ba Kimba, ndo € tio amistoso assim. Hd, na tessitura textual, um verdadeiro choque com a
realidade ficticia engendrada por Vilanova. Uma linguagem contida, concreta e refletida em
que, por meio de construgdes elaboradas com o intuito de aproximagio da oralidade e pela
precisio da selecio dos vocibulos, apresenta a dilacerante existéncia, oferecendo a narrativa

um carater objetivo com densa dimensio estética.
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O livro de contos Nos matamos o Cio Tinboso!, de Luis Bernardo Honwana,
publicado em 1964, foi um marco na literatura contemporinea de Mocambique. Nesta
resenha, analiso a segunda edicdo brasileira da obra, que inclui mais um conto (“Rosita, até
morrer”). Proponho uma leitura dos contos que leve em consideracio o olhar infantil sobre
a violéncia e o consequente desconcerto causado no leitor. A impossibilidade de dar sentido

a violéncia impede os personagens de se rebelarem contra o arbitrio colonial.
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The short stories collection We killed Mangy Dog and other Mozambique
stories (1964), by Luis Bernardo Honwana, was a turning point in contemporary
Mozambican literature. In this review, I analyse the second edition published in Brazil,
which includes an extra short story called “Rosita, until death”. I consider the children
view of violence and its consequent bewilderment caused in the reader. I also argue that
the impossibility to provide meaning to the violence prevents the characters from rising

against colonial authority.
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Nis matamos o cio tinhoso! E assim o titulo do livro que consagrou o mogambicano Luis
Bernardo Honwana aos vinte e dois anos. Mogambique era colénia e Honwana, um militante
da FRELIMO (Frente pela Libertacio de Mogambique). Estivamos em 1964, o mesmo ano
em que se iniciaria a luta anticolonial e em que o jovem escritor seria preso por suas ativida-
des politicas. A tnica obra de fic¢io de Honwana foi um marco na sociedade intelectual de
Mogcambique e de vérios outros paises africanos. Nio somente por ser considerada o segundo
livro ficcional da literatura mogambicana — depois de Godido e outros contos (1952), de Jodo
Dias: foi eleito um dos cem melhores livros africanos do século XX pela Zimbabwe Inter-
national Book Fair, elogiado por José Craveirinha e exerceu influéncia em muitas geragoes
de escritores. Nio € pouca coisa. Ainda assim, permaneceria longe das livrarias e bibliotecas
brasileiras, ndo fosse o esfor¢co da Editora Kapulana em editar pela segunda vez a obra no
Brasil. A primeira edi¢do data de 1980.2

Os criticos sio uninimes em enxergar em Honwana um escritor engajado a denunciar
o colonialismo. O leitor deve saber que, se assim o é, Honwana fi-lo do melhor modo: com
nuances, elipses, alusdes, metiforas — enfim, recursos da boa literatura.

O titulo do livro é uma sentenca. L4 hd tudo: o sujeito, o predicado com seu verbo.
A primeira leitura, parece um tanto longo, rocambolesco, sobretudo para quem desconhece
o adjetivo “tinhoso” e, por isso, tarda a entender o objeto direto da frase. Ou, em outras pa-
lavras, a vitima: um cio sarnento.

O titulo é uma denuncia. Ficamos a saber que o cdo estd morto. Aten¢do: nio é morte
morrida, mas morte matada. E assassinato. O cio com seus olhos azuis, “a olhar como uma
pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer”, esse cio que atravessa todo o conto sendo
evitado pelas pessoas a0 mesmo tempo em que as evita — mataram-no.

A ambiguidade do cdo oscila de modo a que mati-lo seja a0 mesmo tempo um crime

e um fator atenuante. Ora, se atirar em um cio, animal indefeso e doméstico por exceléncia,

2 A obra compos o quarto volume da cole¢do “Autores Africanos”, da Editora Atica, idealizada pelo sociélogo,
professor e pesquisador brasileiro Fernando Mourio, também criador do CEA - Centro de Estudos Africanos

da Universidade de Sao Paulo.
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¢ hediondo, a vitima nesse caso € um cdo doente e sem dono que arrasta suas chagas pela vila.
Sua pele é velha, coberta de cicatrizes, parecia causar repugnincia até mesmo em outros cies.
Enfim, “um cio feio” (HONWANA, 2017, p. 13). Um paria. Mati-lo é portanto uma questio
de higiene e, no limite, de coesio social.

Pior que suas feridas sdo seus olhos. Olhos que o humanizam. Ao mesmo tempo, tio
grandes que metem medo, segundo o menino narrador. Mas nio nos deixemos enganar: medo
aqui é ver-se refletido. O olhar do cio causa pena, e a pena, culpa. Ninguém gosta de saber-se
responsavel pela dor alheia, muito menos quando a dor tem o rosto feio: o horror de ver as
“moscas a comer-lhe as crostas das feridas” (idem). Quem manda mati-lo e quem obedece
sabe: as chagas do cio sio culpa de quem nio lhe cuida.

O titulo é uma confissio: o narrador e seus comparsas o mataram. E um assassinato
feito em grupo. “F uma coisa de malta, mesmo de malta” (HONWANA, 2017, p. 25). Para a
turma de meninos de que faz parte o narrador, o titulo no nos obriga a empatia: sio culpa-
dos. Afinal, foram eles, esses meninos, que o mataram. Mas logo se nos aparece a frente outro
problema: os assassinos eram apenas criangas.

Por que ndo desculpar o narrador? Seu corpo de menino estd em todas as partes da
narracio: na facilidade como acredita que o cio era um sobrevivente da bomba atémica no
Japdo, na vergonha em expressar aos amigos a empatia que sente pelo animal, na simplicidade
da linguagem, na repeticio de palavras e frases, em como explicita com pormenores aquilo
que, para os adultos, ja estd subentendido. Talvez pudéssemos adicionar que a infincia também
estd na obediéncia com que a personagem empreende a fungio que lhe é imposta — matar.

A infincia, contudo, nio basta para desculpar o crime.

O titulo € uma acusag¢do: mais que saber da morte de um cio, interessa apontar
o dedo. Os culpados sobrepdem-se a vitima. A lista € longa e, quanto mais detalhada, mais
cruel e absurda ela se torna; também mais claramente reproduz a hierarquia social: o Senhor
Administrador pedira a cabega do cdo; o Duarte da Veterindria foi o encarregado de executi-lo,
mas preferiu transferir a outrem o servigo sujo; coagiu as criangas, que cumpriram a tarefa.

O sujeito do titulo estende-se a toda a comunidade. Em ‘nés’ cabem muitos nomes,
mais do que os citados. Com ponto de exclamagio, o titulo € tiro e lipide: nés matamos! Nele

estd todo o sistema colonial arbitririo que permite a uma motivagio pueril e pessoal provo-
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car um assassinato. Fica-se a saber que o Senhor Administrador, ap6s perder uma partida de
cartas, teria passado tanta vergonha em publico que, para mostrar seu poder, decidiu mandar
matar o cachorro. Vinga-se de seu préprio azar escolhendo um alvo fraco. Em ‘nés’ também
estd 0 adulto que abusa do poder como resposta ao abuso que ele préprio sofreu. E o Doutor
que aproveita-se da obediéncia das criangas para recruta-las.

O cio estd morto, e passaremos o conto a postergar esse momento, incrédulos diante
do grupo de meninos que, antes de se lhes nascerem o bigode, ja sabem portar uma Ponto
22 de Um Tiro. Honwana prefere mostrar o que alguns leitores preferiam ver como alusio:
o grande dia, o tiroteio, a fumaca. A descri¢do do assassinio € feita com grande pompa, e o
desfecho do conto se prolonga ainda mais um pouco, com uma repentina (e talvez por isso
pouco convincente) volta a normalidade e a sala de aula.

“N6s matamos o Cio Tinhoso!” é certamente a narrativa mais bem lograda do volume
de sete contos, e creio ser acertado buscar nela a unidade da obra. Ali se concentra uma das
estratégias mais interessantes do livro: o desconcerto do leitor com o modo como a violéncia
fisica e psicolégica é percebida pelo olhar infantil; desconcerto esse também vivido pelas pro-
prias personagens, que nio chegam no entanto a compreender a profunda dimensio social da
violéncia a que se submetem e que reproduzem. Protagonistas e narradores, mesmo quando
adultos, compartilham sempre uma postura desarmada, por vezes ingénua, frequentemente
poética face a realidade.

A violéncia nio € apenas de socos e espingardas. Em Honwana, até a natureza € vio-
lenta — as rolas devoram as planta¢des de milho; o sol do meio-dia devasta os corpos e turva a
vista; a cobra mata um cachorro e esse simples acontecimento podera arruinar o pai da familia.
A violéncia estd em todas partes: motivada pela classe, género, origem, cor, lingua. E opressio
social e pobreza. Mostra sua forga ao instalar-se no seio das relagdes familiares. Vamos encon-
trd-la na descri¢io exaustiva de uma casa feita no conto “Inventirio de imédveis e jacentes”,
revelando na banalidade de colchdes e paredes a claustrofobia e falta de espaco — o que inclui
uma defini¢io de ‘corredor’ tio infantil quanto perfeita: “Acho que por 14 passamos sempre
que vamos de uma divisio para a outra” (HONWANA, 2017, p. 53).

Como responder a violéncia? O pai que perde a filha para a prostitui¢io, o trabalhador

que perde suas terras férteis para o Estado, a mie que, para sanar a fome do filho, s6 pode lhe
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oferecer chd. A resposta a violéncia € a imobilidade. Junto ao desconcerto do olhar infantil, ela
€ outro elemento que d4 forga a escrita de Honwana. Aqui, imobilidade social e de agio vém
juntas. A rebeldia implode nos pulmées, nunca o suficientemente forte para o grito. Gera-se
uma tensio que nenhum personagem pode resolver e da qual ninguém consegue escapar.

O insolavel, penso, tem a ver com o fato de que as personagens sequer conseguem
elaborar pela linguagem as razdes da violéncia. Ou, quando o fazem, deparam-se a seguir com
algum interdito que lhes impede de fortalecer e partilhar essa linguagem. A violéncia segue
sem ser entendida e, por isso, sem ser desmantelada. Engolem-na. Engolem-na e ensinam
a engoli-la. A exemplo de um pai trabalhador que, ameacado por um portugués a pagar-lhe

uma indenizago arbitraria, o insulta em voz alta — mas somente depois do algoz ir embora.

- Filho da mie!
Aproximei-me dele e puxei-lhe a manga do casaco:
— Papd, por que é que nio disseste isso a frente dele?

Nio me respondeu (HONWANA, 2017, p. 102).

Se lembrarmos do titulo do livro, poderiamos questionar se a imobilidade a que me
refiro realmente funciona como elemento estruturador da narragio. Afinal, os meninos pe-
garam em armas e mataram o Cido Tinhoso. Mas fizeram-no a muito custo. Quim, o lider do
grupo, ordena repetidas vezes que o narrador seja o primeiro a atirar no cdo. Sem sucesso.
Depois conta até trés e espera uma acio coletiva. Sem sucesso. Com muito esfor¢o, convence
os seus colegas, e todos atiram no cdo. H4 uma tentativa de compreender o absurdo do assas-
sinio: buscam-se justificativas, todas aquelas que respaldem a hierarquia e desresponsabilizem
os meninos enquanto autores do crime. No fim das contas, o narrador, a quem lhe chamam
de “preto de um raio”, ndo consegue desobedecer. Ele atira no cio, sim, mas sua imobilidade
€ ndo reagir ao abuso. A rebeldia permanece latente, e a Ginica coisa que rebenta € a pdlvora,
a obediéncia.

Outros exemplos nio faltam. O velho Madala, dobrado durante horas sobre o ventre
enquanto retira ervas daninhas do chio, é incapaz de queixar-se ou erguer-se, a espera de que

o capataz dé sinal para a pausa do almoco. Apenas depois estende “o olhar em volta, sentindo
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um certo prazer em magoar a vista nos pedacos de sol que saltavam das folhas lisas do milho”
(“Dina”, p. 62). E o caso também do jovem adulto que volta 2 casa tremendo, ap6s ser golpeado
na rua’. A muito custo, tenta explicar 2 mie o que lhe aconteceu: “(...) eles bateram-me. (...) E
tudo cai, cai de repente com barulho aqui dentro, e cai e cai e cai...” (HONWANA, 2017, p.
85). A mie simplesmente nio entende. Para sobreviver, ndo pode entender. Ambos precisam
seguir imoveis. Calados: “Ficamos silenciosos os dois, e de tal maneira estivamos abragados
que nio sabia se era realmente ela que tremia” (idem).

A lingua na qual se poderia elaborar o sentido da violéncia traz em si a heranga do
colonizador. Alids, os contos de Honwana sdo todos escritos em portugués, embora integrem
termos de outras linguas; sio poucos, mas muito significativos se pensarmos no contexto de
luta anticolonial: ha palavras em ronga e referéncias a changana (ambas faladas em Mocam-
bique) e a swazi (falada na Suazilandia e Africa do Sul).

E a impossibilidade de transformar a violéncia sofrida em verbo — o verbo indica a¢io —
e ter essa linguagem partilhada e reconhecida pela comunidade que desembocard em “Rosita,
até morrer”. Publicado por primeira vez em Coimbra em 1971, o conto foi incluido na nova
edi¢do da Kapulana. Rosita dita a outrem uma carta ao amado que foi embora. A carta estd em
portugués, dando indicios de que o amado seria um “assimilado”. Uma das passagens torna
isso mais claro: “Vocé vai pruguntar as pessoa que anda aqui a falar assim: O! Manuel tem esta

nossa pele mas agora é branco, comprou ser branco nos papel, esquenceu os vovo dele que

3 Provavelmente eram homens a servigo do Estado colonial portugués, os chamados cipaios (soldados).

4 Assimilado era todo aquele que aderiu ao Estatuto do Indigenato ou Estatuto do Assimilado, uma formulac¢io
politica e juridica do Estado Colonial Portugués, aplicado em Angola e Mogambique em 1926 (durou até 1961),
prevendo um szatus de “cidaddo portugués” para o autéctone dessas colonias. O Estatuto estabelecia rigorosas
exigéncias e condi¢des ao postulante: renunciar a sua lingua materna, a sua cultura, a sua religido e ao seu préprio
nome, aderindo ao modo de vida europeu (nome, lingua, cultura, educagio, religido, vestuirio, comportamento
etc.). Os assimilados continuaram a ser discriminados racial, social e economicamente e considerados cidadios de
segunda classe. Para quem se interessar pelo assunto, hd vasta bibliografia, por exemplo: HERNANDEZ, Leila

Maria Gongalves Leite. A Africa na sala de aula —visita a histéria contemporénea. 4 ed. Sio Paulo: Selo Negro, 2012.
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morreu, esquenceu filha dele que nasceu, esquenceu terra, esquenceu tudo” (HONWANA,
2017, p. 140).

A carta escrita por uma pessoa, em nome de outra, ¢ emblematica nos paises ou re-
gioes de elevado nivel de analfabetismo’. H4 uma solidariedade por intermédio da escrita e
da leitura. Em “Rosita”, a carta escrita por alguém que conhecia rudimentos do portugués,
e ditada pela protagonista, coloca em evidéncia a interdi¢io a um bem cultural e de ascensdo
social que € a alfabetiza¢io e o dominio da lingua.

O conto evoca “Mamana Fanisse”, de José Craveirinha, em que a protagonista, anal-
fabeta, recebe uma carta e a leva ao portugués para que ele lhe lesse. Era a noticia da morte de
seu marido nas minas da Africa do Sul, ditas de forma sintética e dura: “Morreu um homem
chamado Matolo, i na mina...” (CRAVEIRINHA, 1997, p. 76).

Em “Rosita”, a comunicacio vai em sentido contrario: a mulher dita a carta para um
tal Chico Mandlate, de quem no sabemos a origem, mas que tem uma atenc¢io maior para com
a protagonista do que o portugués do conto de Craveirinha, indiciando-nos tratar-se de um
africano como ela (alids, o préprio nome o indica). O unico portugués mencionado é Oliveira,
proprietirio do 6nibus. H4 uma rede de solidariedade perceptivel em torno do convite que
Rosa faz ao amado, e que expde também um mosaico da formacio étnica de Mogambique®: o
motorista do 6nibus, Mohano (da cantina; tratar-se-ia de alguém de origem indiana, a julgar
pelo nome) e o préprio Chico Mandlate (provavelmente origem machope).

Em ambos os contos, a escrita e a leitura sio interditadas as protagonistas e sio mediadas

pela voz masculina, ora do colonizador, ora talvez de um colonizado. Isso mostra a violéncia

5 Embora as taxas de analfabetismo nio fossem sistematicamente calculadas e divulgadas, estima-se que em
1975, ano da independéncia, elas eram da ordem de 93% (fonte: UNESCO Mozambique); dai supor que, a época
em que o livro foi publicado, elas fossem ainda maiores. Ver:

(consultado em 10.12.2018)
6 A formacio étnica e cultural de Mogambique conta com comunidades de bantus, drabes, indianos e europeus,
entre outras culturas. Para saber mais, consultar SILIYA, Carlos Jorge. Ensaio sobre a cultura em Mocambique.

Maputo: Edi¢io do autor/Cooperagio Suica em Mocambique, 1996.
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simbdlica do processo colonial e o alijamento da mulher. Rosita, entretanto, mesmo tendo
sido abandonada grivida, ndo perde a esperan¢a nem o amor: “Sou eu Rosa de teu coracio
que manda esta carta para teu coracio” (HONWANA, 2017, p. 140).

O texto reproduz (e a exaustdo) os desvios gramaticais da norma culta portuguesa. Cria
uma poética do erro e marca um fosso radical entre a ignorancia da lingua e os malabarismos
para comunicar o amor (e a dor) pela escrita. Esse tratamento da linguagem ¢ ao mesmo tem-
po politico e poético. A lingua, somente do avesso, pode dar algum poder ao enunciador: o
poder de comunicar um sentimento privado.

Rosita é uma mulher que espera. A semelhanca dos demais personagens de Honwana,
ela estd im6vel. Mas nem tanto. Tem forga para dizer. Por isso, qualquer coisa de diferente
acontece aqui: Rosita, se apropriando de uma lingua que nio parece ser sua e com a qual pena
para descrever o tamanho do amor, tenta romper o siléncio que atravessa a obra Nds matamos
o Céo Tinboso!, siléncio que s6 as balas das espingardas conseguem quebrar, e que o titulo vem,

ao modo de um tiro, denunciar, acusar, confessar.

206



Literartes, n. 9 | 2018 | Resenha -

CRAVEIRINHA, José. “Mamana Fanisse”. In: Hamina e outros contos. 2. ed. Lisboa: Caminho,
1997, p. 69-79.

DIAS, Jodo. Godido e outros contos. Reprodugio da 1 ed. Lisboa: Casa dos Estudantes do Im-

pério/Sec¢io de Mogambique, 1952. Lisboa: Semandrio Sol, Encarte, 2014.

HONWANA, Luis Bernardo. “Rosita, até morrer”. In: Vertice, v. XXXI, n. 3312-32, ago-set,

1971. Coimbra, Portugal.

HONWANA, Luis Bernardo. Nds matamos o cio tinboso!. 1 ed. Série Autores Africanos-4. So
Paulo: Atica, 1980.

HONWANA, Luis Bernardo. Nés matamos o Ciio Tinboso! Série Vozes da Africa. Sio Paulo:
Kapulana, 2017.

207



O Patio das Sombras: a
representacao da morte na
releitura de Mia Couto.

O Patio das Sombras: the representation of death in

the re-reading of Mia Couto.

Regina Célia Ruiz’




COUTO, Mia. O pitio das sombras. Ilustragdes de
Malangatana, vol. 10. In: Contos de Mogambique, Sio Paulo: Kapulana, 2018.

COUTO, Mia. O pitio das sombras. Ilustragdes de
Malangatana, vol. 10. In: Contos de Mogambique, Sio Paulo: Kapulana, 2018.

Mogambique; Tradi¢io oral; Morte, Cultura maconde, Mia

Couto, Malangatana.

Mozambique; Oral tradition; Death, Maconde Culture, Mia Couto,
Malangatana.

209



Literartes, n. 9 | 2018 | Resenha -

Desde 2016, a editora Kapulana vem lancando a série Contos de Mogambique. Uma
coletinea que nasceu em parceria com a Escola Portuguesa de Mocambique e a Fundaci6
Contes pel M6n, de Barcelona, Espanha. Sio histérias recontadas por renomados escritores
e ilustradores de diversas expressoes artisticas. Os livros trazem, para o imagindrio infantil, as
riquezas e conhecimentos da cultura africana da regido mogambicana.

b 2l

A cultura de um povo € vista pela transmissio

ﬂ' PA.”ﬂ B HS smﬂs de sua histéria. O povo africano possui a marca das tra-

ar W EORITG

dicoes, o culto ao sagrado, o respeito aos antepassados
e a0 mundo espiritual. Um dos pontos de tensio entre
culturas e disparador de mistérios e crencas € a morte.
Para algumas crencas, ¢ o fim absoluto; para outras,
uma passagem; para o povo maconde, de onde se ori-

—_— : ginou a narrativa “O Pdtio das Sombras”, os mortos

descansam na terra e por ela caminham. Mas, nas palavras de Mia Couto, hia uma condig¢io
para que os vivos possam estar rodeados pelos que ja se foram: “os mortos, quando lembrados,
ndo chegam nunca a morrer” (COUTO, 2018, p.20), e é sobre essa lembranca que trata “O
Pitio das Sombras”, o 10° volume da coletinea. As narrativas conhecidas por meio da tradi-
¢io oral sio elementos de fundamental importincia na reconstitui¢io e reconhecimento de
especificidades histéricas do continente africano. So as histérias transmitidas por geracoes
que trazem a cultura, os ensinamentos, as crengas de um povo.

“O Patio das Sombras” € uma reescrita de um conto mogambicano origindrio dos ma-
condes, grupo étnico bantu, do nordeste de Mogambique. O texto foi escrito por Mia Couto,
autor consagrado mogambicano, traduzido em mais de 30 idiomas e com importantes pré-
mios nacionais e internacionais. As ilustragdes ficaram por conta de um dos mais importantes
artistas de Mocambique, Malangatana.

A narrativa traz a histéria de uma familia que mora em uma aldeia e vive do trabalho
do campo. Um dia, ao sair para trabalhar, um dos netos chama a av6 para ir junto. E a mulher
diz que ndo vai, pois “sente muito a cabe¢a”. Antes que o garoto se afaste, a avé percebe que

ele estd usando a pulseira do pai, homem que havia morrido ha tempos.
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E assim, vamos adentrando nessa narrativa com indica¢des importantes sobre o que
estd por vir. O espago do campo, onde se passa a narrativa; a figura da mulher idosa, mar-
ca dos ensinamentos africanos quando se fala de tradi¢do oral. Lembramos dos mais velhos
como detentores de sabedoria, com a missio de transmitir conhecimentos aos mais jovens e
prepari-los para o mundo. H4, também, a presenca da morte, representada pela pulseira que
era do pai do garoto: “Um arrepio atravessou o menino. Hd muito que o pai tinha morrido.
Esse arrepio o fez repensar. E ele estendeu o pulso para que a avé lhe retirasse o enfeite.”
(COUTO, 2018, p. 7).

A familia sai para o campo, deixando a av6. Durante o dia, ouvem barulhos que vém
da regido da casa. Parecia uma festa, uma comemoracio. O garoto é enviado para ver o que
estava acontecendo, mas encontra a avé sozinha, no mesmo lugar. No dia seguinte, aconteceu

a mesma coisa, até que a avo lhe confessa que

os filhos mortos moravam vivos dentro de sua cabeca. A medida que os filhos iam
morrendo, a cabe¢a comecava a tornar-se muito grande. E comegou-lhe a pesar
muito. Foi a partir daquele momento que deixou de poder sair de casa. Quando
ela ficava s6, os habitantes da sua cabega eclodiam: raparigas, mulheres com filhos,
homens, rapazes. E festejavam a vida no pétio de casa. A bem dizer, o mundo inteiro

se transformava no terreiro de sua casa. (COUTO, 2018, p. 14)

A passagem deixa em aberto os possiveis questionamentos sobre a morte. Como quem
ja morreu pode voltar a existir? Como podem se alegrar, festejar e estar ao redor dos vivos?

Aborda-se, aqui, o mistério da morte envolvendo culturas, crencas e religides.

Na visdo africana, o homem morre sempre no interior da comunidade e os que
continuam a viver sobre a terra, vivem a uniio com 0s seus mortos, assim, a morte
nio ¢ o fim de tudo. E s6 uma passagem deste mundo ao outro mundo invisivel. Os
mortos nio estio mortos, mas continuam a viver num outro mundo em rela¢io com

o nosso mundo. (MESSIAS, 2008, p.112).
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Nas culturas mogambicanas, em geral, a morte € vista como continuidade da vida.
Os mortos sdo seres espirituais, mas podem se locomover e conviver com os vivos, sempre
objetivando a harmonia.

A narrativa recontada tem, no seu desfecho, uma importante explicagio. A avé ensina
ao neto um olhar mais ameno sobre a morte, que se d4 no momento do sonho: “O menino
entdo entendeu: o sonho era o modo como os falecidos visitavam os vivos e festejavam a Vida”.
(COUTO, 2018, p. 19). Nesse percurso fantistico, o jovem encontra o pai ji falecido, este
lhe diz que os mortos nunca sairam de perto do povo da aldeia e alguns choram “porque tém
medo de ndo serem lembrados pelos vivos. Os mortos ndo morrem quando saem da Vida.
Morrem quando sio esquecidos.” (COUTO, 2018, p. 18).

O garoto comeca a dividir com a avé o grande segredo e detém a responsabilidade de
ndo compartilhd-lo com mais ninguém. A quebra do sigilo poderia deixar os mortos “sem ca-
minho de regresso”. A avé torna-se a ligagio entre os dois mundos. E h, ainda, a preocupagio
com a seguranc¢a da mulher: “Se alguém descobrisse esse mistério, ela podia ser condenada
como feiticeira e podiam mesmo tirar-lhe a vida”. (COUTO, 2018, p. 15).

Na narrativa original, a cabega da avé estoura para que quem ji morreu saia. Uma
multiddo a trancou em uma jaula e depois a matou, pois hd a crenga, nas sociedades rurais, de
que mulheres vidvas e velhas transformam-se em feiticeiras e o feitico é tido como a causa de
todos ao males do grupo. Mas Mia Couto optou por modificar o final. “Esses valores devem
ser questionados hoje e senti ser necessdrio reconverter esta histdria, alterando o seu desfe-
cho” (COUTO, 2018, p.20).

A festa dos familiares falecidos, descrita na narrativa, faz referéncia a uma manifestacio
cultural de Mogambique, o Mapiko. Na tradi¢do do povo maconde, um homem mascarado
danga ao som de batuque e cantos tradicionais, estabelecendo um elo magico e sobrenatural
com o mundo dos mortos. A identidade do dancarino fica em segredo, pois acredita-se que ali
ndo é o homem que danga, mas sim um espirito. Em “Pétio das Sombras”, ndo ha referéncia a
mascaras, mas a festa e a danca dos seres em estado de éxtase e alegria lembram a celebragio. “E
cantavam, e dangavam e festejavam como se estivessem embriagados “(COUTO, 2018, p. 17)

As ilustragdes de Malangatana garantem e reforcam o movimento da narrativa por

dialogarem plenamente com a escrita de Mia Couto. O artista usa o nanquim, técnica que se
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originou na China, mas com grande popularidade no Japdo. O nanquim é um material usado
para a escrita, a pintura e o desenho. As formas zoomérficas dos homens, comprimidos, re-
torcidos, podem nos fazer pensar nos mortos que saem da cabeca da avé da histéria, trazendo
a tona o universo onirico descoberto pelo neto para adentrar no outro mundo. Malangatana
faleceu em 2011, em Portugal.

Percebe-se, assim, uma nova leitura para o conto tradicional. Na linguagem metaf6-
rica em que os mortos rodeiam e vivem ao lado dos vivos, Mia Couto propde uma nova visio,
continuando fiel as suas tradi¢oes: evoca a lembranga e o respeito aos ji falecidos.

Com este volume da colegio, a visio ocidental sobre a morte pode receber novos
contornos. O mistério em torno do assunto continua, mas Mia Couto e Malangatana possi-
bilitam a construg¢do de novos olhares, unindo os dois mundos por meio de palavras e formas.

O conto foi langado no més de outubro de 2018, em homenagem ao Dia das Criangas,
mas, muito além de ser voltado ao publico infantil e juvenil, serve também para apaziguar os
sentimentos de quem passa pela dor da morte. Talvez as criancas sejam o caminho para que
esses sentimentos tio obscuros ganhem novas formas e entendimentos. Como ja disse José
Saramago: “E se as historias para criangas passassem a ser de leitura obrigatéria para os adul-

tos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que hd tanto tempo tém andado a ensinar?

(SARAMAGO, 2001)
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