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EDITORIAL

Imagética do horror e leituras do medo:  
experiências compartilhadas

Este décimo quinto número da Literartes traz a público a narrativa de horror, 

segmento ficcional de complexa classificação (há quem a chame de gênero; há quem 

a identifique como categoria literária). Independentemente da nomenclatura, esse 

construto promove uma recepção sui generis. Afinal, todo pacto de leitura se traduz 

em exercício de fruição que ultrapassa a simples recolha de dados processados num 

enredo. No caso dessas intrigas, uma violência supura a lâmina textual e se potencia-

liza graças a uma atmosfera insólita — ambiência rica em metáforas que pulverizam 

o sinistro orlado pelo hediondo. 

Cumpre assinalar que o imaginário do horror nos acompanha desde tempos 

imemoriais. O arrepio na espinha exerceu papel fundamental na preservação de nos-

sa espécie, seja orientando o homem na busca de lugares mais seguros para habitar, 

seja o levando a criar e a compartilhar histórias ao redor da fogueira — gestos que 

reverberam advertência aos perigos iminentes ou ao desconhecido. Assim, o medo 

constitui-se em poderoso mecanismo de sobrevivência e, uma vez vinculado ao ter-

reno de ameaças, suscita fantasias. 

No curso da História, é fato que a humanidade superou muitos medos, mas 

nem por isso deixou de se render a esse sentimento. Se, à luz da ciência, alguns mis-

térios do planeta, da natureza e do próprio ser humano foram explicados, outros se 

engendraram na nossa faculdade imaginativa, alimentando, pois, a ficção. Aliás, na 

segunda metade do século XVIII, em pleno Iluminismo, a narrativa gótica desponta 

com a publicação de O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole. 

Sucede a essa obra um número crescente de ficcionistas que buscam refúgio 

no castelo medieval do gótico, a exemplo dos também britânicos Charles Maturin, 

William Beckford, Matthew Lewis e Ann Radcliffe, entre outros que se empenharam 

em criar tramas cujo núcleo incide no confronto entre um mundo racionalizado e 



um mundo inexplicável, sobrenatural — portanto, assustador. Compuseram então 

os alicerces do que hoje reconhecemos como o fantástico e o horror na literatura.

Todavia, passados mais de duzentos anos, pergunta-se o que, em essência, 

caracterizaria a literatura de horror, conferindo a ela alguma autonomia em relação 

ao gótico e ao fantástico. Uma parte da resposta reside na etimologia do vocábulo 

“horror”, do latim “orrere”, que significa “eriçar” ou “arrepiar”. Tais textos se organizam 

em torno de um conjunto de temas em inextinguível expansão; são narrativas arqui-

tetadas a partir de formas e fórmulas específicas, mas em constante transformação. 

Segundo Xavier Aldana Reyes, pesquisador catalão, “ao contrário de outros 

gêneros que se amparam mais fortemente em coordenadas históricas, culturais e 

geográficas específicas, como o gótico e o Western, a ficção de horror é extensivamente 

definida por suas pretensões afetivas. Em outras palavras, o horror obtém esse nome 

das respostas emocionais que procura provocar nos leitores”. Trata-se de concepção 

semelhante à do “horror artístico” proposta pelo filósofo estadunidense Noël Carroll. 

A categoria também se distingue pelo intenso diálogo com narrativas audiovisuais, 

de jogos eletrônicos, de quadrinhos e de outras linguagens; esse intercurso propor-

ciona à ficção de horror uma constante atualização de estratégias e procedimentos 

retóricos para o alcance do efeito estético.  

Para tais questões, que perpassam o campo intersemiótico, se voltam os artigos 

enfeixados nesta Literartes. A seção conta com doze textos, os quais, majoritariamente, 

revisitam o cânon literário em consórcio com postulados teórico-críticos fundamentais 

na compreensão dessa vertente estética que horripila o leitor de maneira sem igual.

Dayane Celestino de Almeida propõe a análise do conto “O barril de Amontillado”, 

reconhecendo o modo como se opera a tensão nessa narrativa de E. A. Poe; a semiótica 

tensiva, conforme anuncia a pesquisadora, subsidia — teórica e metodologicamente — 

sua leitura do entrecho. O escritor H. P. Lovecraft faz-se contemplado na abordagem de 

Nathalia Sorgon Scotuzzi — o foco da estudiosa é a personagem Keziah e a figuração da 

sibila: admite-se no conto “Sonhos na casa da bruxa” uma dialética entre o Diabo e a 

mitologia cristã. A poética de Gabriele D’Annunzio, na obra Grotteschi e Rabeschi, ganha 

atenção no artigo de Julia Ferreira Lobão Diniz, que se atém às hipotiposes (descrições 

vívidas) do horror na produção anterior à fase decadentista do dramaturgo italiano. 



O escritor brasileiro Frederico Toscano tem suas narrativas analisadas por An-

dré de Sena. Apreende-se a construção do inquietante em contos inseridos na obra 

Carapaça escura (2019), ficção inaugural de Toscano. Nas tessituras examinadas evi-

dencia-se a presença do gótico setecentista, do fantástico e do horror dos séculos XIX 

e XX. O artigo de André Karasczuk Taniguchi e Cristhiano Aguiar discute o new weird 

— vertente do insólito originária das literaturas de língua inglesa que compreende o 

fim dos anos 1990 e início dos anos 2000. Analisa-se o conto “Menina bonita borda-

da de entropia”, de Cirilo Lemos, publicado na antologia Fractais tropicais: o melhor da 

ficção científica brasileira, organizada por Nelson de Oliveira.

Dois contos clássicos, “A queda da casa de Usher” e “Casa tomada”, são lidos 

pelas pesquisadoras Joana Marques Ribeiro e Kátia Pellicci Cembrone de Souza sob a 

perspectiva do assombro e do medo. O componente espacial, nas narrativas de Poe e 

Julio Cortázar, apresenta-se em diálogo com a peça fílmica “Os outros”, produção con-

temporânea dirigida e roteirizada por Alejandro Amenábar. Na sequência, o texto de 

Laura Cánepa e Tiago Monteiro explora aspectos e características temáticas ligados a 

gênero e sexualidade nos filmes de horror do cineasta luso-brasileiro Jean Garrett.  A 

indústria de sexploitation, presente nos anos 1970, em paralelo ao discurso reacionário 

vigente no período político da ditadura militar, avulta como objeto de reflexão no artigo. 

A sétima arte também se faz presente na abordagem proposta por Stephania 

Amaral, na medida em que a estudiosa perscruta o mito de Lilith no filme Lilith’s  

Awakening (2016), da diretora brasileira Monica Demes. O vampiresco, a monstruo-

sidade e o onírico são valorizados em conformidade com a fotografia cinematográ-

fica. O artigo em língua inglesa “Slasher therapy: the slasher movie as an allegory 

for uncovering trauma”, de Amanda de Oliveira, investiga filmes slasher como figura 

alegórica com fins terapêuticos no resgate de traumas. Um outro artigo em inglês, 

assinado por Claudio Zanini e Vitor Fernandes, está presente — seu título é “We’re 

doing this because you were home: an analysis of elements of the slasher formula in 

The Strangers (2008)”. Explora-se nesse longa-metragem de Bryan Bertino a conexão 

entre a dinâmica do filme slasher e o modo de contar uma história de horror no con-

texto cultural do primeiro decênio de 2000 nos Estados Unidos. Os ataques terroristas 

do 11 de Setembro são referenciados. 



Um terceiro texto em idioma inglês, “Time oddity: paradoxes and the gothic”, 

de autoria de Vinicius Bril Rocatelli e Cido Rossi, reflete acerca do gênero ficção cien-

tífica e do gótico, apoiado em proposições teórico-críticas de linha pós-estruturalista 

que acenam ao hibridismo e a gêneros-modos, como advertências para o que repre-

sentara o cientificismo e o racionalismo iluminista. Por fim, o artigo de Luciana de 

Paula, “Hellblade: Senua’s sacrifice: O feminino e a loucura”, em que experiências da 

ordem do horror histórico, psicológico e artístico são tratadas na estrutura do jogo 

eletrônico, o game.

Este número da revista traz uma entrevista com Mariana Enriquez — jorna-

lista e escritora argentina cujo nome, na atualidade, é referência em se tratando de 

narrativas de medo e horror com viés político e social —, bem como oferece uma 

resenha da obra ensaística Horror noire: a representação negra no cinema de terror, da 

estadunidense Robin R. Means Coleman, professora adjunta no Departamento de 

Estudos da Comunicação e no Centro de Estudos Afro-Americanos e Africanos da 

Universidade de Michigan. 

Ressalte-se que a ilustração de capa desta Literartes pertence a Eduardo Belga, 

reconhecido por seus trabalhos plásticos voltados à poética do corpo no território do 

grotesco. Notadamente impactante, a imagem delineia-se como entidade monstruosa, 

demoníaca, fixada em fundo estável na cor vermelha. O desenho filia-se, decerto, a 

uma cosmovisão mítica e judaico-cristã.

A todos, uma ótima leitura!

Maria Zilda da Cunha

Nathália Xavier Thomaz 

Oscar Nestarez

Ricardo Iannace



Entrevistas



O HORROR QUE EMANA DO PODER: 
UMA ENTREVISTA COM MARIANA 
ENRIQUEZ 

THE HORROR THAT EMANATES FROM POWER:  

AN INTERVIEW WITH MARIANA ENRIQUEZ 

Oscar Nestarez1

1  Escritor e doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa — Univer-

sidade de São Paulo (USP). 
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Pode-se afirmar, com segurança, que Mariana Enriquez é um dos principais 

nomes da literatura de horror atual. Como contista, a argentina já havia assombrado 

e fascinado leitores de todo o mundo com a coletânea As coisas que perdemos no fogo, 

publicada em 25 países – no Brasil, a obra chegou em 2016. Outro conjunto de nar-

rativas breves de sua autoria, intitulado Los peligros de fumar en la cama (publicado 

originalmente em 2009 na Argentina, e sem edição por aqui), teve grande repercussão 

em países anglófonos – soma-se a isso o fato de a tradução dessa coletânea para o 

inglês realizada por Megan McDowell ter sido finalista do prestigiado International 

Booker Prize. 

Com o romance Nossa parte de noite, publicado em 2019 na Argentina e na 

Espanha, e em 2021 no Brasil, a recepção ao trabalho de Enriquez atinge um novo 

patamar. A obra vem gozando de enorme sucesso de crítica – êxito sustentado pela 

conquista de importantes prêmios internacionais, como o Herralde, da Espanha, – e 

de público, figurando em inúmeras listas de melhores leituras do ano de suplemen-

tos literários e de outros veículos especializados. Nossa parte de noite relata a luta de 

um médium, Juan, para salvar Gaspar, seu filho, de um terrível destino envolvendo 

uma sociedade secreta, a Ordem. É uma história de estrutura ambiciosa e não linear, 

com núcleos que ora avançam, ora recuam no tempo, e de proporções monumen-

tais, com mais de 500 páginas. Trata-se, sobretudo, de um grande romance de horror: 

as quatro partes que o compõem dialogam, cada uma, com diferentes correntes do 

gênero. E a escrita apresenta a intencionalidade que caracteriza a ficção do arrepio, 

sendo permeada por imagens memoráveis e assustadoras. A expressão do sobrena-

tural em Enriquez também carrega uma singularidade: a de se afastar de vertentes 

comumente associadas à ficção argentina, como o neofantástico, termo criado pelo 

pesquisador Jayme Alazraki para designar um tipo de narrativa que subverte o real 

discreta e lentamente, em um procedimento diverso da súbita ruptura muitas vezes 

encontrada em obras do fantástico oitocentista. Nos contos e no romance da autora, 

essa ruptura ocorre e volta a tornar-se agente do assombro. Mas não só: contribuem 

para o horror uma escrita hipnótica, a minuciosa construção de personagens e um 

poderoso subtexto social, relacionando poder e ocultismo.

Esses são alguns dos tópicos abordados na entrevista exclusiva que a Literartes 
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teve a honra de realizar com a autora em agosto de 2021. Nascida em Buenos Aires 

em 1973, Enriquez também é jornalista, atuando como subeditora do suplemento 

Radar do diário Página/12. Abaixo, temos a tradução da conversa para o português 

e, na sequência, o texto original em espanhol.

1.  Podemos dizer que Nossa parte de noite é sua obra mais ambi-

ciosa, tanto em termos de estrutura quanto de extensão. Você pode contar 

brevemente sobre como foi escrever o romance? Sobre a concepção, o pla-

nejamento e a composição de uma narrativa tão grandiosa (em diferentes 

sentidos) e, até certo ponto, complexa? Houve um ponto de partida?

Eu queria a experiência de um romance, com tudo o que ele podia ter 

de incerteza, dificuldade, arquitetura e imersão. Fazia tempo que estava só 

escrevendo textos breves ou de não ficção, e precisava dessa dedicação de 

anos que envolve um romance, ao menos para mim. Minha primeira ideia 

foi a Ordem, a seita e o médium: uma ideia muito de gênero porque eu que-

ria escrever um romance de horror, ou de ficção dark, ou chame-o como 

queira, mas de gênero, de qualquer modo. Depois, decidi que não queria 

uma estrutura cronológica convencional (ainda que o romance seja bastante 

cronológico), mas com partes conduzidas por um ponto de vista e por sutis 

“estilos” de horror: um início road movie que se conclui em horror lovecra-

ftiano-folk, uma segunda parte mais Stephen King, uma terceira com ares 

vitorianos, e uma última parte com estilo romance de formação que termina, 

como a primeira, em horror ocultista. Uma vez que obtive a estrutura – além 

das partes breves da falsa crônica jornalística e do monólogo do médico –, o 

restante foi mais fácil. Embora, evidentemente, eu não tivesse clareza sobre 

tudo o que ia acontecer, nem sobre os diferentes níveis de leitura; isso sem-

pre ocorre durante a escritura de romances. Mas sempre tive clareza sobre 

os personagens: creio que eles marcaram em grande medida a escrita. 

2.  Para a expressão do horror na literatura, a atmosfera e a sensa-

ção de uma ameaça são indispensáveis. Seu romance logra preservar essa 
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sensação de “catástrofe iminente” em mais de 500 páginas, uma verdadeira 

façanha. Pode contar a respeito de como trabalhou esse aspecto?

Creio que, neste caso, a obra seja fortemente conduzida pelos perso-

nagens principais. Tanto Juan quanto Gaspar – e, em outro sentido, Rosario 

– são os que lidam com a maldição. O romance tem diversas partes mais 

amenas, porque não é um texto que possa manter uma tensão narrativa em 

tantas páginas, e me interessava desenvolver outros temas, também, além de 

dar bastante espaço aos personagens. Um dos trabalhos, digamos, foi plan-

tar cenas especialmente repugnantes, que deixaram o que chamo de uma 

“reverberação”. Depois delas não acontece nada de terrível durante várias 

páginas, mas permanece essa sensação tenebrosa de uma cena muito cruel 

ou aterrorizante, depende. Mas suponho que a atmosfera criada pela ameaça 

da Escuridão e pela maldição dos personagens é algo que se mantém, porque 

tudo o que fazem está influenciado por isso. 

3.  Assim como em seus contos, o contexto social e político em Nos-

sa parte de noite é poderoso, mesmo que não se protagonize. A associação 

da Ordem com os militares e outros poderosos agrega uma camada ater-

radora à história. Como você vê essa relação entre política e composição 

do horror na ficção? 

Acho que, no geral, é muito interessante o diálogo entre o horror e o 

realismo, e, nos nossos países em especial, a política confere uma dimensão 

ao horror que tem relação direta com a vida cotidiana. O horror e o poder 

talvez sejam um tema mais importante no romance do que a política. A po-

lítica nem sempre é o poder: pode-se ser um militante, que é o caso de Luis, 

e ele também está no romance por isso: porque não quero um ponto de 

vista cínico que associa a política ao Mal. A política é uma ferramenta para 

mudar a realidade que, muitas vezes, é usada de forma arbitrária, mas é a 

que temos. O que acontece com o poder impune e desimpedido das elites 

é muito diferente, e acredito que o romance trata disso. Nele aparecem os 
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militares argentinos, porque tiveram relação e continuidade históricas com 

os poderes econômicos da Argentina; e também não podemos esquecer que, 

em muitas ocasiões, os poderosos se interessaram pelo Oculto como uma 

forma de manter esse poder, de continuá-lo, de não perdê-lo, de saber quem 

eram seus inimigos de maneira paranoica. Mas é o período histórico que 

escolhi: quando a história da Ordem é contada, o ramo inglês está na África 

e aí eles são os colonizadores. Acho, em todo caso, que a violência do poder 

tenha dado origem a muitos horrores que fazem reagir as nossas fobias co-

tidianas, e isso, na minha forma de encarar o gênero, é muito importante. 

Para mim, o horror tem que estar relacionado ao aspecto social em alguma 

medida. Como em Carrie, de Stephen King: é um romance de uma garota 

com poderes, mas também é um romance sobre bullying, um massacre es-

colar e fanatismo religioso. São problemas sócio-políticos não só dos EUA. 

4.  Ainda a respeito do horror, o romance chama atenção pela vi-

sualidade de várias cenas. São muito vívidas, violentas, profundamente 

inquietantes. Você pode falar sobre o funcionamento desse processo cria-

tivo? Por exemplo, você visualiza uma cena específica e então constrói a 

narrativa em torno dela? Ou procura formas de encaixá-la ao longo da 

história? 

Não, eu as descubro enquanto escrevo. Tenho uma imagem muito 

breve, quase uma intuição sem detalhes, e os detalhes crescem, se poten-

cializam e se fazem mais vívidos na escritura. 

5.  Edgar Allan Poe costumava dizer que uma obra de ficção deve 

ser breve para não perder seu efeito estético. Contudo, também dizia que 

um poema extenso, como Paraíso perdido, de Milton, nada mais é do que 

uma sequência de poemas breves. Podemos aplicar esse entendimento a 

Nossa parte de noite? Como se fosse uma série de episódios dramáticos e 

aterradores? 
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Acho que é um romance cronológico e bastante tradicional nesse sen-

tido, e nada curto no sentido de que não se compreende o que realmente 

acontece sem a totalidade. Não acho que seja uma série de episódios, pelo 

menos nunca o pensei dessa forma, mas sim como uma viagem, especifica-

mente a de Gaspar rumo à sua identidade, com diferentes passagens pelo 

passado e pelo presente. Mas contínua.

6.  No romance, chama a atenção a intertextualidade, o intenso 

diálogo com a literatura, a poesia, a música e, em menor medida, as artes 

plásticas. Podemos ler essas alusões como um mapa de suas referências 

criativas como autora? 

Sim, elas estão na história também por isso. Eu queria fazer dialogar 

a poesia, a música, os discursos sobre o corpo e a enfermidade, o ocultis-

mo… Tudo é parte do que me interessa, mas, além disso, tudo tem relação. 

Os poetas visionários como Blake e Rimbaud, o surrealismo, o ocultismo na 

música especialmente no final dos anos 1960 relacionada com o colapso da 

juventude dourada, a AIDS e o corpo marcado pensando no contágio e na 

carne modificada, como faz Ballard. São minhas referências criativas, mas, 

além disso, acho que dialogam em grande medida; são em parte capricho e 

em parte sistema. 

7.  Outro ponto de destaque no romance é o conteúdo sobrenatural: 

desde o início é intenso e assim permanece até a conclusão. O universo 

da Escuridão é fundamental para a narrativa. No entanto, a manifestação 

do fantástico na sua obra se diferencia de uma tradição sul-americana do 

realismo mágico e do neofantástico, na qual o inexplicável e o real fundem-

-se em um mesmo plano narrativo – e o que antes era ameaçador acaba se 

“normalizando”. Você pode comentar sobre essa ruptura? Como vê, hoje, 

seu trabalho com a ficção fantástica?

Dado que minhas influências principais sejam anglo-saxãs, e que mi-
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nha influência seja a do estranho, da ruptura com a realidade, eu não poderia 

nunca normalizá-lo ou muito menos fazê-lo “maravilhoso”. Gosto desse tipo 

de narrativa, mas simplesmente não é a que me interessa, porque me parece 

que hoje, desde onde estou, o fantástico pode ser narrado de outra maneira, 

e não creio estar marcada pela tradição local a não ser por alguns aspectos. 

Além disso, a tradição do rio de la Plata, de Borges a Cortázar, a Onetti e a 

Ocampo, é um pouco mais “anglo”,  suponho que também aconteça porque 

essas foram as minhas leituras, mesmo na escola, e não García Márquez. 

8.  Finalmente, Nossa parte de noite incorpora, de maneira sur-

preendente, o conto “A casa de Adela”. Poderia comentar sobre esse pro-

cesso? Já estava previsto desde o começo da escrita do romance? 

Não. Em cada uma das partes há casas, porque o tema da proprie-

dade é importante no livro e porque, além disso, gosto muito da casa como 

um tropo do horror. Na segunda parte, eu precisava de uma casa no bairro 

para que fosse usada por Juan e que fosse uma casa que fizesse desaparecer 

pessoas, cuja fachada não correspondesse ao interior, etc., uma casa “falsa-

mente” inocente. Me dei conta de que já havia descrito uma casa assim no 

conto “A casa de Adela” e decidi transportá-la. Apenas a casa, em princípio. 

E depois disse a mim mesma: e se eu levar a criança também? Está mutilada, 

como os membros da Ordem. E se a inserir na trama? E a inserção de Adela 

abriu muitíssimos caminhos, desde sua própria história familiar relacionada 

com os grupos de guerrilheiros argentinos, até a troca dela por Gaspar… E a 

obsessão de Gaspar a qual, de alguma forma, agregou uma maldição a ela. 

Não creio que tenha sido casual, mas não foi planejado.
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EL HORROR QUE EMANA DEL PODER:  
UNA ENTREVISTA CON MARIANA ENRIQUEZ

1.  Creo que podemos decir que Nuestra parte de noche sea su obra 

más ambiciosa, tanto en estructura como en extensión. ¿Puedes contarnos 

un poco sobre cómo fue escribir la novela? ¿Sobre la concepción, planifi-

cación y composición de una narrativa tan vasta (en diferentes sentidos) 

y, hasta cierto punto, compleja? ¿Hubo un punto de partida?

Yo quería la experiencia de una novela, con todo lo que tiene de in-

certidumbre, dificultad, arquitectura e inmersión, hacía tiempo que estaba 

escribiendo textos breves o no ficción y necesitaba esa entrega de años que 

significa una novela, al menos para mí. Mi primera idea fue la Orden, la secta, 

y el médium: una idea muy de género porque quería escribir una novela de 

terror o de dark fiction o como se quiera llamar, pero en cualquier caso de gé-

nero. Después decidí que no quería una estructura cronológica convencional 

(aunque es bastante cronológica la novela), sino partes guiadas por un punto 

de vista y por sutiles “estilos” de terror: un comienzo road movie que termi-

na en Lovecraft-folk horror, una segunda parte más King, una tercera parte 

con aires victorianos y una última parte más estilo novela de iniciación que 

termina, como la primera, en horror ocultista. Una vez que tuve la estructura 

– además de las partes breves de falsa crónica periodística y de monólogo del 

médico –  fue más fácil. Aunque por supuesto no tenía claro todo lo que iba 

a suceder ni los diferentes niveles de lectura; eso siempre ocurre durante la 

escritura de las novelas. Siempre tuve claros a los personajes: creo que ellos 

marcaron en gran medida la escritura. 

2.  Para la expresión del horror en la literatura, la atmósfera y la 

sensación de una amenaza son indispensables. Su novela logra preservar 

esta sensación de “impending doom” en más de 600 páginas, una verdade-

ra hazaña. ¿Podrías contarnos un poco cómo usted trabajó este aspecto?
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Creo que, en este caso, está muy guiado por los personajes principales. 

Tanto Juan como Gaspar –y en otro sentido Rosario –  son los que cargan con la 

maldición. La novela tiene muchas mesetas porque no es un texto que pueda 

mantener una tensión narrativa en tantas páginas y me interesaba desarrollar 

otros temas, también, además de darle mucho espacio a los personajes. Uno 

de los trabajos, digamos, fue plantar escenas especialmente espeluznantes 

que dejaran lo que llamo una “reverberación”. Después no pasa nada terrible 

durante muchas páginas, pero queda esa sensación tenebrosa de una escena 

muy cruel o muy terrorífica, depende. Pero supongo que la atmósfera está 

dada por la amenaza de la Oscuridad y la maldición de los personajes y eso 

se mantiene porque todo lo que hacen está influenciado por eso. 

3.  Como en sus cuentos, el contexto social y político en Nuestra 

parte de noche es poderoso, aunque no es el protagonista. La asociación 

de la orden con los militares y otros poderosos agrega una camada ate-

rradora a la historia. ¿Cómo ve esta relación entre política y composición 

de terror en la ficción?

Yo creo que, en general, es muy interesante el diálogo entre el terror 

y el realismo, y en nuestros países además la política le da una dimensión 

al terror que tiene relación directa con la vida cotidiana. El terror y el poder 

quizá sea un tema más importante en la novela que la política. La política no 

siempre es el poder: se puede ser un militante, es el caso de Luis, también 

está en la novela por eso: porque no quiero una mirada cínica que asocia la 

política al Mal. La política es una herramienta para cambiar la realidad que 

suele usarse de maneras discrecionales, pero es la que tenemos. Lo que su-

cede con el poder impune y desatado de las elites es muy diferente, y creo 

que la novela se trata de eso. Están los militares argentinos porque tuvieron 

relación y continuidad histórica con los poderes económicos de Argentina; 

tampoco ignoramos que en muchas ocasiones los poderosos se han intere-

sado por lo Oculto como una manera de mantener ese poder, continuarlo, 
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no perderlo, saber quiénes son sus enemigos de forma paranoica. Pero es 

el momento histórico que elegí: cuando se cuenta la historia de la Orden, la 

rama inglesa está en África y ahí son los colonizadores. Creo, de todos mo-

dos, que la violencia del poder ha creado mucho terror que hace reaccionar 

nuestras fobias cotidianas y eso, en mi forma de encarar el género, es muy 

importante. Para mí el terror tiene que estar relacionado con lo social en 

alguna medida. Como en Carrie de Stephen King: es una novela sobre una 

chica con poderes, pro también es una novela sobre bullying, una masacre 

escolar y el fanatismo religioso. Todos problemas sociopolíticos no solo de 

Estados Unidos.

4.  Aún con respecto al horror, la novela llama la atención por la 

visualidad de varias escenas. Son muy vívidas, violentas, profundamente 

inquietantes. ¿Podrías hablarnos de cómo te funciona este proceso creati-

vo? Por ejemplo, ¿usted visualiza una escena específica y luego construye 

la narrativa en torno a ella? ¿O busca una manera de insertarla a lo largo 

de la historia?

No, la descubro mientras la escribo. Tengo una imagen muy breve, 

casi una intuición sin detalles, y los detalles crecen, se potencian y se hacen 

más vívidos en la escritura. 

5.  Edgar Allan Poe solía decir que una obra de ficción debe ser 

breve para no perder su efecto estético. Sin embargo, también dijo que 

un poema largo, como “Paraíso perdido” de Milton, no es más que una 

secuencia de poemas más breves. ¿Podemos aplicar este entendimiento 

a Nuestra parte de noche? ¿Como si fuera una serie de episodios drama-

ticos y aterradores?

Yo creo que es una novela cronológica y bastante tradicional en ese 

sentido, y para nada breve en el sentido de que no se comprende lo que pasa 

de verdad sin la totalidad. No creo que sea una serie de episodios, al menos 
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nunca la pensé así, sino como un viaje, específicamente el de Gaspar hacia 

su identidad, con diferentes estaciones en pasado y presente. Pero continuo.

6.  En la novela, llama la atención la intertextualidad, el intenso 

diálogo con la literatura, la poesía, la música y, en menor medida, las artes 

plásticas. ¿Podemos leer estas alusiones como un mapa de sus referencias 

creativas como autora?

Si, están ahí por eso, además. Quería hacer dialogar la poesía, la mú-

sica, los discursos sobre el cuerpo y la enfermedad, el ocultismo… todo es 

parte de lo que me interesa, pero además tienen relación. Los poetas como 

videntes en Blake & Rimbaud y el surrealismo, el ocultismo en la música 

especialmente a fines de los 60 relacionada con el derrumbe de la juventud 

dorada, el sida y el cuerpo marcado pensando en el contagio y en la carne 

modificada como lo hace Ballard. Son mis referencias creativas, pero además 

creo que en gran medida dialogan; son en parte capricho y en parte sistema. 

7.  Otro punto que destaca en la novela es el contenido sobrena-

tural: desde el principio es intenso y lo sigue siendo hasta el final. El uni-

verso de la oscuridad es fundamental para la narrativa. Sin embargo, la 

manifestación de lo fantástico en su obra se diferencia de una tradición 

sudamericana de realismo mágico y neofantástico, en la que lo irreal y lo 

real se funden en un mismo plano narrativo – y lo que una vez fue amena-

zante se “normaliza”. ¿Puedes comentar sobre esta ruptura? ¿Cómo ves 

hoy su trabajo con la ficción fantástica?

Es que mis influencias principales son anglosajonas, mi influencia es 

la de lo “extraño”, la ruptura con la realidad, no podría nunca normalizarlo 

y mucho menos hacerlo “maravilloso”. Me gusta esa narrativa, pero senci-

llamente no es lo que me interesa, porque me parece que hoy, desde acá, 

lo fantástico puede contarse de otra manera, no creo estar marcada por la 

tradición local salvo en algunos aspectos. Además, la tradición del rio de la 
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plata, de Borges a Cortázar a Onetti a Ocampo es un poco más “anglo”, su-

pongo que también pasa porque esas fueron mis lecturas incluso escolares, 

y no García Márquez. 

8.  Finalmente, Nuestra parte de noche incorpora, de manera sor-

prendente, el cuento “A casa de Adela”. ¿Podrías comentar sobre este proce-

so? ¿Estaba esto ya previsto desde el comienzo de la escritura de la novela? 

No. En cada una de las partes hay casas, porque el tema de la propie-

dad es importante en el libro y porque además la casa como tropo del terror 

me gusta mucho. En la segunda parte necesitaba una casa en el barrio para 

que usara Juan y que fuese una casa que hiciera desaparecer gente, que su 

fachada no se correspondiera con el interior, etc., una casa “falsamente” 

inocente. Me di cuenta que ya había escrito una casa así en el cuento La casa 

de Adela y decidí trasladarla. La casa solamente, en principio. Y después me 

dije: qué pasa si traslado a la niña. Está mutilada, como los miembros de la 

Orden. ¿Y si la inserto en la trama? Y la inserción de Adela abrió muchísimos 

caminos, desde su propia historia familiar relacionada con los grupos gue-

rrilleros argentinos hasta el intercambio de ella por Gaspar… Y la obsesión 

de Gaspar que en algún sentido le agrega una maldición. No creo que haya 

sido casual, pero no fue planeado. 
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RESUMO: A leitura de textos de terror/horror costuma fazer emergir comentários em 

torno da “tensão” que deles emana. Mas o que é a esta tensão em um texto? Ou melhor: 

por meio de que mecanismos, se constrói a tensão dentro de uma obra? É possível 

reconhecer um percurso, um “esqueleto” tensivo, com momentos de atenuação ou 

exacerbação da tensão, por trás de uma história? Este artigo procura responder a essas 

perguntas a partir da análise do conto “O barril de Amontillado”, de Edgar Allan Poe, 

tomando como base teórico-metodológica a semiótica tensiva.

PALAVRAS-CHAVE: Contos de horror; Tensão; Semiótica tensiva; Semiótica da literatura.

ABSTRACT: The reading of terror/horror tends to bring out comments about the “tension” 

that emanates from these texts. But what is tension in a text? Or rather: how is tension 

built within a work? Is it possible to recognize a tensive trajectory? A tensive structure 

showing moments of attenuation or exacerbation of tension? This article seeks to answer 

these questions from the analysis of the short story “The cask of Amontillado”, by Edgar 

Allan Poe, using the tensive semiotics as a theoretical and methodological basis.

KEYWORDS: Horror short stories; Tension; Tensive semiotics; Semiotics of literature.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A leitura de textos de terror/horror costuma fazer emergir comentários em torno 

da “tensão” que deles emana. “É um texto muito tenso” ou “aquela passagem foi tensa 

demais” são exemplos de falas nesse sentido. Mas o que é esta tensão em um texto? Ou 

melhor: como, por meio de que mecanismos, se constrói a tensão dentro de uma obra? 

E, por último: é possível reconhecer um percurso, um “esqueleto” tensivo, com momen-

tos de atenuação ou exacerbação da tensão, por trás de um texto? Este artigo procura 

responder a essas perguntas a partir da análise do conto “O barril de Amontillado”, de 

Edgar Allan Poe2. Tomamos como norte teórico-metodológico o quadro de reflexões 

do linguista e semioticista Claude Zilberberg (2006a, 2006b), que se debruçou sobre a 

questão da tensividade na construção do sentido dos textos e discursos.

A pertinência de tal abordagem teórica da literatura de horror se observa, de 

um lado, pela afinidade desses campos em torno da noção de afeto; a semiótica tensiva 

de Zilberberg é uma teoria da primazia do afeto na construção do sentido. Ela postula 

que há uma prioridade do sensível sobre o inteligível e se assenta na importância da 

percepção; o horror, por sua vez, é definido enquanto gênero pela sua “capacidade 

intencional de suscitar um certo sentimento”3 (CARROLL, 1990, p.14, grifo do autor, 

tradução nossa)4 — no caso, o próprio sentimento de horror ou de medo. De outro 

lado, nos parece evidente que picos (ou “acentos”, saliências) de tensão perpassam 

as obras de horror e, assim, justifica-se o exame da construção da emergência desses 

acentos por um quadro teórico que se debruça sobre os seus mecanismos.

A partir da análise que segue, procuramos demonstrar que não só há aumen-

tos gradativos da tensão ao longo do conto, mas também que o texto é, em sua base, 

2  Para esta análise, empregamos a tradução de José Paulo Paes, publicada pela Companhia das 

Letras (ver POE, 2017), com breves cotejos com a versão em inglês que está disponível em <https://

www.ibiblio.org/ebooks/Poe/Amontillado.pdf>.

3  No original “affect”, que poderia ser também traduzido por “afeto”, mas cremos que, em Português, 

“sentimento” seja um uso mais frequente.

4  Texto original: “novels are denominated horrific in respect of their intended capacity to raise a 

certain affect” (CARROLL, 1990, p. 14).



†  29  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – ALMEIDA

tenso5. O que ocorre em “O barril de Amontillado” não é uma passagem de um estado 

de total relaxamento para momentos de tensão, mas sim, o estabelecimento de uma 

tensão “primeira”, de base, que perpassa todo o texto e que é exacerbada em momen-

tos específicos. Procuramos, ainda, apresentar os mecanismos linguístico-discursivos 

da construção da tensão nos dois casos, isto é, as estratégias que estão por trás de seu 

afloramento. Para levantar esses mecanismos linguístico-discursivos, nossa base é o 

quadro mais geral da teoria semiótica francesa (GREIMAS & COURTÉS, 1979).

Compreender as estratégias de construção da tensão em um conto de horror 

pode ser útil, futuramente, em algumas frentes, a saber: a) na melhor delimitação 

ou caracterização do horror enquanto gênero; e b) na composição de uma “caixa de 

ferramentas” a ser disponibilizada aos escritores de horror, que podem partir de tais 

ferramentas para arquitetar suas obras visando este ou aquele grau de tensão e im-

pacto que ajudarão a compor o desejado “sentimento de horror” ou “efeito de horror”, 

requerido pelo gênero, segundo a definição supracitada de Carroll (1990).

Alguns conceitos da semiótica e da sua vertente tensiva6 relevantes para este artigo 

serão apresentados na próxima seção, em conjunto com a análise do conto. Sobre este, 

cabem, ainda nesta breve introdução, algumas palavras. Trata-se de uma publicação de 

1846, com a história de um homem — Montresor, o narrador — que executa uma vin-

gança macabra e, ao que parece, desproporcional, após uma série de injúrias e insultos 

(que o leitor nunca chega a saber quais foram, exatamente) desferidos por um conhe-

cido — Fortunato. Apresentamos detalhes do texto e seu desfecho ao longo da análise.

Esperamos demonstrar a aplicabilidade dos conceitos e reflexões da semiótica 

sobre a construção da tensão, trazendo, ainda que modestamente, algumas luzes aos 

estudos que procuram entender como o sentido se constrói em textos literários de horror.

5  Usaremos intercambiavelmente os termos “tenso”, “intenso” e “tônico” e também “tensão” 

e “intensidade” no intuito de tornar a apresentação das ideias mais fluidas aos não iniciados em 

semiótica tensiva, embora saibamos que estes termos podem ter conotações diferentes em alguns 

pontos da teoria.

6   Iniciada por Zilberberg, mas que continua sendo desenvolvida por outros pesquisadores e tam-

bém empregada em diversos tipos de análise, sobretudo no Brasil (e.g. TATIT, 2001 e 2019). 
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CONFIGURAÇÕES TENSIVAS DE  
O BARRIL DE AMONTILLADO

A semiótica francesa é uma teoria e também um método de análise dos textos e 

discursos. Ela visa entender como o sentido é construído e apreendido nos diferentes 

tipos de textos7, inclusive os literários8. De modo geral, pode-se dizer que a semiótica 

procura compreender como um texto opera para dizer o que diz (BARROS, 2003a), 

isto é, quais estratégias enunciativas e quais mecanismos linguístico-discursivos estão 

por trás de sua estruturação. Tendo sido fundada em meados do século XX (GREI-

MAS, 1966, 1970; GREIMAS & COURTÉS, 1979), a semiótica francesa conta com um 

grande arcabouço teórico e metodológico e também com algumas visadas diferentes 

sobre a questão do sentido e da significação. Essas várias vertentes se complementam 

e focalizam distintos aspectos da construção do sentido.

Dentre essas visadas, está a chamada semiótica tensiva (ZILBERBERG, 2006a 

e 2006b), que se ocupa, grosso modo, do entendimento da modulação entre relaxa-

mento e tensão, entre continuidades e descontinuidades e do aspecto sensível de uma 

obra. Muitos são os conceitos englobados por este quadro teórico e, obviamente, foge 

do escopo deste artigo abordá-los todos9. Dessa forma, vamos lançar mão de um ou 

outro conceito que se mostrar relevante para a análise que propomos, partindo de 

uma metodologia centrada no objeto, isto é, que parte do texto e busca na teoria as 

ferramentas para seu entendimento. 

O primeiro desses conceitos é a noção de “acento”. A semiótica tensiva propõe 

7  “Texto” é aqui entendido como a junção de um plano de expressão e um plano de conteúdo, em 

qualquer linguagem, seja ela verbal, não verbal ou sincrética. As noções de plano da expressão e pla-

no de conteúdo foram primeiramente propostas pelo linguista dinamarquês Louis Hjelmslev (2005 

[1943]), num desenvolvimento da dicotomia “significante e significado”, de Saussure (2002 [1916]).

8  De fato, diversas das primeiras análises de Greimas se debruçaram sobre textos literários e há, 

ainda hoje, vários pesquisadores, inclusive no Brasil, analisando literatura a partir deste ponto de 

vista. Para maior entendimento sobre uma semiótica da literatura, ver Bertrand (2003).

9  Para uma visão geral da semiótica tensiva, ver Zilberberg (2006). Para análises semióticas en-

volvendo a teoria, ver Tatit (2001).
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a existência de “acentos” de conteúdo, análogos aos acentos prosódicos: do mesmo 

modo que uma palavra ou frase se constrói sonoramente pela alternância entre síla-

bas fracas e fortes (as fortes sendo as “acentuadas”), os textos teriam também pontos 

fracos ou pontos fortes (“átonos” ou “tônicos”), em termos do conteúdo. Grosso modo, 

algo “acentuado” é algo “enfatizado”.

Mas o que cria essa acentuação do conteúdo? Tudo aquilo que constitui uma 

quebra de expectativa, uma ruptura, uma descontinuidade. Zilberberg (2006b) ob-

serva que os textos podem ser da ordem da implicação (se algo é X, então Y ocorre) 

ou da ordem da concessão (apesar de algo ser X, Y ocorre). A tensão aflora sobretudo 

diante das concessões, do inesperado.

Os inesperados, os momentos concessivos, podem ser encontrados em dife-

rentes níveis do texto. Podem estar no modo como a narrativa é estruturalmente or-

ganizada ou no modo como aparecem os temas e os revestimentos semânticos desses 

temas; podem, ainda, estar inscritos dentro do enunciado ou, ao contrário, advirem 

de relações entre enunciador e enunciatário-leitor (no nível da enunciação, instân-

cia produtora do enunciado); podem também advir de uma articulação de valores 

fundamentais da obra que difira do que se é esperado em dado momento histórico; 

e assim por diante.

O que a semiótica tensiva chama de “tensividade” é uma junção entre duas 

dimensões que estão sempre presentes em quaisquer grandezas textuais-discursivas 

(ZILBERBERG, 2006a). A primeira dessas dimensões é chamada de “intensidade” e 

ela tem a ver com a tonicidade e o andamento dos textos. Conteúdos mais acelerados, 

isto é, que adentram mais rapidamente e/ou abruptamente o campo de presença dos 

sujeitos — que podem ser os sujeitos do enunciado (as personagens), ou da enun-

ciação (o leitor) — são mais tônicos, fortes, criadores, portanto, de tensão e, algumas 

vezes, de impacto. A segunda dimensão é chamada “extensidade” e nela se desdo-

bram o espaço e o tempo que, a depender de sua concentração ou difusão, afetam o 

grau de tensão e de impacto.

Para esclarecer esses princípios teóricos, valhamo-nos de um exemplo envol-

vendo a expressão idiomática “o gato subiu no telhado”, empregada por vezes para 

introduzir uma notícia ruim de modo paulatino. Digamos que a notícia a ser dada 
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seja “a morte do gato”. Se o gato não estava doente, este conteúdo, além de provocar 

comoção, é inesperado, por isso forte; e se a notícia for dada “de uma vez”, dizemos 

que ela é impactante, porque tira de repente o sujeito de sua “zona de conforto” (“ti-

ra-lhe o chão”). Contudo, tal impacto é atenuado se a mesma notícia de morte for 

passada ao sujeito de maneira difusa, no decorrer de três momentos, assim: “O gato 

subiu no telhado; o gato caiu do telhado; o gato morreu”. O espalhamento da notícia 

no tempo atenua o impacto que era, ao contrário, extremo, quando essa notícia era 

concentrada em um único momento. Então, extensidade (tempo e espaço) e inten-

sidade (força e andamento) são dimensões correlacionadas. Ademais, do tipo e do 

grau de correlação dependem os efeitos de sentido de tensão ou impacto nos textos. 

Novamente, reforçamos que rupturas, descontinuidades, causam os momentos for-

tes, tensos, acentuados (até mesmo porque são, na maior parte das vezes, abruptas, 

inesperadas; concentradas e não difusas no tempo).

Como já mencionado na Introdução, na análise aqui apresentada, procura-

mos mostrar que mecanismos linguístico-discursivos atuam no conto para construir: 

a) uma tensão em sua base; e b) a exacerbação desta tensão nas saliências, acentos, 

momentos tônicos.

Tensão como base do texto

Um texto pode partir de um estado de relaxamento, de atonia, mas em “O bar-

ril de Amontillado” já parte da tensão, da tonicidade, desde sua primeira frase. Nesta 

seção, procuramos mostrar algumas estratégias linguístico-discursivas da instauração 

desta tensão como base do conto em questão. Alguns conceitos de semiótica geral ou 

semiótica tensiva serão convocados aqui e ali, a partir da necessidade de explicitação 

de pontos específicos da análise.

Iniciamos pela observação das estruturas narrativas subjacentes. Inspirada 

no modelo narrativo de Propp (1984 [1928]), a semiótica francesa postula que a todo 

texto subjaz uma estrutura narrativa, chamada, nesta disciplina, de “esquema nar-

rativo canônico”. A este esquema se relacionam os percursos de “sujeitos” em busca 
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da conjunção ou da disjunção com certos objetos de valor (grosso modo, objetivos, 

aquilo que o sujeito quer). Em “O barril de Amontillado” se tomamos o ponto de vista 

de Fortunato, seu objeto é a degustação do Amontillado, com o que pode reforçar ao 

amigo a sua posição de excepcional conhecedor de vinhos. De outro lado, se toma-

mos a posição de Montresor, o que ele busca, o seu objeto é a vingança, como forma 

de reparação de seu orgulho ferido.

Esse “esquema narrativo” proposto pela semiótica é organizado em quatro 

etapas principais, que, mesmo quando não explícitas nos textos, são pressupostas. 

Essas etapas são: 

1. manipulação: etapa em que um sujeito (S1) tenta convencer outro (S2) a 

fazer algo ou a acreditar em algo (em termos modais, dizemos que S1 “faz-fazer” ou 

“faz-crer”, o que pode ser desdobrado em “faz-querer” e/ou “faz-dever”).

2. competencialização: etapa em que S2, agora já querendo ou devendo fazer 

algo (em outras palavras, mais técnicas, já modalizado pelo querer e/ou pelo dever), 

se prepara para executar uma ação.

3. ação: etapa em que S2, agora já preparado e competente (ele sabe e pode 

fazer; já está modalizado pelo saber e pelo poder), age de modo a atingir seu objetivo.

4. julgamento: em que S1 avalia uma ação realizada por S2 e lhe sanciona po-

sitiva ou negativamente, oferecendo-lhe um prêmio ou uma punição.

Notemos que essa estrutura pode ser observada nos mais diversos tipos de 

textos e práticas sociais. Se tomamos a prática da “aula” como um texto, temos que 

o professor ocupa a posição de um sujeito que tenta conversar outros sujeitos (os 

alunos) a fazer algo ou acreditar em algo (fazer as tarefas, estudar ou “acreditar” no 

conteúdo das aulas); munido do saber (competente, “modalizado”), o aluno realiza 

uma tarefa (por exemplo, uma prova ou um trabalho) e tem esse seu fazer avaliado 

pelo professor que o “premia” com uma nota, em caso de sanção positiva, ou o “pune” 

com a reprovação, em caso de sanção negativa10.

10  De maneira ainda mais óbvia, podemos encontrar essas estruturas nos textos narrativos, sejam 

eles escritos ou audiovisuais. Por exemplo, em Doutor Sono, de Stephen King (2014 [2013]), sequên-

cia do já clássico O Iluminado (2017 [1977]), Dan Torrance (“Danny”), atormentado pelo passado e 
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Como já mencionamos, nem sempre essas etapas estão explícitas no texto. É 

comum que apenas uma ou outra parte do percurso de um sujeito seja apresentada. 

Quando ocorre a supressão de uma ou mais dessas etapas, a narrativa é acelerada. Como 

vimos, segundo a semiótica tensiva, quebras de expectativas e acelerações de conteúdos 

podem fazer aflorar a tensão. Em “O barril de Amontillado” temos um início abrupto, 

um texto que já começa “em movimento”, no sentido de que ele se inicia já com o narra-

dor — Montresor — na posição de um “julgador” que avalia um fazer (o de Fortunato) 

que nem ao menos nos foi dado a conhecer por completo: sabemos apenas que Mon-

tresor foi insultado por Fortunato, sendo essa ofensa o ápice de uma série de injúrias. 

No entanto, não sabemos quais exatamente foram os insultos, nem em que condições 

foram proferidos. A primeira frase do conto é “Suportei da melhor forma que pude as 

muitas injúrias de Fortunato, mas quando ele se atreveu a insultar-me, jurei vingança” 

(POE, 2017 [1846], p. 145). A não explicitação das outras etapas — pressupostas — do 

esquema narrativo é uma primeira estratégia que instaura no conto, já de saída, uma 

espécie de “embrião” da tensão, que pode ser sentida pelo leitor, que diz para si mes-

mo “espera, o que está acontecendo aqui?”. Tal sensação é muito diferente daquela do 

leitor que teria diante de si a explicação detalhada de tudo que teria acontecido. A ten-

são deste primeiro pequeno impacto ainda não está relacionada a um efeito de terror/

horror, mas ajuda a estabelecer uma tensão “de base” neste texto.

por não conseguir conviver em paz com seu dom (sua “iluminação”), passa a querer e dever salvar 

a menina também iluminada Abra Stone, quando ela lhe conta, telepaticamente, sobre a ameaça 

do Verdadeiro Nó, grupo de paranormais que se sustentam “sugando” a iluminação de crianças e 

matando-as no processo (para usar a terminologia da semiótica, Daniel foi “manipulado” por Abra). 

Para tanto, ele precisa destruir o Nó (sua ação). Ele possui parte da competência necessária para a 

tarefa e adquire ao longo da narrativa o restante desta competência, figurativizada pela ajuda telepá-

tica que recebe de Abra, pelo auxílio de seu amigo Billy Freeman, pelo “vapor” que coleta da avó de 

Abra, Concetta, no momento de sua morte (“arma” que lhe permitirá destruir os últimos membros 

do Nó), e, ainda, pela ajuda do espírito de seu pai, Jack Torrance, que o auxilia a matar Rose, a líder 

do Nó, ao empurrá-la de uma plataforma de observação. A fase da sanção é apresentada no epílogo, 

que mostra Dan 15 anos depois, feliz por ter salvado Abra (que, descobriu no meio da narrativa, era 

sua sobrinha), sóbrio (era alcoólatra no começo) e em paz com o seu dom, que emprega para ajudar 

pessoas à beira da morte (recompensado positivamente com uma vida feliz).
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A partir daí, vamos acompanhar a vingança de Montresor, a punição que ele 

quer aplicar em Fortunato, conforme ela se desenrola. Na verdade, logo de início 

sabemos que tal punição de fato ocorreu, mas apenas pouco a pouco vamos tendo 

acesso ao que aconteceu. Vale acrescentar que a vingança é contada em primeira 

pessoa por Fortunato, de um modo tão intimista e subjetivo que se suscita um efeito 

de sentido de presentificação das cenas. Tendo sido insultado pelo amigo, Montresor 

tem o orgulho ferido e é propriamente este orgulho que funciona aqui como “gatilho”, 

como instigador da vingança que Montresor planejou (o orgulho e a consequente vin-

gança, enraizados até mesmo na legenda do brasão de sua família: Nemo me impune 

lacessit: “Ninguém me fere impunemente”).

Daqui por diante, em se tratando da execução de seu plano, não há a supressão 

das etapas do esquema narrativo do ponto de vista do fazer de Montresor, mas conti-

nua, como elemento importante para a manutenção da tensão, o jogo entre o saber e 

o não saber, por parte de Fortunato e por parte do enunciatário; um jogo entre o que é 

ou não revelado. Montresor engana Fortunato, que o segue para a sua casa, totalmente 

“no escuro”, desconhecedor do que está por vir. Contudo, o fato de Montresor regular o 

conhecimento de Fortunato só gera suspense e tensão porque há um outro jogo aconte-

cendo, entre o enunciado e a enunciação simulados dentro do conto. Em tal simulação, 

temos, no plano da enunciação (uma enunciação “simulada” dentro do enunciado), 

Montresor enquanto narrador, contando o ocorrido a certos narratários: “Os senhores, 

que conhecem tão bem a natureza de minha alma…” (p. 145); no plano do enunciado, 

temos a história contada, o sujeito Montresor atraindo Fortunato até a sua casa e execu-

tando o plano sinistro, sem que Fortunato saiba o que lhe aguarda. Os narratários têm 

muito mais acesso ao que irá acontecer do que Fortunato jamais teve. Logo na primeira 

página, já sabem que a ideia de matar Fortunato assomou Montresor (“Continuei a sor-

rir-lhe, e ele não percebeu que, agora, eu sorria à ideia de matá-lo”, p. 145).

Fora dessa simulação do enunciado, temos, obviamente, um enunciador-autor11 

11   A semiótica difere enunciador e enunciatário de autor e leitor, mas aqui usaremos os termos 

intercambiavelmente, ignorando suas nuances, a fim de melhor comunicar o que pretendemos para 

leitores não afeitos à teoria. Para um entendimento sobre as diferenças mencionadas, ver Fiorin (2005).



†  36  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – ALMEIDA

que produz um enunciado (o conto como um todo) com vistas a atingir um enuncia-

tário-leitor. Também aqui se coloca a questão do saber e do fazer-saber. Nós, enun-

ciatários-leitores, assim como os narratários inscritos no texto, também passamos a 

conhecer muito mais acerca dos acontecimentos do que Fortunato e, juntamente com 

os narratários, vamos recebendo pouco a pouco os detalhes da história; assim como 

os narratários, nós sabemos que Fortunato não sabe o que lhe aguarda e ficamos, de 

certa maneira, angustiados aos nos imaginarmos em seu lugar.

Pode-se dizer, então, que é no descompasso entre esses saberes (narratários 

e enunciatários sabem muito mais do que Fortunato) que se estabelece o suspense. 

Instaura-se uma tensão, na medida em que os narratários e enunciatários passam a 

esperar, a antecipar o momento em que Fortunato se dará conta daquilo que eles já 

sabem (mas não sabem exatamente como se dará ou em que momento da história), 

ou seja, da armadilha que levaria à sua morte. É o mesmo mecanismo do célebre 

exemplo da bomba em cena, dado por Hitchcock (1970)12. O cineasta teoriza sobre 

o suspense falando sobre duas possibilidades para uma cena. Na primeira, pessoas 

estariam à mesa, conversando banalidades quando, de repente, uma bomba explode; 

o impacto é alto, a audiência tem um choque, mas o efeito disso é pouco duradouro. 

Na segunda possibilidade, na mesma cena, a audiência ficaria sabendo logo no início 

que há uma bomba prestes a explodir e passa a esperar a explosão; a tensão se alonga 

no tempo, a curiosidade do espectador é aguçada. A bomba explodirá ou não? Se for 

desarmada, como acontecerá? Essa segunda possibilidade engaja mais o enunciário; 

nas palavras de Hitchcock, “you’ve got the audience working”.

Existe, então, uma linha de base de tensão dentro do enunciado, que acompanha 

a espera dos narratários, e outra que extrapola o texto e se instaura na situação enun-

ciativa, já que acomete o enunciatário-leitor (doravante, apenas leitor) que sabe ainda 

um pouco menos que os narratários. O leitor não sabe, por exemplo, quem são esses 

narratários (“os senhores”) a quem Montresor se dirige, nem em que situação se dá a 

“confissão” de Montresor (estaria ele se confessando a um padre? A amigos? À Polícia?).

12   Vídeo da fala do Hitchcock no Seminário do American Filme Institute, em 1970, disponível em 

<https://youtu.be/DPFsuc_M_3E>, acesso em 08 de novembro de 2021.
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Embora o fazer-saber aos narratários e leitores se dê de modo paulatino, não 

acelerado (o que poderia ir contra o que explicamos anteriormente sobre aceleração 

dos conteúdos), o que determina a tensão aqui é o desalinho entre os saberes nos 

diferentes níveis. Pensando em termos de implicação e concessão, de esperados e 

inesperados, a situação menos tônica seria aquela em que a cada nível (personagem1 

— personagem2; narrador — narratários; enunciador — leitores) se revelassem ou se 

escondessem fatos na mesma medida. Se não é isso o que ocorre, essa descontinui-

dade entre os níveis mantém a tensão, o suspense. Em “O barril de Amontillado”, o 

descompasso entre o que se sabe ou se dá a saber nos diferentes níveis enunciativos 

sustenta, mantém até o fim do texto a tensão criada no primeiro parágrafo.

Sobre esta base já tensa, assentam-se momentos de assomo e resolução, num 

“sobe e desce” tensivo que se assemelha à linha melódica da fala, mas agora atuando 

no plano do conteúdo e não no da expressão. Na próxima seção, abordaremos esses 

momentos de assomo.

Exacerbação da tensão

Segundo Mancini (2020, p. 30), “em suma, tudo aquilo que se apresenta subi-

tamente, provando estranheza, comoção, surpresa, susto, enquanto quebra de expec-

tativa, cria acentos”. Segundo Tatit (2019, p. 149), em sua acepção semiótica, o acento 

“constitui sempre um caso de alta intensidade e pouca extensidade”. Para empregar 

o exemplo já lançado neste artigo, entre “O gato subiu no telhado; o gato caiu, o gato 

morreu” e “O gato morreu”, a última opção é a acentuada, pois é forte, sendo a toni-

cidade dada por um tema que causa comoção e, ao mesmo tempo, é algo que ocorre 

de modo concentrado no tempo (pouca extensidade).

Sobre a base tensa que delineamos e procuramos explicar através da observação 

de algumas estratégias linguístico-discursivas na seção anterior, recaem, ainda, em 

“O barril de Amontillado”, diversos acentos, que criam exacerbações da tensão. Tatit 

(2019, citando ZILBERBERG, 2012) fala em “incrementos” do acento, uma vez que já 

se está partindo de uma base tônica. Nesta seção, tratamos deste recrudescimento 
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(que, na semiótica tensiva, é comum aparecer simbolizado por “++” (ou “mais mais”, 

isto é, a intensificação do que já era intenso).

O primeiro momento de recrudescimento no conto em questão se dá na pas-

sagem em que o narrador revela a ideia de matar Fortunato: “Fique entendido que 

jamais dei oportunidade a Fortunato, quer por palavras, que por atos, de duvidar de 

minha boa disposição. Continuei a sorrir-lhe como antes, e ele não percebeu que, 

agora, eu sorria à ideia de matá-lo” (p. 145). Existe acento aqui por pelo menos dois 

motivos: a) pela revelação, súbita e tão antecipadamente no texto de que a vingança 

culminará num assassinato (tema que costuma ser tônico por gerar comoção); e b) 

pela ironia13 relatada pelo narrador que sorria a Fortunato um sorriso que aparentava 

boa disposição e gentileza, mas que significava gozo pela proximidade da concreti-

zação da vingança. Ainda sobre essa passagem, podemos pensar na figurativização14 

do tema da vingança enquanto assassinato. Por mais que a vingança já seja esperada 

— já que revelada logo na primeira linha — ela ser um assassinato é inesperado, já 

que desproporcional ao que a ensejou: uma série de insultos que, por pior que sejam, 

não deveriam, a princípio suscitar tão grande punição.

Outro acento se percebe no momento em que o narrador conta que o plano 

macabro foi executado no carnaval. Aqui, cabe um comentário acerca de outro nível 

no modelo analítico da semiótica, o nível discursivo, que é aquele em que as estrutu-

ras narrativas subjacentes (que vimos brevemente na subseção anterior) são revesti-

das por temas e figuras que lhe dão concretude. É aqui, também, que está em jogo a 

colocação de pessoas, tempos e espaços no discurso/texto. Ao figurativizar tempo e 

espaço enquanto “estação carnavalesca”, o enunciador põe em circulação o tema da 

vida, oposto ao da morte. O contraste entre morte e vida, passível de provocar des-

concerto no leitor, é ainda realçado pela descrição das vestes de Fortunato. Vejamos 

o trecho: “Fantasiara-se de palhaço. Trazia um traje muito justo, de listas, e a cabeça 

coberta por um chapéu cônico, cheio de guizos” (p. 146).

O próximo momento de uma subida no percurso tensivo do conto (ou “arco 

13   Em análise deste conto, Terra (2017) também aborda este ponto.

14   “Figurativização” é entendido como concretização ou enriquecimento semântico.
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tensivo”15, nos termos de Mancini, 2020) também se dá em termos de figurativização, 

desta vez, do espaço. Ocorre quando Montresor começa a guiar Fortunato já dentro 

de sua casa, por um caminho escuro (precisam de tochas) e sombrio. A descrição des-

te espaço remete à morte e é passível de causar no leitor os “arrepios”, os “calafrios” 

esperados em histórias de horror. As seguintes passagens compõem este percurso 

figurativo: “tirando duas tochas (...), guiei-o”, “adega subterrânea”, “longa e sinuosa 

escada”, “chão úmido das catacumbas” (p. 147, 148). 

O espaço figurativizado como sombrio e macabro ainda vai aparecer mais 

adiante, em outros momentos do conto, conforme eles vão avançando pelo subsolo, 

como em “paredes com esqueletos empilhados”, “musgo das paredes”, “cripta profun-

da, cujo ar confinado enfraquecia a chama de nossas tochas”, “gotas de humidade”, 

“pilha de despojos humanos”, “ossos derrubados no chão”, “tocha de luz mortiça” 

(p. 149-151). Outra figura espacial que ajuda a compor a tensão é uma escada em 

caracol que Monstresor e Fortunato descem; para Borges-Filho (2009, p. 9): “O tema 

sob essas figuras parece evidente: o fato de Fortunato se enredar cada vez mais na 

trama traçada por Montresor”. A forma deste tipo de escada e a associação proposta 

por Borges-Filho nos faz pensar em algum tipo de concentração espacial (portanto, 

“pouca” extensidade). Fosse a figura outra, uma figura que representasse uma difu-

são espacial, perderíamos a ideia de enredarmo-nos na trama e a tensão suscitada 

talvez fosse menor.

Falamos na primeira parte sobre a tensão que emerge do descompasso entre 

saberes revelados a Fortunato, narratários e leitores, e que isso perpassa o texto e 

ajuda a criar a sua base tônica. Pensando de maneira mais pontual, podemos identi-

ficar passagens em que existe ainda um incremento acentual dado pela forma como 

Montresor ludibria Fortunato16, fingindo se preocupar com a sua saúde. Ele parece ser 

preocupado, mas não é; e está imbuído do desejo de vingança, mas não parece estar. 

15   Preferimos empregar “percurso” em vez de “arco” porque o segundo nos remete à ideia de algo 

que sobe e desce (uma curva) e num “percurso” não há necessariamente este movimento.

16   Terra (2017) também analisa essa questão.
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A mentira (parecer + não-ser) e o segredo (ser + não-parecer)17 são concessivos, são 

da ordem do “apesar de X, Y” e daí o aumento em tonicidade. Acrescentamos que, 

neste caso específico, não é apenas uma questão de concessividade, mas, ainda, de 

um grau18 elevado de concessividade, construído a partir da insistência, das repeti-

ções na fala de Montresor, que adensam em Fortunato a ideia de que “está tudo bem”, 

quando não está. Acrescente-se a isso a ironia que atravessa a fala de Montresor, 

beirando o sadismo. Vejamos dois trechos relevantes para o que acabamos de expor 

(com destaques nossos):

— Venha — acrescentei com decisão — vamos voltar, sua saúde 

é preciosa. Você é rico, respeitado, admirado, amado, é feliz, como 

um dia eu também o fui. Sua falta será sentida (…). Vamos voltar; 

você ficará doente e eu não quero responsabilizar-me por isso (…). 

— Chega — redarguiu ele. — A tosse não tem importância, não 

me matará. Não morrerei de uma simples tosse.

— Claro, claro — respondi, e na verdade não tive intenção de 

alarmá-lo desnecessariamente (…) (POE, 2017, p. 148). 

— Beba — disse, oferecendo-lhe o vinho.

(…). 

— Bebo — disse ele — aos mortos que repousam à nossa volta.

— E eu, à sua longa vida (POE, 2017, p. 149).

O próximo acréscimo acentual se dá quando finalmente Fortunato se percebe 

numa armadilha: “encontrando seu avanço obstado por uma rocha, parou, estupida-

mente surpreso” (p. 151, destaques nossos). Mais uma vez, concessão: apesar de tudo 

parecer correr bem, vem o golpe. E, ainda, vem subitamente. É o que se pode chamar 

de “acontecimento”. Na semiótica tensiva, “acontecimento” é aquilo que irrompe no 

percurso de um sujeito, o que lhe causa surpresa. O acontecimento suprime a dura-

17   “Ser” e “parecer” são chamadas, pela semiótica, de “modalidades veridictórias”. A depender de 

como são articuladas logicamente, geram a mentira ou o segredo, a falsidade ou a verdade (GREIMAS 

& COURTÉS, 1979).

18   A ideia de graus de implicação ou concessividade, aliados às modalidades veridictórias do ser 

e do parecer foram aparecem em Lisboa (2016).
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ção, porque é extremamente acelerado e, por isso, impactante. Notemos, ainda, que 

Fortunato é descrito como atônito por Montresor: “Enrolados os grilhões ao redor de 

seu pulso, foi coisa de poucos segundos algemá-lo. Ele estava atônito demais para 

resistir” (p. 152). Este estado de Fortunato vai ao encontro do que afirma Zilberberg 

sobre o agir e o sentir do sujeito, nesses casos: “o acontecimento arrebata para si todo 

o agir, não deixando nada além de suportar” (2006a, p. 198). 

Notemos que o acontecimento se dá no nível do enunciado (é uma passagem 

abrupta de uma atonia ou quase atonia para uma saturação ou tonicidade máxima). 

No nível da enunciação, o impacto é menor porque o leitor já espera desde o início do 

conto por alguma coisa que acontecerá com Fortunato (nesse nível, se acompanham 

os incrementos acentuais, pouco a pouco); é menor, mas não inexistente, porque a 

tensão do leitor se dá pelo fato de que ele, leitor, não sabe em que momento haverá 

essa “virada” e, assim, quando ela sobrevém, não deixa de haver certo impacto.

A partir deste ponto, diminui um pouco o descompasso entre o que Fortunato 

sabe e o que o leitor sabe. Por um lado, Fortunato vê-se preso e provavelmente intui 

que algo horrível sucederá àquela armadilha, mas não tem certeza ainda do quê; 

enquanto o leitor também sabe como Fortunato foi preso, sabe que ele morrerá, mas 

ainda não sabe como. De outro lado, Fortunato e o leitor vão descobrir simultanea-

mente qual é o destino exato, terrível, do primeiro. E é esse destino horrível, revelado 

apenas agora que causa mais um aumento de tonicidade.

Esse incremento vem, desta vez, não sobre a base, mas sobre os picos que já 

vinham ocorrendo. Em outras palavras, ao recrudescimento que vimos apontando até 

agora, soma-se um novo “mais”, mais um acento, completando-se o percurso numa 

direção tensiva de ascendência, chegando-se a um estado de saturação (Cf. TATIT, 

2019, p. 109; 229). Isso ocorre no momento em que se vislumbra que a morte – por 

si só um castigo exagerado em comparação ao delito de Fortunato – será uma morte 

horrível: um emparedamento. Vejamos esta passagem no conto: “(…) pus-me em 

atividade por entre a pilha de ossos de que já falei. Atirando-os para o lado, deixei a 

descoberto certa quantidade de pedras para construção e argamassa. (…), comecei a 

emparedar com vigor a entrada no nicho” (p. 152). O que antes pensávamos ser um 

assassinato pontual, agora sabemos ser durativo. Esse “morrer aos poucos” é acom-
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panhado de grande sofrimento, causando mais comoção. Ao escolher figurativizar a 

vingança de Montresor com uma morte, o enunciador confere tonicidade ao texto; 

ao escolher figurativizar esta morte com uma morte lenta e sofrida, causa ainda mais 

comoção e mais tensão.

O “susto” causado pela ciência do emparedamento passa a ser atenuado logo 

em seguida, desdobrado temporalmente na extensidade, enquanto se acompanha o 

fazer de Montresor, tijolo a tijolo. Apesar deste rearranjo cognitivo — isto é, passada a 

arrebatação, Fortunato, os narratários e os leitores já compreendem o que se passa —, 

outra “onda” de tonicidade sobrevém e a estratégia discursiva empregada para esse 

novo incremento de acento é o apelo sinestésico por meio dos sons. Montresor não 

vê, mas ouve “o agitar furioso da corrente” e, assim, o leitor, com ele tem uma imagem 

do desespero de Fortunato. Neste ponto espera-se que os ruídos abalem Montresor 

de algum modo, mas, ao contrário, ele informa que “O ruído prolongou-se por vários 

minutos durante os quais, para ouvi-lo com maior satisfação, interrompi o trabalho 

e sentei-me sobre os ossos” (p. 152). 

Ainda sobre a sonoridade e o desespero de Fortunato, a descrição de seus gritos  

(“grito surdo e lamentoso”, “sucessão de gritos altos e agudos”, p. 152, 153) contribui 

para manter elevada a tensão no conto, que aumenta ainda mais quando, após um 

breve momento de hesitação, Montresor, numa atitude impiedosa, faz eco, arremeda 

os gritos de Fortunato: “Respondi aos gritos do que clamava. Fiz-lhes eco, ajudei-os, 

ultrapassei-os em volume e intensidade” (p. 153).

Incrédulo sobre o que se passa, Fortunato começa a rir e “compreende” tudo 

como uma brincadeira de Montresor (sua tentativa de conceber o que ocorre, já que 

inacreditável). Neste ponto, mantém-se a estratégia do descompasso entre o que sabe 

Fortunato (ainda acredita ser uma brincadeira) e o que sabem os narratários e o leitor 

(não há brincadeira nenhuma ali).

Mais uma subida acentual se verifica na súplica de Fortunato, ao perceber 

que Montresor realmente o largaria lá: “ — Pelo amor de Deus, Montresor!” (p. 154). 

Nesta breve passagem, amontoam-se estratégias discursivas que culminam em alta 

tonicidade: o próprio conteúdo semântico da súplica; a comoção causada pelo fato de 

se dar a saber aqui que, de fato, Fortunato finalmente entendeu seu destino; o fato de 
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esta súplica não ser contada, mas mostrada pelo narrador, isto é, colocada “na boca 

da personagem” pelo discurso direto (criação de um efeito de sentido de realidade)19; 

por fim, da ordem do plano da expressão, o destaque gráfico que é dado ao texto20.

O conto, então, encaminha-se para o fim, ainda tônico, pois em nenhum mo-

mento Montresor se importa com o sofrimento iminente de Fortunato; ao contrário, 

quando diz estar nauseado, reforça, sarcasticamente, que só o está pela umidade 

das catacumbas. Neste último parágrafo, aparece mais uma vez a figura dos guizos 

na fantasia de Fortunato, evocados sonoramente, numa repetição do contraponto já 

colocado anteriormente entre o “alegre” e “sombrio” (que, pode-se dizer, represen-

tam, mais profundamente, a oposição entre “vida” e “morte”). 

Na antepenúltima frase, é finalmente revelado que a história se deu 50 anos 

atrás. Aqui podemos pensar em nova surpresa, dos narratários e dos leitores, pois não 

seria de se esperar que tal crime ficasse tanto tempo sem resolução. Na frase final, em 

latim — In pace requiescat!”21 (p. 154) — o conto fecha com mais sarcasmo de Mon-

tresor, com um certo cinismo, exacerbado pelo ponto de exclamação e que funciona 

para fechar a história sem baixar o seu nível de tensão. Nenhum alívio se estabelece, 

nem para Fortunato, nem para os narratários, nem para o leitor.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como dissemos na Introdução, o que ocorre em “O barril de Amontillado” 

não é uma transição de um estado de total relaxamento para momentos de tensão, 

mas sim o estabelecimento, “de saída”, de uma base tensa, a partir da qual emergem 

momentos ainda mais tensos. Tais momentos são criados por diversas estratégias 

19   Fiorin (2005, p. 74) afirma que “O discurso direto, em geral, cria um efeito de sentido de realidade, 

pois dá a impressão de que o narrador está apenas repetindo o que disse o interlocutor”.

20   Na edição que empregamos (POE, 2017) e também na versão em língua inglesa disponível em 

<https://www.ibiblio.org/ebooks/Poe/Amontillado.pdf>, o destaque é dado pelo emprego de itálico.

21  Em português, “Descanse em paz!”.
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linguístico-discursivas, que apontamos ao longo do artigo. Esses “acentos” ou “picos 

de tensão” geralmente se criam a partir de tudo aquilo que é inesperado, concessivo; 

e, se ocorrerem também de forma concentrada no tempo ou no espaço, são, além de 

tensos, impactantes; e mais impactantes quanto mais concentrados, como é o caso 

do chamado “acontecimento” que arrebata o sujeito.

Mostramos que há um percurso tensivo ao longo do texto e que este se verifica 

globalmente, mas a partir de estratégias que ocorrem em diferentes níveis e através 

de distintas “questões” textuais e discursivas (quanto à narratividade; quanto à arti-

culação de modalidades como o saber e o não saber, ou o ser e o parecer; quanto aos 

temas e figuras empregados; quanto às estratégias de colocação de pessoas, tempos, 

espaços em cena; quanto à cessão ou não de vozes aos personagens, etc.). Há de se 

considerar também o que se passa no nível do enunciado e no nível da enunciação. 

O nível da enunciação e as reações esperadas nos enunciatários-leitores nos parecem 

de fundamental importância em se tratando da literatura de horror, se nos apegamos 

à ideia de horror como definida por Carroll (1990), que citamos na introdução.

Essa ideia do efeito – ou sentimento – que o texto de horror causa no enun-

ciatário pode ser aliada à ideia de próprio texto enquanto “acontecimento”. Sendo o 

enunciatário um sujeito, o texto de horror, tônico por natureza, é um acontecimento 

que causa sua arrebatação. No acontecimento, como vimos, o sujeito já não age, apenas 

“sofre” (sente). Se o próprio objeto – no caso, o próprio texto – é um acontecimento 

em relação ao sujeito enunciatário, este se passiviza e aquele se ativa, havendo, pois, 

estetização ou “emoção estética” (Zilberberg, p. 145). A isso podemos relacionar a ideia 

de “horror artístico” de Carroll (1990) e o horror enquanto “efeito estético” mencio-

nado por Nestarez (2019). A estetização do horror é possibilitada pelos mecanismos 

de tensão no interior do enunciado e também, talvez sobretudo, naquilo que se passa 

no texto com relação ao enunciatário, pois depois da instauração do suspense, não 

há uma resolução em termos de “alívio”; ao contrário, o conto termina num ápice. O 

assassinato horrível, com toques de sadismo, de fato se concretiza; não há nada que 

salve Fortunato (ou que traga os enunciatários de volta para um estado relaxado).

Em romances de horror, a tensão não se sustenta da mesma maneira que nos 

contos; ela tende a se manter mais baixa (embora também haja picos aqui e ali), até 
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mesmo por conta da extensão das obras, pois seria difícil sustentar a tonicidade por 

muito tempo, inclusive do ponto de vista da cognição do leitor. A brevidade do con-

to favorece o impacto (o que vai ao encontro das postulações da semiótica tensiva), 

como bem observou o próprio Poe, para quem, no conto ou no poema, uma longa 

extensão diluiria o efeito desejado (POE, 1984 e 2019).

Parece-nos, a partir de diversos outros textos de horror que nos vêm à memó-

ria, que um perfil tensivo tal como o que delineamos durante a análise de “O barril 

de Amontillado” pode também ser encontrado em outros contos do gênero, ou seja, 

tensões que se assentam sobre bases já tensas e uma direção ascendente em que vão 

ocorrendo incrementos de acentos, frequentemente terminando “lá em cima”, no 

ápice. Contudo, apenas análises empíricas futuras podem confirmar essa hipótese. 

Caso venha a se confirmar, talvez estejamos diante de uma característica estrutural, 

se não definidora, ao menos frequente, dos “contos de horror”, para além da definição 

geral do horror oferecida, por exemplo, por Carroll, que é centrada no efeito provo-

cado no enunciatário.

Trabalhos futuros que podem complementar o que iniciamos com essa análise 

incluem o exame de outros contos de horror, tanto de Poe quanto de outros autores, 

a fim de verificar se o esquema de tensões empregado e os modos de gerar a tensão 

são os mesmos dentro deste autor — o que poderia apontar para um estilo individual 

—, ou em autores diferentes. Além disso, caberiam ainda reflexões que tentassem 

responder a seguinte pergunta: de que modo estariam os picos de tensão do conto 

relacionados necessariamente à provocação do horror? Esperamos que este traba-

lho possa trazer alguma clareza quanto à construção da tensão em contos de horror.
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RESUMO: A obra do escritor norte-americano H. P. Lovecraft é marcada por um conteúdo 

mitológico de autoria própria que é parte indissociável de sua escrita. Essa mitologia 

autêntica e alienígena possui seus próprios pressupostos, não tendo relações diretas (e 

poucas vezes indiretas) com a mitologia cristã. O conto “Sonhos na casa da bruxa” (1933), 

entretanto, trabalha com a figura da bruxa, que é constantemente associada ao Diabo 

e ao Cristianismo. Assim, nosso objetivo com esse trabalho é identificar de que forma 

Lovecraft desenvolve essa figura nessa história e até que ponto incorpora elementos 

da mitologia cristã nela. A principal base teórica para o presente artigo é o estudo de 

Silvia Federici a respeito das bruxas; deste estudo e outros, elencaremos características 

históricas da bruxaria que serão identificadas no texto de Lovecraft, sendo reafirmadas 

ou contestadas. Por fim, mostraremos que a personagem do autor norte-americano é uma 

das poucas personagens femininas em toda sua obra, sendo uma tentativa de apresentar 

uma nova versão da bruxa, porém sem conseguir fugir de estereótipos negativos.

PALAVRAS-CHAVE: H. P. Lovecraft; Bruxa; Cristianismo; Bruxaria.

ABSTRACT: The work of the American writer H. P. Lovecraft is characterized by a 

mythological content of his own creation which is inseparable from his writings. This 

authentic and alien mythology has its own premises, not having direct (and few indirect) 

relations to the Christian mythology. The short story “The Dreams in the Witch House” 

(1933), however, works with the figure of the witch, who is constantly associated with the 

devil and with Christianism and, thus, our goal with this work is to identify how Lovecraft 

designs this character in this short story and to which extent he incorporates elements of 

the Christian mythology in it. The main theoretical basis for this paper is Silvia Federeici’s 

study on witches; from this work and others, we will draw historical characteristics 

of witchcraft that can be identified in Lovecraft’s text, being either acknowledged or 

contradicted. At last, we will show that the author’s character is one of the few female 

characters in all of his work, being an attempt to present a new version of a witch, but not 

being able to escape negative stereotypes.

KEYWORDS: H. P. Lovecraft; Witch; Christianism; Witchcraft.
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A BRUXA NO IMAGINÁRIO OCIDENTAL

A bruxa, atualmente, é uma figura bastante marcada por estereótipos e que 

sofreu grandes mudanças em suas características durante os séculos que se passaram 

entre a Idade Média e os dias de hoje. Sobre sua origem, ou ainda, sobre quem foram 

as primeiras bruxas, existem diferentes possíveis versões; é um assunto até hoje em 

aberto e passível de contestação, mas remete à antiguidade. Independentemente de 

quais foram suas origens, há o fato de que a mulher, apenas por ser mulher, possui um 

estigma na sociedade ocidental. Isso se dá devido às diversas situações e condições 

que se relacionam ao seu corpo e habilidades. Muitas vezes, na cultura medieval e 

mesmo antes dela, a mulher era vista como um ser de maior conexão com a natureza, 

capaz de gerar uma vida, e isso podia se tornar motivo de grande apreensão. De acordo 

com Jean Delumeau: “Porque mais próxima da natureza e mais bem informada de 

seus segredos, a mulher sempre foi creditada, nas civilizações tradicionais, do poder 

não só de profetizar, mas também de curar ou de prejudicar por meio de misteriosas 

receitas” (1989, p. 311). Toda essa capacidade de poder fez com que o homem, em 

uma reação de medo e sentindo a ameaça sobre sua soberania, condenasse o sexo 

feminino como algo maligno e perigoso:

Não é por acaso que em muitas civilizações os cuidados dos mor-

tos e os rituais funerários cabem às mulheres. Elas eram considera-

das muito mais ligadas do que o homem ao ciclo – o eterno retorno 

– que arrasta todos os seres da vida para a morte e da morte para a 

vida. Elas criam, mas também destroem. Daí os nomes incontáveis 

das deusas da morte. Daí as múltiplas lendas de monstros fêmeas. 

(DELUMEAU, 1989, p. 312).

É fato que, na cultura erudita medieval, dedicava-se uma “admiração” à mulher, 

mas essa mesma cultura estipulava um espaço extremamente recluso e imóvel para 

ela dentro da sociedade, na qual bastava que fosse digna de veneração. Já na cultura 

popular, ela tinha a possibilidade de ser a curandeira, a parteira, a mulher que, em 

contato com a natureza, cura e dá a vida. Havia a possibilidade de uma “bruxa boa”: 

“Historicamente, a bruxa boa era a parteira, a médica, a adivinha ou a feiticeira do 
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vilarejo” (FEDERICI, 2017, p. 366). Inclusive, para essa bruxa, “não lhe interessava 

inspirar medo à comunidade, já que a prática dessas artes era sua forma de ganhar a 

vida. Ela era, de fato, muito popular, todos a procuravam para ser curados, para que 

lesse o futuro, para encontrar objetos perdidos ou para comprar poções de amor” 

(FEDERICI, 2017, p. 367).

Essas questões, porém, poderiam ser interpretadas de outra forma e a bruxa 

poderia tonar-se má e perigosa. Por ter esse contato com o feminino e a fertilidade, as 

mulheres que com isso lidavam eram passíveis de sofrer acusações opostas: poderiam 

ser culpadas de infanticídios, magia negra, rituais de sacrifícios e com fins maléficos. 

“O medo da bruxa que ataca crianças recém-nascidas ou ainda pequenas era uma 

das crenças disseminadas nas culturas populares de toda a Europa. No estereótipo 

geral dessas crenças, a bruxa atacava a criança chupando o seu sangue até que ela 

morresse” (MALUF, 1993, p. 153). Além disso, havia mulheres pobres que roubavam 

e mendigavam entre a população, sendo mal vistas e tornando-se suspeitas de pra-

ticar artes malignas (FEDERICI, 2017, p. 365). Muitas dessas mulheres eram idosas e 

sem condições de conseguir algum sustento para si, o que contribui para termos, até 

hoje, a ideia de uma bruxa como uma mulher velha e pavorosa.

Muitas mulheres acusadas e processadas por bruxaria eram ve-

lhas e pobres. Dependiam com frequência da caridade pública para 

sobreviver. A bruxaria – segundo dizem – é a arma daqueles que não 

têm poder. [...] Elas encarnavam o saber e a memória da comunidade. 

A caça às bruxas inverteu a imagem da mulher velha: tradicional-

mente considerada uma mulher sábia, ela se tornou um símbolo de 

esterilidade e de hostilidade à vida. (FEDERICI, 2017, p. 352-353).

Apesar dessas transformações terem acontecido ao longo do tempo com a 

figura da bruxa, houve uma delas que marcou sua imagem como algo negativo de 

forma permanente: a associação que a Igreja fez dessa mulher com o Diabo, em uma 

suposta relação na qual ela obedecia e fazia todas as suas vontades por meio de inu-

meráveis males à sociedade. Só na Idade Moderna, com a caça às bruxas, a realidade 

dessa figura histórica foi transformada. Sônia Maluf aponta que, para alguns historia-

dores, o conceito de bruxaria, antes da Idade Moderna, era algo difuso e impreciso, e 
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foi a visão das elites que iniciou um processo de categorização e exposição das, agora 

nomeadas, bruxas (1993, p. 140-141). Inclusive todos os registros feitos a respeito de 

bruxaria durante a inquisição compõem-se de “denúncias, acusações, depoimentos 

e confissões que constam dos processos instaurados nos tribunais eclesiásticos e se-

culares que julgaram a bruxaria” (MALUF, 1993, p. 141). Assim, uma figura que antes 

fora dividida entre uma mulher curandeira, parceira da comunidade (em maior par-

te) e uma figura maléfica, danosa para a comunidade (em menor parte) tornou-se, 

no imaginário, uma fonte de extremo mal ao ser assim acusada pela Igreja Católica.

A bruxa, agora, tornava-se um bode expiatório para que o Catolicismo afirmas-

se a sua visão de mundo para a sociedade; uma visão que não deixava espaço para a 

harmonia com a natureza, para uma crença no maravilhoso e na possibilidade de so-

luções mágicas para problemas, fossem essas soluções rituais ou até mesmo o uso de 

plantas medicinais. Assim, construindo essa ideia de que a figura do Demônio era um 

agente forte e presente na vida real da sociedade, capaz de tentar, danar e corromper 

o ser humano, a Igreja foi capaz de aumentar seu poder de controle e obediência. As-

sociando o Demônio à bruxa, poderia controlar diversas outras esferas. Dessa forma:

Ao conjurar o demônio, os inquisidores descartaram o animismo e 

o panteísmo popular, redefinindo, de uma maneira mais centralizada, 

a localização e a distribuição do poder no cosmos e na sociedade. 

Assim, paradoxalmente – segundo Parinetto – na caça às bruxas, o 

diabo funcionava como o verdadeiro servo de Deus [...]. como um 

oficial de justiça, ou como o agente secreto de Deus, o diabo trouxe 

a ordem ao mundo, esvaziando-o de influências conflitivas e reafir-

mando Deus como soberano exclusivo. (FEDERICI, 2017, p. 372).

Finda a caça às bruxas, a ordem cristã havia vencido e de pouco importava o 

caminho que agora a figura da bruxa seguiria. De acordo com Silvia Federici, muitas 

dessas mulheres continuaram a trabalhar com a adivinhação, encantamentos e ou-

tras formas de magia para seu sustento (2017, p. 374). Apesar disso, o estigma estava 

lançado: a figura da bruxa como uma mulher velha, má e sádica estava marcada na 

sociedade ocidental.
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A LITERATURA ANTIMITOLÓGICA DE  
H. P. LOVECRAFT E O CRISTIANISMO

H. P. Lovecraft foi um escritor norte-americano que viveu durante as primeiras 

décadas do século XX. Sua obra transita entre o horror, o fantástico e, com frequência 

menor, a fantasia. Uma marca forte que aparece em diversos de seus contos é uma 

mitologia criada para dar fundamento às entidades alienígenas e ao funcionamento 

do universo dentro do conjunto de seu trabalho. Tal mitologia – ou antimitologia – 

consiste na ideia da existência de seres extraterrestres concomitante à humanidade, 

seres que povoam nosso planeta, como também diversos outros pontos do cosmos. 

A existência desses seres é, por muitos personagens humanos dentro das obras, en-

tendida como sagrada e, assim, vários deles são tidos por esses personagens como 

deuses. Cultos e rituais são feitos em motivo de adoração para essas entidades, mas, 

em contrapartida, seus adoradores nada recebem em troca, uma vez que a existência 

humana é ou ignorada por esses seres, ou completamente irrelevante.

Em uma análise do conjunto da obra de Lovecraft, unindo informações sobre 

cada uma dessas entidades, podemos afirmar que são apenas seres vivos como nós, 

mas que de forma alguma são sagrados. Isso porque eles subvertem muitas das ca-

racterísticas essenciais de uma mitologia, não se importando com nossa existência 

– muitas vezes sequer tendo conhecimento dela; não nos proporcionando exemplos 

de como viver nossas vidas para criarmos valores éticos e morais; por fim, não nos 

confortando em meio a um universo caótico e sem sentido. Assim, essas entidades 

vistas como deuses são apenas seres que habitam o universo assim como nós, não 

sendo sobrenaturais, mas sim desconhecidos ou simplesmente incompreensíveis 

para a razão humana.

A criação dessa antimitologia tem relação direta com os fundamentos do pró-

prio autor, em relação às diversas religiões existentes. Ele declarava-se ateu e cético, 

tendo abandonado qualquer crença religiosa ainda na infância. Sua opinião sobre o 

Cristianismo é particularmente interessante:

A primeira manifestação da minha natureza cética provavelmente 

ocorreu antes do meu quinto ano, quando me contaram o que eu 
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já sabia – que o “Papai Noel” era um mito. A revelação me levou a 

perguntar por que “Deus” não poderia ser da mesma forma um mito. 

Pouco tempo depois fui colocado na “classe infantil” da catequese 

[...] e lá abandonei todos os meus vestígios da fé cristã. O absurdo 

dos mitos que eu era instado a aceitar e a lugubridade cinzenta da-

quela crença como um todo quando comparada à magnificência do 

maometanismo transformou-me em um agnóstico convicto e fez de 

mim um inquiridor tão obstinado que recebi permissão para deixar 

de frequentar a igreja. (LOVECRAFT, 2011, p. 70).

Essa opinião do autor contribuiu para que pouquíssimos elementos da mitolo-

gia cristã tivessem espaço em sua obra, ainda que ela tratasse sobre temas mitológicos. 

Apesar disso, o autor estudou e tinha grande conhecimento a respeito da tradição 

cristã de onde vivia: Providence, capital do estado de Rhode Island, pertencente à 

Nova Inglaterra, região mais tradicional e puritana dos Estados Unidos, onde Lovecraft 

nasceu e viveu a maior parte de sua vida. A história das bruxas de Salem, ocorrida 

nesta cidade do estado de Massachusetts, no ano de 1692, em muito o interessava. 

Apesar de se tratar de um evento liderado pela fé cristã, sua história e ocorrências em 

muito tomavam a atenção do autor.

Uma característica marcante de Lovecraft é a inserção de fatos e pessoas reais 

em sua obra, com o objetivo de contribuir para um efeito de realidade na experiência 

do leitor. Ao se deparar com lugares, acontecimentos e pessoas que possa conhecer, a 

identificação do leitor com o texto/personagem e o consequente efeito de realidade 

são muito mais efetivos. Cotton Mather foi um autor e ministro puritano da Nova In-

glaterra que procurava combater fortemente a magia e a bruxaria, tendo escrito obras 

sobre o assunto, como Memorable Providences Relating to Witchcraft and Possessions 

(1689) e Wonders of the Invisible World (1693), tendo sido um dos principais envolvidos 

nos julgamentos de Salem. Os livros de Mather, assim como o próprio personagem, 

são mencionados em diversos contos de Lovecraft, ainda que, na maioria das vezes, 

de forma rápida e sutil. Um desses contos é “Os sonhos na casa da bruxa”, escrito em 

1932 e publicado em 1933, que veremos a seguir.
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A BRUXA EM H. P. LOVECRAFT

“Os sonhos na casa da bruxa” é um conto de Lovecraft que trabalha com a fi-

gura da bruxa como personagem central. Aqui propomos analisar de que forma ele 

representou essa figura histórico-imaginária. A trama desse conto se passa na cida-

de de Arkham, criada por Lovecraft como uma espécie de duplo ficcional de Salem. 

Arkham, assim como Salem, está localizada no estado de Massachusetts e possui um 

histórico de bruxaria criado pelo autor. A trama é narrada em terceira pessoa, fato 

não muito característico nos contos de Lovecraft, que, em sua maioria, são relatados 

por um narrador-personagem.

No caso do conto aqui analisado, temos um narrador distante que acompa-

nha o personagem principal, Walter Gilman, um estudante da Miskatonic University, 

localizada em Arkham e também criada por Lovecraft. Por motivo de seus estudos, 

Gilman aluga um pequeno quarto no sótão de uma pensão; quarto este que estivera 

abandonado por muito tempo, devido à sua fama: ele fora o quarto de Keziah Ma-

son, uma bruxa que fugiu de seu julgamento em Salem, em 1692. Sua fuga teria sido 

inexplicável e motivo de indagações até os tempos presentes:

[...] o carcereiro havia enlouquecido e balbuciava sobre uma coi-

sinha peluda de presas brancas que correra para fora da cela de Ke-

ziah, e nem mesmo Cotton Mather pôde elucidar as curvas e ângulos 

lambuzados na pedra cinzenta com algum fluido vermelho e viscoso 

(LOVECRAFT, 2017, p. 83-84).

Vemos que a história é iniciada com um plano de fundo para a bruxa: ela vivera 

em Salem, localização real, sendo julgada por Cotton Mather, um personagem real. 

Isso nos permite supor que ela conheceu e viveu todo o contexto da perseguição às 

bruxas da Nova Inglaterra, especialmente de Salem. Em 1692, data real que Lovecraft 

utilizou para sua fuga, a região já havia passado por uma longa história de perseguições:

A partir da década de 1640 a Nova Inglaterra começou a sofrer. O 

primeiro enforcamento de uma bruxa na Nova Inglaterra ocorreu em 

Connecticut em 1647; um certo número de outros casos foram leva-

dos ao tribunal nas décadas de 1640 a 1680, e houve enforcamentos 
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em Providence em 1662. Os líderes intelectuais da Nova Inglaterra 

defendiam a crença em bruxas. [...] Os mais memoráveis e bem-do-

cumentados julgamentos por bruxaria na América ocorreram em 

Salem em 1692. (RUSSEL, 1993, p. 87).

Definir esse plano de fundo histórico para o conto permite que compreenda-

mos o contexto no qual a narrativa se passará; um contexto com uma população que 

acredita na bruxaria e em todas as superstições relacionadas a ela. Gilman, portanto, 

aluga o quarto ciente do que está fazendo e recebe contestações de seus vizinhos na 

pensão, que recomendam que ele não ocupe aquele local profano. Esse, contudo, é 

seu grande interesse: além de estudar física quântica e cálculo não euclidiano, Gilman 

mistura-os ao folclore e às lendas:

Gilman era proveniente de Harverhill, mas foi somente depois de 

entrar na faculdade em Arkham que ele começou a ligar seus estudos 

de matemática com as lendas fantásticas da antiga magia. Alguma 

coisa na atmosfera da provecta cidade agiu de maneira obscura em 

sua imaginação. (LOVECRAFT, 2017, p. 84).

Após ter o que considera um acesso de febre cerebral, Gilman começa a ver a 

bruxa em seus sonhos. Durante esses acessos, em um primeiro momento Gilman se 

vê em realidades distantes e, em sua opinião, para além do limite da sanidade. Após 

algumas noites de sonhos com esses lugares inimagináveis, Gilman começa, por fim, 

a receber a presença da bruxa e de seu familiar, chamado Brown Jenkin.

Keziah Mason segue todos os estereótipos de bruxa que sobreviveram ao sé-

culo XX: ela é descrita da seguinte forma:

A velha maligna era agora de uma nitidez diabólica, e Gilman 

sabia que era a mesma que o havia assustado nos bairros pobres. 

Suas costas curvadas, o longo nariz e o queixo murcho eram incon-

fundíveis, e seus trajes castanhos sem corte definido eram tais como 

ele se recordava. A expressão no rosto dela era de medonha malevo-

lência e exultação, e quando ele despertava, podia recordar uma voz 

crocitante que o persuadia e ameaçava. (LOVECRAFT, 2017, p. 91).

Não apenas a visão da velha e suas impressões por Gilman mostram que ela é 
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uma “bruxa má”, como também todas as suas ações durante a história. Ela se encaixa 

no estereótipo físico da bruxa má, velha e maligna. Outra marca característica que Ke-

ziah apresenta é a figura do familiar: um pequeno animal que acompanha a bruxa em 

seus afazeres. De acordo com Silvia Federici, mulheres acusadas de bruxaria eram co-

mumente associadas a algum tipo de bestialidade, o que justificava a parceria com um 

animal; assim, elas eram acusadas de guardar “uma série de animais – “diabinhos” ou 

“familiares” – que as ajudavam nos seus crimes e com os quais mantinham uma relação 

particularmente íntima. Eram gatos, cachorros, lebres, sapos” (FEDERICI, 2017, p. 353).

Brown Jenkin, o familiar de Keziah, é descrito como uma espécie de híbrido 

entre um rato e algo semelhante a um humano: “testemunhas diziam que ele tinha 

pelos longos e a forma de um rato, mas que seus dentes afiados e sua face barbada 

eram diabolicamente humanos, enquanto suas patas eram pequeninas mãos” (LO-

VECRAFT, 2017, p. 87). A criatura acompanha Keziah em todas as suas artimanhas e 

aterroriza os moradores da pensão, que constantemente dirigem sua opinião a Gil-

man. De acordo com esses testemunhos, “ele transportaria mensagens entre a velha 

Keziah e o diabo, e era nutrido com o sangue da bruxa, que sugava como um vampiro.” 

(LOVECRAFT, 2017, p. 91).  Essa é uma das referências que encontramos no conto, 

que ligam a figura da bruxa ao Diabo e à mitologia cristã; entretanto, ela é a fala de 

um personagem que relata a lenda que conhece em relação ao animal. Jenkin, sendo 

um híbrido, configura-se como um monstro sob o olhar da Igreja:

Entre as causas biológicas e humanas dos monstros, há uma que 

causou grande impressão e que deveria ser considerada como a ex-

plicação de grande parte dos monstros. Os híbridos [...] constituem 

uma das categorias mais importantes: por muito tempo acreditou-se 

que, “por mistura ou cruzamento de sementes” podiam ser criados 

seres ao mesmo tempo parecidos com o homem e com o animal. 

[...] É ainda à Idade Média que pertence o capítulo XXV do mesmo 

tratado de Paré: “exemplo das coisas monstruosas feitas por demô-

nios e bruxas”. (KAPPLER, 1994, p. 325).

No imaginário cristão, uma criatura que não deveria ou poderia existir é fru-

to de ação demoníaca, inclusive de bruxas. Esse é mais um dos motivos para que os 
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personagens do conto se sintam profundamente aterrorizados pela ideia do familiar 

de Keziah Mason.

Ponto chave para essa questão dentro do texto é o fato de que todas as refe-

rências ao Cristianismo e ao Diabo presentes no conto estão embutidas nas falas de 

personagens religiosos. A população da Nova Inglaterra, em sua maioria e tradicio-

nalmente, é protestante. Entretanto, os personagens que vivem na pensão e intera-

gem com Gilman são estrangeiros católicos e é de acordo com os princípios de sua 

fé que constroem sua visão da bruxa. De acordo com Alfredo Bronzato da Costa Cruz 

(2017, p. 114):

O catolicismo romano está presente na América do Norte desde 

os séculos XV e XVI, mas a hegemonia cultural protestante eventual-

mente fez com que esta religião fosse associada a elementos estran-

geiros – como o Sr. Dombrowski, o senhorio polonês de Gilman, Joe 

Mazurewicz e Paul Choynski, seus inquilinos e conterrâneos e o Sr. 

Desrochers, o franco-canadense que morava no quarto logo abaixo 

daquele alugado pelo desafortunado estudante.

Um exemplo dessa visão cristã da bruxa está na fala de Joe Mazurewicz:

Mazurewicz contara histórias longas e incoerentes sobre o fan-

tasma da velha Keziah e a criatura peluda, farejadora e de presas 

afiadas, e dissera que certas vezes era tão assombrado com tanta 

perversidade que somente seu crucifixo de prata – que lhe fora dado 

com esse propósito pelo padre Iwanicki, da igreja de St. Stanislaus – 

podia trazer-lhe alívio. Agora ele rezava porque o Sabá das Feiticeiras 

estava se aproximando. A véspera do primeiro de maio era a Noite 

de Walpurgis, quando os mais negros males do inferno vagavam 

pela terra e todos os escravos de Satã se reuniam para praticar ritos 

e façanhas inomináveis. (LOVECRAFT, 2017, p. 91).

Fica claro, por esse trecho e outros como esse, que, no imaginário dos perso-

nagens católicos do conto, Keziah é uma bruxa em todos os quesitos, como estabe-

lecido pelo Cristianismo: uma escrava do Diabo, maligna e sujeita aos seus desejos. 

O narrador, entretanto, não deixa de demonstrar o quanto essas pessoas eram ape-

gadas a superstições e impressionáveis: “aquelas pessoas simples estavam sempre 
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prontas para imaginar ter visto qualquer coisa estranha sobre a qual ouviram falar” 

(LOVECRAFT, 2017, p. 100). 

Durante todo o conto, Lovecraft faz um jogo entre as teorias cristãs em relação 

à bruxa, sua própria mitologia e os verdadeiros propósitos da personagem. Ao longo 

da narrativa e apesar das opiniões dos personagens, vemos que Keziah, mesmo sen-

do maligna e tendo todos os traços caricatos da bruxa, é uma cientista e matemática. 

Sua fuga de Salem se deu justamente por meio da viagem entre dimensões espaciais, 

arte que ela agora dominava por completo. Entre os diversos diálogos a respeito do 

assunto que Gilman teve com um colega de faculdade, eles chegam as ideias sobre a 

bruxa, que interligam a ciência com a magia:

Falaram sobre a velha Keziah Mason, e Elwood concordou que Gil-

man tinha um bom fundamento científico para pensar que ela devia 

ter topado com informações estranhas e significativas. Os cultos se-

cretos aos quais essas bruxas pertenciam com frequência guardavam 

e transmitiam segredos de éons passados e esquecidos; e não era de 

modo algum impossível que Keziah tivesse de fato dominado a arte 

de atravessar portões dimensionais. A tradição enfatiza a inutilida-

de de barreiras materiais para deter os movimentos de uma bruxa; 

e quem pode dizer o que subjaz às velhas histórias de cavalgadas 

em cabo de vassoura através da noite? (LOVECRAFT, 2017, p. 102).

O argumento dos estudantes que procuram explicar a bruxa de Lovecraft de-

monstra que, portanto, ela se assemelha muito à bruxa curandeira e mágica dos tempos 

prévios à Inquisição. Se, de acordo com a História, uma bruxa era uma mulher que tinha 

uma proximidade com a natureza e dominava algumas artes relacionadas a ela, como a 

biologia e a botânica, Lovecraft apresenta uma bruxa que domina outra dessas artes: a 

matemática. Por meio de argumentos científicos, Lovecraft infere que muitas das lendas 

relacionadas às bruxas são fruto de técnicas e cálculos científicos, por exemplo o voo 

em vassouras. Neste conto, magia e ciência se mesclam em um movimento no qual se 

complementam e não se dissociam. O narrador afirma que Gilman:

[...] queria estar no edifício onde algumas circunstâncias haviam, 

de maneira mais ou menos abrupta, fornecido a uma velha mulher 

do século XVII alguma percepção de profundidades matemáticas 
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que talvez superassem as mais modernas descobertas de Planck, 

Heisenberg, Einstein e Sitter. (LOVECRAFT, 2017, p. 85).

Keziah, além de ser uma bruxa, é também uma cientista e isso Gilman conhe-

cerá de perto durante suas viagens oníricas. Nesse conto de Lovecraft – algo que não 

costuma acontecer – encontramos uma mescla de ciência e magia na qual essas não 

se contradizem, mas são apenas diferentes formas de se ver ou abordar um determi-

nado assunto:

O professor Upham gostou particularmente de sua demonstração 

do parentesco da alta matemática com certas fases da tradição má-

gica transmitidas ao longo de eras desde uma inefável antiguidade 

– humana ou pré-humana – cujo conhecimento do cosmos e de suas 

leis era maior do que o nosso. (LOVECRAFT, 2017, p. 90).

Vemos, no conto, argumentos que justificam a bruxa como uma bruxa cristã 

e associada ao Diabo, argumentos estes nas falas dos personagens católicos; vemos, 

também, argumentos que demonstram que a bruxa é uma matemática, que possui 

controle sobre uma porção da natureza para além do resto da humanidade, não tendo 

relação alguma com demônios. Vemos, entretanto, alguns argumentos que deixam 

as arestas desses pontos de vista borradas. O trecho a seguir, que relata o que Gilman 

viu em uma de suas experiências, deixa algumas questões em ambiguidade:

Ele devia encontrar o Homem Negro, e ir com eles todos ao trono 

de Azathoth, no centro do caos derradeiro. Foi isso o que ela disse. Ele 

deveria assinar com seu próprio sangue o livro de Azathoth e adotar 

um novo nome secreto. (LOVECRAFT, 2017, p. 91-92).

Essa pequena frase oferece dois elementos que devem ser analisados. Primei-

ramente, quem seria o Homem Negro que acompanharia Gilman até Azathoth? Suas 

indagações mostram essa ambiguidade:

Velhas lendas são nebulosas e ambíguas, e em tempos históricos 

todas as tentativas de cruzar aberturas proibidas parecem compli-

cadas por estranhas e medonhas alianças com seres e mensageiros 

exteriores. Havia a figura imemorial do agente ou mensageiro de po-
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deres ocultos e terríveis – o “Homem Negro” do culto das feiticeiras 

e o “Nyarlathotep” do Necronomicon. (LOVECRAFT, 2017, p. 102).

O Homem Negro pode, por um lado, ser alguma figura sombria do univer-

so lovecraftiano, até mesmo o próprio Nyarlathotep, que é mencionado, identifica-

do como um deus do caos e enganador da humanidade. Por outro lado, essa figura 

pode ser identificada com o Diabo. Historicamente, muitas vezes o Diabo era descrito 

dessa forma por mulheres acusadas de bruxaria no Novo Mundo; inclusive mencio-

navam seu comparecimento às reuniões de bruxas e seu papel era muito parecido 

com aquele que ela instrui Gilman a fazer: “as bruxas frequentavam uma sociedade 

secreta em que o Diabo comparecia como um homem negro e as batizava em seu 

nome. Repartiam um pão negro e repugnante de comunhão, davam guarida a demô-

nios em forma de animais” (RUSSEL, 1993, p. 88). Considerando esse relato histórico 

dos eventos acontecidos em Salem, abre-se espaço para uma interpretação na qual o 

Homem Negro mencionado por Keziah pode ser, de fato, o Diabo. Os demônios em 

formas de animais, ademais, podem ser identificados com os familiares e, no caso, 

Brown Jenkin. Esse dado histórico, entretanto, nos mostra que essa menção de um 

homem negro como mensageiro de um deus maligno provavelmente é apenas um 

traço cultural incorporado por Lovecraft e não deve ser diretamente ligado ao Diabo:

O destino comum das bruxas europeias e de seus súditos coloniais 

está mais bem demonstrado pelo crescente intercâmbio, ao longo do 

século XVII, entre a ideologia da bruxaria e a ideologia racista que se 

desenvolveu sobre o solo da conquista colonial e do tráfico de escra-

vos. O diabo era representado como um homem negro e os negros 

eram tratados cada vez mais como diabos. (FEDERICI, 2017, p. 363).

Lovecraft demonstra, em alguns de seus contos, um racismo de forma mais 

ou menos acentuada. A inserção desse personagem, assim retratado, nesse conto 

torna-se, portanto, inconclusiva à sua significação.

Keziah menciona Azathoth como o deus a quem serve. Azathoth é a entidade 

lovecraftiana considerada o centro de tudo e o criador do universo. Apesar desses 

feitos, o ser é descrito como uma massa disforme e idiótica, sem propósitos para com 
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o mundo ou consigo mesmo. O fato de Keziah mencioná-lo elucida que a história se 

encaixa no mesmo universo que outros contos de Lovecraft, reunidos no chamado 

Cthulhu Mythos, ou seja, os contos que possuem esse plano de fundo intergaláctico 

em comum. Isso faz com que a ideia do Diabo dentro da obra seja enfraquecida, 

sendo, no final das contas, possivelmente apenas a interpretação dos personagens.

Outro ponto que leva a respostas inconclusivas a respeito da mitologia do 

conto é uma passagem na qual Gilman é atacado pela bruxa. Durante esse ataque, 

ele retira de dentro da blusa o crucifixo que havia ganhado de Mazurewicz, que causa 

uma reação surpreendente na velha:

Ele sentiu o atrito da corrente do crucifixo barato no seu pescoço 

e, em meio à situação de perigo, perguntou-se como a visão do objeto 

afetaria a criatura maligna. [...] ele alcançou debilmente o interior de 

sua camisa e puxou o símbolo de metal rompendo a corrente e libe-

rando-o. À visão do objeto a bruxa pareceu golpeada pelo pânico, e 

seu aperto relaxou por tempo suficiente para que Gilman tivesse uma 

chance de interrompê-lo por completo. (LOVECRAFT, 2017, p. 107).

Esse é um dos acontecimentos da história que mais levantam questionamen-

tos por parte dos pesquisadores da obra de Lovecraft. Se a velha não possuía relação 

com o Cristianismo, mas sim com ritos muito mais antigos e desconhecidos, por que 

o objeto lhe teria causado essa reação? Alfredo Bronzato da Costa Cruz faz um levan-

tamento sobre as diferentes opiniões de pesquisadores sobre o assunto:

Alguns sustentaram que isso é um elemento de menor importân-

cia, mesmo ridículo, especialmente caso se considere que Lovecraft 

era ateu desde jovem; uma mera sobrevivência, talvez inconsciente, 

de estereótipos presentes em algumas estórias de terror mais antigas. 

Outros afirmaram que a bruxa ficou simplesmente surpresa ao ver 

que um objeto de metal afiado (sic) estava sendo empurrado em di-

reção a seu rosto; enquanto um terceiro grupo aventa a possibilidade 

de que, com este pânico, Lovecraft estaria indicando (em possível 

denúncia) o quanto a velha havia sido psicologicamente danificada 

pelas torturas que os cristãos lhe infligiram no século XVII. (CRUZ, 

2017, p. 125).
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O verdadeiro motivo e o significado dessa cena dentro da história são, assim, 

inconclusivos. Pela lógica interna do texto, contudo, seria muito improvável que o 

objeto pudesse causar algum mal sobrenatural à bruxa, já que ela se diz sujeita a Aza-

thoth, deus idiota sem relação alguma com o Cristianismo ou seus objetos sagrados. 

Acreditamos que tanto a simples ameaça de algo que pudesse feri-la – o que de fato 

acontece, já que Gilman a estrangula com a corrente do crucifixo – quanto as ideias 

mais imaginativas, que relacionam sua reação a algum dano psicológico causado por 

torturas sejam mais válidas.

Há, ainda, outros elementos no conto que atam Keziah Mason ao estereótipo 

da bruxa: como vimos anteriormente, bruxas eram constantemente acusadas pela 

morte e o desaparecimento de crianças. Isso é algo que ocorre próximo ao fim da 

trama, quando Keziah, junto a um Gilman em estado de confusão entre o sonho e a 

realidade, sequestra uma criança para realizar um ritual de sangue. A cena do sacri-

fício é também bastante caricata:

Sobre a mesa jazia uma pequena figura alva – um menino ainda 

bebê, despido e inconsciente – enquanto do lado oposto postava-se 

a monstruosa velha de olhar malicioso, com uma reluzente faca 

com um cabo de forma grotesca na mão direita e uma bacia pálida 

de metal moldada em estranhas proporções, coberta de desenhos 

curiosamente cinzelados e com delicadas asas laterais, à sua esquer-

da. (LOVECRAFT, 2017, p. 106).

Essa cena dialoga com todo o histórico da bruxa, relacionado ao desapareci-

mento, morte e doenças de crianças desde a Idade Média. Mais do que isso, ela afirma 

que esses rituais são reais para Keziah e fundamentais para sua mitologia e desígnios 

particulares, enfatizando o estereótipo da bruxa má. Além de matar crianças, Keziah 

possui grande força, conseguindo pressionar fortemente o pescoço de Gilman no 

momento de seu embate, surpreendendo o rapaz. Essa força sobrenatural era mais 

um dos elementos que denunciavam uma bruxa durante os julgamentos de Salem: 

“A segunda variedade de prova era da natureza empírica: o uso de um poder sobre-

natural. A vítima podia demonstrar uma força descomunal” (RUSSEL, 1993, p. 91).

Como pudemos observar, o conceito da bruxa transformou-se com o passar 
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dos anos, passando de uma mulher curandeira e conhecedora de rituais mágicos a 

uma mulher maligna e escrava do Diabo. Apesar de termos personagens no conto 

“Os sonhos na casa da bruxa” que acreditam que Keziah Mason seja uma bruxa do 

segundo tipo – submissa ao Diabo –, Lovecraft realiza um resgate da bruxa anterior, 

a conhecedora da natureza, renovando-a como uma cientista de uma área não pen-

sada antes, a matemática. Apesar de cientista, ela não deixa de ser religiosa, mas o 

funcionamento de sua religiosidade é um mistério apenas parcialmente apresentado 

no conto; e, apesar dessa cientificidade, ela não deixa de ser má, construída de uma 

forma completamente negativa.

Lovecraft tentou, nessa obra, reescrever a figura da bruxa sob parâmetros mo-

dernos de ciência, mas não conseguiu – ou não quis – evitar estereótipos dispensá-

veis e redutivos em sua descrição da personagem. O conjunto da obra de Lovecraft 

apresenta pouquíssimas personagens femininas, sendo Keziah uma das mais fortes 

entre essas personagens, entretanto sua essência não é construída de forma ambí-

gua e aprofundada. A mulher aparenta ser de todo má, apesar de sua racionalidade, 

algo bastante raro em personagens lovecraftianos, comumente construídos além da 

dualidade bem-mal.

Observamos, a partir dessa ideia, uma possível dificuldade ou resistência de 

Lovecraft em desenvolver personagens femininas, quase sempre meras coadjuvantes 

ou figuras más e estereotipadas.

Além de Keziah, outra importante personagem feminina de Lovecraft é Lavínia 

Whateley, do conto “O horror de Dunwich” (1929), também semelhante a uma bruxa 

e participante de rituais pagãos, mãe de uma figura demoníaca e ela mesma despre-

zível, mas bem menos desenvolvida no conto. Em Lovecraft, não temos personagens 

femininas cientistas ou acadêmicas, como a grande maioria de seus protagonistas; as 

mulheres são sempre personagens secundárias e maléficas, em contraste com esses 

narradores detentores de conhecimento e bom senso. Keziah Mason, portanto, é uma 

bruxa renovada, mas não o suficiente.
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RESUMO: O objetivo do artigo concentra-se em elucidar as hipotiposes do horror 

presentes no conto “Os crisântemos”, de Gabriele D’Annunzio (1863-1938). A narrativa em 

questão foi escrita durante a fase jornalística do autor, na coluna Grotteschi e Rabeschi, 

e o termo hipotipose, isto é, uma descrição vívida e pictural, em conformidade com a 

definição de horror artístico, auxilia na investigação do texto dannunziano. A verificação 

de uma estética do horror nas obras de D’Annunzio escapa das análises literárias 

convencionais que imortalizariam o autor como um poeta decadentista obcecado pela 

beleza e pelo prazer, desvinculando-o, terminantemente, de criações que remetessem ao 

profano, ao horrorífico e ao insólito. 

PALAVRAS-CHAVE: Gabriele D’Annunzio; Grotteschi e Rabeschi; Hipotipose; Horror.

ABSTRACT: The purpose of this article focuses on elucidating the hypotyposis of horror 

present in the short story “The chrysanthemuns” from Gabriele D’Annunzio (1863-1938). 

The tale in question was written during the author’s journalistic phase, in the column 

Grotteschi e Rabeschi, and the term hypotyposis, which means a vivid and pictorial 

description, in accordance with the definition of artistic horror, assist in the investigation 

of the Dannunzian text. The verification of an aesthetics of horror in D’Annunzio’s works 

escapes from conventional literary analysis that would immortalize the author as a 

decadentist poet obsessed with beauty and pleasure, unlinking him, strictly speaking, of 

his creations that referred to the profane, the horrorific and the unusual.

KEYWORDS: Gabriele D’Annunzio; Grotteschi e Rabeschi; Hypotyposis; Horror.
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Onde poderei encontrar o antigo horror do homem diante dos 

aspectos místicos e confusos e ameaçadores e inexplicáveis? Onde 

poderei tremer diante do prodígio obscuro e sinistro? Não posso 

viver sobre esta terra escrava, medida, aproveitada centímetro por 

centímetro. (D’ANNUNZIO, 1962, p. 737)2 

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) é, definitivamente, um dos candidatos mais 

improváveis a serem analisados sob o viés da literatura de horror. Após seu debute 

na produção romanesca com O prazer (1891), o escritor foi alçado ao posto de esteta, 

dândi, poeta vate, imaginifico, defensor do bom gosto de Roma, enfim, um artista em 

constante busca da Arte pela Arte3; claramente muito distante de todas as nuances 

do insólito. Entretanto, é indiscutível que, desde a publicação de O castelo de Otranto 

(1764), muitos foram os artistas que se aventuraram no gênero gótico como forma 

de contradição à “cultura oficial” (PUNTER, 1996), regida pelos valores do raciona-

lismo e do iluminismo. A contestar essa lógica da modernidade, autores decadentis-

tas também buscaram representações nos mais diversos âmbitos, inclusive aquelas 

inspiradas no mal e no horror. 

Apesar de países como Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra e França contarem 

com importantes representantes oitocentistas da literatura gótica, costuma-se dizer que 

a terra natal de nosso escritor, a Itália, não apresenta contribuições significativas para 

essa tradição literária. Entretanto, D’Annunzio, graças à sua ligação indiscutível com 

o decadentismo e sua obsessão pelas novas criações do meio artístico e literário, põe 

em xeque a ideia de que jamais foi seduzido pelas narrativas de mistério. A compro-

var esse aspecto, cito dois fatores principais: 1) o alcance da literatura de Edgar Allan 

Poe (1809 – 1849) que aportava na Itália no século XIX através de traduções francesas 

muito consumidas nas rodas intelectuais romanas; 2) as crônicas jornalísticas de Ga-

2   Dove potrò io trovare l’antico orrore dell’uomo dinanzi agli aspetti misti e confusi e minacciosi 

e inesplicabili? dove potrò io tremare dinanzi al prodigio oscuro e sinistro? Non posso più vivere su 

questa terra schiava, misurata, messa a profitto in ogni palmo.

3   Mote supremo do decadentismo e do esteticismo criado pelo filósofo francês Victor Cousin 

(1792-1867); o emblema l’art pour l’art afilia-se à estética finissecular e imprime-se nos textos e nas 

obras que atravessam mundo afora. 
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briele D’Annunzio que, paralelas à produção de contos veristas e naturalistas sobre 

a sua terra natal, insinuam experimentações nos mais diversos âmbitos temáticos. 

Em primeiro lugar, embora pouco mencionada, a influência literária de Poe na 

poética dannunziana foi tão contundente que, segundo Bacigalupo (1999, p. 64), ro-

mances como O Prazer e O Inocente (1892) “têm interiores exuberantes e protagonistas 

semelhantes àqueles de ‘A queda da casa de Usher’”. A respeito da proximidade entre 

D’Annunzio e Poe, é preciso dizer que nada escapava aos olhos do esteta italiano; obce-

cado por novidades, a biblioteca do Vittoriale – última morada do autor, apelidada por 

ele mesmo de Museu-mausoléu – esteve sempre guarnecida tanto de grandes clássicos 

quanto com o que havia de mais moderno nas tendências literárias. Praz (2015) cita 

como fontes dannunzianas a Divina Comédia de Dante, a Eneida de Virgílio, o Tratado 

da Agricultura de Pietro de’ Crescenzi, Les Contemplations de Victor Hugo, Les mots 

anglais de Stephane Mallarmé, L’art poétique de Paul Claudel, entre outras. Dante, Vir-

gílio e Mallarmé compunham o repertório de D’Annunzio e eram inclusive transpostos 

em forma de apropriação em diversos romances do poeta; sendo assim, como poderia 

D’Annunzio ignorar toda a influência da produção gótica que atravessou o século XIX?

Além disso, é pertinente citar o caso das crônicas dannunzianas publicadas em 

jornais ou em pequenos fascículos por toda a década de 80, anteriores à construção 

do mito de poeta decadente. Segundo Annamaria Andreoli (2006), o autor batizou 

essas curtas narrativas com diversos nomes: Fábulas mundanas, Figurinhas Abrucesas, 

Lendas, Histórias e Historinhas4. Entretanto, o mais curioso dos nomes atribuídos aos 

contos de D’Annunzio é, sem dúvida, o intitulado Grotteschi e Rabeschi (Grotescos e 

Arabescos), diante do qual se torna impossível não associá-lo à coletânea de Edgar 

Allan Poe publicada 40 anos antes: Tales of the Grotesque and Arabesque. 

Essa brevíssima tentativa de apropriação da temática gótica ocorreu no perío-

do de 18 de outubro a 1º de novembro de 1887, quando Gabriele D’Annunzio, sob o 

pseudônimo de Duca Minimo (Duque Mínimo) – seu favorito, com o qual, no ano de 

1896, chegou a assinar 52 colunas jornalísticas –, realizou uma das suas incontáveis 

experimentações: 

4   “Favole mondane, figurine abruzzesi, legende, storie e storielle.”
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De 1º de dezembro de 1884 ao final de agosto de 1888, D’Annunzio 

foi redator fixo ou – como se diz – ordinário da Tribuna, pela Crônica 

mundana; e cumpriu o seu ofício com admirável assiduidade. Quase 

todos os dias a Tribuna ostentava um escrito seu assinado por um 

dos tantos pseudônimos facilmente reconhecíveis. Na coluna Jornal 

Romano ocorreu bem cedo A vida a Roma; depois A vida em todos 

os lugares; depois Fábulas mundanas; depois Crônica bizantina; 

depois Grotescos e arabescos; e outras e outras colunas que D’Annun-

zio criava e variava segundo o assunto, intercalava, abandonava e 

retomava, de vez em quando, com a sua vívida e irrequieta fantasia. 

(CASTELLI, 1913, p. 42-43)5

Nos quatro anos de produção jornalística na Tribuna, Gabriele D’Annunzio, 

sob os mais diversos pseudônimos, escreveu mais de 200 artigos, os quais tratavam 

de assuntos tão variados que seria impossível organizá-los por conteúdos. Sempre 

com Castelli, o autor afirma que os assuntos das crônicas versavam por temas que 

abrangiam: 

Os casacos de pele das senhoras, as estreias, o carnaval, os casa-

mentos, os quadros, as esculturas, as conferências, os salões de es-

grima, as caças, a música, os livros, as revistas, a crônica eclesiástica, 

as primeiras representações teatrais, a inauguração dos estudos de 

universidades, as comemorações fúnebres, os costumes de Roma, 

a reabertura da câmera, as exposições, tudo podia entrar na com-

petência  daquele genial jornalista que colocava em suas obras um 

grande fervor e uma insuperável nobreza de entendimento. (CAS-

TELLI, 1913, p. 43)6

5   Dal 1° dicembre 1884 alla fine di agosto 1888 il d’ Annunzio fu redattore fisso o — come si dice — 

ordinario della Tribuna, per la cronaca mondana; ed adempi al suo ufficio con ammirevole assiduità. 

Quasi ogni giorno la Tribuna recava un suo scritto con- trassegnato da uno dei tanti pseudonimi 

facilmente riconoscibili. Alla rubrica Giornale romane successe ben presto La vita a Roma; poi La 

vita ovunque; poi Favole mondane; poi Cronaca bizantina; poi Cronaca mondana; poi Grotteschi 

e rabeschi; ed altre ed altre rubriche che il d’Annunzio creava e variava a seconda dell’argomento, 

intercalava, abbandonava e riprendeva, volta a volta, con la sua vivida e irrequieta fantasia. 

6   Di che cosa egli non scrisse in quei quattro anni ? Ho rintracciato, di quel periodo, più di duecen-

tosettanta articoli suoi sulla Tribuna, nei quali si trattano svariatissimi argomenti : le pellicce delle 
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O que essa infinita variedade temática das produções jornalísticas de D’Annun-

zio indica é a sua vocação para o ecletismo, tanto em gêneros literários quanto em 

argumentos. Por exemplo, o autor se permitiu assumir o pseudônimo de Lila Biscuit 

– utilizado no ano de 1886 – para tratar das modas e do uso de pelicas por senhoras; 

o pseudônimo de Filippo La Selvi foi amplamente utilizado para repassar informa-

ções sobre a sua terra natal, Pescara – uma comuna dos Abruzos –, fornecidas em 

correspondências por terceiros para a comunidade italiana através de suas crônicas. 

Sendo assim, impossível não acrescentar a essa variedade os laboratórios de escrita 

de D’Annunzio que evidenciam o horror enquanto experiência estética. 

Na coletânea Grotescos e arabescos, o maior impasse para analisar os contos e 

sua respectiva apropriação de características da literatura gótica é de ordem material. 

Embora a obra tenha sido publicada em formato de livro pela primeira vez em 1923, 

o acesso a ela é extremamente difícil, já que sua última edição, datada de 1932, conta 

com poucos exemplares, disponíveis somente na Itália. O mesmo ocorre na procura por 

exemplares digitalizados, tendo em vista que a produção jornalística de D’Annunzio 

é, muitas vezes, subordinada aos romances do autor publicados no último decênio 

do século XIX em diante. Com isso, várias crônicas jornalísticas dannunzianas foram 

reduzidas pela crítica literária a paratextos que auxiliam na leitura de suas obras-pri-

mas, fornecendo explicações ou contextualizações deste ou daquele romance, sem 

que sejam analisadas isoladamente. 

Entretanto, mesmo que de forma fragmentada, é possível encontrar os contos 

de Grotteschi e Rabeschi em periódicos esparsos que estão disponíveis online. Segun-

do o índice da primeira edição de 1923, os contos são organizados e ordenados de 

acordo com a data em que foram originalmente publicados, no jornal La Tribuna:

signore, le strenne, il carnevale, i matrimoni (notevolissimo per acutezza di osservazione psicologi-

ca, per brio e colorito il resoconto delle nozze Scarfoglio-Serao), i quadri, le sculture, le conferenze, 

le accademie di scherma, le cacce, le corse, la musica, i libri, le ri- viste, la cronaca ecclesiastica, le 

prime rappresentazioni teatrali, l’inaugurazione degli studi all’università (memorabile la relazione 

del discorso inaugurale di Iacopo Moleschott), le commemorazioni funebri, i co- stumi di Roma, 

la riapertura della Camera, le esposizioni, tutto poteva rientrare nelle competenze di quel geniale 

giornalista che metteva nell’opera sua un grande fervore ed un’insuperabile nobiltà d’intendimenti.



†  72  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – LOBÃO

GROTTESCHI E RABESCHI – PUBLICAÇÃO EM LA TRIBUNA

OBRA DATA DE PUBLICAÇÃO

Il Cimelio nascosto 18 de outubro de 1887

Crimina amoris 19 de outubro de 1887

I crisantemi 21 de outubro de 1887

La Profezia 22 de outubro de 1887

La svestizione 22 de outubro de 1887

Il primo fuoco 22 de outubro de 1887

Il bacio e la piaga 23 de outubro de 1887

Effetto a distanza 25 de outubro de 1887

Il viaggio nuziale 25 de outubro de 1887

Come la marchesa di Pietracarmela donò le sue 

belle mani alla principessa di Scúrcula
27 de outubro de 1887

Sancta Kabbala 29 de novembro de 1887

Spigolature 1 de novembro de 1887

I re cacciatori Não encontrado

Dos contos acima listados, e embora o título da publicação nos induza a esse 

erro, nem todos possuem uma ambientação gótica ou temáticas que os aproximem 

a esse gênero literário. Segundo Castelli (1913), isso se explicaria pelo fato de que o 

autor possuía uma necessidade de manter-se em produção contínua e constantemen-

te atualizado acerca da sociedade romana, e, como resultado disso, alguns projetos 

eram abandonados em prol de um assunto ou tema mais urgente. Diante da rapidez 

e fluidez dos meios de comunicação jornalísticos, muitas vezes a necessidade de pro-

nunciar-se sobre determinado argumento era preponderante a qualquer sequência 

de escritos; mesmo nas vezes em que o autor optou por concentrar-se em gêneros 

temáticos como o verismo, a urgência de comentar sobre um casamento ou escân-

dalo ocorrido na casa de um marquês fazia com que todas as suas demais produções 

fossem temporariamente esquecidas. Essa seria uma possível explicação para que 

entendêssemos o porquê de contos presentes na antologia Grotescos e Arabescos como 

Il cimelio nascosto (O tesouro escondido), I crisantemi (Os crisântemos) e Sancta 

kabbala (Santa Cabala) – de ambientação sombria e com paisagens literárias que 

remetem à construção de um locus horrendus – serem intercalados com textos que 
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mais se aproximam de manuais de boas maneiras, como é o caso de Crimina amoris, 

que se apresenta como uma espécie de cartilha da mulher ideal:

Ai de mim! O ideal, para todos os homens de nobre intelecto, é 

a segurança e a indulgência no amor; é a amiga jovem que tem a 

mão doce e leal; é aquela que te oferece o prazer quando lê nos seus 

olhos o desejo; é aquela que te entende quando você está tacitur-

no; é aquela que te sustenta e te conforta e te perdoa. Sobre todas 

as coisas, ela perdoa. Perdoa a negligência, a indiferença, a dureza 

e também a infidelidade. Nem mesmo o seu perdão lhe pesa, pois 

se expande no seu ânimo como uma divina essência de aroma e lhe 

torna melhor. (D’ANNUNZIO, 1913, p. 364-365)7

Sabendo que nem todos os contos presentes em Grotescos e arabescos são ne-

cessariamente de inspiração gótica e, na impossibilidade espacial de analisar todos 

aqueles que o são, atenho-me somente à leitura de “Os crisântemos”, que apresenta 

a história de um passeio de um homem convalescente por um jardim escondido em 

sua propriedade. O jardim é pintado vividamente por D’Annunzio como um espaço 

de melancolia e solidão:

As flores do outono têm uma graça e uma delicadeza singula-

res e junto a não sei qual fascínio melancólico pelo qual se sentem 

presos até mesmo os espíritos menos sentimentais. Portam, além 

disso, na cor delas e na qualidade das suas folhas uma aparência de 

vitalidade que eu diria quase humana, mas de vitalidade sofredora; 

e por isso atraem mais que as ricas e voluptuosas florações do ve-

rão e despertam, em quem as contempla, uma espécie de piedade 

e ternura: a misericórdia pelos seres frágeis, solitários e enfermos. 

(D’ANNUNZIO, 1913, p. 365)8

7   Ahimè! L’Ideale, per tutti li uomini di nobile intelletto, è la sicurtà e l’indulgenza nell’amore; è 

l’amica giovine che ha la mano dolce e leale; è quella che t’offre il piacere quando legge ne’ tuoi oc-

chi il desiderio; è quella che t’intende quando tu sei taciturno; è quella che ti sostiene e ti conforta e 

ti perdona. Sopra ogni altra cosa, ella perdona. Perdona l’incuria, l’indifferenza, la durezza, anche 

l’infedeltà. Né il suo perdono ti pesa, che ti si spande nell’animo come una divina essenza d’aroma 

e ti rende migliore.

8   I fiori d’autunno hanno una grazia e una delicatezza singolari, e insieme non so qual fascino 
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A respeito da pintura vívida que D’Annunzio utiliza para a descrição do seu 

jardim melancólico, o conceito de hipotipose auxilia no entendimento de certas paisa-

gens, descritas com tanta precisão e detalhamento que fazem com que essas imagens 

mentais praticamente nos saltem aos olhos. A hipotipose, uma descrição que acaba 

por evocar uma imagem, auxilia na constante tentativa dannunziana de manifesta-

ção do sensível; a obsessão do autor pela palavra certa faz com que, muito antes de 

consagrar-se como poeta decadentista, D’Annunzio já impactasse os leitores com as 

suas representações do real. Em suas narrativas, todas as coisas descritas parecem 

destacar-se do texto tal a sua vividez e, tendo em vista o cuidado do autor – outrora 

batizado como Benvenuto Cellini da palavra9 – atribuído à forma de seus escritos, não 

é difícil extrair exemplos que ilustrem de que maneira se manifestam as cenas – ou 

quadros – de horror em suas obras.

No que diz respeito à hipotipose, esta é, para Louvel (2016), uma das categorias 

que compõem as nuanças do pictural. Segundo a autora, essas nuanças podem ou não 

estabelecer uma relação direta com uma pintura, utilizar-se do léxico pictural – luz, 

cor, fundo e sombra, por exemplo – ou até mesmo possuir a vividez de um quadro. 

Louvel divide os graus picturais em sete; efeito quadro; vista pitoresca; hipotipose; qua-

dros vivos; arranjo estético; descrição pictural e écfrase, sendo a hipotipose um meio 

termo entre o efeito quadro, uma leve sugestão de picturalidade durante a descrição 

de uma paisagem, e a écfrase, o grau máximo de exposição pictural que culmina na 

descrição de uma obra de arte específica. A hipotipose é, além disso: “um exemplo 

de narração descritiva, um lugar de forte concentração das figuras. Ela efetua a con-

versibilidade do dizer em ver” (LOUVEL, 2012, p. 54)

Fontanier afirma: “A hipotipose pinta as coisas de uma maneira tão viva e tão 

malinconico da cui si sentono presi anche li spiriti meno sentimentali. Portano, inoltre, nel loro 

colore e nella qualità delle loro foglie un’apparenza di vitalità quasi direi umana, ma di vitalità sof-

ferente ; e per questo attraggono più che le ricche e voluttuose fioriture d’estate e risvegliano in chi li 

contempla una specie di pietà e di tenerezza : la misericordia per li esseri fragili, solitarii ed infermi.

9   Disponível em: SIGHELE, Scipio. Le opere di Gabriele D’Annunzio davanti ala psichiatria. In: 

La letteratura tragica. Milano: Fratelli Treves Editori, 1906, p. 14-94. (p. 47)
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enérgica, que ela as coloca de alguma maneira sob os olhos, e faz de uma narrativa ou 

de uma descrição, uma imagem, um quadro, ou mesmo uma cena viva” (FONTANIER, 

1821, p. 390)10. O autor cita então a finalidade primeira da hipotipose, este subiectio 

sub óculos que traz à tona toda a descrição e torna-a a mais vívida possível. Fontanier 

ainda classifica a hipotipose como a harmonia entre as figuras de imitação e a per-

sonificação das figuras da imaginação; ainda lembra que, quanto à sua etimologia, 

o termo se origina do grego e se aproxima da acepção de modelo original, quadro e 

dos verbos desenhar e pintar. 

O truísmo que define a hipotipose como aquilo que se põe diante dos olhos 

torna a estratégia retórica ainda mais conectada com o seu significado original11: 

“quando nas descrições se pintam os fatos de que se fala como se o que se diz esti-

vesse realmente diante dos olhos, mostra-se, por assim dizer, isto que se costuma 

narrar, de todo modo, dá-se o original em vez da cópia, os objetos em lugar dos 

quadros” (DUMARSAIS, 1988, p. 133-134)12. Como dito, as nuanças do pictural de 

Louvel podem remeter à ideia de uma representação pictural graças à vivacidade 

do quadro verbal, isto é, da descrição. A confirmar esse fato, Reichman assevera 

que certas obras literárias: 

[...] não fazem referência a nem verbalizam quadros existentes 

ou fictícios, mas permanecem emoldurados na mente do leitor ou 

espectador. Isso ocorre devido à carga energético-emocional que 

acompanha elementos da linguagem visual, sem qualquer relação 

a quadros existentes. (REICHMANN, 2013, p. 209)

10   L’Hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si enérgique, qu’elle les met en quelque 

sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène 

vivante.

11   A hipotipose provem do grego hypotýposis e significa “representação”, consistindo na ação de 

descrever uma cena ou circunstância utilizando cores intensas de maneira a fazer com que o ouvinte 

e/ou leitor tenha a sensação de que as percebe pessoalmente (HIPOTIPOSE, 2009)

12   Dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement 

devant les yeux; on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter; on donne en quelque sorte 

l’original pour la copie, les objets pour les tableaux.
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Até aqui, demonstrei como o poliedrismo de D’Annunzio revelou-o como um 

escritor capaz de versar sobre os mais diversos argumentos, inclusive aqueles que tan-

genciam a literatura gótica. Entretanto, de forma alguma pretendo defender a ideia de 

que o autor tencionou associar-se oficialmente ao gênero gótico. Pretendo, na verda-

de, retratar como os escritos jornalísticos que escapam do circuito oficial de estudos 

acerca do autor tangenciam a temática gótica ao retratar o horror como experiência 

estética. Além disso, o autor, ao buscar uma descrição vívida, isto é, uma hipotipose, 

de um jardim assombrado apropriou-se invariavelmente do campo semântico ati-

nente a esse gênero literário. Essa experiência estética pode ser comentada a partir 

do conceito de fantástico de Todorov:

(...) um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 

mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma 

das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, 

de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo conti-

nuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 

parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida 

por leis desconhecidas para nós (TODOROV, 2007, p. 30)

Partindo da ideia de fantástico como um evento que pode se manifestar seja 

como ilusão, seja como acontecimento pertencente a uma realidade desconhecida, 

é possível compreender o fenômeno do horror na literatura. H. P. Lovecraft (1890 – 

1937), um artista duplo, responsável seja por produzir as mais refinadas sensações 

de horror na literatura moderna, seja por teorizá-las e estudá-las enquanto efeito 

estético, assevera que o horror é um gênero literário sobrevivente que resiste a tudo 

graças à sensação do medo, que é descrito desde tempos imemoriais:

A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a es-

pécie mais forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido. 

Poucos psicólogos contestarão esses fatos, e a sua verdade admitida 

deve firmar para sempre a autenticidade e dignidade das narrações 

fantásticas de horror como forma literária. Contra ela são desferidos 

os dardos de uma sofisticação materialista que se apega a emoções 

frequentemente sentidas e a eventos externos, e de um idealismo 

ingenuamente inspirado que reprova o motivo estético e reclama 
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uma literatura didática que “eleve’’ o leitor a um grau apropriado de 

otimismo alvar. Mas em que pese toda a oposição, o conto de horror 

sobreviveu, evoluiu e alcançou notáveis culminâncias de aperfei-

çoamento, fundado como é num princípio profundo e elementar 

cujo apelo, se nem sempre universal, deve necessariamente ser 

pungente e permanente para espíritos da sensibilidade requerida. 

(LOVECRAFT, 1987, p. 10)

As narrações fantásticas de horror como forma literária sugerem uma esco-

lha estética que remete à definição de horror artístico de Noël Carroll: “um gênero 

que atravessa várias formas artísticas e vários tipos de mídia, cuja existência já é re-

conhecida na linguagem ordinária” (CARROLL, 1999, P. 27). Embora em A filosofia 

do horror ou paradoxos do coração o autor detenha-se minuciosamente no horror 

presente no cinema, Carroll admite que essa estética surge muito antes da invenção 

do cinematógrafo:

Por convenção, pretende referir-se ao produto de um gênero que 

se cristalizou, falando de modo bastante aproximado, por volta da 

época da publicação de Frankenstein - ponha ou tire 15 anos - e que 

persistiu, não raro ciclicamente, através dos romances e peças do 

século XIX e da literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes 

do século XX. Além disso, esse gênero é reconhecido no linguajar 

comum, e minha teoria sobre ele deve em última instância ser ava-

liada em razão da maneira como segue a pista do uso ordinário. 

(CARROLL, 1999, p. 28)

A literatura gótica e a literatura de horror foram, por muitos anos, associadas 

a folhetins de baixo custo graças às publicações de revistas pulp que versavam sobre 

os mais variados temas, escandalizando e enojando o público leitor. Dito isso, pre-

tendo abordar o horror enquanto categoria artística, pois, segundo Carroll, essa ca-

tegorização deriva do próprio afeto que é despertado no leitor: “o gênero do horror, 

que atravessa muitas formas de arte e muitas mídias, recebe seu nome da emoção 

que provoca de modo característico ou, antes, de modo ideal; essa emoção constitui 

a marca de identidade do horror” (CARROLL, 1999, p. 30). Acrescento a isso o que 

Lovecraft denominou a emoção mais forte e mais antiga do homem, isto é, descrições 
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que se liguem a produção de sensações de medo – físico ou psicológico; real ou ima-

ginário – e angústia. 

Dito isso, a hipotipose do horror poderia lançar mão de diversas imagens men-

tais para se desenvolver; acrescentando ao campo semântico proposto por França e 

Sena (2015, p. 30), que associa o texto gótico às noções de morte, morbidade, dege-

neração física e mental, tal qual vemos no jardim de crisântemos frágil e enfermiço 

de D’Annunzio. Ao tratar especificamente de hipotiposes do horror e não de hipoti-

poses do texto gótico, entendo que este conecta-se à experiência estética do sujeito 

moderno, tendo em vista as mudanças radicais ocorridas seja no terreno da filosofia 

e das ciências, seja na própria estrutura social na virada do século. O intelectual oito-

centista é, acima de tudo, um entediado que já esgotou todas as formas de busca pelo 

prazer obtidas através dos sentidos e da arte. É, portanto, necessário buscar, para além 

dos recursos palpáveis, aquilo que a imaginação proporciona através de uma reserva 

inesgotável de símbolos. Segundo Eco: “Se tudo permite uma revelação simbólica, ela 

também deverá ser buscada nos abismos do mal e do horror” (ECO, 2007, p. 350)13

No conto “Os crisântemos”, a tentativa de uma escritura gótica não se firma 

somente na reprodução de temas em voga para os poetas finisseculares malditos e 

decadentes; a referência clara a Percy Shelley (1792-1822), logo no início da narrativa, 

elucida não apenas um grande conhecimento das tendências literárias inglesas por 

parte de Gabriele D’Annunzio, como corrobora a atmosfera sombria e nos mostra que 

a construção de todo esse jardim horrendo não é feita por mero acaso:

Aqui e ali começavam a aparecer algumas flores altas em seus 

caules. Os arbustos e os louros faziam sombra. E a luz naquele lugar 

era tão estranha e, eu diria, tão sobrenatural, que eu relembrei o verso 

de Percy Shelley: – Um paraíso de densas sombras, iluminado pelo 

olhar das flores... (D’ANNUNZIO, 1913, p. 366-367)14

13   Se tutto permette una rivelazione simbolica, essa dovrà essere cercata anche negli abissi del 

male e dell’orrore.

14   Qua e là cominciava ad apparire qualche fiore alto su lo stelo. I bussi e i lauri facevano ombra. E 

la luce in quel luogo era così strana e direi quasi così soprannaturale, ch’io ripensai il verso di Percy 

Shelley: — Un paradiso di folte ombre, rischiarato dalli sguardi dei fiori...
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Shelley e sua companheira Mary Shelley (1797 – 1951) foram responsáveis por 

grandes contribuições à literatura gótica; o Frankenstein ou o Prometeu moderno (1818), 

de Mary Shelley, causou repercussões à época graças ao ineditismo do tema e é até 

hoje fruto de estudos, adaptações e inúmeras homenagens, seja em filmes, livros ou 

outras narrativas midiáticas. É relevante ressaltar que, em D’Annunzio, as menções a 

Percy Shelley são constantes e inúmeras, inclusive em suas obras mais prestigiadas; 

em O prazer, seu romance de debute e motivo pelo qual o autor foi alçado ao posto 

de maior escritor italiano do século XIX, D’Annunzio dedica algumas páginas para a 

descrição da visita ao túmulo de Percy Shelley, cuja ambientação é digna de atenção:

O cemitério era solitário. Alguns jardineiros aguavam as plantas 

ao longo da muralha, fazendo oscilar o regador com um movimento 

contínuo e igual, em silêncio. Os ciprestes fúnebres se levantam re-

tos e imóveis no ar: somente os seus cimos, feitos de ouro pelo sol, 

tinham um ligeiro tremo. Entre as hastes rígidas e esverdeadas, como 

de pedra tiburtina, surgiam as tumbas brancas, as lápides quadradas, 

as colunas despedaçadas, as urnas, os arcos. Pela sombria massa dos 

ciprestes descia uma sombra misteriosa e uma paz religiosa e quase 

uma doçura humana, como pela dura pedra desce uma água límpi-

da e benéfica. Aquela regularidade constante das formas arbóreas e 

aquela candura modesta do mármore sepulcral davam à alma um 

sentido de repouso grave e suave. Mas, no meio dos troncos, alinhados 

como os canos sonoros de um órgão e em meio às lápides, os olean-

dros ondejavam com graça, todos avermelhados de goivos floridos; 

as roseiras se desfolhavam a cada respiração do vento, espalhando 

pela relva a sua neve odorante; os eucaliptos inclinavam as pálidas 

cabeleiras que ora sim, ora não, pareciam prateadas; os salgueiros 

derramavam pelas cruzes e pelas coras o seu choro suave; os cactos 

aqui e ali mostravam os cachos brancos similares a enxames dormen-

tes de borboletas ou a manípulos de raras plumas. E o silêncio era 

interrompido de quando em quando pelo grito de qualquer pássaro 

disperso. (D’ANNUNZIO, 2014, pp. 454-455)15

15   Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua alle piante, lungo la muraglia, facendo 

oscillare l’inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio. I cipressi funebri s’inalzavano 

diritti ed immobili nell’aria: soltanto le loro cime, fatte d’oro dal sole, avevano un leggero tremito. 

Tra i fusti rigidi e verdastri, come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le lapidi quadrate, 
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O last scape, isto é, a paisagem cemiterial que é tão presente no campo semân-

tico do texto gótico, em D’Annunzio se apresenta mesclado com a natureza, indicando 

uma paisagem que é somente parcialmente morta. Ciprestes fúnebres; rosas desfo-

lhadas e eucaliptos pálidos formam alegorias que dizem respeito à noção de finitude 

e decadência, mas indicam também um profundo sentimento de solidão. Além disso, 

a posição da fauna cemiterial, em contraste com elementos materiais como sepulcros, 

mármores e lápides, nos dá muitas vezes a ideia exata dos objetos – como em um 

quadro. Auxiliam na visualidade os jogos de luzes, as flores, e até mesmo as texturas 

de certas superfícies com as quais seria possível uma visualidade bastante límpida. 

Em “Os crisântemos”, essas sensações são novamente reproduzidas, com o 

diferencial de que o sujeito observador, diante da presença da natureza, não se sente 

solitário, mas sim acompanhado por uma força misteriosa, um elemento material que 

amplia a atmosfera de horror: “Um roseiral se havia multiplicado fora de medida e 

obstruía um caminho; e entre os emaranhados de ramos espinhosos se entrevia um 

busto todo revestido de verde pelos musgos e pelos líquens. Subitamente me ocupou 

o espírito uma inquietude misteriosa” (D’ANNUNZIO, 1913, p. 366).16 

Novamente, os elementos picturais como cores, texturas e enquadramentos 

estão presentes para a materialização da hipotipose; no entanto, diferente do last scape 

do Cemitério Inglês onde repousa Percy Shelley, aqui encontramos certos elemen-

le colonne spezzate, le urne, le arche. Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un’ombra misteriosa 

e una pace religiosa e quasi una dolcezza umana, come dal duro sasso scende un’acqua limpida e 

benefica. Quella regolarità costante delle forme arboree e quel candor modesto del marmo sepolcrale 

davano all’anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo ai tronchi allineati come le canne 

sonore d’un organo e in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con grazia, tutti invermigliati 

di fresche ciocche fiorite; i rosai si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l’erba la loro neve 

odorante; gli eucalipti inchinavano le pallide capellature che or sì or no parevano argentee; i salici 

versavano su le croci e su le corone il loro pianto molle; i cacti qua e là mostravano i magnifici grappoli 

bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli di rare piume. E il silenzio era interrotto a 

quando a quando dal grido di qualche uccello disperso.

16   Un roseto erasi moltiplicato fuor di misura e chiudeva un sentiero; e tra gl’intrecci dei rami 

spinosi s’intravedeva un’erma tutta quanta vestita di verde dai muschi e dai licheni. Subitamente 

mi occupò l’animo un’inquetudine misteriosa.



†  81  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – LOBÃO

tos que denotam um sentimento insólito e desconhecido. A inquietude misteriosa, 

que no início do conto é gerada pelo busto de pedra coberto por musgo, estático e 

envolto pelos espinhos de um roseiral, ao final, parece culminar em uma experiên-

cia verdadeiramente assustadora – o medo do desconhecido transmuta-se em uma 

ameaça de fato. Quando, ao fim do passeio, o homem decide escapar dos jardins, ele 

visualiza novamente a estátua que, desta vez, parece ganhar vida para acompanhá-lo: 

“como voltei meus olhos, vi o mudo busto verde endireitar-se entre os espinhos e tive 

quase medo, pois me parecia que ele ganhava vida e me dardejava com olhos hostis”. 

(D’ANNUNZIO, 1913, p. 367-368)17

Na Idade Moderna, a idealização dos jardins em espaços construídos baseia-se 

na intenção de oferecer pequenos recortes de espaços naturais com plantas e flores 

artificialmente dispostas para que o homem moderno não se distanciasse completa-

mente da natureza; além disso, diante da iminente urbanização, pequenos espaços 

preservados foram bastante valorizados pelo homem – espaços de fuga e de relaxa-

mento. O locus amoenus é um topus literário bastante recorrente, que aproxima o 

homem à sua mais primitiva experiência e, com isso, desenvolve nele uma sensação 

de calma contemplativa e de refúgio. Por sua vez, o locus horrendus, seu oposto, pro-

move o que Aguiar e Silva (2009) denomina como enredamento no abismo:

Em muitos romances, as descrições são portadoras de conotações 

que configuram um espaço eufórico ou disfórico, idílico ou trágico, 

que é inseparável das personagens, dos acontecimentos e da mun-

dividência plasmada na diegese: o espaço, numa mescla inextricável 

de parâmetros físicos, psíquicos e ideológicos, pode ser representa-

do como locus amoenus ou como locus horrendus, como cenário de 

rêverie ou de angústia, como convite à evasão ou como condenação 

ao encarceramento, como possibilidade de libertação ascensional ou 

de queda e enredamento no abismo. (AGUIAR E SILVA, 2009, p.742)  

Em D’Annunzio o locus horrendus, ao contrário da sua acepção tradicional, 

parece querer subverter a ideia primitiva de contato com a natureza do locus amoenus. 

17   Come volsi li occhi, vidi la muta erma verde drizzarsi tra le spine e n’ebbi quasi paura, poiché 

mi parve che si mettesse a vivere e mi saettasse con occhi ostili.
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Não por acaso o protagonista convalescente busca a paz em um jardim e encontra 

justamente o contrário: bustos que se mexem e o dardejam com olhares severos; 

flores que exalam substâncias tóxicas e que, assim como o busto coberto de musgo, 

encaram o forasteiro:

Aquelas flores, de fato, me olhavam. Quanto mais eu avança-

va, mais numerosas se tornavam. Algumas grandes flores rubras se 

abriam em forma de taça, surgiam da terra sobre longos tubos, sem 

folhagens. Certas bolsas, róseas como a pele humana, inchavam 

sobre os caules contorcidos. Certas bocas, tingidas de um sombrio 

escarlate, emitiam estames similares a pequenas línguas amareladas. 

As pétalas tinham quase a viscosidade dos fungos; os invólucros de 

cavidades esparsas pareciam favos de cera. (D’ANNUNZIO, 1913, 

p. 367)18

Cores como rubras, róseas, escarlate e amareladas dão um tom de enfermidade 

à paisagem natural; a comparação dessa fauna com elementos atípicos como a pele e 

línguas humanas também corroboram a visualidade de uma cena verdadeiramente 

desagradável; por fim, a comparação com fungos implica a desconstrução da gra-

ciosidade das flores e transforma o cenário em uma hipotipose realmente macabra:

Algumas das plantas das quais brotavam tais flores eram com-

postas de grossas folhas carnudas, de uma cor escura que pendia 

para o violeta, polvilhadas de penugens como se fosse bolor; ou 

até pariam ramificações anãs, nuas, similares a répteis mortos e a 

lagartas enormes; e se dividiam em lâminas planas de uma cor ver-

de pálida, estriadas de branco e manchadas como o dorso das rãs 

ou das salamandras aquáticas. Os cipós do reino pareciam teias de 

aranhas peludas ou maços de plumas acinzentadas. Os crisântemos 

eram abundantes; amarelos, mas tão suavemente que pareciam 

brancos e com a extremidade das pétalas suavemente tingida de 

18   Quei fiori, in fatti, mi guardavano. Come più io avanzava, più diventavan numerosi. Certi grandi 

fiori paonazzi si aprivano in forma di coppa, sorgevano da terra su lunghi tubi, senza fogliame. Certe 

borse, rosee come la pelle umana, si gonfiavano su i gambi contorti. Certe bocche, tinte di scarlatto 

cupo, emettevano stami simili a piccole lingue giallicce. I petali avevano quasi il viscidume dei 

funghi; gl’involucri sparsi di cavità parevano favi di cera.
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violeta; e lembravam a palidez da carne de uma bebê congelada. 

(D’ANNUNZIO, 1913, p. 367)19

As metáforas que comparam a suavidade das flores a animais geralmente con-

siderados feios e repugnantes constituem toda uma estética do horror que culmina 

na comparação da textura da pétala de um crisântemo à palidez da carne de uma 

criança congelada. Entretanto, o paroxismo do horror vem logo a seguir, quando o 

protagonista, a despeito de todos esses elementos perturbadores que ligam a descri-

ção desse quadro vívido de cores, texturas e comparações que remetem a sensações 

de aterramento, resolve colher algumas flores do jardim horrendo:

Mesmo assim, eu me inclinei para colher os crisântemos. Como 

os caules eram resistentes, eu os arranquei com a unha. Depois de al-

guns minutos, estava com a ponta dos dedos congelada. E de repente 

fui tomado de horror; sentia pouco a pouco as forças diminuírem e 

o frio chegar até o precórdio. (D’ANNUNZIO, 1913, p. 368)20

Não bastasse a composição do quadro verbal que convoca os mais viscerais 

sentimentos acerca da repulsa e do medo do desconhecido, o convalescente, ao ten-

tar fugir do horto escondido, experimenta uma espécie de perseguição das flores, 

cujos caules, espinhos e folhagens parecem prender-se propositadamente às suas 

vestimentas para impedirem-lhe de sair do jardim. Para Stephen King (2013, p. 23) o 

horror apresenta três níveis emocionais diversos: 1) O terror baseia-se na junção de 

medo e imaginação; 2) O horror é o resultado da união entre medo e retrato gráfico; 

19   Alcune delle piante da cui sgorgavano tali fiori erano composte di grosse foglie carnose, d’un 

color bruno pendente nel violetto, consparse di pelurie come di una muffa ; o pure partorivano ra-

mificazioni nane, ignude, simili a rettili morti e a bruchi enormi ; e si dividevano in lame piatte di un 

color verde pallido, rigate di bianco e maculate come il dorso delle rane o delle salamandre d’acqua. 

Le vitalbe sembravano viluppi di ragni pelosi o mazzi di piume grigiastre. I crisantemi erano in copia 

grande; gialli, ma così lievemente che apparivano bianchi, e con l’estremità dei petali a pena a pena 

soffusa di viola ; e rammentavano il pallore della carne d’una bimba assiderata.

20   Io mi chinai nondimeno a cogliere i crisantemi. Come li steli erano tenaci, io li recidiva con 

l’unghia. Dopo qualche minuto, avevo la punta delle dita agghiacciata. E d’un trato mi prese uno 

sbigottimento; poiché io sentiva a poco a poco le forze diminuire e il freddo giungermi ai precordii.
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3) Por fim, a repulsa reúne a sensação de medo com a representação grosseira de um 

retrato gráfico. A definição de horror para King não poderia ser mais adequada para 

considerarmos a possibilidade investigativa das hipotiposes do horror, posto que o 

retrato gráfico é, em certa medida, uma alusão à linguagem pictural. 

Ao final do conto, vemos que a sensação de atordoamento do protagonista só 

cessa quando ele finalmente alcança os limites daquele locus horrendus e depara-se 

com alguns vizinhos das habitações próximas que caminhavam por aquelas cerca-

nias – dissipando a sensação de horror e temor das flores quase humanas graças ao 

conforto da presença familiar de seus vizinhos. O convalescente retorna à sua pro-

priedade e esquece-se do fato; entretanto, algumas semanas depois, é convidado por 

uma amiga para um almoço, e qual não é a sua surpresa quando, ao chegar à casa 

ricamente paramentada de sua anfitriã, depara-se com uma dupla de crisântemos? 

Justamente aqueles que faziam-no lembrar de um bebê congelado – em um jarro 

ricamente adornado: “Eu, por todo o tempo em que durou cortês almoço, não pude 

desgrudar os olhos do jarro de prata. E me voltava à memória o horto abandonado” 

(D’ANNUNZIO, 1913, p. 368).21

A observação do jarro de prata cujas flores despertam na memória do conva-

lescente os traumas vivenciados naquela tarde no jardim escondido parece retomar 

a premissa lovecraftiana de emoção mais forte e mais antiga do homem. Entretanto, 

um sentimento como o medo não daria conta de exprimir as memórias do horto as-

sombrado, já que, segundo Silva (2012), o horror: “trataria do medo em seu estado 

mais psicológico; o horror secreto do ser humano, o medo de olhar em baixo da cama, 

ou na fresta do guarda-roupa, ou, ainda, o medo de um estranho ou de um assassino 

serial, por exemplo”. (SILVA, 2012, p. 241). Gabriele D’Annunzio foi obcecado por todo 

e qualquer tema que lhe surgisse à frente; tanto é verdade que, em seus fragmentos 

jornalísticos, pode-se observar que nenhum assunto era de somenos importância para 

o autor: nenhuma palavra era excessivamente vulgar que não pudesse ser enfeitada 

por uma camada de estetização. Essa premissa ameniza o trabalho de comprovar 

21   Io, in tutto il tempo che durò il pranzo cortese, non potei distaccare li occhi dalla coppa d’ar-

gento. E mi ritornava nella memoria l’orto abbandonato.
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que até mesmo D’Annunzio aventurou-se no gênero de horror, comprovando um 

compromisso, mesmo que vacilante, com a tradição da literatura de horror na Itália. 

Por fim, assevero que a trajetória de D’Annunzio, através das manifestações 

estéticas de horror, são tímidas, mas consistentes. Não obstante a presença de um 

laboratório de escrita que aqui tencionei evidenciar, afirmo seguramente que a repre-

sentação horrorífica do medo e do repugnante não se restringem a uma fase guiada 

pelos modismos tardo-oitocentistas. O horror de D’Annunzio está nos detalhes, nos 

contrastes da beleza e da sensualidade que podem eventualmente ser intercalados 

pelos horrores da escatologia e da bruxaria de San Pantaleone (1886); pela visita à 

tumba de Shelley, como se pode conferir em O prazer (1889); pelo horror do infan-

ticídio em Giovanni Episcopo (1891) e O Inocente (1892); pela ideação suicida e ob-

sessão pela representação mortuária d’O triunfo da morte; pelas reminiscências do 

terror da Guerra e da aproximação da morte em Noturno (1916). Como em todas as 

outras manifestações do sensível das quais lançou mão, Gabriele D’Annunzio soube, 

a seu modo, experimentar e extrair o máximo de proveito de seus estudos e referên-

cias acerca dos abismos do horror para que pudesse adornar, quando necessário, suas 

cenas com o que havia de mais refinado e requintado acerca dos estudos do insólito.
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RESUMO: O presente artigo visa analisar os efeitos inquietantes que se modalizam 

nas narrativas de horror do escritor brasileiro Frederico Toscano, a partir dos contos 

publicados em seu primeiro livro de ficção, Carapaça escura (2019), ao tempo que busca 

compreender as particularidades contemporâneas dessa mesma escrita imaginativa em 

diálogo com subgêneros e modos de séculos anteriores (o gótico setecentista, o fantástico 

e o horror dos séculos XIX e XX, com destaque para este último). 

PALAVRAS-CHAVE: Contos de horror; Inquietante; Frederico Toscano.

ABSTRACT: This article aims to analyze the uncanny from the horror tales of the 

Brazilian writer Frederico Toscano, published in his first fiction book, Carapaça escura 

(2019), while seeking to understand the contemporary particularities of his imaginative 

work, in dialogue with subgenres and modes of the previous centuries (the 18th century 

Gothic, the Fantastic and the Horror of the 19th and the 20th centuries, with an emphasis 

on the latter).

KEYWORDS: Horror tales; Uncanny; Frederico Toscano. 



†  90  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – SENA

A construção dos efeitos inquietantes – a atmosfera opressiva, em geral liga-

da ao sobrenatural, numa ontologia negativa ou disfórica – e do horror na literatura 

deu-se gradativamente, num processo de recepção, intertextualidade e intenciona-

lidades contínuo a culminar na autoconsciência genológica e em seus procedimen-

tos característicos. Já foi bem mapeada a presença do maravilhoso e do grotesco na 

arte e literatura antigas, quando o natural parece não elidir o sobre-humano em suas 

manifestações imbricadas à oralidade; o processo de gestação de uma ontologia de 

‘negativo absoluto’ fundamental para novas experiências ligadas à infusão do medo 

pela via artística, capitaneadas pelo discurso maniqueísta das religiões do medievo; 

a redescoberta do maravilhoso pagão pela via da imitatio renascentista e o mergulho 

no assombroso e inusitado dos jogos maneiristas e barrocos; bem como o ‘entreato’ 

do gótico em pleno Iluminismo, que antecederá a explosão da nebulosa romântica 

e a efetiva gestação das poéticas individuais da modernidade. O caminho foi longo 

e a criatividade dos autores quase que testada no limite, com o surgimento de novas 

obras que, especialmente na passagem do século XIX ao XX, buscarão a um tempo 

dialogar com a tradição e renová-la. Neste último século, surgem o realismo fantástico 

e os chamados estudos culturais, que ajudarão a repercutir vozes antes silenciadas 

pelos discursos e poderes hegemônicos, trazidas agora ao centro: literatura negra, 

queer, feminista, nativa, periférica, etc.

Expressiva parcela da arte e da literatura de horror desta segunda década do 

século XXI continua a se abeberar dessas fontes, numa espécie de conúbio entre as 

raízes do gênero – o gótico setecentista –, o fantástico, o horror e o sci-fi oitocentistas 

e novecentistas, e as novas expressões ficcionais fin-de-siècle (século XX). Cito como 

exemplos dessa lavra os romances de Octavia Butler (1947-2006) e Maryse Condé 

(1937- ), e o cinema de Jordan Peele (1979- ), a reinventar os topoi horroríficos e 

imaginativos de décadas e séculos pretéritos através de uma visão sociocultural que 

busca revalorizar a importância dos que estiveram à margem da história oficial, por 

meio de um elã criativo que vai muito além do panfletarismo.

É nessa perspectiva que o escritor pernambucano Frederico Toscano (1981- ) 

trabalha seus contos. Gastrônomo e historiador de formação, leitor dos clássicos de 

horror sobrenatural e paracientífico do oitocentos e novecentos, sua escrita consubs-
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tancia o velho embate entre as esferas do metaempírico (FURTADO, 1980) e do coti-

diano, mas numa faceta crítica hodierna que, ao fim e ao cabo, também ressignifica 

os chamados efeitos diegéticos de realidade, através de procedimentos estilísticos, 

temáticas e cronotopos específicos visando a irrupção do insólito. Os contos de seu 

primeiro livro de ficção autoral, Carapaça escura, publicado em 2019 pela editora pau-

listana Patuá, buscam o exercício do horror e do fantástico ficcionais através, muitas 

vezes, da própria realidade diegética, ou seja, do que pode haver de inusitado nela, 

mas com uma carga de estranhamento ontológico ainda ligada a esferas do sobre-

natural, como ocorria na ficção imaginativa oitocentista. A presença do inquietante, 

tão típica na poiesis das narrativas de horror, também faz com que os efeitos realistas 

destes contos divirjam dos procedimentos do chamado realismo fantástico, os quais,  

grosso modo, têm o condão de ‘pacificá-lo’, no sentido de aclimatação do sobrenatural 

ao cotidiano, e não o contrário, como dá-se na obra de Toscano. 

Muito dessa postura de se extrair elementos inquietantes, metaempíricos, de 

um trato cotidiano em que abundam marcas culturais específicas, atinentes às relações 

urbano-periféricas e urbano-rurais, nos efeitos realistas de índices ‘recifenses’, ‘per-

nambucanos’ e/ou ‘nordestinos’, indiretamente remete a toda uma tradição literária 

local que surge no Recife ainda no período oitocentista, em livros como O esqueleto: 

crônica fantástica de Olinda (1871; 1894), de Carneiro Vilela (1846-1913), e entra no 

novo século (XX) em roupagens sociológicas graças a Gilberto Freyre (1900-1987) e 

seu misto de ficção e história das mentalidades presente em Assombrações do Recife 

velho (1955). A perspectiva híbrida entre oralidade folclórica, registro da memória e 

ficcionalidade propriamente dita se distende a partir da obra freyriana, nos contos 

de Jayme Griz (1900-1981), na segunda metade do século XX, enfeixados nas obras 

O lobishomem da porteira velha (1956) e O cara de fogo (1969). Em boa parte dessas 

narrativas, mutatis mutandis, a presença do horror e do inquietante se perfaz tendo-se 

em vista a preservação cultural de uma memória quase arquetípica, em que a presença 

de espectros e avantesmas se revela como elemento nostálgico, reafirmardor dessa 

mesma memória em geral compreendida como em vias de extinguir-se. 

Cumpre salientar, para esta discussão, em resumo, três vertentes da ficção ima-

ginativa pernambucana que detecto nesse concerto que vai do século XIX ao XX, as 
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quais também poderiam ser vistas como ecos tardios de experiências do romantismo 

europeu: a moralista (entrevista no gótico tardio de Carneiro Vilela, que utiliza-se do 

horror como castigo para o que é tido como desvio ético), a sociológica (a partir da 

obra de Gilberto Freyre, que ressignifica, hibridizando pelo estudo do ethos, os temas 

e elementos também ligados à ficção de horror como registro memorialista do ima-

ginário) e a diegética (no caso da contística de Jayme Griz, que parte do folclore e de 

reverberações ficcionais da vida cotidiana da zona da mata pernambucana, mas cria 

narrativas efetivamente autorais, indo das formas simples às literárias [JOLLES, 1976]). 

Frederico Toscano ainda se utiliza de motivos foclóricos, mas, semelhante 

a Griz, dá ensejo a uma produção ficcional insólita que os retrabalha autoralmen-

te, em diegeses próprias; em outras palavras, sai das contingências e do hibridismo 

para adentrar os territórios da ‘pura’ literariedade, em diversas gradações do horror, 

também corroborando um certo zeitgeist ao revelar, como afirmado, o olhar atento 

às tendências sociocríticas e artísticas mais contemporâneas nos trilhos pós-colo-

niais (como Griz o fez, em sua época, em relação ao aporte memorialista e folclórico 

vigente na década de 1950 por influência de Freyre e outros autores, a exemplo de 

Câmara Cascudo [1898-1986]). Ademais, também reverbera em seus contos a ten-

dência moralista, quando o sobrenatural serve de instrumento de culpabilização e 

castigo, em determinadas situações chegando a se aproximar da alegoria, mas sem 

que o efeito inquietante seja prejudicado. Façamos um périplo pelas narrativas tos-

canianas, tentando observar as diversas formas através das quais o referido inquie-

tante se modaliza frente ao gótico, ao fantástico e ao horror – e, en passant, diante de 

figuras como a metáfora e a alegoria –, para depois verticalizarmos, finalizando, as 

análises daqueles textos que melhor se amoldam ao horror, numa tentativa maior de 

compreensão genológica. 

Quase todos os contos de Carapaça escura têm como protagonistas indivíduos 

que, à sua maneira, vivem à margem do establishment e são por ele perseguidos, ocul-

tados e/ou silenciados de alguma forma. Em “Cabidela”, “O espinheiro branco” e “A 

estrada dela” as personagens principais são mulheres que sofreram abusos e crimes 

e buscam se vingar de seus opressores por caminhos sobrenaturais distintos. “Cara-

paça escura”, que dá título ao livro, trabalha o inquietante a partir da dura realidade e 
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a exploração de trabalhadores negros na década de 1960 no porto do Recife. “Menino 

sem olhos”, “Brinca comigo” e “Isca viva” discutem a alienação e a violência em relação 

às crianças no contexto atual, de maneira criativa. Neste último, há um protagonista, 

militar, que antes fizera parte do status quo, mas por conta de violências contra mu-

lheres e um infanticídio, acaba se transformando num outlaw. Apenas em “O abismo 

no céu”, “Azeviche” e “Fachear”, que completam a obra, não se detectam esses índices 

de crítica social humanística. Em todos eles, pode-se experienciar a rica veia imagi-

nativa e um profissional exercício de concisão narrativa, que sempre abrem espaço 

e plasmam o inquietante e, também, o horror, numa cravelha bem contemporânea.

Em “Isca viva”, “Carapaça escura” e “Fachear”, os efeitos inquietantes são con-

flagrados numa espécie de ‘gótico marinho’, já trabalhado, entre outros autores im-

portantes do passado, por H. P. Lovecraft (1890-1937) no conto “O templo”, em que o 

horror e a aversão oriundos de elementos atrelados à obscuridade e à profundidade 

não prescindem de um certo fascínio paralisante. Em “Isca viva”, como afirmado, o 

protagonista é um militar envelhecido que numa pescaria descobre um “menino-pei-

xe”, um híbrido vindo do mar que resolve acolher em sua casa, como que hipnotizado 

pela criatura: 

Era uma criança. Disso não guardava dúvida. Viu o corpo pequeno 

e arredondado, bracinhos recolhidos junto ao peito. A luz dos postes 

se refletia nas escamas que lhe cobriam da cabeça abaulada à cauda 

que se debatia debilmente. Os grandes olhos negros encaravam os 

seus em súplica e era da boca minúscula que partia aquele gorgolejar 

choroso. Estacou, olhando a coisa sendo lançada contra as pedras 

cobertas de cracas e baratas de praia. Desceu até a água escura e 

apanhou o bicho como quem recolhe um recém-nascido, apoiando 

costas e cabeça com um dos braços, o outro iniciando a escalada 

de volta à areia. Lá em cima, iluminados pela fluorescência branca 

das lâmpadas da calçada, observou o que o mar lhe havia trazido. 

(TOSCANO, 2019, p. 8-9).

Através de bem construídas analepses, ficamos a saber das relações desse 

personagem com o ser teriomorfo, numa trama que revela de maneira ambígua sua 

origem ao tempo em que se discutem as atitudes abusivas de uma elite patriarcal – 
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representada pela figura do militar decadente – e a condição das mulheres (especial-

mente as mais pobres, no caso do conto, vindas do interior do estado para trabalhar 

em lares burgueses sem garantias mínimas, transformando-se em vítimas de crimes). 

O acme da narrativa se dá quando o próprio protagonista se transforma na “isca viva” 

aludida pelo título, num suicídio não apenas simbólico. O militar se entrega como 

alimento à criatura que passara a criar, dentro de uma banheira cuja água marinha 

era por ele sempre renovada, lembrando algo do mito infernal antigo das Danaides. 

Pelo remorso do filho nascituro que matara em frente ao mar, oriundo de uma rela-

ção forçada, renascido como monstro marinho. Índices ligados ao suicídio já foram 

antecipados sutilmente, em efeitos inquietantes intra e extradiegéticos (estes últimos, 

na recepção do leitor) prenhes de horror, a exemplo dos momentos em que o prota-

gonista, obsedado, fica a contemplar as órbitas negras e vazias da monstruosidade: 

“A criança boiava dentro da louça turva de água marinha, dirigindo-lhe os profundos 

poços negros” (TOSCANO, 2019, p. 10). A experiência do sobrenatural em “Isca viva” 

se dá mais pela culpa e pelo processo de obnubilação da condição mental do mili-

tar – espelhada no apartamento transformado em locus horribilis, repleto de dejetos 

marinhos –, do que propriamente por um choque ou quebra ontológica (CARROLL, 

1999) proporcionado pela existência da monstruosidade, refletindo tópicos oriundos 

do gótico – a culpa, o remorso, a decadência – e alinhados à tendência daquele horror 

‘moralizado’ citada mais acima.

“Carapaça escura” segue um padrão semelhante, embora seu protagonista 

não seja um outlaw, mas um outsider social, pelo subemprego de escafandrista e por 

uma natureza meio melancólica e misantrópica que o torna desfavorável aos espaços 

de convivialidade burguesa. O título tem uma dupla alusão, tanto ao escafandro, o 

equipamento de mergulho hermeticamente fechado feito para a escuridão e as pro-

fundidades, como à pele negra do personagem Tadeu, subalternizado em algumas 

ocasiões da diegese que reconstrói um Recife da década de 1960, mas também nos traz 

à mente sugestões de resiliência, fortaleza diante das adversidades e verticalidade psi-

cológica, as quais são confirmadas ao longo da leitura. As más condições do emprego 

são sempre ressaltadas pela visada sociocrítica do conto – muitos escafandristas, em 

sua maioria negros, morrem devido à péssima qualidade dos equipamentos de mer-
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gulho e indiferença do establishment quanto a isso –, e os efeitos inquietantes ligados 

ao horror entremesclam-se progressivamente nessa ambiência de ‘gótico marinho’ 

construída também a partir dos índices históricos que asseguram, num conhecido 

amálgama, os efeitos de realidade. Muitos destes adviram dos estudos de doutorado 

em história que Toscano realizou na Universidade de São Paulo, a respeito de hábitos 

alimentares nordestinos nas décadas de 40, 50 e 60 e as diversas dinâmicas do porto 

do Recife na mesma época. Na realidade, a história de “Carapaça escura” se passa 

em fins dos anos 60, e a altissonante chegada do homem à Lua – e seus movimentos 

no satélite terráqueo que lembram os dos escafandristas – são evocados numa com-

paração, a um tempo criativa e disfórica, ao trabalho anônimo e sem crédito dos tra-

balhadores recifenses, expostos a perigos ingentes diariamente ao longo de décadas. 

Em todo caso, é nas profundezas do rio Capibaribe que o melancólico protagonista 

Tadeu se encontra consigo:

Aquela escuridão que o rodeava lhe pertencia. Sentia-a correndo 

por entre os dedos enluvados, grossa e familiar; pisava nela ao ca-

minhar penosamente, sabendo-a fofa sob as botas. De quando em 

quando, se apercebia das patas que lhe arranhavam a segunda pele. 

Os animais rastejavam por entre as suas pernas, agarravam-se às 

protuberâncias, eram esmagados pelo peso do seu caminhar. E aos 

poucos, a escuridão lhe escapava, substituída por uma claridade turva 

que se achegava paulatina. Respirava de um jeito comedido, treinado, 

fazendo pouco caso do ar que roubava da superfície, aquele som rit-

mado reverberando por toda a sua roupa. Já enxergava as plantas que 

brotavam da lama aos seus pés. Quando se deteve para olhar para o 

alto, sentiu que era erguido contra a sua vontade, arrancado do seu 

habitat natural, como os mariscos e unhas-de-velho que os moleques 

famintos e barrigudos encontravam pelas borbulhas denunciadoras 

na areia molhada pela maré vazante. Ascendeu devagar em direção 

à luminosidade tremulante e, resignado, deixou-se abandonar aos 

caprichos daquela vontade superior, qual mamulengo ao final de um 

espetáculo. Irrompeu na superfície, agora mergulhando no som de 

água escorrendo, automóveis e buzinas, e homens gritando, e mu-

lheres apregoando, e os sons da cidade não mais abafados pelo rio, 

apenas por seu capacete acobreado. Passou os dedos grossos pelo 

cristal do visor circular, limpando a vista enquanto era depositado 
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no fundo do barco pelos seus companheiros. As bombas, abando-

nadas numa das pontas da pequena embarcação, não mais traziam 

oxigênio para os seus pulmões, e ele sentia isso. Não se importava. 

A cabeça estava leve, balançava para lá e para cá, como as boias de 

vidro que vagavam ao sabor das ondas não muito longe dali. (TOS-

CANO, 2019, p. 33-34).

O conto trabalha diversas fantasmagorias, o fundo lamacento do rio revelando 

em poderosas metáforas visuais algumas aparições de escafandristas mortos, quase 

todos amigos de Tadeu, com a referida contraparte de crítica social, a exemplo deste 

excerto:

Estava há quase dez metros de profundidade, o que era pouco 

para o escafandro, mas muito para o guindaste, cujo motor, Tadeu 

sabia, bufava e engasgava para levar a encomenda à superfície. Quase 

podia escutar a voz de Delmiro em seus ouvidos, o tom raivoso que 

lhe era comum quando falava da profissão que compartilhavam.

– Dezessete mil Cruzeiros, Tadeu! Quem sustenta uma família 

com isso? Me diga você.

– Mais a gratificação, Delmiro.

– Cinquenta Cruzeiros por cada mergulho e cada mergulho pode 

ser o último! Veja a situação em que a gente trabalha!

– E o que se há de fazer, Delmiro? – Tadeu perguntava cansado, 

conhecendo de antemão a resposta, pois havia feito aquela mesma 

pergunta vezes sem conta.

– Lutar, Tadeu, lutar. Ah, se a gente tivesse aqui nas Docas do Porto 

um Francisco Julião, como tem o povo lá nos canaviais! As coisas iam 

ser diferentes, escreva o que lhe digo. (TOSCANO, 2019, p. 37-38).

Destarte, apesar de inicialmente inquietantes e grotescos, quando esses fantas-

mas subaquáticos aparecem nesse conto específico – e fica no ar uma certa ambigui-

dade fantástica sobre como se dão suas presenças (delírio pela falta de ar no acidente 

que Tadeu sofre, ou sobrenatural presentificado?) –, têm a faculdade de reafirmar a 

união dos trabalhadores esquecidos pelo sistema, que parece não se dissipar nem 

com a morte. É o fantasma de Delmiro, um mergulhador morto numa explosão, que 

salva Tadeu quando este se encontra ferido no fundo do rio:
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Por um momento, chegou a pensar que o resgate havia finalmen-

te chegado e acenou debilmente com uma das mãos, a outra ainda 

crispada em um agarrado frouxo à perna. A figura acenou de volta 

e só então Tadeu percebeu que lhe faltavam três dedos da mão di-

reita. Resolveu prestar atenção para ter certeza e viu que o escafan-

drista desconhecido lhe chegava incompleto, carecendo ainda do 

braço esquerdo, do pé direito e metade do rosto. Mas o que restava 

de carne e ossos destruídos ele reconheceu, e Delmiro, por sua vez, 

o reconheceu de volta, assentindo lentamente com a cabeça arrui-

nada, ainda coberta pelo capacete em frangalhos. Tadeu gemeu. 

Continuou gemendo até que o som se transformasse em grito e ele 

pensasse que a força daquele berro iria estilhaçar de vez o vidro que 

lhe separava do rio insidioso que o invadia aos poucos. A voz sumiu 

rouca da garganta dolorida, os pulmões arderam e Tadeu viu que 

Delmiro continuava em seu encontro, inexorável. Tateou o cinto e o 

lodo ao redor em busca de sua faca, sem saber bem o que faria com 

ela, mas não a encontrou. Empurrou os destroços uma, duas, três 

vezes, sabendo o quanto era inútil a cada vez que o fazia. Trincando 

os dentes que lhe restavam, cerrou os olhos e esperou.

Sentiu então um puxão em suas costas e pensou que Delmiro o 

agarrara e arrastava, para onde ele não sabia e nem queria saber. 

Apertou os olhos com mais força e pediu para que ao menos ter-

minasse logo. Sentiu outro tranco e levou uma das mãos às costas, 

sem saber direito por que o fazia, e percebeu que era seu cabo de 

segurança que se retesava. Tadeu piscou os olhos uma vez, depois 

outra, e a escuridão rescindiu em sua visão. Havia alguém lá em cima, 

afinal, que lhe tentava pescar sem saber que o anzol se encontrava 

preso. Delmiro agora estava tão perto que eram visíveis os pelos na 

bochecha que ainda possuía, a pele clara arreganhada sobre ossos 

e músculos expostos, como uma máscara de carnaval mal colocada. 

Tadeu desviou o rosto daquela visão e olhou para baixo, enviesando o 

que podia do seu corpo para a lama sobre a qual repousava. Sentiu-a 

por entre os dedos enluvados, negra e mole, quase tão líquida quanto 

a água que lhe forçava para baixo. Cerrou o punho, enchendo-o com 

a massa escura, fazendo um pequeno buraco junto ao corpo. Repe-

tiu o movimento. Mais uma vez. A cova crescia junto ao seu quadril 

e Tadeu sentia que podia se virar um pouco mais. Dava patadas no 

leito do rio, expulsando o lodo com a mão em garra, e sentia que os 

puxões já conseguiam lhe fazer mover o corpo, escorregando milí-

metro a milímetro da armadilha. (TOSCANO, 2019, p. 42-43).
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O inquietante se dilui ao final do conto e, com esse abrandamento, hipotetica-

mente, também o horror, não apenas por Tadeu ter sido salvo pelo fantasma do amigo, 

mas pela entrega catártica do protagonista em sua última aparição no conto, quando 

se atira de uma ponte ao rio Capibaribe num abraço aquático repleto de simbolismos. 

Antes disso, despe-se dos trajes comuns aos olhos de toda a cidade, exibindo a pele 

nua sob o sol, num ato de confrontação, liberdade e ousadia: 

[...] E Tadeu quedou-se cismado, olhos fixos sobre a água, pensan-

do no quanto ela tinha lhe dado e o quanto mais lhe havia roubado. 

Lembrou de Delmiro e nos restos despedaçados que já repousavam 

debaixo da terra, e em Polidoro e seu coração arrebentado, em Al-

bérico e seus pulmões estourados, em Silvério e seu sangue cheio 

de bolhas e tantos outros cujo paletó derradeiro havia sido o esca-

fandro. Sentiu uma agonia sobre a pele, um arrepio sem medo nem 

frio. Despiu-se da camisa e sentiu o sol da manhã, tão forte sem a 

água a lhe arrefecer a força que parecia queimar. Tirou o cinto e os 

sapatos e mal notou as moças que atravessavam apressadas para o 

outro lado da via, lançando-lhe olhares enviesados. Quando se livrou 

da calça e tudo o mais que restava, registrou o apito do policial e as 

risadas do povo que por ali passava, mas não deu trela. Trepou no 

balcão da ponte e olhou ao redor, para aquele mundo de águas de 

rio e de mar. Abriu os braços e fechou os olhos, deixando-se pender 

para trás e caindo a queda curta que o separava do Capibaribe, que 

o abraçou como um amante saudoso. Submerso, pairava por sobre 

a lama, estranhando a ausência dos lastros sobre o peito e nas botas, 

e decidiu abrir os olhos para enxergar aquilo que ele já sabia estar 

lá. Entre os raios de sol que cortavam a água, os escafandristas o 

aguardavam, com rostos serenos e mãos gentis. Tornou a fechar os 

olhos e sorriu. (TOSCANO, 2019, p. 46-47). 

Há como uma aceitação eufórica do sobrenatural no conto “Carapaça escura”, 

uma espécie de focalização (metafórica, tendente ao fantástico2) que o torna bem-

-vindo pelo protagonista, como se a realidade e o cotidiano lhe fossem mais adversos 

e inquietantes. Estar no fundo do rio, ao lado de espectros – velhos amigos que mor-

2   Neste ponto, divirjo de Todorov (2007), para quem a metáfora, em sua quebra de referencialidade, 

em sentido extradiegético, seria contrária ao fantástico. 
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reram pelo descaso da sociedade –, o pacifica de alguma forma, o leva ao encontro 

de si. O final ‘em aberto’, metafórico e polissêmico, anula uma hipotética perspectiva 

alegórica, unívoca; de fato, anfiboliza-se aí a dita aceitação eufórica do sobrenatural 

ou ‘centramento disfórico’ que também se presentifica, por exemplo, em diversos 

personagens estetas lovecraftianos, que fundem o inquietante e o horror aos padrões 

de sua própria psique.

“Fachear” é o terceiro conto de ‘gótico marinho’ – decerto, mais para ‘horror 

marinho’, como explicar-se-á ao final do artigo – do livro, que explora uma espaciali-

dade mágica: um grupo de pescadores adentra um curral de pesca e se perde dentro 

dele, quando se torna presa de um furioso ataque de peixes, numa inversão cada vez 

mais claustrofóbica. Esse curral parece estreitar seu espaço ao tempo que o expan-

de, simulando ser menor por fora e maior por dentro, embora comprima os que lhe 

adentram. Como uma espécie de labirinto sobrenatural vivo, pulsante e metamórfico, 

torna confuso o sentido de direção dos pescadores, levando-os cada vez mais para 

seu interior, perdendo-os no meio da noite, do mar e dos ataques dos peixes, numa 

sucessão de imagens e construção de atmosferas inquietantes. Como afirmado, não se 

observam nesse conto aportes sociocríticos ou índices de cunho alegórico, e o horror 

é gestado na progressiva e pura claustrofobia noturna e pelas imagens grotescas dos 

peixes e outros crustáceos que traspassam os pescadores na tentativa de fuga do cur-

ral, empalando-os e exibindo-os ulteriormente como seres híbridos taxidermizados, 

sem que se apresente qualquer tipo de moral conclusiva.

Saindo do gótico (e também fantástico e horror) marinho e perlustrando os 

territórios do feminino para analisar como neles se dá a criação de efeitos inquietantes, 

temos o conto “Cabidela”, um dos mais interessantes de Frederico Toscano. O argu-

mento é só aparentemente simples: trata-se de uma história de traição amorosa tendo 

como espaço os rincões suburbanos da cidade. A protagonista, Firmina, ganha a vida 

matando galinhas para o preparo e venda de quentinhas em sua região, sustentando 

um homem que mal consegue disfarçar os relacionamentos com outras mulheres. É 

dessa relação conflituosa e cheia de fissuras, numa narrativa de igual modo perpassada 

por misteriosas e sugestivas elipses, que o inquietante inicia sua escalada progressiva. 

Para a feitura de seu principal prato, que dá título ao conto, muitas galinhas precisam 
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ser mortas: é quando se observa que Firmina dispõe de poderes telecinéticos que 

são utilizados de forma cruel na própria matéria-prima. Ela parece vingar nas aves 

os abusos cometidos não apenas pelo falso companheiro, mas também pelas suas 

vizinhas na comunidade. Isso faz com que se revele uma natureza em essência má e 

uma outra faceta que vai além do ‘papel’ de vítima, gerando-se o efeito inquietante e 

revelando-se a verticalidade psicológica da personagem. Firmina é uma interessante 

anti-heroína da ficção de horror contemporânea brasileira; é também uma outsider 

‘à força’ como o escafandrista Tadeu, mas não se autoflagela como este, optando, ao 

contrário, pela vingança. É dentro do quadro realista do espaço de um casebre nos 

ermos da cidade que surgirá o inquietante:

Firmina ergueu-se do tamborete, suada, pequenas plumas dançan-

do nas réstias de luz que se desprendiam das telhas mal assentadas. 

Olhou ao redor, para a cozinha miúda demais, o fogão acochado junto 

à geladeira enferrujada, as prateleiras de madeira exibindo sem ver-

gonha as panelas sem tampa ou cabo, o assoalho desnivelado, a mesa 

bamba. Praguejou impaciente, procurou mais um pouco, encontrou 

a peixeira apoiada de qualquer jeito sobre o bujão de gás. Armou-se 

e subiu o olhar para a outra galinha que girava lentamente sobre o 

próprio eixo, dependurada pelos pés. Desamarrou a bicha, sentou-

-se no banco, ajeitou-se para matar novamente. Ouviu o barulho na 

frente da casa e os passos que chegavam pelo corredor acanhado. 

Deteve a lâmina. O homem sorriu para Firmina, os olhos anuviados 

passeando pela cozinha. O rosto iluminou-se.

– Eita, que hoje tem cabidela! (TOSCANO, 2019, p. 25-26).

A ironia macabra desta última frase já aponta para a desventura do persona-

gem amante, o próprio nome da protagonista Firmina polissemicamente antecipando 

fatalidades, por conta do sobrenatural negativo a que se liga:

A mulher bufou, murmurando entredentes que idiota era ela mes-

ma, merecia. Burra de ter botado homem para dentro de casa, mais 

ainda de não tirar. E a vizinhança rindo da chifruda, se arrastando 

desmazelada com os braços doídos de carregar coisas da feira. Passa-

va o dia enfiada em sangue de galinha e miúdo de porco, cozinhando 

para fora, enquanto o homem ia para o bar, beber com o dinheiro 
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que ela punha na mesa. O ódio fez a mão pesar e Firmina carregou 

no talho, o sangue espirrando pelo chão. A cabeça da galinha caiu na 

bacia, expressão de espanto no bico, enquanto o corpo desembestava 

pela cozinha. A mulher soltou um palavrão, fez menção de levantar, 

quedou-se onde estava. Ficou observando a ave batendo asas, pu-

lando, escorregando no próprio sangue, se batendo patética pelas 

paredes, muda. E a danada não caía. (TOSCANO, 2019, p. 26-27).

Se o final de “Cabidela” assegura um aspecto eufórico, na vitória da personagem 

anti-heróica com a vingança que se consuma, por outro lado o inquietante continua 

a existir numa dupla via não pacificada, diferentemente do que ocorre em “Carapaça 

escura”, pelo caminho do sobrenatural (com uma metamorfose ulterior, monstruosa, 

do personagem amante) e por uma ‘humanização’ desse mesmo sobrenatural, no 

prosaismo grotesco da sugestão de canibalismo que dá-se ao término da narrativa. 

O inquietante gerado pelo horror sobrenatural per se também se dissemina no lado 

obscuro e terrorífico da própria natureza humana.

Em “O espinheiro branco” tem-se novamente uma história de dor e sofrimento 

ligada às mulheres, e os maus tratos e abusos do poder masculino, desta vez, na dura 

realidade do sertão. Há situações referentes aos crimes de um pai de família e sua 

violência direcionada à esposa e filhas. Uma destas, numa das muitas fugas ao pai 

abusador, adentra os espaços abertos do sertão em meio à vegetação xerófila, mas 

agora inquietantemente parece percorrer caminhos ainda não devassados:

Embrenhou-se de tal jeito que não mais saberia voltar, mesmo 

que quisesse. Troncos deformados e murchos serpenteavam pelo 

chão arrasado e se entrelaçavam uns sobre os outros, como em um 

abraço embalsamado de amantes há muito esquecidos. Ela olhou 

em torno de si e tudo o que viu foi a secura da mata a lhe prender. 

Não arriscaria dizer se o estalar sob os seus pés era o de gravetos que-

bradiços ou o de ossos a apodrecer anônimos naquele lugar. Sentia 

que caminhava sobre um cemitério, cadáveres de folhas curtidas 

atapetando a areia que se insinuava por entre as tiras de couro das 

alpercatas. Ali não percebia vida, mas consciência. E dor. E angústia. 

E ódio. Um ódio ancestral, que não lhe pertencia, mas que lhe queria 

perto, junto ao coração. Olhou em derredor e teve a impressão de 

que o espinhal se torcia e se animava, enrolando-se em formas que 
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lhe eram estranhamente familiares. Aqui, galhos finos se faziam em 

dedos nodosos, de pontas aguçadas. Ali, cipós apodrecidos se enro-

lavam em um arremedo de torso. Sobre a cabeça escura formava-se 

uma coroa de espinhos. Foi assim que ele surgiu.

Sentado em seu trono de abrolhos, trazia uma espada de man-

dacaru e um escudo de flores de xique-xique pousados sobre o colo 

seco. Falou em uma voz sem boca, língua, lábios ou palavras, acal-

mando o terror em seu jovem coração. Contou-lhe de coisas que 

pertenciam ao passado e que ainda viriam a ser no futuro. Mos-

trou-lhe sua verdadeira face e revelou-lhe seu nome secreto. Lhe 

fez uma proposta. Ela pesou aquele silêncio eloquente; de um lado 

juras e consequências, do outro, medos e prudência. E um preço a 

ser pago, um dia. Antes que ela tomasse uma decisão, ele a libertou 

do seu labirinto de ferrões e a mandou de volta para casa. Para o seu 

pai. (TOSCANO, 2019, p. 72-73). 

A construção dos efeitos inquietantes se dá inicialmente nas descrições desse 

ambiente hostil, sobre o qual um mal atávico parece se justapor, sem chances de defesa 

aparentes. Uma verdadeira catarse de horror se dá no processo de antropomorfização 

dessa natureza semimorta. Como não há amparo de qualquer tipo, para se defender 

do pai a personagem é obrigada a assumir o pacto fáustico. Outros episódios impac-

tantes se presentificarão na diegese e darão continuidade a esse grande quadro de 

horrores sobrenaturais que se tentaculiza e metamorfoseia na própria natureza. Nas 

entrelinhas, o autor parece nos perguntar qual seria o horror maior: a sobrenaturali-

dade dessa nova physis personificadora do mal, ou a realidade diegética anterior de 

abusos e violências perpetrados impunemente por um patriarca à sua própria família? 

“O abismo no céu” e “A estrada dela” são narrativas mais curtas, algo como duas 

descrições de pesadelos. A primeira fala de uma bailarina diante do fim do mundo, 

que observa a destruição ao seu redor e a aproximação de uma entidade gigantes-

ca pelos ares, com características lovecraftianas, um feto gigânteo comparado a um 

abismo, ou vórtice no céu; a segunda descreve um assassino em fuga, que torna a re-

ver a imagem fantasmática da mulher – uma prostituta – que acabara de assassinar. 

O primeiro conto fica na sugestão pura, com algo de escatologia e desespero diante 

do fim, o inquietante permanecendo em território simbólico, epifânico (o ato da não 
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nomeação e não definição não cerceadoras, em termos de imaginação), típico do 

horror; já no segundo conto, há novamente um contingenciamento do inquietante 

e do sobrenatural como castigo, à maneira gótica e semelhantemente ao que ocor-

re em “Isca viva”, mas com um adensamento dos elementos de horror pelo sinótico 

do texto e o tout court da perseguição, a entidade surgindo como fissura ontológica 

(CARROLL, 1999).

Outros dois contos toscanianos de aporte sociocrítico são “Menino sem olhos” 

e “Brinca comigo”. “Menino sem olhos” seria uma quase alegoria moderna sobre a 

solidão das crianças que, apartadas do convívio social e da rua por conta da violência, 

dentre outros medos ‘construídos’, acabam se ausentando até mesmo de si próprias. 

Mas os elementos inquietantes que configuram o isolamento progressivo da criança 

protagonista da narrativa, que se acostuma a jogar bola num setor escuro da casa com 

um amigo imaginário, uma “criança feita de sombra” (TOSCANO, 2019, p. 20), dão o 

compasso de horror mesmo num texto de tendência alegórica:

A Mãe agora prestava atenção. O Menino pouco falava e não lem-

brava mais como sorrir. E a cada vez que voltava do oitão, parecia 

mais pálido, mais distante e quieto. Menos vivo. E a Mãe sentia um 

frio vindo daquele corredor, um sereno que não circulava, mas se 

agarrava às paredes e ali ficava por toda a noite. E cada noite parecia 

mais longa do que a anterior. O Menino atirava a bola, o Sem Olhos 

a jogava de volta e estava tão perto agora que já podia enxergar as 

sombras escorrendo do seu rosto. Então, a Mãe mandou o Menino 

para a cama e caminhou até a passagem entre a varanda e a garagem. 

No final dela, aquela escuridão cega, aferrada ao reboco velho que 

se soltava da parede sem nem fazer esforço. A Mãe deu um passo em 

sua direção e sentiu as sombras aumentando ao seu redor. Ansiosas. 

Voltou correndo para dentro de casa e abraçou o Menino febril em 

sua cama. E assim ficou até o raiar do sol. Acordou antes da criança 

e se pôs a trabalhar, como fazia todas as manhãs. O Menino ardia em 

sua cama e sempre que a Mãe punha a mão em sua testa molhada, ele 

respondia com um gemido e apertava a bola entre os dedos lívidos. À 

noite, levantou sem que a Mãe percebesse e cambaleou até o oitão.

E quando lá chegou, encontrou o corredor iluminado, do come-

ço ao fim. As trevas haviam se dissolvido, fugido da luz amarela das 

lâmpadas novas. A Mãe, que as havia trocado durante o dia, agora 
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pensava que havia sido mesmo muito boba, em achar que havia algo 

de mais ali. (TOSCANO, 2019, p. 21).

O liame entre o natural e o sobrenatural é entretecido na narrativa com sutile-

za, e um plano metafórico e de ambiguidade também se instala, acabando por tornar 

dúplice sua leitura. A luz posta no setor escuro da casa só tem o poder de arrefecer 

momentaneamente sombras que, às vezes – daí a oscilação entre a alegoria, o fantás-

tico e o horror –, são mais internas do que externas. No final do conto há um evento 

ambíguo, que pode ser compreendido como alienação e loucura ou efetiva molda-

gem do sobrenatural, corroborando a presença do fantástico à maneira oitocentista, 

apesar da temática contemporânea da solidão infantil nas grandes cidades. Por sua 

vez, “Brinca comigo” é um conto de fadas gótico sobre a alienação das crianças diante 

das novas mídias, que as tornam passivas, robotizadas, na história de um vendedor 

de brinquedos que parece lançar uma maldição sobre a cidade que visita, através de 

suas crianças; em todo caso, se expõe uma moral, o faz às avessas, por conta de seu 

final macabro. 

Por fim, “Azeviche” também é uma espécie de conto de fadas poético, mas que 

não envereda nos olhares críticos sobre a sociedade. Narra a história de um gato que 

defende uma criança de assombrações existentes em sua própria casa, as quais só 

ele pode ver, mas é perseguido pelos familiares daquela, que pensam erroneamente 

que o animal tentara machucá-la justamente quando a defendia. Há o topos da luta 

do bem contra o mal e a vitória final dos que agem com retidão, mesmo que incom-

preendidos, cujo fim melancólico desenvolve um efeito patético mais que inquietante.

Dessas análises prévias já se pode averiguar que a presença do horror nos con-

tos de Frederico Toscano dá-se mais ou menos em gradações. O inquietante se perfaz 

tanto no gótico, como no fantástico e no horror, mas sem dúvida há um processo de 

verticalização e adição neste último. Longe de juízos valorativos, no gótico, é de certa 

forma moderado pelo remorso e a moral, quando se aproxima mais de práticas alegó-

ricas e sublimadoras. No fantástico, grosso modo, surge das ambiguidades de leitura, 

das fissuras que permanecem entre o que poderia ser real ou sobrenatural, tangível 

ou onírico, volteando as metáforas e a polissemia. No caso específico do horror, o in-
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quietante incrementa uma espécie de negativo que lhe é próprio, a partir da criação 

de quadros bem trabalhados que podem visar a repulsa, em termos de grotesco, mas 

em geral têm uma ontologia e poiesis mais profundas, no sentido de revelar o lado 

obscuro das coisas de maneira artística. Tenha-se em mente que tais gradações devem 

ser analisadas em cada caso específico, de preferência sem abordagens apriorísticas, 

visto que a criatividade dos escritores muitas vezes gera hibridismos e inovações sem-

pre a demandar novas interpretações e releituras dessas mesmas relações modais e 

genológicas. É possível, por exemplo, criar uma diegese alegórica em que o horror 

fosse plasmado in totum; ou um conto nesse gênero abrir ‘brechas’ ao fantástico; e 

até mesmo uma novela gótica, com seus topoi característicos, ser reconfigurada numa 

via sci-fi, ou através de um horror atmosférico, grotesco, descritivo, sugestivo, epifâ-

nico... enfim, em se utilizando dos mais diversos procedimentos retórico-estilísticos, 

inclusive na paródia e no pastiche, dependendo do caso. Dever-se-ia ainda discuti-las 

(as ditas gradações) levando-se em consideração um outro fator importante no jogo 

ficcional: a recepção. Pois um efeito inquietante mais afeito ao gótico poderia parecer 

de horror para determinado leitor, e vice-versa. 

Por outro lado, as especificidades e recorrências registradas indutivamente 

asseguram, por exemplo – voltando aos contos toscanianos –, a sobrelevância do 

inquietante ligado ao horror em “Fachear” se comparado a “Isca viva” e “Carapaça 

escura”, porque o sobrenatural que se apresenta nestes últimos se submete a algo que 

está além de si, no caso, o remorso e a inadaptação, a alegoria e a polissemia meta-

fórica, respectivamente. Parece que ao se originar per se, amplia seu raio de atuação 

e efeito estético numa pletora de acontecimentos e fenômenos mais desbordantes, 

como ocorre, mutatis mutandis, em “Cabidela”, “O abismo no céu”, “A estrada dela” 

e “O espinheiro branco”. Não que não seja possível um conto gótico apresentar o in-

quietante horrorífico – como se efetiva, por sinal, num exemplo antes referenciado 

de “Isca viva” –, mas provavelmente sua tônica final não será esta. Doutra monta, 

novamente na perspectiva plurívoca da recepção, aquela “aceitação eufórica do so-

brenatural ou centramento disfórico” detectada em “Carapaça escura”, que na leitura 

anterior foi associada a um efeito inquietante de sublimação típico do gótico, sob outro 

prisma poderia evocar também o suprassumo do horror, literal mergulho nas esferas 
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do obscuro. Tais problemas só enriquecem o trabalho de crítica e teoria literárias, e 

mais uma vez nos chamam a atenção para o fato de que cada objeto artístico deve ser 

fruído e analisado não apenas em seus códigos e componentes internos, mas também 

nas conexões que estabelece com outras criações e, destacadamente, com os gêneros, 

subgêneros e modos, e estes, de igual maneira, em relação às obras.
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RESUMO: O presente artigo busca compreender o New Weird, vertente da literatura 

insólita originada em literaturas de língua inglesa entre o fim da década de 1990 e começo 

dos anos 2000. Para tanto, além de uma revisão teórica sobre o New Weird, buscaremos 

entender a sua recepção na literatura brasileira, por meio da leitura do conto “Menina 

bonita bordada de entropia”, de Cirilo Lemos, publicado na antologia Fractais tropicais: o 

melhor da ficção científica brasileira, organizada por Nelson de Oliveira. 

PALAVRAS-CHAVE: New weird; Cirilo Lemos; horror; Ficção científica; Literatura 

brasileira.

ABSTRACT: This paper attempts to comprehend the New Weird, a strand of Fantasy 

literature originated in English literatures during the late 90s and beginning of 00s. 

Besides a theoretical review about the New Weird, we will look for its reception in 

Brazilian literature by analyzing the short story “Menina bonita bordada de entropia”, by 

Cirilo Lemos, published in the anthology Fractais Tropicais: o melhor da ficção científica, 

organized by Nelson de Oliveira.

KEYWORDS: New weird; Cirilo Lemos; Horror; Science fiction; Brazilian literature.
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NEW WEIRD: PERSPECTIVAS DE DEBATE

Em meio à vertigem terminológica que às vezes toma conta das discussões 

relacionadas ao fantástico e ao insólito3, o termo New Weird possui uma presença 

ainda tímida tanto nos debates universitários brasileiros, quanto em nosso mercado 

editorial. Não apenas há poucos estudos sobre o tema, como também existem parcas 

traduções das principais antologias e romances muitas vezes tachados como perten-

centes a este subgênero. Um exemplo é a ausência de um debate sobre o New Weird 

no mais amplo panorama, publicado até o momento, sobre a história da literatura 

insólita nacional. Referimo-nos à obra Fantástico brasileiro: o insólito literário do ro-

mantismo ao fantasismo, de autoria dos escritores e pesquisadores Bruno Anselmi 

Matangrano e Enéias Tavares, originalmente publicada em 2018.

Como é sugerido por Mendlesohn e James (2009, p. 151), o New Weird, como 

logo mais será debatido, surge no contexto da literatura anglófona – em especial no 

Reino Unido – no fim dos anos 1990 e começo dos anos 2000, e se propõe a ser um 

ponto de cruzamento das principais tendências contemporâneas do insólito. Além 

de misturar elementos da Fantasia, da Ficção Científica e do Horror, o gênero mui-

tas vezes contém influências da Literatura Policial, do Surrealismo e até mesmo do 

Realismo Maravilhoso. 

Buscando ampliar as fronteiras do insólito, autores como China Miéville e Jeff 

VanderMeer produziram, em obras como Aniquilação (VANDERMEER, 2014), ou A 

cidade e a cidade (MIÉVILLE, 2014), algumas das mais instigantes e inclassificáveis 

narrativas da literatura contemporânea. Parece haver altas pretensões no New Weird 

– para o bem e para o mal. Acolhendo um registro de maior experimentação poética 

e estilística, bem como assumindo para si a proposição de debates políticos, o New 

Weird trilha, ao menos na prosa de ficção, um caminho próprio que oscila entre a 

3   A partir de agora, vamos utilizar o termo “literatura insólita” para designar o conjunto de nar-

rativas que não se pauta pela representação consensual de uma realidade cotidiana, ou seja, contos, 

narrativas e novelas que não possuem o registro do Realismo como dominante estética. O termo 

literatura insólita, portanto, é o sentido mais amplo que agrega diferentes vertentes como o Horror, 

a Ficção Científica, a Fantasia ou a Literatura Fantástica, por exemplo. 
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complexidade da procura pela elaboração literária sem concessões e o apelo ao po-

pular “sense of wonder” (senso de admiração ou maravilhamento) tão comum na 

Fantasia e na Ficção Científica, por exemplo. 

Seja por influência direta destas obras, ou por uma convergência de afinidades, 

analisar uma série de narrativas da cultura pop recente através da perspectiva da New 

Weird pode ser um exercício fecundo. No campo dos videogames, por exemplo, su-

cessos recentes como os jogos da franquia Bioshock, que apresentam um amálgama 

de ficção científica, paródia política, distopia e horror, ou Death Stranding, no qual 

encontramos esses mesmos elementos, nos fazem pensar se não estamos diante de 

games do New Weird. 

Desde meados dos anos 1980 e 1990, muitas histórias em quadrinhos podem 

ser compreendidas numa clave semelhante. Quadrinhos como Sandman, de Neil 

Gaiman, Os invisíveis, de Grant Morrison, Moonshadow, de J.M Dematteis e J.J. Muth, 

ou Gideon Falls, de Jeff Lemire e Andrea Sorrentino, são exemplos possíveis. Todos 

possuem um denominador comum: a presença de elementos do Horror, do insólito, 

de situações surreais ou extremamente avançadas tecnologicamente. 

Na TV, um seriado como Lovecraft Country, com suas discussões raciais per-

passando um mundo de Fantasia e Horror, pode vir à nossa mente como um possí-

vel exemplo, no audiovisual, do New Weird. E, ainda no campo da TV, quem sabe a 

matriz de todas as estranhezas audiovisuais das telinhas, o seriado Twin Peaks, não 

seria também classificável como um precursor do gênero?

Nossos exemplos têm se pautado por obras oriundas dos Estados Unidos e 

Reino Unido. Podemos identificar traços do New Weird no Brasil? Esta é a pergunta 

que este artigo faz. Defendemos que ao menos um romance brasileiro, nos últimos 

anos, se aproxima deste gênero: Exorcismos, amores e uma dose de blues, escrito por 

Eric Novello. O foco do presente artigo, no entanto, não é o romance de Novello, mas 

sim alguns contos publicados em uma importante antologia de ficção científica nacio-

nal. Fractais tropicais: o melhor da ficção científica brasileira, organizada pelo escritor 

Nelson de Oliveira (2018), vem se somar a outras antologias dedicadas à Ficção Cien-

tífica (FC) nacional, entre elas aquelas organizadas por Causo e Tavares, por exemplo. 

Antologizando contos de diferentes perfis autorais e tendências, escritos por 
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representantes das diferentes gerações da nossa FC, Oliveira aponta como pertencen-

tes ao New Weird cinco contos da sua própria publicação. São eles “Menina bonita 

bordada de entropia”, de Cirilo Lemos, “Los cibermonos de Locombia”, de Ronaldo 

Bressane, “Galimatar”, de Fábio Fernandes4, “O dia em que Vesúvia descobriu o amor”, 

de Octavio Aragão, e “Caro senhor Armagedon”, de Fausto Fawcett. Para o escopo deste 

artigo, analisaremos somente um desses contos, aquele que consideramos mais próxi-

mo do New Weird: “Menina bonita bordada de entropia”, de Cirilo Lemos. O segundo 

conto que consideramos, dentre os cinco listados, mais próximo do New Weird, de 

autoria de Bressane, será discutido em um próximo artigo. 

New Weird nos parece um termo que ajuda a compreender cada um dos contos, 

em especial no caso de Cirilo Lemos. Por outro lado, achamos perfeitamente possí-

vel vincular um mesmo texto literário a diferentes correntes estéticas, caso haja nele 

elementos suficientes que estabeleçam um bom diálogo com pressupostos teóricos 

previamente colocados pelo pesquisador da área. Desta forma, New Weird é, aqui, 

muito mais uma lente de análise do que uma categoria definitiva que esgotaria as 

potencialidades de intepretação das narrativas da antologia.  

SOBRE O NEW WEIRD:  
ORIGENS E PERSPECTIVA TEÓRICA

Como apontamos, o New Weird é um subgênero da Fantasia relativamente 

recente, sendo sua primeira manifestação literária o romance Perdido Street Station, 

de China Miéville, publicado em 2000 (traduzido no Brasil como Estação Perdido, em 

2016). Jeff VanderMeer, outro importante autor do gênero, em The New Weird (2008), 

assim o define:

New Weird é um tipo de ficção urbana ou de mundo secundá-

rio que subverte as ideias romantizadas de espaço encontradas na 

4   Fábio Fernandes é tradutor de alguns escritos de China Miéville, inclusive Estação Perdido (2016), 

um dos romances considerados como inaugurais do New Weird.
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Fantasia tradicional, principalmente ao escolher modelos realistas 

e complexos do mundo real como ponto de partida para a criação 

de ambientações que podem combinar elementos tanto da Ficção 

Científica quanto da Fantasia. O New Weird possui uma qualidade 

visceral que frequentemente utiliza elementos surreais ou do horror 

transgressivo para seu tom, estilo e efeitos [...] Ficções do New Weird 

são intensamente conscientes do mundo moderno, mesmo quando 

disfarçadas, mas não são sempre abertamente políticas. Como parte 

dessa consciência do mundo moderno, o New Weird, para seu poder 

visionário, depende de uma “rendição ao estranho”, que não é, por 

exemplo, exclusiva a uma casa assombrada num pântano ou em uma 

caverna na Antártida. (VANDERMEER, 2008, pp. xvi, tradução nossa).5

Em outras palavras, o New Weird frequentemente cria universos urbanos, mes-

clas do real com o fictício, e enriquece estes mundos com seres, elementos e temas 

surreais ou provenientes da Fantasia, do Horror e da Ficção Científica. São realidades 

conscientes do mundo moderno, apesar de não necessariamente serem panfletárias 

em um caráter político. 

No verbete acerca do subgênero da Encyclopedia of Science Fiction (versão on-

line), lê-se: “Histórias do New Weird misturam livremente estratégias da FC [Ficção 

Científica], da Dark Fantasy e do Horror”6 [tradução nossa]; apesar de mais aspectos 

comporem as principais características do New Weird, destacamos a principal para 

esta introdução. Esse subgênero consiste na combinação de diversos traços da Fantasia 

5  New Weird is a type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas 

about place found in traditional fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models 

as the jumping off point for creation of settings that may combine elements of both science fiction 

and fantasy. New Weird has a visceral, in-the-moment quality that often uses elements of surreal or 

transgressive horror for its tone, style, and effects […]  New Weird fictions are acutely aware of the 

modern world, even if in disguise, but not always overtly political. As part of this awareness of the 

modern world, New Weird relies for its visionary power on a “surrender to the weird” that isn’t, for 

example, hermetically sealed in a haunted house on the moors or in a cave in Antarctica. (VANDER-

MEER, 2008, pp. xvi).

6  “New Weird stories freely mingle sf [science fiction], dark Fantasy and Horror tropes”. Disponível 

em: <http://www.sf-encyclopedia.com/entry/new_weird>. Acesso em: 15 mar. 2021.
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e da Ficção Científica; no entanto, é fundamental que suas histórias possuam temas 

ou elementos que transmitam um efeito horrorizante, ou seja, que tragam consigo 

situações e acontecimentos bizarros, ou talvez repugnantes, principalmente se essas 

situações tiverem sua origem a partir da transfiguração, mutação ou mutilação de 

corpos, ecoando um efeito do Horror.

Dessa forma, podemos dividir o New Weird em quatro “pilares” fundamentais, 

os quais auxiliam na análise de textos do subgênero: combinação de gêneros, aspec-

tos grotescos, ênfase no espaço (principalmente o urbano) e a presença de algum 

discurso político. Discorreremos a seguir sobre esses quatro pilares.

A Encyclopedia of Science Fiction (versão online) aponta que o New Weird mis-

tura Fantasia, Horror e Ficção Científica livremente. No entanto, o subgênero vai além 

da mescla inicial e parte para a combinação de mais gêneros e subgêneros, construindo 

mundos secundários bastante diversos. Assim, é possível afirmar que o New Weird 

permite inúmeras combinações de gêneros e subgêneros, mas sempre mantendo 

uma característica fundamental: imagens grotescas, um elemento comum às narra-

tivas de Horror. Em decorrência, esse elemento do Horror sempre estará presente, 

de alguma forma, nas narrativas New Weird, enquanto a presença e a combinação de 

outros gêneros ou subgêneros variará de acordo com o texto. 

Ressaltamos que, ao utilizarmos o termo “grotesco”, não nos referimos ao gro-

tesco como concebido por Bakhtin em A Cultura Popular na Idade Média e no Renas-

cimento (2010), cujo conceito baseia-se em uma perspectiva acerca do plano material, 

corporal; nossa perspectiva de grotesco é embasada em uma outra interpretação da 

palavra, assemelhando-a a termos como nojento, repugnante, bizarro etc. Malcolm-

-Clarke, em um artigo para a antologia The New Weird (2008) discorre acerca dessa 

concepção de grotesco:

O que é o grotesco? Primeiramente, é um registro estético que per-

turba. Considere a gárgulas, a Medusa, o monstro de Frankenstein, o 

alien nos filmes de mesmo nome. O sangue e as entranhas em algum 

filme de horror sugere ansiedade na tentativa de aceitar a morte. Mas 

o grotesco aponta a algo totalmente diferente, algo mais sutil. É um 

desconforto que sugere que nosso modo de classificar o mundo em 

partes conhecidas não é o suficiente; o grotesco é, fundamentalmente, 
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confusão, porque partes distintas de algo não fazem sentido juntas. O 

grotesco demonstra que existem coisas para as quais não possuímos 

categorias, e, portanto, que nosso modo de construir significado é ar-

tificial. (MALCOLM-CLARKE, 2008, p.339, tradução nossa)7

Ainda sobre o grotesco, levamos em conta as considerações do escritor e teórico 

espanhol David Roas (2014). Segundo ele, “o grotesco, por sua vez, é uma categoria esté-

tica baseada na combinação do humorístico com o terrível” (ROAS, 2014, p.190). Desta 

maneira, as expressões do grotesco, ao longo do tempo, desenvolvem-se pendendo para 

um dos extremos deste espectro: “poderíamos chamar de eixo do grotesco, que teria 

em uma das extremidades o grotesco puramente festivo [...] e na outra sua versão mais 

sinistra” (ROAS, 2014, p.191). No caso do New Weird, pensamos que o grotesco se faz 

presente nas duas modalidades, embora com predominância do seu aspecto sinistro, 

na linha de Roas e Malcolm-Clarke. Isto é bem representado nos contos de Lemos e 

Bressane. Ao passo que Lemos cria uma narrativa voltada ao Horror e à decomposição 

corporal, Bressane constrói um grotesco mais carnavalizado e bem-humorado, que 

pode ser melhor lido pela perspectiva Bakhtiniana, por exemplo. O acúmulo de situa-

ções inverossímeis, em Bressane, amplificadas pelo humor da linguagem de seu conto, 

somada ao uso linguístico de um “portunhol” exagerado, tensionam a base de Ficção 

Científica da narrativa ao ponto de quase implodi-la em uma Paródia. Ainda assim, no 

caso de Bressane, a ausência da mistura de gêneros é contrabalançada pelo grotesco 

humorístico em alta voltagem, elemento este que, conciliando o cômico, comentário 

político, pitadas surrealistas e especulação selvagem, posiciona-o no New Weird.

Nesse sentido, o grotesco é perturbador na mesma medida em que é confuso, 

7   What is the grotesque? For one thing, it’s an aesthetic register that unsettles. Consider gargoyles, 

Medusa, Frankenstein’s monster, the alien in the movies of the same name. The out-and-out blood 

and guts of some kind of splatter-oriented horror suggests anxiety about the attempt to come to 

grips with death. But the grotesque point to something else entirely, something more subtle. It’s an 

unease that suggests our way of classifying the world into knowable parts doesn’t get the job done; 

it is, ultimately, confusion, because the different parts of something don’t make sense together. The 

grotesque demonstrates that there are things for which we do not have categories, and, therefore, 

that our ways of making meaning are artificial. (p.339)
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que apresenta algo desconfortável, por vezes desconhecido e desprovido de um sen-

tido consolidado. Esse conceito é frequente no Horror, principalmente no cinema, o 

qual possui um subgênero específico chamado Gore8 (palavra esta que também pode 

ser utilizada para se referir a elementos grotescos), e é emprestado pelo New Weird, 

porém, sem o efeito do medo. Malcolm-Clarke (In: VANDERMEER, 2008, p.338) argu-

menta que o grotesco no New Weird possui a funcionalidade do exagero, é uma parte 

do mundo secundário, e parte fundamental da estética geral do subgênero.

Também no verbete sobre o New Weird na Encyclopedia of Science Fiction (versão 

online), uma das primeiras definições apresentadas é a predominância da ambientação 

urbana nas narrativas do subgênero9. Embora a presença do ambiente urbano não seja 

uma regra absoluta, como pode ser evidenciado pelo romance Aniquilação (2014), de Jeff 

VanderMeer – o qual é ambientado em um cenário selvagem, fora do domínio humano –, 

é possível supor que toda narrativa New Weird possuirá alguma questão social ou políti-

ca que provavelmente estará diretamente relacionada com contextos de convívio social 

contemporâneo. Nesse sentido, a ambientação se torna fundamental para a construção 

de um universo coeso, imersivo, que de alguma forma dialoga com questões sociais ou 

problemas do mundo contemporâneo, mesmo que nem sempre de forma panfletária.

NEW WEIRD: OS CONTOS  
DA ANTOLOGIA FRACTAIS TROPICAIS

Dentre os títulos nacionais apresentados neste artigo, sem dúvidas, aquele 

que mais corresponde aos atributos apresentados durante a fundamentação teórica 

8   O gore pode ser considerado mais próximo de uma categoria estética do que um subgênero em si, 

uma vez que os percursos narrativos nesses tipos de filmes podem trilhar diversos caminhos; o gore, 

na verdade, refere-se, principalmente, à exploração explícita da desfiguração, mutilação, mutação, 

entre outros recursos grotescos auxiliados pelos efeitos especiais do cinema.

9   “Ambientações complexas em cenários urbanos sujos e noir, e um apego pelo grotesco são ca-

racterísticas [do New Weird], mas não necessariamente qualidades definidoras.” [tradução nossa]. 

Disponível em: <http://www.sf-encyclopedia.com/entry/new_weird>. Acesso em: 15 mar. 2021.
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do subgênero New Weird é o conto “Menina bonita bordada de entropia”, do escritor 

carioca Cirilo Lemos. O texto é, além disso, o mais inclassificável de toda a antologia 

organizada por Nelson de Oliveira, a ponto de ser um conto que poderia, de maneira 

confortável, aparecer em uma antologia de Horror ou de Fantasia nacional. Especu-

lação científica, robôs, demônios, magia e buracos negros se misturam no conto de 

Lemos. Além do mais, o conto, em cada um dos seus parágrafos, cria cenas sempre 

preocupadas em acentuar um tom insólito, desconfortável, estranho. Por fim, chama 

atenção a presença de elementos típicos do Horror, tais como o gore, a fragmentação 

dos corpos, referências ao ocultismo e a uma estética grotesco-sinistra, em especial 

no caso da caracterização das suas personagens. 

O enredo do conto se desenvolve em poucas horas. Um ser chamado somente 

de Menininha se encontra preso no fundo do oceano. Quem ela é? O conto não nos 

explica, porém dá a entender que seria alguma forma de vida artificial, de origem 

mágica e/ou científica. O leitor é levado a pensar assim porque Menininha não é um 

apelido exclusivo da personagem; pelo contrário, parece ser uma terminologia usa-

da para se referir a alguma forma de existência, a alguma classe de seres dotados de 

autoconsciência, da qual a personagem em questão faz parte.  Embora esteja acor-

rentada no fundo do oceano, a protagonista não precisa respirar embaixo d´água. Sua 

única necessidade física, além do desejo de se libertar, consiste em um apetite voraz. 

A fome que ela sente é um traço fundamental da personagem e significativo para o 

desfecho súbito e violento do conto. Ao aparecer pela primeira vez, a fome, somada 

à capacidade de a Menininha respirar embaixo d´água, cria uma profunda sensação 

de estranheza na narrativa: 

Daí começou a chorar, pois é isso que Menininhas fazem quando 

estão assustadas. [...] Só quando se cansou de chorar e de imaginar 

destinos para as lágrimas foi que percebeu: não havia respirado uma 

única vez desde que abrira os olhos. [...] Um peixe quer me comer, a 

Menininha pensou. Ela amava os animais. [...] O peixe arriscou uma 

quarta mordida, mas com um movimento rápido ela o abocanhou 

e o esmagou entre os dentes. Engoliu o que foi possível linfa, carne, 

escama e espinha (LEMOS, 2018, p.71-72)
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Contrastes são estabelecidos. Primeiro, pela imagem, estranha em si: uma 

criança acorrentada no mar agarra um peixe e o devora de maneira voraz. O impac-

to é causado, de igual forma, por uma bem dosada técnica de contraste. Afinal, até 

que o peixe morresse, tínhamos entendido que: a) a Menininha é uma vítima e está 

em uma situação de perigo, portanto ao seu redor se constrói um halo de inocência; 

b) a Menininha possui uma natureza milagrosa, ela respira embaixo d´água (o que 

não necessariamente é tão chocante assim, dada a natureza da antologia na qual o 

conto foi publicado). Com o ataque ao peixe, acrescenta-se uma dimensão agressiva 

à criança que contrasta com a imagem da personagem esboçada nos pontos a) e b). 

Não devemos, além de tudo, subestimar a função do narrador desta história. 

Cirilo Lemos utiliza um narrador onisciente em terceira pessoa, permitindo que o 

leitor tenha uma dimensão mais panorâmica a respeito da construção do universo 

insólito do conto, que, por sua natureza concisa, precisa aproveitar o máximo de 

recursos de construção de mundo nas poucas páginas que possui. A característica 

mais digna de nota, no entanto, é a utilização do discurso indireto livre por parte 

deste narrador. A todo o momento, a narrativa se deixa “contaminar” pelos pensa-

mentos e pelas emoções da personagem aprisionada. No trecho destacado, o discurso 

indireto livre na sentença “Daí começou a chorar, pois é isso que Menininhas fazem 

quando estão assustadas”. Qual a sua função? Dar um tom de ingenuidade a uma 

narrativa bastante sombria em sua imagética. Assim, a tensão entre ingenuidade 

e estética obscura cria um dos maiores pontos de interesse na leitura de “Menina 

bonita bordada de entropia”.

O momento de consolidação do estilo New Weird no conto deflagra-se quan-

do a Menininha é pescada por um navio. Aqui, ocorre o encontro entre o Horror e a 

Ficção Científica, uma vez que o navio é comandando por um robô, mas a sua tripu-

lação é formada por grotescos e sujos demônios. Tal combinação pode soar estranha 

à literatura, em especial à literatura brasileira10 – o seu sentido mais realista. Contudo, 

10   Como argumentado por Causo (2003), a literatura brasileira possui uma predileção histórica 

pelos temas realistas, demonstrando uma espécie de “rejeição canônica” aos elementos insólitos, 

principalmente a partir do século XIX.
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é frequente em desenhos animados, histórias em quadrinhos e videogames que fler-

tam com o insólito ou com a Ficção Científica. 

O robô é descrito em termos técnicos – “Autômato Classe Norton 2.5 [...] na 

verdade era um Norton 2.6” (LEMOS, 2018, p.73) – e suas falas são mecânicas e inu-

manas: “Nenhum funcionário registrado da Sociedade Tecnocrata <IOIOOI> destrin-

char seres/objetos” (LEMOS, 2018, p.74). Os demônios, por outro lado, são jocosos, 

violentos e, ao descobrirem a existência da personagem principal, já pensam em 

devorá-la: “Mas veja como está pálida e magra. A pele está descamada, o braço está 

destruído. Parece que está morta [...] Não dá pra comer” (LEMOS, 2018, p.74). A sua 

caracterização busca invocar a sensação de incômodo frequentemente encontrável 

nas cenas do conto: os demônios são descritos como “uma coisa magra e alta, cujo 

corpo era composto de turfa e raízes” (LEMOS, 2018, p.74); suas mãos são “secas, 

cheias de verrugas e calombos” (LEMOS, 2018, p.76); “aquele demônio era feio: olhos 

pequenos como duas bolinhas, cabelo ralo e seboso, a pele de um pálido esverdeado. 

Do nariz escorria um líquido viscoso” (LEMOS, 2018, p.77). O espaço onde os demô-

nios habitam e trabalham reflete a decadência e devassidão deles:

Os dois demônios conduziram a Menininha por uma escada apo-

drecida até um compartimento escuro e fedendo a peixe podre. Vá-

rios vidros de conserva se amontoavam em prateleiras: compotas de 

fetos, olhos humanos, cascos fendidos, cabeças de cobra. Em barris 

maiores, macacos esfolados mergulhados em salmoura (um deles, 

a julgar pela expressão de terror, fora comido vivo e largado pela 

metade: só havia ossos da cintura pra baixo) (LEMOS, 2018, p.75-76)

O conto se descortina em um campo digno das narrativas mais extremas do 

Horror: sujeira, degeneração e a já apontada fragmentação dos corpos. O auge disso 

se encontra na descrição, mais detalhada, do corpo degradado da Menininha: 

Mas Blefgar descobriu que o braço machucado não era o úni-

co problema da Menininha: costelas quebradas, duas pelo menos, 

formando uma elevação roxa como o manto da Papisa, contusões, 

arranhões, cortes perfurações que pareciam feitas à bala. Na área do 

coração havia uma enorme sutura, como se alguém tivesse costu-

rado a carne após uma cirurgia. Estava inflamada, cheia de sangue 
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e muco amarelado. Exalava um odor de queijo estragado. Em volta 

do corte, um pentagrama profundo feito com faca (LEMOS, 2018, 

p.77, grifo nosso)

O pentagrama – uma das mais tradicionais iconografias do Horror – desper-

ta a atenção dos demônios, que passam a ver a Menininha com desconfiança. Nos 

parágrafos seguintes, as ameaças à integridade física e sexual da Menininha se man-

têm, até chegarmos ao desfecho do conto. Descobrimos a origem da sua fome, que é 

explicada devido ao fato de que existe guardado – ou aprisionado? – dentro do corpo 

da menina um buraco negro que ameaça a tudo devorar. Esta é a revelação final que 

interrompe, de modo brusco e efetivo, a narrativa de “Menina bonita bordada de en-

tropia”. A iconografia típica do Horror se mistura, sem qualquer mediação, à referência 

ao buraco negro, imagem tradicional das narrativas de FC, especialmente na vertente 

de aventuras interestelares. É desta lógica da aglutinação violenta de referentes es-

téticos diferentes entre si que o conto deriva boa parte do seu impacto New Weird.

“Menina bonita bordada de entropia”, portanto, parece buscar um objetivo 

principal: criar no leitor a sensação de radical estranheza. O efeito insólito é prioridade 

em relação a outras dimensões possíveis de uma narrativa, sejam estas, por exemplo, 

a construção psicológica aprofundada de personagens, as peripécias de um enredo, 

ou um aprofundado debate político/ideológico. Lemos prioriza a construção deste 

mundo e as cenas de choque – seu conto é do tipo que se interessa, em primeiro lugar, 

sempre, pelo nocaute do sobrenatural. Para tanto, o universo desenvolvido no conto 

se calca fortemente em uma estética New Weird, enfatizando três das características 

principais do gênero: a mistura de vertentes do insólito (no caso, aqui, o Horror e a 

Ficção Científica), o uso da estética do grotesco e a dimensão política. A exploração 

literária dos dois espaços principais – o oceano e o navio – são menos importantes, 

porém ambos auxiliam tanto na mistura de gêneros, quanto na dimensão da narra-

tiva New Weird. 

Embora tenhamos acentuado que o principal alvo do conto seja a construção 

de um intenso efeito de estranheza, é possível também apontar que há uma dimensão 

política, ainda que de forma mais sutil se comparada a outras narrativas do estilo New 
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Weird. Pedofilia, assassinato, abuso infantil, estupro – há algo sendo dito, em “Menina 

bonita bordada de entropia”, sobre a violência infantil. A Menininha, embora longe 

de ser indefesa, está com frequência na posição de vítima. A violência psicológica 

que ela sofre nas mãos dos demônios é complementada pela sugestão da violência 

física sofrida pela personagem em épocas anteriores ao seu “resgate”. Neste conto, a 

Ficção Científica e o Horror – embaladas na dança do New Weird – utilizam a imagi-

nação para construir uma série de cenas que, além de impactarem o leitor, remetem 

indiretamente a uma denúncia acerca da violência dos adultos contra as crianças. 

O trauma de Menininha é, então, uma dimensão subjacente ao conto. O buraco 

negro, guardado como arma secreta dentro da criança, seria uma alegoria do trauma? 

Ele é, em primeiro lugar, a imagem do puro insólito New Weird e tal imagem deve ser 

apreciada em sua autonomia estética. Contudo, devemos pensar nas marcas do abuso 

infantil e dos maus tratos domésticos como também integrantes da imagem da fome 

infinita, da escuridão que a tudo traga, da chaga nunca cicatrizada? Cercada de vio-

lência, a Menininha responde, ao final do conto, com um gesto também de violência, 

cuja consequência não é somente a aniquilação do agressor, como também o risco 

de obliteração da realidade como a conhecemos dentro do conto. 

Assim, consideramos que “Menina bonita bordada de entropia” pode apontar 

para um interessante caminho dentro das vertentes do insólito na literatura brasilei-

ra contemporânea, com sua proposta de experimentalismo, compromisso político e 

quebra de regras pré-definidas das vertentes da Fantasia, Horror e Ficção Científica, 

tal como é proposto pelas conceituações do New Weird, um subgênero (até então) 

exclusivamente anglófono. 
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RESUMO: O presente artigo pretende engendrar uma reflexão sobre a manifestação 

do horror na literatura em diálogo com a linguagem cinematográfica a partir de 

aproximações entre os contos “A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, e 

“Casa tomada” (1951), de Julio Cortázar, e a peça fílmica “Os outros” (2001), de direção e 

roteiro de Alejandro Amenábar. Para tanto, a análise destacará a posição de precursor 

de Poe em relação aos outros dois autores, bem como os elementos formais das três 

narrativas que, em contínuo e profícuo diálogo intertextual, colaboram para a criação 

de efeitos relativos ao assombro. Nesse sentido, será analisado de que maneira a casa, 

presente como elemento central das três obras, exerce um papel fundamental na 

construção do efeito de medo nas narrativas selecionadas. Extrapolando os aspectos 

concreto e material da casa, a investigação buscará observar também como o espaço 

hostil e de ameaça espelha a confusão do território mental dos protagonistas, tornando-

se metáfora de sua complexidade e de seu interior tantas vezes evitado, por seus aspectos 

ameaçadores enquanto corpo e/ou mente que se habita, contribuindo para potencializar 

os efeitos de desestabilização causados pela leitura das obras.

PALAVRAS-CHAVE: Horror; Infamiliar; Casa; Literatura; Cinema.

ABSTRACT: This article aims to instigate a reflection on the manifestations of horror in 

literature and its parallels with film language in the short stories “The fall of the house 

of Usher” (1839), by Edgar Allan Poe, and “Casa tomada” (1951), by Julio Cortázar, and 

the film “The others” (2001), written and directed by Alejandro Amenábar. Accordingly, 

the analysis will highlight both Poe’s precursor position in relation to the other authors 

and the formal elements from the three narratives, which, in continuous and fruitful 

intertextual dialogue, collaborate to create their haunting effects. Hence, the analysis will 

focus on how the house, a key element in the selected pieces, plays a fundamental role 

in shaping the characteristic effect of fear in these narratives. Beyond the concrete and 

material aspects of the house, the investigation will look into this hostile and threatening 

environment and explore how it mirrors the confusion of the protagonists’ mental space. 

The house becomes thus a metaphor for the complexity of the mind. Its interior, so often 

avoided for its threatening aspects as both body and mind that one inhabits, contributes to 

heighten the destabilizing effects that reading the three pieces brings to the reader/viewer.

KEYWORDS: Horror; Unfamiliar; House; Literature; Film.
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TRAMA DE LINGUAGENS:  
O EFEITO DO MEDO, DA LITERATURA AO CINEMA

“ - El miedo que tienes - dijo Don Quijote - te hace, Sancho, que niveasnioyas 

a derechas, porque uno de los defectos Del miedo, es turbar los sentidos y hacer que 

las cosas no parez can lo que son (...)” 

Miguel de Cervantes

Desde tempos imemoriais, o olhar do homem é acompanhado por uma busca 

genuinamente humana: compreender a vida, o mistério de ser e estar no mundo. Ainda 

que sob a luz do pensamento científico da modernidade parte dos mistérios da natu-

reza e do ser humano tenham sido explicados, muitos outros ainda permanecem sem 

explicação. Envolvida pelo fascínio desse enigma vital, nossa consciência movimenta-se 

incansavelmente e alimenta-se do pensamento poético e da ficção, que acabam por 

constituir-se como expressões dessa ânsia permanente de saber e de domínio sobre a 

vida. Nesse contexto, como uma espécie de advertência e mecanismo de defesa e sobre-

vivência, o sentimento de medo acompanha o ser humano em sua trajetória e provoca 

não apenas fantasias diante da ameaça iminente, como intensa atração. 

Desestabilizando as estruturas filosóficas e epistemológicas do pensamento 

moderno, quando o Iluminismo tem seu apogeu no entre séculos XVIII e XIX, des-

pontam histórias cujos enredos estabelecem o confronto entre um mundo objetivo 

e racionalizado e um mundo inexplicável e sobrenatural. A revelação de incertezas 

e da fragilidade da segurança almejada pelos ideais do paradigma da modernidade 

provoca, inevitavelmente, um choque assustador. Assentam-se, desse modo, as ba-

ses do que hoje reconhecemos como o fantástico e o horror no campo da literatura.

Em consonância com essa atmosfera de instabilidade diante do desconhecido, 

Edgar Allan Poe se consolida como uma referência e o mestre do conto e das histórias 

de terror, mistério e investigação. Para Charles Baudelaire, grande amigo do escritor,

como novelista e romancista, Poe é único no seu gênero. [...] Ne-

nhum homem jamais contou com maior magia as exceções da vida 

humana e da natureza; [...] o absurdo se instalando na inteligência 
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e governando-a com uma lógica espantosa; a histeria usurpando o 

lugar da vontade, a contradição estabelecida entre os nervos e o es-

pírito, e o homem descontrolado, a ponto de exprimir a dor por meio 

do riso. Analisa o que há de mais fugitivo, sopesa o imponderável e 

descreve, com essa maneira minuciosa e científica, cujos efeitos são 

terríveis, todo esse imaginário que flutua em torno do homem ner-

voso e o impele para a ruína. (BAUDELAIRE, 2017, p.28)

Sem distanciar-se de seu tempo, Poe recorre ao pensamento racional e minu-

ciosamente articulado, em que cada elemento deve ser cuidadosamente encaixado, 

como ferramenta para o estabelecimento do efeito estético pretendido. O próprio 

escritor nos esclarece em seu ensaio “A filosofia da composição” (1846) que nenhum 

ponto de sua escrita “pode ser atribuído a acidente ou intuição – que o trabalho foi 

realizado passo a passo, até o final, com a precisão e a rígida consequência de um 

problema matemático” (POE, 2011, p. 19-20), constituindo-se como um laborioso 

processo de construção em resposta à preocupação a partir da qual se origina o tex-

to: “Das inúmeras emoções, ou impressões, a que o coração, o intelecto, ou (mais 

frequentemente) a alma é suscetível, qual eu escolho neste momento?” (POE, 2011, 

p. 18). É possível depreender, portanto, que o trabalho estratégico do escritor com a 

linguagem resulta em um efeito previamente almejado. 

Indiscutivelmente, o célebre escritor estadunidense abre caminhos para uma 

extensa cadeia de produções literárias em que a palavra (e o texto em sua arquitetura) 

deve provocar um efeito através de técnicas de linguagem, de temas e de elementos 

narrativos acumulados e renovados desde o século XVIII até os nossos dias. O estra-

nhamento, a hesitação, o assombro,  e o medo marcam presença como efeito de leitura 

em obras que transitam entre o ambiente do terror, do suspense ou do fantástico, efeito 

intrinsecamente relacionado ao termo horror, que, do verbo latino “orrere”, significa 

“eriçar” ou “arrepiar” (NESTAREZ, 2021, p. 372).

Nessa ordem de ideias, o legado de Poe não só é lembrado, como tornou-se 

instrumento de investigação, reflexão e crítica em parte significativa da obra de Ju-

lio Cortázar, importante escritor argentino do século XX. Leitor e estudioso de Poe, 

Cortázar produziu diversos textos como crítico literário do admirado escritor. Em 
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“Alguns aspectos do conto”, retoma ideias do mestre, julgando-as reveladoras para a 

sua composição e do efeito que deve provocar no leitor:

Conseguir esse clima próprio de todo grande conto, que obriga 

a continuar lendo, que prende a atenção, que isola o leitor de tudo 

o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a pô-lo em 

contato com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais 

profunda e mais bela. E o único modo de se poder conseguir esse 

sequestro momentâneo do leitor é mediante um estilo baseado na 

intensidade e na tensão, um estilo no qual os elementos formais e 

expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema, lhe 

deem a forma visual e auditiva mais penetrante e original, o tornem 

único, inesquecível, o fixem para sempre ao tempo, no seu ambiente 

e no seu sentido primordial. (CORTÁZAR, 2008, p. 157)

Embora seja específica e explícita a relação aqui apresentada entre os dois es-

critores, o diálogo estabelecido por Cortázar com seu precursor aproxima-nos do con-

ceito de intertextualidade, cunhado por Julia Kristeva, a partir dos estudos de Mikhail 

Bakhtin, a respeito do aspecto dialógico inerente à criação textual e, por conseguinte, 

literária, uma vez que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto”(KRISTEVA, 2005, p.68). Nesse sentido, 

ao criar o novo, todo escritor explora o que o precede, “ninguém é escritor sem ter 

sido, antes, um leitor” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.87).

Na esteira desse conceito e de maneira a complexificar a questão, acrescenta-

-se que a obra de Poe, somada às obras à dele relacionadas incluindo a de Cortázar, 

extrapola o verbo literário e tem ressonâncias na produção artística contemporânea, 

destacando-se de forma pulsante e singular na produção cinematográfica. Vale res-

saltar que as modificações instauradas pelo advento da Revolução Industrial, inten-

sificadas no final do século XIX, deixaram marcas em praticamente todos os campos 

da cultura humana e, não seria diferente, no que se refere às artes como um todo. 

Constituindo-se como um novo procedimento de relato por meio da técnica da mon-

tagem de imagens em movimento, o cinema relaciona-se à arte literária e as relações 

de influências entre essas artes estabeleceram-se em forma de uma complexa rede 

(GUIMARÃES, 1997, p.109), cujos diversos caminhos entrecruzados e não lineares 
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possibilitaram que cinema e literatura se afetassem mutuamente no decorrer da his-

tória, em constante e ininterrupto diálogo intertextual e intersemiótico.

É a partir dessa perspectiva que propomos refletir sobre a manifestação do 

horror na literatura aproximando os contos “A queda da Casa de Usher” (1839), de 

Poe, e “Casa tomada”(1951), de Cortázar, em diálogo com a linguagem cinematográ-

fica esteticamente elaborada no filme “Os outros” (2001), de Alejandro Amenábar. 

Como podemos observar, os dois contos trazem já em seu título o elemento comum 

que será central também na peça fílmica: a casa, espaço tão explorado nas narrativas 

de suspense e terror por suas possibilidades de significação. A casa é o lugar que nos 

acolhe, onde normalmente nos sentimos seguros. Paradoxalmente, é também o lugar 

que abriga nossos medos, nossos receios mais profundos: nosso julgamento de como 

deve ser esse território faz-nos desconfiar de quaisquer indícios de manifestação do 

desconhecido – um tilintar, um ranger, um sussurro, uma rajada de luz ou vento, algo 

fora do lugar – qualquer desarranjo é suficiente para nos causar estranhamento e nos 

desestabilizar. 

Consonante ao célebre texto “Pierre Menard, autor de Quijote”, de Jorge Luis 

Borges, ao lermos os contos “Casa Tomada”, “A queda da Casa de Usher”, e ao assistirmos 

ao filme “Os outros”, percebemos um Cortázar, devoto de Poe, que gerou Amenábar3. 

Teríamos, portanto, uma intrincada rede de produções textuais que, juntas, constituem 

um tecido, trama de linguagens vertentes do assombro e do medo, configurando-se 

no trabalho de construção poética de absorção e transformação (CARVALHAL, 2006). 

CORTÁZAR, DEVOTO DE POE

É possível percebermos entre os contos “A queda da Casa de Usher”, de Edgar 

Allan Poe, e “Casa tomada”, de Julio Cortázar, muitos pontos de contato. A começar 

3   No conto “Pierre Menard, autor do Quijote”, o narrador estabelece a seguinte relação “um sim-

bolista de Nîmes, essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que 

gerou Valéry, que gerou Edmond Teste”. (BORGES, 2001, p.59)
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pelo tema da invasão, da tomada do espaço da casa por algo desconhecido, oculto ou 

indeterminado, que nos parece central nas duas narrativas. Entretanto, as circunstân-

cias desse acontecimento revelam, em cada escrito, estratégias diferentes para o efeito 

estético desejado de amedrontar o leitor, que incorpora, ou seja, sente in-corpore as 

angústias vividas pelas personagens. A leitura das duas obras de arte, ao tempo que 

nos avulta um Cortázar devoto de Poe, evidencia o estilo literário singular de cada 

autor e o brilhantismo com que cada um habilmente maneja a palavra para criar o 

novo, o surpreendente, o inusitado. 

Em “A queda da Casa de Usher”, as impressões da casa são, inicialmente, de seu 

visitante, não de seus habitantes. O narrador em primeira pessoa faz-nos vestir sua pele, 

colocando-nos frente a uma terrível sensação de mal-estar à primeira vista da casa: 

[...] quando as sombras da noite já se aproximavam, encontrei-

-me à vista da melancólica Casa de Usher. Não sei como foi – mas, 

ao primeiro olhar que lancei à casa, uma sensação de insuportável 

melancolia invadiu meu espírito. Digo insuportável, pois tal sensação 

não era aliviada por nenhum daqueles sentimentos prazerosos, por-

que poéticos, com os quais o espírito geralmente absorve mesmo as 

imagens naturais mais austeras do desolamento terrível. Contemplei 

a cena que se abria diante de meus olhos – a casa simples; os traços 

simples da paisagem; as paredes nuas; as janelas que mais pareciam 

olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros e alguns troncos 

brancos de árvores mortas – com uma depressão que consumia 

minha alma, que eu não poderia comparar a nenhuma sensação 

terrena com mais propriedade do que a do despertar do delírio do 

ópio – o lapso amargo na vida cotidiana – a horrível queda do véu. 

(POE, 2018, p. 57)

Tal sensação é minuciosamente construída na narrativa para causar o efeito 

do medo, do assombro, do temor pelo que está por vir. O próprio narrador parece 

explicitar, numa declaração metaficcional, a filosofia da composição do autor: ao 

perguntar-se o que era aquela sensação que o invadira, aquele mistério insolúvel que 

dele se apoderara, chega à conclusão de que “embora, sem dúvida, existam combina-

ções de objetos naturais muito simples, que têm o poder de nos afetar desse modo, a 

análise desse poder reside em considerações além da nossa compreensão” e reflete 



†  130  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – SOUZA E RIBEIRO

“que era possível que a mera organização diferente das particularidades da cena, dos 

detalhes do quadro, já seria suficiente para modificar ou, quem sabe, até aniquilar 

a capacidade que eles têm de nos trazer impressões pesarosas” (POE, 2018, p. 58). 

Não bastasse a combinação perfeita dos elementos que compõem o clima de 

horror que se estabelece na alma do visitante/leitor frente à casa, um último arran-

jo é feito antes de nossa incursão no prédio. Tentando aliviar-se da sensação que o 

tomava, o narrador busca ver aquela cena de outra maneira – olha para baixo e vê 

o cenário refletido na lagoa, aumentando (e por que não dizer duplicando?) sua su-

perstição acerca do lugar:

Sei há muito tempo que é assim que funciona a lei paradoxal de 

todos os sentimentos derivados do terror. Talvez tenha sido apenas 

por essa razão que, quando levantei os olhos novamente para a casa 

depois de ter visto seu reflexo na água, cresceram em minha mente 

ideias estranhas – aliás, ideias tão ridículas, que só menciono para 

mostrar a força intensa das sensações que me oprimiam. Eu havia 

forçado tanto a imaginação que ela realmente me fez acreditar que 

sobre toda a mansão e a propriedade pairava uma atmosfera muito 

peculiar a elas próprias e à vizinhança.(POE, 2018, p. 60)

Mais tarde, entraremos na casa arrebatados pela sensação de horror vivida em 

seus arredores, ao contemplarmos o terreno lúgubre que a circunda e cada detalhe 

externo de sua construção, diferentemente do que acontece em “Casa tomada”, de 

Julio Cortázar, em que já iniciamos a leitura absolutamente mergulhados no interior 

da casa profunda:

Nós gostávamos da casa porque, além de espaçosa e antiga (hoje 

que as casas antigas sucumbem ante a proveitosa venda dos seus 

materiais) guardava as lembranças de nossos bisavôs, do avô pa-

terno, dos nossos pais e de toda a infância. (CORTÁZAR, 2014, p.9)

Enquanto no conto de Cortázar o narrador/morador faz uma apresentação 

afetiva da casa por guardar lembranças de seus antepassados e de sua infância, o 

narrador/visitante do conto de Poe, embora reconheça a familiaridade daquele am-

biente interior, admira-se por perceber que aquele mesmo lugar lhe causava impres-
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sões demasiado estranhas. As impressões que o narrador/visitante da Casa de Usher 

experimenta parecem ser as mesmas vividas por seu habitante: 

Ele estava dominado por certas impressões supersticiosas com 

relação ao imóvel onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia 

se aventurado a sair – a superstição acerca de uma influência cuja 

força hipotética foi descrita em termos muito obscuros para ser rela-

tada aqui. A influência que algumas peculiaridades na simples forma 

e material da mansão da família haviam exercido sobre seu espírito, 

graças a um longo sofrimento, ele disse – um efeito que a aparência 

das paredes cinzentas, das torres e do lago sombrio no qual tudo se 

refletia, tinha, com o tempo, produzido sobre o estado de ânimo de 

sua existência. (POE, 2018, p. 65)

Com efeito, Roderick Usher está doente e o narrador/visitante está lá por isso. 

Recebera uma carta do amigo de infância pedindo-lhe ajuda, na esperança de que o 

convívio com ele pudesse aliviar esse sofrimento em que está imerso. O narrador não 

fica imune  a essa sensação de angústia, que se intensifica com o tempo de convívio 

com Usher e estadia na casa. Ao invés de aliviar a tensão do morador, o visitante passa 

a absorver suas ideias supersticiosas em relação àquele lugar. É dessa maneira que o 

leitor experimenta o medo, que vai se intensificando progressivamente ao longo da 

narrativa, até aterrorizá-lo. 

Assim como a casa é sensivelmente percebida pelo narrador/leitor de forma 

ambígua, num jogo entre familiaridade e estranhamento, o próprio Usher, amigo de 

infância do visitante, parece-lhe irreconhecível:

Foi difícil admitir que o homem pálido que estava ali, diante de 

mim, era meu companheiro da infância e da adolescência. [...] To-

dos esses traços que se expandiam excessivamente sobre a região 

das têmporas, faziam com que aquele semblante não pudesse ser 

esquecido facilmente. Mas agora, no exagero do caráter predomi-

nante desses traços e da expressão que costumavam transmitir, havia 

tanta mudança que comecei a duvidar daquele com quem falava. 

(POE, 2018, p.62-63)

Essa contradição entre a aparente familiaridade e o estranhamento causados 
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pelo ambiente reflete-se, portanto, em Usher, criando uma relação de espelhamento 

entre a casa e seu habitante. Tanto a descrição da casa quanto a de Usher revelam 

aparências decadentes. O mal-estar causado pelo aspecto da casa intensifica-se pela 

repulsa causada pela espectral aparência de seu residente:

A palidez fantasmagórica da pele e o brilho miraculoso que agora 

havia em seus olhos, acima de tudo, me surpreenderam e me dei-

xaram impressionado. O cabelo sedoso, também, havia crescido de 

uma maneira descuidada, e era como se, em sua textura selvagem 

de teia de aranha, mais flutuasse do que caísse sobre seu rosto. Eu 

não conseguia, mesmo me esforçando para isso, relacionar sua apa-

rência emaranhada com qualquer ideia de simples humanidade. 

(POE, 2018, p.63)

A aparência de Usher é também ambígua: embora o amigo o esteja vendo em sua 

frente, custa a acreditar que seja mesmo ele, não reconhecendo nele “qualquer ideia de 

simples humanidade”. Dessa maneira, o leitor, a partir da perspectiva desse narrador, 

passa a ter mais fortemente “os sentimentos do infamiliar, na medida em que [nele] des-

perta uma incerteza intelectual, se algo estaria ou não vivo, e se o sem vida é demasiado 

semelhante ao vivo” (JENTSCH apud FREUD, 2020, p.65). A casa, que julgamos uma 

construção inanimada, parece ter vida, já que possui o poder de influenciar o estado 

de espírito dos que dela se aproximam, sendo, inclusive, responsabilizada pela doença 

que atinge seus moradores. Inversamente, Usher, o homem que supostamente escre-

veu a carta ao amigo pedindo socorro, parece um espectro, um fantasma, que nos faz 

oscilar entre as ideias do morto-vivo, que viria assombrar os visitantes, e do vivo-morto, 

que estaria tão doente que sua aparência cadavérica revelaria estar à beira da morte. 

Os sentimentos de angústia e medo advindos dessa sensação assustadora al-

cançam um ponto alto quando o aspecto fantasmagórico do dono da casa é duplicado 

com a aparição de lady Madeline, sua irmã gêmea. O narrador e o leitor testemunham 

estarrecidos a visão distante de um ser etéreo, alheio àquilo que o cerca, desfazendo-

-se como uma névoa que paira no ar:

Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a 

chamavam), passou devagar por uma parte remota da sala e, sem 
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notar minha presença, desapareceu.  Eu a olhei com uma mistura 

de espanto absoluto e medo, mas não conseguia explicar a que se 

deviam aqueles sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimia, 

enquanto meus olhos seguiam seus passos. Quando, por fim, a por-

ta se fechou atrás dela, meu olhar procurou instintivamente, e com 

ansiedade, o semblante do irmão, mas ele havia escondido o rosto 

entre as mãos [...]. (POE, 2018, p.65-66)

Desde a primeira vista da casa até o surgimento da misteriosa mulher, há de-

masiado acúmulo de imagens semelhantes em estranho espelhamento. A repetição 

aparentemente involuntária e insistente do fenômeno do duplo, agindo como “o eter-

no retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo caráter 

(...), o nome por meio de muitas e sucessivas gerações” (FREUD, 2020, p.69), faz o 

leitor experienciar, juntamente com as personagens, uma inquietante e intraduzível 

sensação de medo. 

Essa perturbadora sensação é corroborada ao descobrirmos, nesse momento 

da narrativa, que a jovem sofria de uma doença misteriosa, talvez catalepsia, que os 

médicos não conseguiam reverter. O temor quanto à morte da irmã aumentava o tor-

mento de Usher, pois esta ocorrência o deixaria como o último membro da família, 

revelação que reforça ao narrador/visitante a inevitável e iminente ruína dos Usher. 

Os presságios do duplo, que poderiam dar segurança quanto à continuidade da vida, 

fazem dele o “infamiliar mensageiro da morte” (FREUD, 2020, p.71), impondo a ideia 

de que algo fatídico e inescapável acometerá a casa e a todos que nela habitam.

Enquanto em “A queda da Casa de Usher” o narrador se aterroriza com os 

acontecimentos daqueles dias em que esteve hospedado num lugar macabro, em 

“Casa tomada” encontramos um narrador que demonstra controle sobre seus sen-

timentos, como se não fosse tocado pelo estranhamento de uma casa que se lhe vai 

tornando cada vez mais infamiliar. Ele ouve barulhos estranhos, talvez sussurros, mas 

não parece ter medo, nem mesmo se preocupar em perder uma parte da casa para 

seja lá o que fosse que a estivesse tomando:

Sempre vou me lembrar disso com clareza porque foi simples e 

sem circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando no quarto dela, 
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eram oito da noite e de repente decidi colocar o bule do chimarrão 

no fogo. Fui pelo corredor até me deparar com a porta de carvalho 

entreaberta, e já estava na virada que leva à cozinha quando ouvi 

alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava im-

preciso e surdo, como uma cadeira caindo sobre o tapete ou um 

sussurro abafado de conversa. Também o ouvi, ao mesmo tempo 

ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha daqueles 

aposentos até a porta. Então me joguei contra a porta antes que fosse 

tarde demais, fechei-a bruscamente com o peso do corpo; felizmente 

a chave estava do nosso lado e também puxei o grande ferrolho para 

dar mais segurança. Fui até a cozinha, esquentei a água e quando 

voltei com a bandeja do mate disse a Irene:

- Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte do fundo. 

Ela deixou cair o tricô e me olhou com seus graves olhos cansados.

- Tem certeza?

Confirmei.

- Então – disse ela apanhando as agulhas – vamos ter que viver 

desse lado. (CORTÁZAR, 2014, p.12-13)

Aqui vale dizer que, em ambos os contos, a descrição da distribuição dos cô-

modos da casa lembra um labirinto: as duas casas são enormes, possuem muitos 

quartos, sala de música e biblioteca, além de espaços pouco frequentados pelos mo-

radores, que, também em ambos os casos, são apenas dois: um casal de irmãos, úl-

timos descendentes da família, uma vez que não se casaram e não tiveram filhos. Na 

Casa de Usher há a presença de empregados, que aparecem apenas para receber o 

visitante e não mais. Os irmãos vivem encerrados na mansão, exceto o narrador de 

“Casa tomada”, que sai aos sábados para “comprar lã no centro” e “aproveitava essas 

saídas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar inutilmente se havia novidades 

de literatura francesa” (CORTÁZAR, 2014, p.10).

Esse clima íntimo favorece o silêncio. Qualquer barulho diferente é rapidamente 

notado. Mas, enquanto no conto de Poe esses barulhos assustam, amedrontam e, como 

veremos mais adiante, aterrorizam o narrador e o leitor no desfecho da história, em 

Cortázar, o narrador aparenta dominar suas sensações, mostrando certa resignação 

pelos estranhos acontecimentos que tomam a casa, deixando a tensão, a angústia e 

a dúvida para o leitor, que tende a se incomodar com a reação das personagens, as 
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quais aceitam tão facilmente perder parte significativa do que tinham, do lugar que 

habitavam. Eles parecem não se amedrontar, nem se importar com o fato de terem 

que “viver desse lado” da porta de madeira maciça que dividia o casarão ao meio. 

A experiência particular e contrastante do leitor em cada um dos contos re-

vela, portanto, estratégias distintas para a obtenção do efeito estético de horror que 

ambas as narrativas procuram provocar, sinalizando variações fundamentais entre os 

territórios da ficção de terror e da narrativa fantástica. Se a ameaça iminente descrita 

com meticulosidade suscita medo e produz uma inquietação que assombra física, 

psicológica e progressivamente o leitor de Poe, o leitor de Cortázar experimenta, à 

medida que avança a leitura, a sensação de que algo não se enquadra e é precisamente 

essa sensação o prenúncio da materialização do efeito do medo próprio do fantástico: 

imaginar que o inimaginável possa acontecer. Com perplexidade, o leitor de “Casa 

tomada” acompanha a maneira como o narrador e sua irmã Irene adaptam-se com 

o tempo à nova realidade da antiga habitação:

Nos primeiros dias achamos penoso, porque ambos tínhamos 

deixado na parte tomada muitas coisas que queríamos. Meus livros 

de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. 

Irene sentia falta de umas pastas, um par de pantufas que a prote-

giam tanto do inverno. Eu, do meu cachimbo de zimbro e acho que 

Irene se lembrou de uma garrafa de Hesperidina de muitos anos. 

Frequentemente (mas isso só aconteceu nos primeiros dias) fechá-

vamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com tristeza:

- Não está aqui.

E era mais uma coisa de tudo o que havíamos perdido do outro 

lado da casa. (CORTÁZAR, p. 13)

A contradição entre o fato de a casa ter sido tomada inexplicavelmente por algo 

ou alguém e a reação dos moradores, que aceitam sem sequer questionar o aconte-

cimento, faz o leitor supor uma discordância entre o mundo representado no texto 

e o mundo conhecido. Esse desajuste invade a relação entre o referente literário e o 

linguístico, indicando o quanto o fenômeno fantástico, impossível de explicar pela 

razão, supera os limites da linguagem. Nessa senda, o discurso do narrador/morador 

é profundamente realista ao evocar o mundo em que se desenvolve a história, em 
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contrapartida torna-se cada vez mais vago e impreciso no enfrentamento da descri-

ção dos horrores que assaltam esse mundo:

Tirando isso, tudo estava calado na casa. De dia eram os rumores 

domésticos, o roçar metálico das agulhas de tricô, um rangido das 

folhas do álbum filatélico sendo viradas. A porta de carvalho, acho 

que já disse, era maciça. Na cozinha e no banheiro, adjacentes à parte 

tomada, passamos a falar em voz mais alta ou então Irene cantava 

canções de ninar. Numa cozinha há barulho da louça e de vidros su-

ficiente para impedir que outros sons irrompam nela. Pouquíssimas 

vezes permitíamos que houvesse silêncio, mas, quando voltávamos 

para os quartos e para a sala, a casa ficava calada e à meia-luz, e até 

pisávamos mais de leve para não incomodar. Acho que era por isso 

que de noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu logo 

perdia o sono. (CORTÁZAR, p. 15)

Os moradores parecem esquivar-se entre os rumores do cotidiano, mas o silên-

cio tem a força do indizível e impera na casa, dividida pela porta de madeira maciça. 

Incapaz de neutralizar o mistério do sinistro silêncio, já que a casa parecia impor a 

sua vontade e “ficava calada”, o discurso do narrador constrói-se entre brechas e va-

zios, deixando aos cuidados do leitor imaginar o inimaginável. Estabelece-se, então, 

um interessante jogo entre “a impossibilidade de escrever algo alheio à realidade 

humana e a vontade de sugerir esse terror por meio da imprecisão, da insinuação. A 

indeterminação se converte em um artifício para colocar em marcha a imaginação 

do leitor” (ROAS, 2014, p.57-58). 

Pelas veredas do fantástico de Cortázar, é também marcante um espelhamento 

entre a casa e as pessoas que ali habitam. Da mesma forma como o imóvel é tomado 

abruptamente, não só os moradores são obrigados a viver em apenas uma parte do 

casarão e adaptarem-se a utilizar somente os objetos que lhes restaram deste lado, 

como suas ações habituais devem mudar e, consequentemente, o modo de ser e estar 

nesse mundo agora não será mais o mesmo. Perdido por separar-se de seus livros, o 

narrador/morador passa a rever a coleção de selos do pai, que lhe servia para “matar 

o tempo”, afastando-se repentinamente de seu tão caro hábito da leitura da literatura. 

Juntamente com a maior parte da casa, foi-lhe usurpada a possibilidade de imaginação 



†  137  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – SOUZA E RIBEIRO

e reflexão, características intrínsecas à sua personalidade, além de possíveis instru-

mentos de resistência e subversão dessa nova ordem estabelecida pela inescapável 

tomada da casa, até que conclui sem hesitação: “Estávamos bem, e pouco a pouco 

começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar” (CORTÁZAR, 2014, p. 14). 

Tal afirmação impacta consideravelmente o leitor e não deixa de ser ambígua, 

já que, embora esteja sem seus livros, o morador ainda assim pode apresentar uma 

imaginação fértil e fantasiosa, influenciando a seu dispor e sobremaneira a narração 

dos fatos. Em meio a essa tensão e dúvida sobre a veracidade e condução da narrativa, 

somos sutilmente levados a acompanhar a tomada por completo do antigo casarão:

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e puxei-a cor-

rendo até a porta dupla, sem olhar para trás. Os sons se ouviam com 

mais força mas sempre abafados, às nossas costas. Bati a porta com 

força e ficamos no saguão. Agora não se ouvia mais nada.

- Tomaram esta parte – disse Irene. O tricô pendia nas suas mãos 

e os fios iam até a porta dupla e desapareciam lá embaixo. Quando 

viu que os novelos tinham ficado do outro lado, ela soltou o tricô 

sem olhar. 

- Você teve tempo de trazer alguma coisa? – perguntei-lhe inu-

tilmente. 

- Não, nada. (CORTÁZAR, 2014, p.16)

A intelectualidade do narrador do conto de Cortázar, adepto à leitura de li-

vros de literatura, faz-se presente de forma similar como importante característica do 

protagonista do conto de Poe. Durante a estadia do amigo na mansão, evidencia-se o 

quanto Usher se dedicava a atividades de leitura, pintura e composição musical. Essa 

inclinação às artes torna-se um elemento fundamental para a concretização das prin-

cipais ações que nos encaminham ao desfecho do conto “A queda da Casa de Usher”. 

Extremamente debilitada, a jovem lady Madeline morre, porém Usher deci-

de não enterrar a irmã, deixando-a numa espécie de calabouço subterrâneo da casa 

por quinze dias até o enterro final. A pedido do amigo de infância, o narrador ajuda 

pessoalmente nos preparativos do sepultamento temporário, ideia que julga ter sido 

influenciada pela leitura de um livro gótico de que Usher gostava muito. Aproxima-

damente sete ou oito dias depois, o narrador tem dificuldades para dormir, devido a 
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sons ouvidos na casa. Numa noite de tempestade, Usher fica totalmente transtornado 

por ouvir vozes e, na tentativa de acalmá-lo, o narrador começa a leitura em voz alta 

de outro livro. Em vez de aliviar a tensão, a leitura inesperadamente ecoa o aconteci-

mento abominável: a passagem apresentava os detalhes de um arrombamento e, ao 

som de um grito abafado, Usher desespera-se e confessa ter enterrado a irmã viva:

– Não ouviu? Sim, eu ouço e tenho ouvido. Por muito...muito...mui-

to tempo... por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi...mas 

não tive coragem... Ai de mim, mísero e infeliz! Não tive coragem... 

não tive coragem de falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Não disse 

que meus sentidos eram aguçados? Agora eu digo a você que ouvi 

seus primeiros movimentos, débeis, ao fundo do ataúde. Escutei-os 

há muitos, muitos dias e não tive coragem. Não tive coragem de falar! 

E agora... esta noite... Ethelred... ha! ha! O arrombamento da porta 

do eremita, o grito da morte do dragão e o estrondo do escudo! Ou 

seja, o ruído do ataúde se quebrando, o ranger das dobradiças de 

ferro de sua prisão e seu caminhar pelas arcadas do calabouço, pelo 

corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde devo fugir? 

Ela não estará aqui em breve? Não virá reprovar minha pressa? Não 

são seus passos que ouço nas escadas? Não percebo a batida pesada 

e horrível de seu coração? INSENSATO! (POE, 2018, p.81)

Com uma rajada de vento, Lady Madeline aparece na porta do quarto e, em 

seguida, seu cadáver cai sobre o irmão. Aterrorizado, o narrador presencia a morte 

súbita do amigo e, ao ver os dois mortos, foge, olha para trás e, sob a luz brilhante e 

viva de uma lua cor de sangue, assiste à total destruição da Casa de Usher. Tão per-

turbador quanto este, porém completamente diferente, será o desfecho do conto de 

Cortázar, como veremos adiante.

CORTÁZAR, DEVOTO DE POE, QUE GEROU AMENÁBAR

A leitura de obras literárias como característica marcante dos protagonistas 

dos contos de Poe e de Cortázar insinua a influência desse hábito no comportamento 

e modo de viver de ambas as personagens, sugerindo que a linguagem literária “não 
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apenas formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor, 

persuadi-lo e, por fim, modificá-lo” (WELLEK & WARREN, 2003, p.15). O filme “Os 

outros”, de Alejandro Amenábar, tem como abertura a leitura de um livro bastante co-

nhecido: a Bíblia. Uma voz feminina lê para crianças um trecho da história da criação, 

em que Deus teria feito o mundo em sete dias. Simultaneamente e ao som de uma 

melodia misteriosa, acompanhamos na tela enigmáticas ilustrações, como indícios 

importantes sobre a história que se passará diante de nossos olhos: 

Figura 1 – As chaves. Cena inicial do filme Os outros (2001).

A presença desse livro, no início e durante toda a narrativa fílmica, faz com 

que as personagens e o espectador/leitor mergulhem em um ambiente de mistério e 

superstições, tangenciadas por crenças religiosas, instaurando um jogo entre escritura 

bíblica e realidade, entre convicções e revelações.

Tal dualidade é rapidamente intensificada com a cena seguinte, pois, ainda 

sem conhecer as personagens, o espectador se depara com a imagem de uma antiga 

mansão e seus arredores. Em letras sóbrias e em tom documental, temos as informa-

ções básicas sobre o espaço e o tempo em que se desenrolarão as ações:
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Figura 2 - A casa espelhada no lago. Cena do filme Os outros (2001).

No contexto de nosso estudo, é notável o espelhamento entre essa cena inicial 

e a descrição feita pelo narrador/visitante da Casa de Usher. Presenciamos a materia-

lização daquela impactante visão do narrador do conto de Poe que, enquanto ainda 

observava a parte externa da casa, a qual já lhe causara tanto mal-estar, arrepia-se ao 

perceber o cenário duplicado nas águas do lago.

Somos, então, lançados ao interior da casa observada na cena por um grito 

apavorado de Grace (Nicole Kidman) ao acordar. A partir desse momento, pela pers-

pectiva da protagonista, viveremos as angústias de uma família que, ao ouvir rumores, 

barulhos e perceber coisas estranhas acontecendo, passa a desconfiar de que não está 

sozinha, de que há intrusos compartilhando (ou disputando) consigo aquele territó-

rio. A casa, intimamente conhecida, torna-se estranha: tudo fica sob suspeita, cada 

cômodo parece guardar um susto, cada porta aberta pode deixar entrar o desconhe-

cido. Aqui, podemos perceber que a mesma temática dos contos de Poe e Cortázar é 

explorada: a casa também parece estar sendo invadida, tomada, e esse constituirá o 

principal mistério da narrativa.

Como sugerido nas ilustrações de abertura, as chaves tornam-se elementos 

cênicos de destaque na trama: devido aos estranhos barulhos, Grace passa a trancar 

as portas de todos os cômodos, a princípio com medo de que os nazistas estivessem 

à espreita para tomar sua casa. Ela está supostamente sozinha com os dois filhos, 
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pois o marido havia partido para os campos de batalha e não mais havia voltado, o 

que a faz pensar, pelas atrocidades da guerra, que ele estivesse morto. Embora o imó-

vel ficasse em uma ilha deserta, sua localização não era capaz de amenizar o temor 

que rondava a família e que, como tantas outras, fosse arruinada durante a Segunda 

Guerra Mundial. 

O medo da monstruosidade humana, corporificada pelo terror contínuo da 

guerra estabelecida no momento histórico retratado, é uma possibilidade de leitura 

também em “Casa tomada”. Quando o narrador, ao procurar livros de literatura fran-

cesa, diz que “desde 1939 não chegava nada de valioso à Argentina” (CORTÁZAR, 

2014, p.10), acaba por nos revelar de forma sutil o cerceamento imposto pelo governo 

ditatorial argentino, em meio a um terrível cenário mundial. Como possível metáfora 

do próprio país, a casa foi abrupta e progressivamente tomada, tal qual as memórias, 

os hábitos, as experiências e os pensamentos dos seus habitantes.

O clima sombrio, reconhecido no espaço exterior pela cena inicial do filme, 

envolve de maneira angustiante todo o interior do casarão. Grace e as crianças vivem 

presos na escuridão da antiga mansão, não só pelo receio de prováveis invasores, que 

desespera a protagonista, mas também pelo medo de que seus dois filhos, Anne (Alaki-

na Mann) e Nicholas (James Bentley), sintam a luz do sol, pois sofrem de uma doença 

rara, são fotossensíveis, situação similar à dos irmãos Usher, acometidos pela mesma 

doença. Tal como no conto de Poe, a estranha enfermidade encerra as personagens 

no interior da casa, fechada com “tapeçarias sombrias nas paredes” (POE,2018, p.61) 

e pesadas cortinas escuras em todos os cômodos. Logo, tanto externa como interna-

mente, as casas se assemelham.

Esses espelhamentos entre as narrativas em análise alcançam também os mo-

radores das três casas. Como vimos, em Cortázar e em Poe, temos um casal de irmãos 

vivendo juntos. Em “Os outros”, os filhos, além de serem um casal de irmãos, estão no 

centro da trama e serão fundamentais para entendermos o que se passa com a mãe. 

Um elemento novo e de destaque na peça fílmica é a presença de três empregados, 

que chegam de maneira estranha para trabalhar na casa. Mrs. Mills (Fionnula Flana-

gan), uma espécie de governanta, fica encarregada de assegurar a proteção das portas 

com as chaves, bem como de cuidar das crianças. 
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Diferentemente do que acontece na Casa de Usher, em que os empregados 

surgem apenas para receber o visitante, em “Os outros”, eles ganham importância à 

medida que Grace parece estar enlouquecendo. A mulher ouve barulhos, fecha por-

tas que se abrem inexplicavelmente, sente ter alucinações e vai sendo tomada por 

uma inquietação nervosa que provoca uma forte enxaqueca. Tratada por Mrs. Mills 

com calmantes, ela experimenta um estado de espírito muito próximo ao de Roderick 

Usher. Pensando estar à beira da loucura e apegada às suas crenças religiosas, Grace 

conversa com a governanta sobre a possibilidade de estar lidando com o sobrenatural 

e faz conjecturas sobre algo terrível presente na casa, não pertencente ao mundo dos 

vivos, algo inominável e em que ela mesma não acredita. A dona da casa fica, então, 

surpresa ao notar que a empregada acredita que vivos e mortos possam conviver. 

Junto à protagonista, o espectador passa a suspeitar dos empregados, que parecem 

ocultar um aterrorizante segredo. 

Frente à crescente sensação de medo, a filha diz à mãe que é capaz de ver os 

intrusos, sabe onde estão e se comunica com eles, além de afirmarem a ela que aque-

la casa lhes pertence. Grace passa a patrulhar a mansão munida de uma espingarda 

em busca de pistas que a façam compreender a situação ou descobrir quem são os 

invasores e, nessa empreitada, encontra um álbum de fotografias de pessoas mortas 

em um quarto de guardados. Diante dessa descoberta, Mrs. Mills esclarece que, no 

passado, costumava-se fotografar os mortos, pois havia a superstição de que as foto-

grafias guardavam suas almas, tornando-os imortais. Em “A queda da Casa de Usher”, 

embora tanto o narrador quanto seu anfitrião pensassem de antemão que tudo o que 

os assombrava não passava de uma superstição com respeito à antiga casa, os dois 

vão se envolvendo gradativamente por sensações de angústia e medo, que fazem com 

que julguem tudo aquilo cada vez mais real. Da mesma forma, Grace vacila diante 

do mistério insolúvel e resolve ir em busca do padre, a fim de que este benzesse o 

ambiente para livrá-lo daquela atmosfera macabra.

O empenho exagerado da mulher para proteger sua casa e seus filhos torna-

-se mais um elemento que faz o espectador/leitor envolver-se em desvendar, passo 

a passo com a protagonista, um estranho e tenso jogo entre convicções, enganos e 

revelações. Temos, nesse aspecto, estratégias similares entre o filme e o conto de Poe 
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para a obtenção do efeito aterrorizante que ambas as narrativas intentam provocar. 

Em oposição à reação passiva dos irmãos que têm a casa tomada no conto de Cortá-

zar, aqui a protagonista não se conforma em perder seu espaço para quem ou o que 

quer que fosse e luta até o fim para lá permanecer. 

Para Grace, a solução de todos os problemas, a chave de todas as respostas 

está na religião. Reza inúmeras vezes e diz aos filhos quais devem ser as regras da 

boa conduta segundo a palavra de Deus, castigando-os quando acha que fizeram 

algo errado. Quando a filha insiste em afirmar que vê os intrusos, julga-a mentirosa, 

punindo-a. Para acalmar a menina, Mrs. Mills confessa a ela que também os vê, mas 

que não pode contar isso a Grace por enquanto. O clima de suspense e medo aumenta 

conforme as conversas e atitudes dos empregados se tornam cada vez mais suspeitas, 

como cobrir com folhas secas túmulos no quintal. 

Os barulhos, as portas se abrindo, todo o mal-estar causado pela ideia de que 

a casa estivesse mal-assombrada deixa Grace à flor da pele, até que, um dia, todas 

as cortinas das janelas desaparecem e ela se desespera com a luz que entra e pode 

atingir seus filhos. Mrs. Mills diz a ela que a luz do sol era boa e que as crianças pro-

vavelmente já haviam se curado da enfermidade. Desconfiada e enraivecida, pede 

as chaves de volta e demite os empregados. Naquela mesma noite, descobre uma 

fotografia em que os três empregados estão mortos. A foto está datada e ela percebe, 

junto ao espectador, o que está acontecendo. Ao mesmo tempo, as crianças, que ten-

tavam fugir dos devaneios da mãe, encontram as lápides no quintal e leem os nomes 

dos três empregados ali inscritos. Diante de tantas suspeitas, o espectador tem uma 

confirmação: os empregados estavam mortos, eram “os outros”, os invasores.

A maior surpresa acontece quando Mrs. Mills diz a Grace que os invasores estão 

dentro da casa, no andar superior. Grace escuta os barulhos vendo os três fantasmas 

em sua frente. Sobe as escadas rezando e se depara com pessoas participando de 

uma sessão espírita, tentando se comunicar com seus filhos. A senhora que preside a 

mesa pergunta o que aconteceu naquela casa e a menina lhe conta ao pé do ouvido. 

A anciã repete em voz alta e Grace, então, se recorda do que aconteceu: ela matou os 

filhos sufocados e, em seguida, tirou sua própria vida.

A revelação de que Grace e seus filhos estão mortos nos obriga a refazer o 
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percurso da narrativa em retrospectiva e, de repente, tudo se encaixa e faz sentido, 

encontramos a chave para acontecimentos antes desconexos. Há uma coerência no 

fazer artístico do diretor-roteirista, que parece ter seguido os conselhos do grande 

mestre em sua “Filosofia da Composição” e iniciado a trama pelo final: “só tendo 

em vista, constantemente, o final da história é que podemos dar a um enredo seu 

indispensável ar de consequência, ou causa, fazendo com que os incidentes, e es-

pecialmente o tom, apontem, o tempo todo, para o desenvolvimento da intenção” 

(POE, 2011, p.17-18).

Saber-se morta estarrece e põe em xeque todas as crenças da protagonis-

ta: mesmo tendo cometido erros monstruosos, parecia-lhe que Deus não a estava 

castigando, ao contrário, estava dando-lhe uma segunda chance. Grace é levada a 

ressignificar o livro que traduzia suas convicções – aqui, como em Poe e Cortázar, 

a importância do texto que admite diferentes leituras, porque deseja modificar seu 

leitor e deslocar constantemente seu pensamento para novas perspectivas, é res-

saltada. Assim, ela reafirma seu amor pelos filhos e pela casa e diz que nada nem 

ninguém vai tirá-los de lá. Nesse momento, nem mesmo seu nome nos parece ter 

sido dado ao acaso. 

O filme termina com Grace e seus filhos acompanhando, da janela, a saída dos 

vivos da casa, que é novamente colocada à venda:

Figura 3 - Da janela. Cena final do filme Os outros (2001).
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Como no filme de Amenábar, o final de “A queda da Casa de Usher” é triunfal. 

Todas as sensações acumuladas durante a leitura do conto culminam numa rajada de 

vento que abre a porta da mansão e revela o cadáver de lady Madeline no limiar da 

entrada. Indo ao encontro do irmão, cai pesadamente sobre seu corpo “morto, vítima 

dos terrores que havia previsto” (POE, 2018, p.82). As impressionantes semelhanças 

dos traços fisionômicos, do temperamento e do caráter entre os irmãos gêmeos já 

haviam sido comentadas com espanto pelo narrador. Agora, no momento da morte, 

lady Madeline parece unir-se a seu duplo que, numa identificação total, fundem-se, 

enfim, num só corpo. Horrorizado, o leitor acompanha o narrador em sua fuga da-

quele lugar, mas ainda viverá um último delírio: o de ver a casa ruir completamente 

sobre seu espelho, “o lago profundo e gélido”, quando um clarão da lua atinge uma 

rachadura, antes quase imperceptível. A seus pés, vê o lago se fechar “de forma som-

bria e silenciosa, sobre os destroços da Casa de Usher” (POE, 2018, p.83).

A medo da desrazão, da insanidade, atravessa o leitor, que parece sair de um 

delírio, de um momento de devaneio e loucura. Nenhum rastro, nenhum vestígio 

da Casa de Usher pode agora ser encontrado. O desaparecimento total, absoluto, da 

linhagem Usher, bem como da construção que a representava, faz com que “não so-

bre nada para contar a história”. É como se o que aconteceu, na verdade, não tivesse 

acontecido. O leitor vacila entre o transbordamento do que viveu (porque sentiu) e o 

vazio, a falta de algo que comprove sua experiência – fica suspenso entre dois mundos. 

Sob efeito do extraordinário, as palavras de Usher ressoam em sua mente: “chegará 

a hora em que terei de abandonar a vida e a razão ao mesmo tempo, em alguma luta 

contra o fantasma sombrio do MEDO” (POE, 2018, p.65). 

Assim, a casa, ou, nos versos da canção entoada por Usher, “O palácio outro-

ra majestoso”(POE, 2018, p.69), torna-se metáfora da própria mente, que abrigava 

o “Rei Pensamento” e que, tomada por “vultos maus”, passa a refletir um território 

confuso, degradado, em ruínas. A ideia de que o domínio do medo adoece a mente, 

levando-nos à loucura e, consequentemente, à morte potencializa os efeitos de de-

sestabilização causados pela leitura da obra. Em contrapartida, diferentemente de 

Roderick e Madeline, que sucumbem com a casa, Irene e seu irmão fogem quando 

essa é completamente tomada:



†  146  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – SOUZA E RIBEIRO

Rodeei com o braço a cintura de Irene (acho que ela estava cho-

rando) e fomos para a rua. Antes de sair dali senti pena, fechei bem 

a porta da entrada e joguei a chave num bueiro. Sabe-se lá se algum 

pobre-diabo não cismava de roubar e se metia dentro da casa, a essa 

hora e com a casa tomada. (CORTÁZAR, 2014, p. 16)

O leitor, que não sabe o que ou quem tomou a casa, fica perplexo frente à 

decisão dos irmãos de abandonar seu lugar de refúgio de maneira absolutamente 

pacata, mas sente o pavor de permanecer ali, junto ao desconhecido, ao indefinível, 

ao incerto. A ambiguidade gerada pelo efeito fantástico cresce a sensação de medo. 

Nesse contexto, também é possível pensarmos a casa como metáfora da complexida-

de psíquica das personagens, de seu interior tantas vezes evitado, por seus aspectos 

ameaçadores. Talvez estivessem tentando escapar do inescapável. A fuga faz com que 

a loucura ganhe, antes, status de alienação, reafirmando a declaração do narrador-

-personagem de que “pode-se viver sem pensar” (CORTÁZAR, 2014, p.14).

Em “Os outros”, pela câmera cinematográfica, percorremos a história sob o 

ponto de vista da protagonista. Com ela vivemos as angústias, as dúvidas, os medos 

e descobrimos, por fim, que era ela mesma a responsável pela sensação do infamiliar 

que sentia:

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece 

associado à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e 

fantasmas. Já ouvimos que em muitas línguas existe a expressão “uma 

casa infamiliar”, cujo significado não nos poderia ser restituído a não 

ser reformulando-o: uma casa mal-assombrada. (FREUD, 2020, p.87)

Grace e seus filhos, bem como os empregados, “assombram” a casa. O final 

de Amenábar inverte surpreendentemente a perspectiva da narrativa de Cortázar: 

acompanhamos a história sob o ponto de vista de quem fica na casa e não de quem 

a abandona. Nesse sentido, a reação da família dos vivos que habitava a casa é seme-

lhante a de Irene e seu irmão: não resistem aos problemas encontrados e saem, como 

que expulsos. O desfecho do filme impõe-nos olhar o fato sob uma nova perspectiva, 

provocando ressignificações e deslocamentos da óptica do espectador/leitor. Voltemos 

ao título: “Os outros” são Grace e sua família? São os empregados? São os integrantes 
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da família que comprou a casa? São vivos ou mortos? Somos nós mesmos enquanto 

um estranho e desconhecido duplo? A resposta depende do ponto de vista assumi-

do para observarmos os fatos: “os outros” são sempre aqueles que se distinguem dos 

olhos a partir dos quais o espectador entra na história.

Esse efeito dinâmico instaurado pela técnica cinematográfica em que tudo 

ganha um sentido novo a cada deslocamento do ângulo de observação é, sem dúvida, 

uma estratégia inovadora e peculiar da sétima arte, a qual “envolve a ação de um olhar 

que, em vez de estar voltado para mim, olha por mim, oferece-me pontos de vista, 

colocando-se entre mim e o mundo” (XAVIER, 2003, p. 57). Estratégia criativamente 

utilizada por Amenábar de forma a levar o espectador ao exercício de um olhar capaz 

de ver além do visível manipulado pela câmera:

Dado inalienável de minha experiência, o olhar fabricado é cons-

tante oferta de pontos de vista. Enxergar efetivamente mais, sem re-

cusá-lo, implica discutir os termos desse olhar. Observar com ele o 

mundo mas colocá-lo também em foco, recusando a condição de total 

identificação com o aparato. Enxergar mais é estar atento ao visível e 

também ao que, fora do campo, torna visível. (XAVIER, 2003, p. 57) 

“A queda da Casa de Usher”, “Casa Tomada” e “Os outros” arrebatam-nos, se-

questram nossa atenção durante o tempo de sua duração, isolando-nos, como quer 

Cortázar, de tudo o que nos rodeia, para depois colocar-nos novamente “em contato 

com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais bela” (COR-

TÁZAR, 2008, p. 157). Fazem-nos viver, portanto, uma experiência de metarrealidade, 

“aquela realidade que a ficção constrói e que surge, para o leitor e para o especta-

dor, como ‘mais real do que o real’, ou seja, como mais intensa, vívida e viva do que 

a vida” (BERNARDO, 2010, p. 189). Poe parece dar subsídio para a fantástica criação 

de Cortázar e ambos parecem influenciar, de muitas maneiras, o assustadoramente 

inteligente filme de Amenábar, o qual engendra em sua obra uma trama híbrida de 

linguagens que absorve, transforma e ilumina a leitura de suas antecessoras, ademais 

de nos fazer refletir sobre o nosso olhar para obras efetivamente artísticas, conce-

bendo a leitura enquanto atividade sempre inacabada e passível de ressignificação. 
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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo traçar características temáticas dos filmes de 

horror realizados pelo cineasta luso-brasileiro Jean Garrett (José Antônio Nunes Gomes 

da Silva, 1947-1996) no âmbito da indústria de sexploitation que marcou o cinema popular 

paulista nos anos 1970 (DENNISON, 2009; PIEDADE, 2006). Trataremos de duas obras 

de terror psicológico (Amadas e Violentadas, 1976; A Mulher Que Inventou o Amor, 1980) 

e duas de horror sobrenatural (Excitação, 1976; A Força dos Sentidos, 1979) dirigidas 

por Garrett, observando as especificidades de seu trabalho em uma cinematografia 

nacional então marcada pela revolução sexual e pelo reacionarismo político da ditadura 

militar (RAMOS, 2004; ABREU, 2006). Buscaremos caracterizar Garrett como um autor 

relevante para a compreensão do horror cinematográfico brasileiro por sua capacidade 

de incorporar e discutir questões cruciais do cinema popular brasileiro dos anos 1970 

em suas histórias de horror - em particular, a questão do papel desempenhado pelas 

personagens femininas e pelas relações amorosas heteronormativas no âmbito do cinema 

erótico.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema brasileiro;  Boca do Lixo; Sexploitation; Horror; Jean 

Garrett; 

ABSTRACT: In this paper, we trace thematic patterns of the horror films by Portuguese-

Brazilian filmmaker Jean Garrett (José Antônio Nunes Gomes da Silva, 1947-1996) 

within the scope of the Brazilian sexploitation industry in the 1970s (DENNISON, 2009; 

PIEDADE, 2006). We analyze two thrillers (Amadas e Violentadas, 1976; A Mulher Que 

Inventou o Amor, 1980) and two supernatural horror films (Excitação, 1976; A Força dos 

Sentidos, 1979) directed by Garrett, observing the singularity of his work in Brazilian 

sexploitation cinema influenced by the sexual revolution and the political conservatism of 

the military dictatorship (RAMOS, 2004; ABREU, 2006). We describe Garrett as a relevant 

author for understanding Brazilian cinematic horror due to his ability to incorporate and 

discuss crucial issues of popular Brazilian cinema in the 1970s through horror stories, 

particularly the position female characters occupy in heteronormative relationships.

KEYWORDS: Brazilian cinema; Boca do Lixo [Mouth of Garbage]; Sexploitation; Horror; 

Jean Garrett.
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INTRODUÇÃO

Falar sobre o gênero horror e suas vertentes na história do cinema brasileiro 

implica discutir lacunas, silenciamentos e estigmas imputados a essa produção que, 

a despeito do impulso adquirido na segunda década dos anos 2000 com um número 

crescente de lançamentos anuais, já era, pelo menos desde os anos 1960, muito mais 

rica e diversificada do que, por vezes, se supõe (PIEDADE, 2002; CÁNEPA, 2008; PRI-

MATI, 2009). Para além do reduzido valor simbólico de que o gênero tradicionalmente 

desfruta no contexto dos estudos de cinema, no caso brasileiro essa resistência ao 

gênero também se insere, por um lado, contra o background de uma indústria sem-

pre incipiente, e por outro, em posição paralela à tradição modernista e realista que 

tendeu a rejeitar propostas de cinema de gênero em geral (e de horror em particular), 

imputando-lhes ao mesmo tempo a pecha de mau gosto e de certo reacionarismo.

Os encontros entre o cinema brasileiro e o horror, porém, não se resumem à re-

conhecida experiência do cineasta paulista José Mojica Marins, que se destacou como 

realizador no âmbito do gênero a partir de 1964, com o lançamento de À meia-noite 

levarei sua alma. Os flertes com o repertório horrífico antecedem, transcendem e ultra-

passam o longa-metragem que introduziu o personagem do agente funerário psicopata 

Zé do Caixão no imaginário nacional. Nesse sentido, a década de 1970 se configurou 

como uma das épocas mais férteis nos termos das incursões do cinema brasileiro pe-

las veredas do horror, no sentido de ela ter sido o celeiro de títulos bastante próximos 

daquilo que constitui uma gramática reconhecida do gênero, praticada por cineastas 

como Walter Hugo Khouri, Carlos Hugo Christensen, Davi Cardoso, Reginaldo Farias, 

Jean Garrett, o próprio José Mojica Marins e outros (PIEDADE, 2006; CÁNEPA, 2008; 

PRIMATI, 2009). A parte mais substancial dessa produção floresceu no contexto da 

pornochanchada paulista, variante brasileira do sexploitation que então inundava as 

telas de cinema em todo o mundo, caracterizada por títulos sexualmente apelativos, 

pela abordagem ao mesmo tempo frontal e moralista de temas-tabu, e pelo diálogo 

estabelecido com o público masculino, que lotava as salas de centro e periferia, atraído 

pela promessa de fartas cenas de nudez e sexo (simulado) protagonizadas por estrelas 

como Helena Ramos, Kate Hansen, Aldine Muller e Angelina Muniz. 
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A estrutura de produção da pornochanchada paulista se concentrava geografi-

camente na região do centro da cidade de São Paulo conhecida como Boca do Lixo3. Na 

Boca, os produtores investiam em gêneros populares como o western, a comédia e o filme 

policial, apelando com frequência à prática do “similar nacional” (MONTEIRO, 2019, p. 

367), bastante comum em países europeus e latino-americanos durante o mesmo perío-

do. Esse foi o motor por trás de muitos sucessos de bilheteria da Boca do Lixo: o que quer 

que estivesse em voga nos mercados cinematográficos internacionais, sobretudo com o 

selo de Hollywood, rapidamente seria apropriado e cinematograficamente “traduzido” 

para os modos da pornochanchada brasileira. E, dado o impacto mercadológico do ci-

nema de horror internacional desse período, a Boca logo foi tomada por tramas eróticas 

envolvendo possessões demoníacas, casas assombradas, falsos snuff movies, rape & re-

venge films e perversos assassinatos em série, configurando um peculiar corpus fílmico. 

Nesse cenário, o nome do realizador, produtor, roteirista e eventual ator Jean 

Garrett se destaca. Nascido na Ilha das Flores, no Arquipélago dos Açores, em 1947, 

o então jovem fotógrafo de modas José Antônio Nunes Gomes da Silva emigrou para 

o Brasil junto a outros conterrâneos para escapar à sina da Guerra Colonial na África 

(MONTEIRO, 2018, p. 230). Instalou-se na Boca do Lixo, onde realizou diversos tra-

balhos técnicos (como a assistência de direção para José Mojica Marins em Esta Noite 

Encarnarei no Teu Cadáver, em 1967) antes de debutar como diretor de longa-metra-

gem com o filme de mistério A Ilha do Desejo (1975), produzido por David Cardoso. 

Foi também a partir de 1975, com certo abrandamento da censura imposta pela 

Ditadura Militar, que o gênero horror floresceu com mais intensidade na Boca. Desse 

ano até 1983, foram produzidas cerca de duas dezenas filmes de horror, entre os quais 

se destacam tanto obras de horror sobrenatural quanto um bom número de filmes que 

exploraram a temática do horror pela via da violência irracional e extrema perpetrada 

por assassinos seriais. Nesse conjunto, os filmes de Garrett se diferenciam, em primeiro 

3   Quadrilátero de ruas do bairro da Luz, no centro de São Paulo, que atraía distribuidoras de filmes 

desde a década de 1920. A partir dos anos 1960, filmes ali produzidos ganharam uma face própria 

de filmes eróticos populares. O sistema de produção desses filmes se caracterizava pela circulação 

de artistas em diferentes empresas e pela produção em parceria com os exibidores.
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lugar, pelo infalível sucesso comercial: no somatório das bilheterias oficiais obtidas pelos 

seus títulos vinculados ao imaginário do horror/terror, ultrapassam-se os três milhões 

de espectadores4, cifra muito significativa para os padrões nacionais. E Garrett não era 

apenas um diretor capaz de atrair o público da pornochanchada. Muito em função de 

sua formação como fotógrafo still, mas também por compor suas equipes a partir da 

expertise de profissionais acima da média técnica da Rua do Triunfo (Carlos Reichen-

bach na direção de fotografia; Eder Mazzini na montagem; Inácio Araújo, Ody Fraga e 

João Silvério Trevisan nos roteiros), o cineasta logrou alcançar, em alguns de seus filmes, 

uma curiosa “terceira via” (ORMOND, 2016) entre o apelo erótico-sensacionalista ca-

racterístico dos filmes da Boca, e uma certa pretensão à legitimidade artística e autoral, 

expressa na identificação de um estilo pessoal e no emprego sistemático de procedi-

mentos autorreferenciais que eventualmente transbordavam de um filme para o outro. 

Nosso objetivo aqui será identificar essa marca pessoal de Garrett em produ-

ções de horror/terror dirigidas e coescritas por ele: Amadas e Violentadas (1976), em 

que Garrett assinou sozinho o roteiro; Excitação (1976), com roteiro dele e de Ody 

Fraga; A Força dos Sentidos (1979), parceria de Garrett com Mario Vaz Filho no rotei-

ro; e A Mulher Que Inventou o Amor (1980), escrito por João Silvério Trevisan. Como 

foco principal de nossa análise, desejamos demonstrar como os filmes de horror de 

Garrett apontam para o desenvolvimento de uma reflexão sobre as relações amoro-

sas e sexuais entre homens e mulheres num período em que a revolução sexual e as 

tendências reacionárias prevalentes no país estabeleciam o cinema de sexploitation 

como uma espécie de campo de batalha, conforme observado por José Mário Ortiz 

Ramos (2004), em ensaio dedicado ao filme Amadas e Violentadas, de Garrett. 

O presente trabalho se insere no contexto de um esforço mais amplo de nossa in-

vestigação (composta por diversos trabalhos que vêm sendo desenvolvidos desde 2017) 

4   Na lista de filmes brasileiros com mais de 500 mil espectadores disponibilizada pela ANCINE, 

há nove filmes dirigidos por Jean Garrett, totalizando um público pagante superior aos 8 milhões de 

espectadores. Mulher, mulher figura como o título mais assistido, com mais de 1,5 milhão, seguido 

por A ilha do desejo (cerca de 1,2 milhão). Somados, A força dos sentidos, Amadas e violentadas, Ex-

citação e A mulher que inventou o amor totalizam 3.391.843 espectadores. Fonte: https://oca.ancine.

gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2105.pdf. Acesso em 25 abr. 2021.   

https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2105.pdf
https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2105.pdf


†  154  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – MONTEIRO E CÁNEPA

que tem por objetivo a análise da produção cinematográfica sediada na região da Boca do 

Lixo para além das dicotomias que caracterizam algumas das abordagens mais frequentes 

sobre este universo, quais sejam: por um lado, a atribuição de estigmas que irão associar 

essa produção a um cinema apelativo, de baixa qualidade, ideologicamente conserva-

dor e esteticamente irrelevante; por outro, uma tendência contemporânea à celebração 

eufórica de artistas e filmes subitamente convertidos em mestres e obras-primas que 

teriam sido injustamente vilipendiados pelo pensamento crítico hegemônico de então 

(CÁNEPA; MONTEIRO, 2019, p. 62). A busca por um “caminho do meio” entre essas duas 

perspectivas nos permite tratar os filmes oriundos da Boca como documentos de sua 

época, atravessados pelos conflitos e negociações que caracterizam a cultura midiática 

de maneira geral, mas também localizar produções que tenham relevância cultural para 

além de ilustrar o conjunto, como parece ser o caso do cinema de Jean Garrett. 

JEAN GARRETT E O SEXPLOITATION BRASILEIRO

Uma das mais numerosas vertentes da cinematografia nacional está ligada ao 

segmento chamado exploitation, antigo filão da atividade cinematográfica que adquiriu 

muitas faces ao longo do tempo e ao redor do planeta, mas, estrito senso, consiste na 

produção de filmes que têm como objetivo explorar temas considerados polêmicos 

ou tabus, usando seu potencial de escândalo com fins comerciais. O termo deriva 

de práticas publicitárias e chamarizes usados em cartazes, anúncios e trailers, para 

suprir, em produções baratas realizadas desde as primeiras décadas do século XX, a 

falta de estrelas famosas ou de reconhecimento como produtos dos grandes estúdios. 

Na indústria mais rica do mundo – Hollywood – a segmentação do exploitation 

se adensou a partir de 1934, quando entrou em vigência sistemática o Motion Pictu-

re Production Code, mais conhecido como Código Hays5, programa de autocensura 

5   William Harrison Hays foi responsavel pela aplicação e parte da elaboração do Código. Ele foi 

Presidente da Associação de Produtores e Distribuidores de Filmes da América (Motion Picture 

Producers and Distributors of America — MPPDA) de 1922 a 1945.
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que limitava os temas e os modos de representá-los em filmes dos maiores estúdios 

(cujas empresas também eram proprietárias das principais cadeias de exibição). O 

Código Hays relegou boa parte da produção de filmes ao circuito independente ou 

marginal de exibição dos EUA até o final dos anos 1960, quando foi substituído por 

um sistema de censura por faixa etária. A partir do final dos anos 1950, porém, o termo 

exploitation, atribuído principalmente aos filmes que não estavam de acordo com o 

Código Hays, começaria também a designar um espectro mais amplo de filmes eró-

ticos, policiais e de horror destinados a atrair principalmente o público adolescente 

ou masculino, ganhando vertentes e ramificações subgêneros específicos a partir de 

subdenominações como teenexploitaion ou sexploitation.

Desde o começo da década de 1960, e refletindo um contexto de intensas trans-

formações comportamentais no campo da sexualidade, o cinema erótico inscreveu-se 

indelevelmente no imaginário do público, e essa atmosfera permitiu que a indústria do 

cinema exploitation passasse a testar os limites da exposição de cenas de sexo e de nudez 

(sobretudo) feminina, dando origem a diversos ciclos de filmes nos quais as mulheres 

eram, quase sempre, apresentadas como objetos sexuais: de filmes ingênuos de nudez 

passou-se às cenas de sexo simuladas, para pouco depois as personagens femininas 

também se tornarem vítimas de toda sorte de maus-tratos em histórias de estupros, 

assassinatos e diferentes tipos de possessões demoníacas. O fenômeno começou nos 

EUA, mas rapidamente se alastrou pela Europa, América Latina e Ásia, manifestando-se 

em uma extensa produção de longas suecos, alemães, japoneses, mexicanos, italianos. 

A relação desses modelos do sexploitation com o cinema erótico brasileiro – a 

pornochanchada – raramente se reduziu à mera imitação, contudo. Por aqui, tratava-se 

de produzir similares nacionais dos produtos importados (inicialmente, das comé-

dias eróticas italianas em episódios), absorvendo também elementos cinematográfi-

cos nativos, como certo tipo de comédia de costumes e de paródia (ABREU, 2006, p. 

143). Esse ciclo de filmes acabou tendo vida longa em função da conjuntura nacional 

brasileira, pois a censura aos filmes estrangeiros de sexo explícito (que haviam sido 

liberados nos EUA desde 1972, mas só chegariam aqui dez anos depois, quando subs-

tituiriam rapidamente a indústria da pornochanchada) deixou o mercado nacional 

livre para desenvolver um cinema que repetia diversas estratégias do sexploitation. 
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Muitos filmes brasileiros desse ciclo mostravam certa autoconsciência a respeito 

das discussões políticas e morais acerca do cinema erótico. Jean Garrett foi um cineasta 

que dialogou diretamente com essas questões, e isso pode ser, em parte, atribuído ao 

fato de que ele teve como inspirações diretas três figuras-chave do cinema paulista 

às quais o crítico Jairo Ferreira (1986) atribuiria a capacidade de invenção, isto é, de 

experimentação para além dos padrões convencionais do cinema brasileiro. Eram 

eles: o parceiro Carlos Reichenbach, cineasta ligado ao ciclo de cinema experimental 

que conhecido como cinema marginal6; o ídolo Walter Hugo Khouri, epitome de um 

cinema erótico e intelectualizado que fazia enorme sucesso nas bilheterias nacionais 

e chegou a realizar dois importantes filmes de horror nos anos 19707; o mentor José 

Mojica Marins, maior estrela dos filmes de horror e um dos principais representantes 

do cinema de origem popular no Brasil. 

Ao longo de dez anos de carreira como diretor cinematográfico e em diálogo 

constante com essas diferentes correntes que moldaram o cinema da Boca do Lixo, 

Garrett experimentou gêneros nos quais pôde sofisticar suas múltiplas influências: foi 

do policial (A ilha do desejo, 1975) ao horror sobrenatural (Excitação, 1976); da sátira 

social (Possuídas pelo pecado, 1976) ao filme-catástrofe (Noite em chamas, 1977). Seu 

filme de maior repercussão junto ao público foi o drama vagamente inspirado pelo 

Relatório Hite8 Mulher, Mulher (1979), no qual a atriz Helena Ramos interpretava uma 

viúva cansada do assédio e da exploração dos homens que buscavam apenas satisfa-

zer seu próprio prazer. Garrett ainda deve ser lembrado por ter participado da onda 

de sexo explícito que inundaria os cinemas brasileiros a partir de 19829, dirigindo 

6   Sobre o Cinema Marginal, Cf. RAMOS, 1987; FERREIRA, 1986.

7   O Anjo da Noite (1974) e As Filhas do Fogo (1978).

8   Publicado pela pesquisadora feminista estadunidense Shere Hite, em 1976, o livro baseou-se em 

entrevistas relacionadas aos desejos femininos após a revolução sexual dos anos 1960.

9   Garrett assinou três de seus quatro filmes de sexo explícito como J.A. Nunes (curiosamente, usan-

do seu nome de batismo como pseudônimo). Apenas Gozo Alucinante, de 1985, aparece creditado 

a Jean Garrett, provavelmente sinalizando uma percepção, patente em outros títulos explícitos do 

mesmo período (como Oh, Rebuceteio, de Cláudio Cunha), de que a pornografia poderia ser utilizada 

a serviço de propostas narrativas e estilísticas mais arrojadas.
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filmes essenciais do pornô brasileiro como Fuk Fuk à Brasileira (1986) e O Beijo da 

Mulher Piranha (1986).

Dentre várias contribuições dadas ao sexploitation brasileiro, Garrett acabou 

por construir, com quatro de seus filmes dos anos 1970, um dos mais expressivos 

legados no âmbito das interseções entre o cinema brasileiro e o horror/terror. Seu 

legado pode ser reconhecido não apenas pelo elaborado repertório de imagens de 

violência e fantasmagoria, mas também pela abordagem de conflitos narrativos entre 

homens e mulheres que se veem aprisionados no embate entre o instinto carnal e a 

busca por algum tipo de transcendência. Nesse contexto, duas tendências aparecem 

com clareza nos filmes de Garrett: de um lado, as explosões de violência envolvendo 

assassinatos brutais; de outro, mistérios que envolvem o elemento sobrenatural ou 

estados alterados de consciência. A seguir, realizaremos breves análises descritivas 

desses filmes de horror, com o intuito de articular uma discussão unificadora na parte 

final deste trabalho.

TERRORES PSICOLÓGICOS:  
A MULHER, O HOMEM, O AMOR E O HORROR

Como observa Piedade (2002, p. 06), grande parte da produção sexploitation 

busca compensar seus baixos orçamentos com apelos explícitos aos instintos dos es-

pectadores masculinos, e isso pode trazer elementos perturbadores da ordem (social, 

sexual, política, estética) vigente, mesmo em obras ideologicamente conservadoras. 

Tal ambiguidade é um dos traços marcantes do cinema exploitation. Amadas e Violen-

tadas e A Mulher Que Inventou o Amor, de Garrett, parecem enquadrar-se bem nesse 

modo ambíguo, e formam, a seu modo, um díptico de histórias sobre personagens 

sexualmente traumatizadas que desenvolvem uma compulsão por relações breves, 

ao mesmo tempo em que nutrem um desejo nunca satisfeito pelo encontro amoroso 

– o que as leva a explosões incontroláveis de violência. 

Pode-se dizer que Amadas e Violentadas pertence ao subgênero roughie, ver-

tente do sexploitation marcada pela abordagem de brutalidades contra mulheres (PIE-
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DADE, 2002, p. 129). Se esse tipo de filme sempre esteve no horizonte do cinema de 

exploração (sendo desenvolvido, por exemplo, por José Mojica Marins desde os anos 

1960), surgiu como filão no cinema brasileiro em torno de 1975, quando uma série de 

filmes erótico-criminais começaram a mostrar imagens cada vez mais explícitas de 

violência contra as mulheres. Piedade (2006, p. 129) destaca que, dentro desse uni-

verso, despontava uma figura claramente inspirada nos filmes de horror: o assassino 

serial, que já havia sido incorporado ao imaginário nacional pela fama de criminosos 

reais como Chico Picadinho10 e o Bandido da Luz Vermelha11.

Amadas e Violentadas foi escrito e dirigido por Garrett, e produzido e estrelado 

por David Cardoso (Figura 1), então um ator que pertencia ao star system do cine-

ma popular brasileiro e começava a se aventurar como bem-sucedido produtor de 

cinema. O filme se tornou um dos maiores sucessos da dupla, e revelou de imediato 

a competência técnica de Garrett, que inicia seu filme com uma sequência de duplo 

assassinato em um hotel que nos remete a um giallo, filão cinematográfico italiano 

célebre pela presença de elementos estilísticos sofisticados e reiterativos12. Porém, 

aos poucos o filme se converte em uma história de amor e redenção, ainda que pon-

tuada por cores fortes e pela evocação do estilo dos longas-metragens de Mario Bava, 

um dos criadores dos gialli. 

10   Francisco Costa Rocha, preso em 1966 por matar e esquartejar uma mulher. Ele foi solto em 

1976, por bom comportamento, mas voltou a cometer crime semelhante, sendo preso novamente.

11   João Acácio Pereira da Costa, preso em 1967, após sete anos de buscas, por quatro assassinatos, 

sete tentativas de homicídio e 77 assaltos.

12   Inicialmente, o termo giallo foi usado para designar uma série de romances policiais de viés 

pulp que se tornam populares na Itália a partir dos anos 1930. Uma das editoras especializadas na 

publicação destas obras, a Mondadori, costumava utilizar fortes tons de amarelo nas capas, o que 

acabou, por metonímia, a batizar toda esta vertente literária. A partir dos anos 1960, com o lança-

mento de La Ragazza Che Sapeva Troppo (Mario Bava, 1963), o giallo também passa a constituir um 

filão cinematográfico, célebre pela presença de elementos estilísticos como a atmosfera de repressão 

sexual, a figura do assassino misterioso de luvas negras, os plots rocambolescos e a violência gráfica 

na encenação performática dos crimes. 
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Figura 1: David Cardoso (ao centro) no card de divulgação de Amadas e Violentadas. 

Fonte: Cinemateca Brasileira.

No filme, Cardoso interpreta Leandro, escritor de livros de ficção sobre crimes 

insolúveis que vive recluso numa casa de campo acompanhado apenas de alguns em-

pregados. Ele é um homem problemático que nunca conseguiu se curar do trauma 

de ver a própria mãe ser assassinada pelo pai, e, por isso, enfrenta dificuldades para 

se relacionar com as mulheres - mas, sendo rico e cobiçado, não faltam beldades em 

seu encalço. Então, para se defender delas, Leandro desenvolve o hábito secreto de 

matar, antes do sexo, todas as mulheres com as quais ele se envolve, o que lhe permite 

manter-se virgem sem rejeitar publicamente as mulheres. Um dia, voltando para casa 

à noite, no meio da estrada, ele encontra uma jovem órfã perseguida por uma seita 

satânica. Leandro decide salvar a moça e levá-la para casa, mas acaba se apaixonan-

do por ela, o que gera uma grande crise em sua personalidade dividida. Os dois se 

casam, mas, durante a lua de mel, e antes de consumar as bodas, Leandro tem seus 

crimes descobertos, e se suicida, como fizera seu pai, encerrando o ciclo de violência.

Se Amadas e Violentadas indicava o cuidado de Garret e Cardoso na direção 



†  160  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – MONTEIRO E CÁNEPA

de arte e na mise-en-scène, também revelava pretensões psicologizantes em relação 

ao protagonista – tema que estaria presente em quase todos os filmes de Garrett a 

partir de então. Nesse sentido, um elemento marcante é a autoconsciência que o fil-

me apresenta em relação ao entretenimento de exploração, como se pode perceber 

nesta fala de Leandro/David Cardoso, na noite de lançamento de um de seus livros. 

No filme, a repórter pergunta: “Por que, em seus livros, o assassino é sempre um ho-

mem, e a vítima é sempre a mulher?”. Com ar intelectualizado, Leandro responde: “Isso 

não acontece só nos meus livros. Tem acontecido através da história. A mulher, na sua 

constituição política, social e física, é quase sempre a candidata principal à vítima”. 

Essa fala parece uma busca de legitimação de um tipo de entretenimento já então 

percebido como moralmente condenável (RAMOS, 2004, p. 187). Ao mesmo tempo, 

porém, como vimos, a trama do filme aponta para uma tentativa de humanização da 

figura do assassino serial por meio da exposição de certa fragilidade da psicologia 

masculina. Ainda que se perceba uma tentativa malsucedida de quase absolvição do 

assassino, parece haver, também, nesse filme, o reconhecimento de que a violência 

de gênero gera um ciclo destrutivo para ambos os sexos.

Amadas e Violentadas foi um enorme sucesso, confirmando a atração exercida 

pelo tema do assassinato em série no cinema brasileiro, e seria seguido por uma dezena 

de filmes do mesmo filão, como O Matador Sexual (Tony Vieira, 1979), inspirado em 

Chico Picadinho; O Pasteleiro (David Cardoso, 1981), episódio do longa-metragem 

Aqui tarados!, inspirado em lendas urbanas sobre assassinos canibais de prostitutas; O 

Violino (Cláudio Portioli, 1982), episódio do longa-metragem Noite das taras 2, sobre 

um homem transformado em assassino por pressão da infelicidade da própria mãe; 

O Castelo das Taras (Julius Belvedere, 1982), sobre um pastor que recebe o espírito 

do Marquês de Sade e se transforma também em um assassino de mulheres. 

Não obstante a disseminação do tema em filmes de outros cineastas, a elabo-

ração iniciada em Amadas e Violentadas sobre a violência contra as mulheres per-

maneceria como um tema relevante também na obra de Garrett, e isso seria mais 

notório, só que com sinal invertido, em A Mulher Que Inventou o Amor, que pertence a 

outro filão do sexploitation, no qual jovens e belas mulheres se tornam perpetradoras 

da violência. A partir de 1977, houve uma verdadeira profusão de títulos brasileiros 
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estruturados em torno do leitmotiv da mulher assassina, com títulos como Ninfas 

Diabólicas (John Doo, 1977) e Liliam, a Suja (Antonio Meliande, 1981) (CÁNEPA, 

2008, 292-301). Tais filmes colocaram em evidência as ambiguidades que atraves-

sam o discurso do cinema da Boca, sobretudo pelo fato de, não raro, condicionarem 

a agência e o empoderamento das personagens femininas à ocorrência de episódios 

sexualmente traumáticos provocados por homens. Esses filmes também se caracteri-

zavam por manter essas mulheres como agenciadoras do próprio corpo, utilizando-o 

como arma de sedução. 

Contudo, o filme, escrito por João Silvério Trevisan e fotografado por Carlos 

Reichenbach conduziu essa história por caminhos relativamente inesperados (MON-

TEIRO, 2019, p. 370). A Mulher Que Inventou o Amor apropriou-se de códigos estilís-

ticos e narrativos do horror e do melodrama, reenquadrando-os sob uma perspectiva 

singular em relação às questões de gênero, sexualidade e representação. O ponto de 

partida da trama é, até certo ponto, alinhado ao filão dos rape & revenge, então em 

voga no âmbito do horror de exploração internacional após a controvérsia despertada 

por títulos como I Spit On Your Grave (Meir Zarchi, 1978). A estrutura básica destes 

filmes é dividida em três momentos: um primeiro, no qual a protagonista sofre abusos 

físicos e sexuais por parte de um ou mais homens; um eventual “ato intermediário”, 

caracterizado por uma mudança de perspectiva vivenciada pela personagem princi-

pal; e um terceiro, em que a vítima busca algum tipo de reparação ou vingança contra 

seus estupradores (HELLER-NICHOLAS, 2012). O roteiro de Trevisan vai mais longe 

nesse sentido, pois o estupro serve de catalisador para uma vingança direcionada a 

todos os homens que atravessam o caminho da protagonista Doralice, interpretada 

por Aldine Müller (Figura 2).
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Figura 2: Aldine Muller (à esquerda.) no card de divulgação de A Mulher que Inventou o Amor. 

Fonte: Cinemateca Brasileira.

A saga existencial e erótica de Doralice é a de uma moça ingênua que é violen-

tada por um açougueiro, recebendo em troca alguns pedaços de carne. Incentivada 

por uma amiga, ela adentra o mundo da prostituição, onde aprende a controlar os 

homens mediante a simulação do próprio prazer, consagrando-se no bas fond como 

“a Rainha do Gemido”. Ao mesmo tempo, ela alimenta o sonho de se casar de véu e 

grinalda com o galã de telenovelas Cesar Augusto (Zecarlos de Andrade). Ao longo 

de sua jornada, os caminhos de Doralice se cruzam com os de diversos homens, en-

tre eles o Doutor Perdigão (Rodolfo Arena), que decide matriculá-la em um curso de 

boas maneiras, a partir do qual ela gradativamente assumirá uma nova identidade – a 

vampírica, performática e não-normativa Tallullah, que termina por assassinar o ob-

jeto máximo de sua afeição (o galã Cesar Augusto) em uma espécie de ritual de amor 

e morte. Embora estabelecendo conexões mais sutis com o imaginário horrífico, A 

Mulher Que Inventou o Amor não deixa de fomentar, à sua maneira, possibilidades de 

leitura e análise a partir dessa perspectiva. Sequências como a do estupro no açougue 
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e o sacrifício ritual do astro de telenovelas denotam o conhecimento de um repertório 

estilístico que vai do giallo ao terror erótico e sobrenatural franco-espanhol de Jean 

Rollin, Jesús Franco e José Larraz13 (MONTEIRO, 2019, p. 372). 

Mas ambivalências relacionadas ao gênero narrativo e à representação não 

normativa da sexualidade geraram uma recepção nada consensual para este longa-

-metragem, que obteve tratamento menos positivo por parte da crítica, diferentemente 

do que ocorreu com a maioria dos filmes de Garrett. De fato, A Mulher Que Inventou o 

Amor é um filme incomum dentro do universo de sexualidade mais convencional da 

Boca, sendo o resultado de uma articulação complexa entre a sensibilidade queer14 

do roteiro de Trevisan; o tom grotesco, absurdo e excessivo característico das rup-

turas de linguagem valorizadas pelo cinema marginal de Trevisan e Reichenbach; 

e o desejo de comunicação com o grande público pela via do sexploitation desfere 

(MONTEIRO, 2019, p. 374). A sequência da visita a um night club é representativa 

dessa perspectiva não-normativa, quando assistimos à performance de um artista 

que se apresenta vestido de noiva e ostentando uma volumosa barba. Após a me-

tamorfose de Doralice em Tallullah, por sua vez, tornam-se frequentes os episódios 

nos quais a protagonista ora recorre a trajes masculinos como estratégia de sedução, 

ora propõe aos parceiros que vistam roupas ou executem trejeitos associados a uma 

ideia de feminino. Por fim, a revelação da bissexualidade do ídolo Cesar Augusto pa-

rece autorizar sua imolação por meio das sucessivas perfurações/penetrações que a 

lâmina do punhal de Tallulah lhe desfere – momento em que A Mulher Que Inventou 

o Amor se revela como um filme de horror.

O díptico de personagens assassinas formado por Amadas e Violentadas e A 

Mulher Que Inventou o Amor sugere que Garrett tinha interesse em problematizar 

13   Passível de ser atribuído à contribuição criativa de Carlos Reichenbach, reconhecido entusiasta 

destes estilos e outras manifestações.

14   Como descreve Benshoff (1997, p. 05), sociologicamente, o termo queer tem sido usado para 

descrever uma “oximorônica comunidade de diferença” que inclui qualquer pessoa que não se 

definina explicitamente em termos heterossexuais tradicionais. O queer, segundo o autor, busca 

ir além da heterossexualidade normativa e dos papéis tradicionais de gênero para abranger uma 

contra-heterossexualidade mais inclusiva, amorfa e ambígua. 
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os temas da sexualidade e das relações amorosas em uma época em que o desejo 

feminino era colocado em pauta; o domínio masculino, em xeque; e as representa-

ções não-normativas, em erupção (e não livres de inúmeros tensionamentos). Esses 

filmes também apontam para a busca de concepções visuais capazes de emoldurar 

essas reflexões a partir de um repertório coerente e dotado de algum grau de cinefilia, 

como se observa no diálogo com a visualidade superelaborada do cinema de horror 

italiano e as contribuições de Reichenbach e Trevisan. 

HORROR SOBRENATURAL: A CASA, O MAR, O MISTÉRIO 

Se as explosões de violência e a frustração amorosa dão o tom de Amadas e 

Violentadas e A mulher Que Inventou o Amor, outra característica pode ser apontada 

em ambos: o fato de suas histórias priorizarem os espaços públicos (galerias de arte, 

livrarias, lojas, ruas desertas) e o caráter sombrio da paisagem urbana. Já no caso do 

horror sobrenatural de Jean Garrett, a paisagem natural à beira do mar emoldurará o 

mundo construído pelo diretor com a ajuda (mais uma vez) de Carlos Reichenbach 

na direção de fotografia.  

Nas ocasionais incursões do cinema brasileiro pelas veredas do horror sobre-

natural, a representação do espaço doméstico como lócus do medo assumiu formas 

bastante peculiares. Uma vez que a tradicional ambientação herdada do gótico europeu 

parecia incompatível com determinadas características da nossa realidade sociocultural, 

o imaginário horrífico-fantástico brasileiro acabou por desenvolver algumas estratégias 

de tradução destes elementos para um contexto local. No caso específico da obra de 

Garrett, podemos perceber as evidências de um curioso processo de apropriação/tra-

dução: muito embora o contexto das tramas seja o de uma classe média-alta urbana, 

esta é quase sempre representada a partir da perspectiva das classes médias-baixas e 

populares (às quais os filmes eram endereçados, vale lembrar). Aplicando este viés às 

representações dos espaços domésticos nos quais os personagens de Garrett transitam, 

sobressai uma (discutível) noção de bom gosto, sofisticação e capital simbólico, manifesta 

na profusão de tapeçarias, adornos, obras de arte, bebidas caras e equipamentos tecno-
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lógicos de ponta (MONTEIRO, 2018, p. 235). Nesse sentido, a recorrência do imaginário 

associado à casa de praia no litoral paulista, presente em diversos filmes de Garrett, e no 

mais das vezes simbolizando esse ideal de consumo quase inalcançável do espectador 

popular, nos auxiliaria a compreender a função narrativa de alguns elementos na trama 

de Excitação, criado em parceria com Ody Fraga e fotografado por Carlos Reichenba-

ch. A atriz Kate Hansen (Figura 3) interpreta Helena, mulher perturbada mentalmente 

que é levada pelo marido, Renato (Flávio Galvão), para uma casa à beira-mar, onde é 

deixada sozinha e começa a ser atacada misteriosamente pelos eletrodomésticos. En-

quanto tenta se proteger, ela começa a ver, repetidamente, o espírito de um homem 

que se enforcara na casa algum tempo antes. Levada ao esgotamento nervoso, acaba 

sendo internada em um sanatório, sem desconfiar de que tudo não passa de um plano 

maligno de Renato, que criara uma máquina capaz de mover os aparelhos da casa. O 

que o marido também não desconfia, no entanto, é que o fantasma visto por Helena é 

real, e a ajudará a fazer sua vingança.

Figura 3: Kate Hansen (à direita) no card de divulgação de Excitação. 

Fonte: Cinemateca Brasileira.
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Excitação dá ao fantasma um caráter benigno, e a sugestão de seus poderes pa-

ranormais leva a protagonista e o público a momentos de puro terror – soberbamente 

fotografados por Reichenbach, que fez uso de recursos de luzes e cores inspirados no 

cinema de horror italiano. E, ainda que a hipótese de intervenção sobrenatural do 

espírito de Paulo sobre os eletrodomésticos da casa seja desmentida pela explicação 

acerca dos supercomputadores de Renato, a solução mística materializada nas cenas 

finais parece acenar com uma perspectiva conciliadora entre modernidade e tradição, 

matéria e espírito, entre a tecnologia e o além, consoante a qual o reconhecimento 

da existência de um “outro mundo” capaz de harmonizar a iniquidade das relações 

conjugais e amorosas postas em crise.

O trabalho cuidadoso de Garret foi rapidamente reconhecido como um dos 

melhores da Boca daquele período (CÁNEPA; MONTEIRO, 2019, p. 69). Três anos 

depois, ele voltaria às histórias sobrenaturais com A Força dos Sentidos (1979), seu 

filme de horror com maior sucesso comercial (atraiu mais de um milhão de espec-

tadores15), protagonizado por Aldine Müller e Paulo Ramos (Figura 4), e novamente 

fotografado por Reichenbach. A história também se passa à beira-mar, numa pequena 

comunidade de pescadores que recebe a visita de Flávio, escritor à procura de ins-

piração. Flávio se sente atraído por uma jovem, filha de um pescador: a enigmática 

Pérola, que faz incursões noturnas à beira do mar. Todas as noites, o mar devolve à 

praia o corpo de um homem nu, cujo rosto não chegamos a ver. Ele e Pérola fazem 

amor, mas ela sempre precisa lançá-lo ao mar pela manhã. 

Como é de praxe no cinema erótico brasileiro desse período, Flávio começa 

a se envolver sexualmente com diversas moradoras da ilha, mas percebe que, nas 

manhãs seguintes aos encontros, elas de nada se recordam. Buscando desvendar o 

enigma do lugar, Flávio toma conhecimento da história de um casal apaixonado que, 

no passado, atirou-se ao mar em um pacto de morte. Intrigado com o fato de Pérola 

nunca aparecer nas fotografias, o escritor resolve questionar os moradores da ilha e, 

em um momento de desespero após ser confrontado por eles, é atraído ao mar por 

15   O filme teve um público de 1.012.532 (Fonte: ANCINE, Tabela “Filmes brasileiros com mais de 

1 milhão de espectadores”:  https://oca.ancine.gov.br/cinema. Acesso em 20 Mar 2021) 

https://oca.ancine.gov.br/cinema
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Pérola. Vendo a si próprio, inerte, sendo devolvido à praia e acompanhado em bizarro 

cortejo pelos demais, Flávio descobre que era ele, o tempo todo, o cadáver trazido pelo 

mar. Pérola, em espírito, reaparece para buscá-lo, de modo que possam ficar juntos 

para todo o sempre. A título de epígrafe final, uma citação de H. P. Lovecraft16 coroa 

a pretensão erudita do filme.

Figura 4: Paulo Ramos (à esquerda.) e Aldine Muller (à direita.)  

no card de divulgação de A Força dos Sentidos.

Fonte: Cinemateca Brasileira.

Da mesma maneira que ocorrera em Excitação, A Força dos Sentidos traz o 

elemento sobrenatural como desestabilizador, mas não exatamente como maligno, 

servindo-se das lendas que circulam pelas comunidades do interior do país para con-

tar uma história de amor. Também da mesma forma que Excitação, o filme, que havia 

16   “Não está morto aquele que eternamente pode jazer, e após eternidades mesmo a morte pode 

morrer”, extraída do conto The Nameless City (1921). 
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sido escrito pelo próprio Garrett (com a ajuda de Waldir Kopesky17), furou o bloqueio 

da imprensa contra as produções da Boca do Lixo, e recebeu boas críticas. Embora 

distintos em concepções de trama e atmosfera, Excitação e A Força dos Sentidos mane-

jam elementos de horror sobrenatural em contextos de isolamento das personagens, 

e nos quais os confrontos entre discursos tradicionais e quadros de modernidade no 

âmbito de determinados papéis sociais se fazem presentes. 

A Força dos Sentidos se destaca ainda por seu caráter denso no qual as interse-

ções tipicamente românticas entre o lirismo e o macabro ocorrem de forma sistemáti-

ca. Já Excitação não só promove uma bricolagem de estilos então em voga no circuito 

exploitation internacional, como também antecipa temas e motivos que tornarão a 

aparecer alguns anos mais tarde, no contexto do cinema de entretenimento de lín-

gua inglesa, mormente a questão da tecnologia como lócus do medo (a exemplo do 

quase contemporâneo Demon Seed [Donald Cammell, 1977]). Também aqui, como 

nos exemplos de Amadas e Violentadas e A Mulher Que Inventou o Amor, é notória 

uma evolução semelhante de um filme a outro, em termos de trama: se, no primeiro, 

trata-se de uma mulher vítima de um psicopata; no segundo, trata-se de um homem 

preso a um processo de amor e morte com uma mulher que desenvolve poderes de 

sedução que burlam o agenciamento masculino.

MAIS CARNE, MAIS ESPÍRITO:  
O HORROR EXPLÍCITO E A TRANSCENDÊNCIA  

Escrevendo sobre Garrett, Nuno Cesar Abreu afirma que o cineasta “parecia 

oscilar entre dois polos” (2006, p. 113). De um lado, cercava-se da contribuição de 

profissionais competentes e criativos, muitos deles ligados a experiências radicais do 

cinema moderno brasileiro; de outro, trazia a referência do cinema de Walter Hugo 

17   Waldir Kopesky foi um cineasta que atuou na Boca do Lixo como produtor, diretor e roteirista, 

tendo estado envolvido com alguns filmes de horror realizados entre o final dos anos 1970 e começo 

dos 1980. 
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Khouri, tanto no que se refere aos temas (erotismo, psicologismo, insatisfação sexual,) 

quanto às ambientações e à busca de tratamento cinematográfico coerente (ABREU, 

2006, p. 113). Concordamos com as observações de Abreu, mas acreditamos ser ne-

cessário incluir aqui o nome de Mojica, não apenas por ter sido um dos primeiros 

parceiros de Garrett, mas pelo interesse compartilhado por temas horríficos, tanto 

em seus aspectos sobrenaturais quanto em suas versões mais extremas e realistas. 

É preciso destacar que as apropriações de tantas influências se deram, nos 

filmes de Garrett, a partir de uma perspectiva conservadora centrada na reação mas-

culina de profundo desconforto diante do desejo feminino. Mas o resultado obtido 

pelo cineasta não esteve totalmente desprovido de ambiguidades, como se observa 

na sua preocupação de problematizar, ainda que com limitações, o espaço ocupado 

pelas mulheres na sociedade brasileira e no próprio cinema da Boca. E é justamente 

nessas contradições que resiste o interesse por sua obra. Afinal, a década de 1970 viu 

os anos de chumbo da Ditadura Militar, com uma série de ataques aos direitos indivi-

duais, mas ao mesmo tempo uma intensa liberação nos costumes – simbolizada, por 

exemplo, pela Lei do Divórcio, aprovada no Brasil somente em 1977. Essa também foi 

uma década de crescimento da indústria cultural em centros urbanos cada vez mais 

populosos, e que viu o cinema brasileiro atrair dezenas de milhões de espectadores, 

anualmente. Ao mesmo tempo, tivemos nesse período o cinema erótico mais ousado 

do país até então, mesmo em pleno domínio da censura à produção cultural no Brasil. 

Para melhor contextualizar e compreender o trabalho de Garrett em meio a 

tantas contradições, vale descrever o processo através do qual, no Brasil, as comédias 

eróticas dos anos 1960 alcançaram, em poucos anos, a temática do horror e da vio-

lência, de modo semelhante ao que se deu no restante do mundo. Alguns dos mais 

famosos filmes brasileiros a explorar abertamente a temática do erotismo, no final 

dos anos 1960, não tinham uma índole explícita de violência contra as mulheres. Pelo 

contrário, Abreu (2006, p. 144) observa que havia um meio cultural favorável ao sur-

gimento de filmes cariocas com uma linhagem de leves comédias de costumes cujos 

temas variavam em torno dos encantos do sexo e das relações amorosas, como Toda 

a Donzela Tem Um Pai Que É Uma Fera (Roberto Farias, 1966) e Todas As Mulheres 

do Mundo (Domingos de Oliveira, 1967). O sucesso desses filmes levou à produção 
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de outros, menos sofisticados, que buscavam ocupar as salas com um tipo de repre-

sentação erótica e popular, como os cariocas Os Paqueras (Reginaldo Farias, 1969) e 

Adultério à Brasileira (Pedro Carlos Rovai, 1969), cuja linhagem ganharia o nome de 

pornochanchada, em referência às chanchadas, comédias musicais populares que 

haviam marcado o cinema brasileiro dos anos 1940 e 1950. Para Abreu, nesses fil-

mes, como na chanchada, podia-se perceber “a assimilação de formas tradicionais 

de entretenimento popular brasileiro, advindas do esquete de teatro de revista, dos 

espetáculos mambembes, do circo e mesmo do rádio” (ABREU, 2006: p. 144).

Em São Paulo, o fenômeno também se fazia notar em filmes mais desencantados 

ou mesmo violentos, como Noite vazia (1964) e As Amorosas (1968), ambos de Walter 

Hugo Khouri. No mesmo período, cineastas como Ody Fraga (Vidas Nuas, 1967), e 

outros ligados ao cinema underground (como Carlos Reichenbach e João Callegaro) 

também experimentavam com o gênero erótico, que se expandiria a partir dos anos 

1970 em produções bem-humoradas como A Infidelidade ao Alcance de Todos (Anibal 

Massaini Neto e Olivier Perroy, 1972) e A Super Fêmea (Anibal Massaini Neto, 1974). 

Como observa Stephanie Dennison (2009, p. 249), desenvolveu-se também, naquele 

momento, uma relação ambígua com os censores da Ditadura – o que levou esses 

filmes brasileiros a mostrarem certa autorreflexividade. Como descreve Dennison:

muitas pornochanchadas contêm elementos que podem ser des-

critos como autorreflexivos, que servem para chamar a atenção para 

as pretensões exageradas do original, no caso das paródias, e para 

trazer atenção si próprios como representações construídas do sexo” 

(DENNISON, 2009, p. 256).18 

Foi somente a partir da segunda metade dos anos 1970 que diversos longas 

começaram a problematizar o tipo de representação sobre as mulheres nesses filmes, 

particularmente no que se refere à violência sexual. São representantes dessa auto-

18   No original: “Indeed, a remarkably large number of pornochanchada contain elements that can 

be described as self-reflexive, which serve … to draw attention to the overblown pretensions of the 

original, in the case of parodies, and which can also serve to draw attention to themselves as porn, 

or as constructed representations of sex”.
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consciência, além de Amadas e Violentadas, filmes como O Estripador de Mulheres 

(Juan Bajón, 1977), que tratava da exploração jornalística de casos de feminicídios. 

Tais filmes, ainda que dessem continuidade ao chauvinismo de seus antecessores 

mais bem-humorados (dos quais mantinham locações, elenco, modelo de produ-

ção, equipe técnica e público masculino cativo) pareciam interessados em produzir 

algum grau de reflexão crítica. E essa autorreflexividade que caracterizava parte das 

pornochanchadas estava em diálogo com discussões da época, num momento em 

que os movimentos feministas conquistavam o debate público por meio de psicana-

listas midiáticos como José Ângelo Gaiarsa e Marta Suplicy. 

A respeito da profusão de filmes sobre violência sexual contra mulheres nas 

décadas de 1960 e 1970, as discussões da época levaram à interpretação que se tornou 

canônica naquele período, e que foi resumida por Ann Kaplan (1993, p. 23). Segundo 

ela, a hostilidade patriarcal em relação às mulheres passava a ser expressa pela ideia 

de que, com a liberdade sexual que vinha sendo conquistada, todas as mulheres an-

siariam o tempo todo por sexo. A reação dos homens, nesse caso, quando forçados a 

reconhecer a diferença sexual, seria a de querer “satisfazer” as mulheres o mais do-

lorosamente possível, e de preferência à força, primeiro para puni-las por seu desejo, 

segundo para asseverar o controle sobre sua sexualidade, e finalmente para provar 

a “masculinidade” pela habilidade de dominar com o falo (KAPLAN, 1993, p. 23). 

Mas, ainda que a interpretação de autoras como Kaplan nos ajude a com-

preender parte significativa dos filmes de sexploitation, esse ciclo de filmes também 

trouxe, com frequência, mulheres em papeis de predadoras sexuais, dominadoras, 

vingadoras ou assassinas do sexo oposto. É evidente que, com um star system composto 

principalmente por mulheres, o sucesso dessas obras estreladas por belas mulheres 

monstruosas pode ser atribuído a outras razões para além de suas temáticas. Mas 

não há dúvida de que o incômodo provocado pela possibilidade de as mulheres rea-

girem à opressão masculina estava em questão, tanto no que se refere à sexualidade 

e à vida privada quanto às relações de gênero na esfera pública. O próprio cinema 

da Boca tratou desses temas em filmes que não eram de horror, como o melodrama 

Emmanuele Tropical (J. Marreco, 1977) e o kinkie Mulher Objeto (Sílvio de Abreu, 

1981), entre muitos outros. 
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E parece-nos que o relativo empoderamento das personagens femininas pode 

descrever, de modo resumido, a transformação dos filmes de horror/terror de Garrett 

entre 1975 e 1979. Estes começam olhando para os homens violentos, mas seu mo-

vimento vai na direção da construção de personagens femininas capazes de assumir 

seu próprio destino e conduzir o dos homens com quem se envolvem. Isso se dá, par-

ticularmente, com Pérola e Thallulla, ambas interpretadas por Aldine Muller. Segundo 

Abreu (2006, p. 172 e 181), era senso comum que, de uma atriz de pornochanchadas, 

não se deveria exigir mais que a presença física, mas é preciso reconhecer que, por 

meio do processo de exploração do corpo feminino, os filmes podem ter servido como 

um interessante laboratório de questões que foram sendo amadurecidas ao longo 

da década de 1970. Sob o olhar desse momento histórico, as personagens de Aldine 

Müller, que não se conformam ao papel previsto para elas pelos homens, podem 

nos oferecer uma leitura mais diversificada das possibilidades discursivas do cinema 

erótico brasileiro. Afinal, ainda que os filmes reproduzissem inúmeros preconceitos 

no âmbito de uma indústria voltada a fórmulas narrativas que priorizavam o olhar 

masculino (tanto dentro quanto fora das telas), eles também colocaram em pauta a 

condição feminina sob um viés autocrítico e até revanchista. Isso sugere que o sex-

ploitation brasileiro foi capaz de desenvolver algum tipo de reflexão sobre as tensões 

de gênero na sociedade brasileira, apontando para uma tentativa de diálogo, mesmo 

que dentro de limites estreitos. E Garrett soube construir seus filmes de horror posi-

cionando-se dentro desse processo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nesta reflexão, partimos da premissa de que é possível identificar, em Jean 

Garrett, um criador cinematográfico de obras de horror no Brasil. Seu interesse pela 

temática horrífica pode ser pensado nos termos de uma síntese entre diversas expe-

riências de aproximação do cinema brasileiro com o gênero. Somando-se os quatro 

filmes dirigidos por Garrett aqui apresentados, temos um realizador cuja obra atraiu 

quase três milhões de espectadores, numa época em que o gênero horror não era 
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visto como uma força no audiovisual brasileiro. Visualizamos, ainda, um autor de 

horror capaz de diversificar seus temas e abordagens; de encontrar equipes aptas a 

produzir cenas elaboradas e consistentes dentro da tradição do gênero; e um rotei-

rista hábil em refletir sobre sua época em filmes que mantêm seu interesse décadas 

depois. Garrett, além disso, concentra em si diversas facetas e processos do cinema 

de horror brasileiro; notadamente, as influências daqueles que talvez sejam os prin-

cipais autores do gênero no Brasil (Mojica e Khouri), reinventando-as de maneira 

autoconsciente e original.

Pensar o cinema de Garrett em um momento no qual o horror retorna com 

força às telas do cinema brasileiro, como se tem observado na produção dos anos 

2010, parece-nos um exercício importante de reconstituição histórica de um processo 

coletivo de longo prazo que permitiu a aclimatação do gênero ao cinema nacional. 

Hoje, diversos autores vêm mostrando que o horror se tornou um gênero representa-

tivo dos debates contemporâneos no cinema brasileiro, trazendo contribuições para 

que se discutam diferentes tipos de conflitos sociais (SANTOS e MELLO, 2019; CAE-

TANO e GOMES, 2020). Nesse contexto, cabe observar a história da ficção de horror 

em nosso país de uma perspectiva mais abrangente e inclusiva, capaz de abarcar as 

contribuições de artistas que fizeram essas articulações entre o horror e as transfor-

mações da sociedade brasileira antes delas adquirirem a visibilidade e a legitimidade 

crítica que têm hoje. 
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RESUMO: A presente pesquisa se propõe a analisar como o mito de Lilith é representado 

no filme Lilith’s Awakening (2016), da diretora brasileira Monica Demes. São apontados 

aspectos como fotografia e estrutura onírica, considerando a questão do gênero horror 

e o conceito de monstruoso, tendo em vista a valorização de um cinema realizado por 

mulheres, pouco discutido na academia. O trabalho se ocupa ainda do fascínio causado 

pela figura do vampiro na ficção a partir do enredo e de aspectos estéticos.

PALAVRAS-CHAVE: Lilith; Feminino; Monstro. 

ABSTRACT: This research proposes to analyze how the myth of Lilith is represented 

in the movie Lilith’s Awakening (2016), from the Brazilian director Monica Demes. We 

enlighten aspects such as photography and dream structure considering the issue of the 

horror genre and the concept of monstrous and the valorization of a cinema made by 

women, little discussed in the academy. The work also deals with the fascination caused 

by the vampire figure in fiction from the plot and aesthetic aspects.

KEYWORDS: Lilith; Feminine; Monster.
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Nilton Milanez (2011), em seu Discurso e imagem em movimento: o corpo hor-

rorífico do vampiro no trailer, contextualiza que o gênero horror “insere-se em um 

espaço periférico dos estudos acadêmicos” (MILANEZ, 2011, p. 13). Assim como a 

ficção científica, o horror é considerado por muitos críticos como um gênero menor, 

tanto na Literatura quanto no Cinema e em outras possíveis expressões artísticas. A 

pioneira do romance gótico Ann Radcliffe, em ensaio de 1826, foi a primeira escritora 

a fazer uma distinção entre terror e horror:

Terror e Horror são opostos diametrais, o primeiro expande a alma 

e desperta as faculdades para um grau mais alto da vida; o outro con-

trai, congela e quase as aniquila. Concebo que nem Shakespeare nem 

Milton em suas ficções, nem o Sr. Bürke em seu raciocínio, jamais 

consideraram positivamente o horror como uma fonte do sublime, 

entretanto, todos eles concordam que o terror é uma forma elevada; 

e onde reside a grande diferença entre o terror e o horror senão na 

incerteza e obscuridade, que acompanham o primeiro, respeitando 

o mal temido? (RADCLIFFE, 1826, p. 105).

Para Radcliffe, o terror, forma mais elevada, está relacionado ao obscuro e ao 

incerto, enquanto o horror não poderia ser sublime, dado o efeito visceral que cau-

sa, congelando a possível reação do receptor. Daniel Serravalle de Sá (2017) percebe 

que “não há consenso entre os críticos sobre o que é o gênero de terror ou de horror, 

como se diz na tradição anglo-americana” (DE SÁ, 2017, p. 106), o que justifica a for-

ma como usamos os dois termos alternadamente nesta pesquisa. No entanto, para o 

autor, a violência explícita é uma premissa do gênero de horror e “o forte apelo visual 

dos filmes, que muitas vezes deixam os espectadores sem reação, se traduz no que 

Radcliffe designou como uma narrativa de horror” (DE SÁ, 2017, p. 118).

Nascida em Fortaleza, a diretora Monica Demes realizou seu primeiro lon-

ga, Lilith’s Awakening, como conclusão do Programa de Mestrado MFA do cineasta  

David Lynch (1946-), nos Estados Unidos, em 2016. O filme transita entre a fantasia, o 

suspense e o horror. Sua exibição, a princípio, ficou restrita a festivais, não atingindo 

o circuito comercial e agora está disponível para ser assistido online em plataformas 

de streaming como a Amazon. Casos raros do terror nacional são exibidos em salas de 
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cinema, ainda que restritas, como ocorreu com os longas As boas maneiras, de Juliana 

Rojas, e O animal cordial, de Gabriela Amaral, ambos de 2018 e também dirigidos por 

mulheres, um aparente sintoma positivo para o gênero, que tem Zé do Caixão3 como 

único representante famoso.

Na trama de Lilith’s Awakening, a protagonista Lucy (Sophia Woodward) é uma 

jovem mulher insatisfeita no casamento e que passa os dias entediada no posto de 

gasolina do pai, onde trabalha. Seu marido Jonathan (Sam Garles) parece existir para 

lembrá-la do horário do trabalho, interrompê-la enquanto ela cantarola no chuveiro, 

além de exigir que ela traga cerveja e cozinhe para ele e seu chefe (com quem Lucy 

não se sente à vontade), entre outras demandas. A história é situada em uma cidade 

pequena de interior, ambiente que, para Nazário (1998), é propício para o desenvol-

vimento do nebuloso: 

o monstro surge sempre do Além: de uma cidadezinha isolada, 

da selva primitiva, de uma ilha solitária, das profundezas do mar, do 

sono eterno, de um mundo desconhecido, do abismo sem fim, de 

uma civilização extinta, do passado remoto, de lagoas estagnadas, 

do futuro imprevisível, de um pântano ermo, de poços abandona-

dos, do reino das trevas, de laboratórios secretos – numa palavra: do 

Inconsciente (NAZÁRIO, 1998, p. 22).

O espaço marginal da cidade pequena de interior favorece então o surgimento 

desse monstro feminino, pois necessita dele para romper com as tradições patriarcais 

ali instauradas. O isolamento do local pacato permite devaneios do inconsciente, que 

permeia a trama desde o início. James Donald (2000) afirma que “Os sujeitos têm 

desejos que eles não querem ter; eles os rejeitam ao custo da culpa e da ansiedade” 

(DONALD, 2000, p. 98-99). Enquanto a tela permanece em blackout, são apresen-

tados em voz off anseios subconscientes narrados pela protagonista: “Sempre que 

fecho meus olhos, conecto com o universo. Às vezes tenho medo do que desejo”. Tal 

3   À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964) protagonizado e dirigido por Zé do Caixão (José Mojica 

Marins), consta na lista da ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos de Cinema) entre os 100 

melhores filmes brasileiros de todos os tempos.
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subjetividade orienta o desenvolvimento do filme e colabora para a construção da 

personagem que passa a ter sonhos com uma mulher misteriosa que provoca nela 

um desejo desconhecido. 

A atmosfera onírica, contudo, transborda para as cenas nas quais acontece 

uma fusão entre realidade e sonho e torna-se possível perceber indícios da presença 

de Lilith. As cenas do filme são lentas, o que contribui para a contemplação estética 

da fotografia em preto e branco, como no momento em que a vampira caminha vaga-

rosamente entre as árvores de uma floresta. Em seu livro Esculpir o tempo, o cineasta 

Andrei Tarkovski (1998) discorre sobre a questão do ritmo, que, no filme, corrobora 

a monotonia cotidiana vivida por Lucy: 

O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica 

é o ritmo, que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma. A 

verdadeira passagem do tempo também se faz clara através do com-

portamento dos personagens, do tratamento visual e da trilha sonora 

– esses, porém, são atributos colaterais, cuja ausência, teoricamente, 

em nada afetariam a existência do filme (TARKOVSKI, 1998, p. 134).

Para Tarkovski (1998), o ritmo é mais importante do que a montagem e a tri-

lha musical se faz secundária, pois, muitas vezes, as músicas são utilizadas como 

recursos diegéticos que induzem sentimentos no espectador e comentam de certa 

forma as cenas, risco evitado no minimalismo sonoro em Lilith’s Awakening. Apenas 

a faixa “Jusqu’a la mort”, de Bárbara Eugênia, intérprete que atua como a vampira no 

filme, acompanha os créditos finais. A sonoplastia da película é sempre marcada pelo 

barulho do relógio, objeto que, ao lado do marido insistente, demarca a passagem 

do tempo e demonstra o despertar literal de Lucy, marcadamente às 8:30 da manhã. 

A repetição do horário reforça a rotina rigorosa a que Lucy está submetida. Durante 

os créditos iniciais, ouvimos ainda barulhos de batimentos cardíacos, que traduzem 

em forma de sons a humanidade que ainda pulsa na protagonista e reforçam para o 

espectador a percepção sinestésica da atmosfera de suspense.

Na primeira aparição da personagem sem nome – que entendemos como uma 

versão vampírica de Lilith devido ao título do filme –, ela sussurra uma cantiga em 
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sânscrito no ouvido de Lucy,4 em um barulhento balanço, durante um sonho. Como 

Lucy está em processo de transformação, o guru a ser adorado seria a vampira criadora 

que passa a controlar sua presa, oferecendo-lhe a conexão com o universo desejada 

por Lucy desde a primeira frase do filme. Ora Deusa, ora demônio noturno para o 

judaísmo, Lilith tem a “noite” como um dos significados de seu nome e é associada 

não apenas à serpente, mas também à lua, primeira imagem na tela que se mantém 

muito presente no filme, de forma a simbolizar o despertar da figura mitológica. A 

maior parte da trama se passa durante o período noturno. Para Nazário, a escuridão 

é outra forma de buraco, de dentro da qual saem o assassino, o 

inimigo, o monstro. Ela protege e alimenta as forças do Mal, que 

chegam a confundir-se com as sombras e as trevas. A consciência 

enfraquece no crepúsculo e declina à noite [...] e é sempre à noite 

que os zumbis reanimam-se, os cemitérios se enchem de vida e os 

vampiros vão à luta (NAZÁRIO, 1998, p. 299).

Vampiros,5 segundo Milanez, são “formações que contam a maneira de como 

agíamos ontem e estabelecem a forma de constituição de quem somos hoje” (MILA-

NEZ, 2011, p. 28). Além desta relação temporal, para ele, a criatura “é uma imagem 

ao mesmo tempo da ordem e da desordem, e traz posições de resistência, face às leis 

da natureza, da sociedade e da intimidade, criando novas normas e regulamentações 

por meio de sua monstruosidade” (MILANEZ, 2011, p. 64).

A monstruosidade se torna, dessa maneira, uma forma de re-

4   Esta é uma das imagens mais fortes da película e lembra a fusão de rostos das atrizes Bibi Ander-

sson e Liv Ullmann em Quando duas mulheres pecam (Persona, Suécia, 1966), de Ingmar Bergman, 

impressão reforçada pela predominante fotografia em preto e branco, conferindo ainda o caráter 

sombrio ao filme de Demes.

5   Lendas sobre vampiros se originaram no Oriente e viajaram para o Ocidente através das rotas da 

seda para o Mediterrâneo. De lá, elas se espalharam por terras eslavas e pelas montanhas Capath. 

[...] O vampiro era um fantasma de uma pessoa morta, que na maioria dos casos fora uma Bruxa, 

um mago ou um suicida. Vampiros eram criaturas temidas, porque matavam pessoas, ao mesmo 

tempo que eles não possuíam sombra, nem se refletiam em espelhos. Além disso, podiam mudar sua 

forma para a de um morcego, o que fazia deles difíceis de serem capturados. STOKER, 2006, p. 13-14.
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sistência a limites sociais e suas moralidades, criando uma aura de 

veneração para o monstro. Por um lado, o monstro é aquele que 

pode o que não podemos, força os limites das regras, transforma 

seu corpo para atender seus desejos, transmuta-se em outro, sub-

mete a ordem social que oprime a um termo individual. Por outro, o 

monstro é o sinal da falta de controle de si, entregue a seus desejos 

e prazeres íntimos, é a marca dos sentidos do excesso, o exagero das 

sensações e dos sentimentos em um mundo marcado pelo cálculo 

de si (MILANEZ, 2011, p. 81-82).

Incorporando essa resistência, a Lilith vampiresca é caracterizada, no filme, 

com olhos penetrantes, cabelos e roupas escuros e uma capa preta – remetendo ao 

icônico Drácula6 vivido pelo ator Bela Lugosi décadas atrás nos cinemas – e sempre 

com seu violão a vagar pela noite. Em uma das primeiras cenas, ao aquecer o car-

ro para ir para casa ao final do expediente, Lucy sofre uma tentativa de estupro por 

Arthur (Matthew Lloyd Wilcox), funcionário da oficina. Contudo, depois de resistir 

com alguma relutância ao contato, empurrando-o, ela desiste de usar a força física 

e negações verbais insuficientes e permite ser beijada por Art, invertendo a situação 

como favorável para si, de forma inesperada (e um tanto quanto maligna). A cena 

prolonga-se por tempo considerável no beijo, até que os dois combinam de se en-

contrarem mais tarde (ao que ela não obedece) e Lucy volta para casa sorrindo; seu 

6   Vlad Dracula, O Empalador, foi um príncipe que nasceu na Transilvânia em 1431, na cidade de 

Sighisoara, ou Schassburg. STOKER, 2006, p. 14. Dracula (1931), dirigido por Tod Browing, é citado 

nesta pesquisa como exemplo de filme de vampiro por ter mais pontos em comum com o trabalho 

contemporâneo de Demes, mas quando se fala no gênero devemos lembrar também da outra adap-

tação famosa do livro, Drácula de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, com Gary Oldman, 

Winona Ryder e Anthony Hopkins. Outras películas que abordam o tema de forma respeitável são 

Fome de Viver, (1983) de Tony Scott, com Catherine Deneuve e David Bowie e Entrevista com o Vampiro 

(1994), de Neil Jordan, com Brad Pitt e Tom Cruise. Quanto ao mais recente Crepúsculo (2008), ainda 

que apresente várias distorções e romantização excessiva da mitologia do vampiro, deve-se consi-

derar o fenômeno, pois trata-se de um livro best seller de uma escritora, Stephenie Meyer, adaptado 

para as telas por uma cineasta também mulher, Catherine Hardwicke, que conquistou um marco de 

bilheteria raro em produções audiovisuais feitas por mulheres, e no qual os vampiros usam óculos 

escuros e transitam de dia, assim como Lucy.
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rosto, em primeiro plano, funde-se à estrada7 em uma das poucas imagens coloridas 

do filme, que representa o êxtase da fuga à melancolia cotidiana vivenciada pela 

personagem. Para Noël Carroll (1999), “ser excitado e até mesmo apavorado alivia a 

insipidez de algo que se chama vida moderna” (CARROLL, 1999, p. 242). Assim, ao 

lado das cenas com sangue vermelho, são coloridos os momentos de vida pulsante 

no filme, em contraste com a morte e a apatia, aliviando o tédio de Lucy. 

Assim como os demais personagens do filme, o nome de Abe, pai de Lucy, foi 

inspirado no livro Drácula, de Bram Stoker, em seu caso, uma abreviação de Abrah-

am Van Helsing, o médico religioso que derrota vampiros. O posto de conveniência8 

é chamado Helsing para reforçar a associação, e a trilha sonora do lugar é sempre 

um som de rádio ao fundo com um pastor orando e pregando, um dos aspectos que 

demarcam a presença da religiosidade no filme. Apesar de batizados igualmente, o 

lugar ocupado por cada personagem na trama do filme de Demes é invertido. Lucy 

mantém-se noiva de Jonathan, já Arthur, no romance de Stoker, é irmão de Lucy, não 

seu interesse amoroso. Já o filme Drácula de Bram Stoker (1992), de Coppola, mantém 

os personagens conforme a história original do romance epistolar.

Outros símbolos e momentos ligados ao Cristianismo são o crucifixo acima da 

porta de Lucy e a oração feita por ela e Jonathan antes do jantar. Tradicionalmente usa-

do como amuleto contra vampiros, o crucifixo é um dos aparatos de proteção citados 

com esta finalidade no livro de Stoker, em devaneio do personagem principal: “Por que 

todos em Bistritz e na carruagem temiam tanto por mim? Por que me haviam dado o 

crucifixo, o dente de alho, a rosa silvestre e o cornogodinho? Abençoada seja aquela 

bondosa mulher que pendurou este crucifixo ao meu pescoço!” (STOKER, 2006, p. 62). 

É preciso ressaltar aqui que Lilith é uma entidade que surge relacionada a preceitos 

religiosos, como contraponto à dicotomia monogâmica estabelecida entre Adão e Eva. 

Porém, mesmo rodeada por símbolos de proteção, Lucy continua vulnerável, pois “ape-

nas o símbolo religioso não é suficiente para ferir um vampiro. É necessário ter grande 

fé no símbolo e em sua eficiência como repelente de demônios (STOKER, 2006, p. 20).

7   O mesmo processo ocorre em cenas do filme Estrada Perdida (1997), de David Lynch.

8   A diretora afirma que se trata do posto de gasolina mais antigo de Iowa.
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Em outra cena, a vampira caminha sozinha pela estrada9 quando Art, visivel-

mente revoltado por Lucy não ter comparecido ao encontro e mal-intencionado, lhe 

oferece carona. Ele pergunta onde estaria o marido dela, e ela lhe responde: “Sou uma 

mulher livre”. Art ameaça violentá-la, demonstrando a recorrência de sua atitude de 

desrespeito com mulheres, e, depois que os olhares de ambos se fundem em primeiro 

plano, ocorre um close nos olhos da vampira que está chorando e é possível novamen-

te ouvir batimentos cardíacos. Os dois começam a sangrar pelo nariz e pela boca, os 

dentes caninos da vampira surgem e, sem que precise encostar no rapaz, ela faz com 

que a vida de Art acabe em um grito, pois “a própria visão de uma criatura horrorífica 

pode matar” (CARROLL, 1999, p. 41). Assim, a nova tentativa de abuso de Arthur, que, 

inclusive, pode ser relacionada ao comportamento imponente de Adão em relação a 

Lilith, neste caso voltou-se com toda força contra ele. Não assistimos a nada além de 

seu rosto agonizante colado ao vidro do carro,10 mas podemos imaginar o banquete 

sanguinolento, visto que “os mortos-vivos são dotados de um erotismo alucinado 

e alucinante, seus ataques assemelham-se a assaltos sexuais, durante os quais eles 

sugam sangue, devoram membros ou comem cérebros com prazer orgástico” (NA-

ZÁRIO, 1998, p. 17). A cena representa uma vingança dupla: Art procura outro objeto 

de desejo e a vampira fica responsável indiretamente pelo rape and revenge (estupro 

e vingança, categoria de filmes de horror). Nesse sentido, alguns relatos envolvem a 

mitologia de Lilith como assassina de homens:

Conta-se que certos homens se sentiam, subitamente, de noite, 

oprimidos pela angustiante figura que os cobria com o próprio corpo 

quente e os abraçava com tal abraço furioso que nenhum deles con-

seguia se libertar a tempo, porque Lilith os fazia precipitar dentro do 

frenesi da ereção e de um orgasmo demolidor (SICUTERI, 1987, p. 26).

9   Esta cena, bem como a fotografia em preto e branco e a relação com o vampirismo, lembram 

outro filme também dirigido por mulher, Garota Sombria Caminha pela Noite (A Girl Walks Home 

Alone at Night, EUA, 2014), de Ana Lily Amirpour.

10   Como em cena de assassinato no filme de terror clássico Halloween: A Noite do Terror (Hallo-

ween, EUA, 1978), de John Carpenter.
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Justificando a relação de fascínio que equipara a possibilidade de assassinato 

ao orgasmo, para Carroll (1999), “os produtos do trabalho onírico são muitas vezes 

simultaneamente atraentes e repelentes, pois servem para enunciar tanto o desejo 

quanto sua inibição” (CARROLL, 1999, p. 244-245). Assim, Lucy, que aparentava prazer 

orgástico ao visualizar a cena da morte de Art em um pesadelo, acorda desesperada, 

responde ao marido com agressividade inédita e tenta lavar no chuveiro a mancha 

de sangue que se destaca em vermelho no lençol branco e na cena monocromática. 

Seria este sangue um escape menstrual? Abortivo? Uma parte dela morrera durante 

o sono? O sangue vermelho de Lucy permite outra associação de sua personagem 

que se transforma em Lilith, que, na mitologia, também se apresenta diante de Adão 

pela primeira vez toda coberta de enigmático sangue.

	Marcas da transição entre humano e monstro, os constantes banhos de Lucy 

se justificam pela necessidade de livrar-se de uma suposta impureza, que ela não re-

conhece como sua. Sabemos que Lilith surgiu da impureza, atributo fundamental na 

constituição de um monstro, que deve ser simultaneamente repugnante e ameaçador. 

Ainda que o objeto do horror seja, para Carroll, “misto de ameaça e de impureza” 

(CARROLL, 1999, p. 60), “os monstros não precisam ser nem feios nem grotescos (a 

impureza pode estar mais no fundo do que à flor da pele)” (CARROLL, 1999, p. 60-61). 

A Lilith, no filme, não é repugnante nem ameaçadora, graças à sua parcela vampi-

resca, que “é atraente e, diferente do que ocorre com outras categorias de monstros, 

o vampiro constitui um “objeto de reverência mais do que repugnância” (CARROLL, 

1999, p. 224), criatura fantástica beatífica que se opõe à horrorífica e se categoriza no 

campo do pavor, visto que “o horror artístico tem a repugnância como característica 

central, o pavor não” (CARROLL, 1999, p. 63).

	Lilith manifesta sua natureza à noite, muitas vezes durante o sono. Assim, o 

desprotegido repouso noturno de Lucy é a porta de entrada para a vampira, pois “o 

monstro penetra no corpo social quando este se torna vulnerável, ‘feminino’, não se 

mobilizando contra a penetração: nos momentos de relaxamento e pacificação […], 

copulando com homens e mulheres durante o sono, causando-lhes selvagens pe-

sadelos” (NAZÁRIO, 1998, p. 20). Nazário associa o feminino à vulnerabilidade, po-

rém, em seguida, percebe que tanto homens quanto mulheres se tornam indefesos 
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enquanto estão dormindo, inertes e entregues aos devaneios subconscientes. Aqui é 

possível citar novamente as teorias de Campbell (1949) para clarear os mecanismos 

que levam a perigosas, mas gratificantes produções oníricas, para ele, mensageiros 

fascinantes:

O inconsciente envia toda espécie de fantasias, seres estranhos, 

terrores e imagens ilusórias à mente seja por meio dos sonhos, em 

plena luz do dia ou nos estados de demência [...]. Esses mensageiros 

são perigosos porque ameaçam as bases seguras sobre as quais cons-

truímos nosso próprio ser ou família. Mas eles são, da mesma forma, 

diabolicamente fascinantes, pois trazem consigo chaves que abrem 

portas para todo o domínio da aventura, a um só tempo desejada e 

temida, da descoberta do eu (CAMPBELL, 1949, p. 7-8).

Ainda quanto às condições discrepantes de gênero, Woolf (1990) lembra que 

“se dois sexos são bem insuficientes [...] como nos arranjaríamos com apenas um? 

Não deveria a educação revelar e fortalecer as diferenças, e não as similaridades?” 

(WOOLF, 1990, p. 109).

Lucy estava indo procurar Art no trailer do rapaz (filmado em 360°), onde encon-

tra um desenho de seu rosto colado à parede (teria sido feito por Lilith, apreciadora de 

arte?). O telefone antigo toca, criando um momento de suspense típico dos filmes de 

Alfred Hitchcock11, e Lucy volta chorando ao volante pela ausência de Art e pelo susto 

ao se deparar com sombras do corpo vampírico no local. Agora é o rosto da vampira 

que se funde à estrada, desta vez em preto e branco. Ao chegar, Lucy, horrorizada, 

pensa ver uma figura entre as árvores em frente à sua casa. Apreensiva, ela explica 

seus temores ao marido: “Eu a vi nos meus sonhos, agora ela veio me buscar… se eu 

entrar no bosque talvez não volte mais”. O bosque, o posto de gasolina e a coruja são 

elementos utilizados por Lynch na série Twin Peaks. Acompanhada por Jonathan na 

procura do vulto no bosque, Lucy avista um balanço rangendo ao peso de Arthur e os 

dois sorriem aliviados pelo encontro. Art vai até ela e a beija, porém, ao abrir os olhos, 

11   É comum a associação do telefone ao suspense e ao horror, como ocorre com frequência na 

filmografia de Lynch e em filmes clássicos dos gêneros, como, por exemplo, Disque M para matar 

(1954), de Alfred Hitchcock, e Halloween (1978), de John Carpenter.
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Lucy percebe que o corpo do rapaz continua a balançar. Ela, então, se desvencilha 

do abraço e encara a criatura vampiresca a sua frente, com as mãos pendentes no ar. 

Arthur ri freneticamente e a vampira ataca a jugular de Lucy em cena típica de filmes 

clássicos. A partir disso, o filme parece tomar outro rumo. De modo análogo ao que 

ocorre com a protagonista de Império dos Sonhos (Inland Empire, França/Polônia/

EUA, 2006), outro filme de Lynch, Lucy se perde para se encontrar. Segundo Nazário, 

se o monstro acusa, não se deixa julgar; se é socializador, ele mes-

mo não está socializado [...]. Torna-se radicalmente mau ao estabe-

lecer a lei do puro consumo da vítima: não se contenta em matar; 

quer chupar o sangue até a última gota, partir o corpo em pedacinhos, 

devorar as entranhas, engolir tudo em grandes bocados. O gore é uma 

orgia de sangue e a “gargalhada satânica” a mais frequente manifes-

tação do antegozo perverso (NAZÁRIO, 1998, p. 15).

A descrição da gargalhada aqui parece explicar o riso de Art, que é sinistro, não 

divertido, e, ainda que soe sádico, parece funcionar como um alívio à tensão da cena. 

Sobre o riso, também argumentou Cohen (2000), valendo-se de Mikhail Bakhtin: “O 

riso libera não apenas da censura externa, mas, antes de tudo, do grande censor in-

terno; ele libera do medo que se desenvolveu no homem durante milhares de anos; 

medo do sagrado, medo das proibições, do passado, do poder” (SILVA, 2000, p. 60). 

Desse modo, a risada de Art funciona como uma catarse para o medo, sentimento de 

Lucy e do espectador diante da iminente perspectiva de perigo e violência.

A posição das mãos da personagem vampira nesta cena, seguida pelo ataque, 

lembra cenas do filme Drácula (Dracula, EUA, 1931), com o ator Bela Lugosi, “cuja 

imagem se tornou um ícone para filmes de vampiros, servindo de decalque para a 

subsequente cinematografia desse gênero” (MILANEZ, 2011, p. 51). Para Nazário,

As mãos em arco e os olhos dilatados são os apêndices do desejo 

monstruoso de agarrar e devorar. Esse é possibilitado pelas mandí-

bulas, que não cabem dentro das bocas, que saem delas em pontas 

afiadas, crescendo, para se fincarem no pescoço da vítima, seja no 

beijo perverso de Drácula ou na laceração do lobisomem, deixan-

do marcas na pele ou arrancando-lhe pedaços. A representação 

imaginária da monstruosidade concentra-se, pois, no complexo 
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olhos-boca-mãos, numa máscara que revela a intencionalidade 

maligna inscrita no corpo corrompido” […]. “A monstruosidade co-

meça verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da boca e das 

mãos. São essas as partes do corpo que mais exteriorizam o desejo 

e, quando pervertidas, na máscara monstruosa, externam o desejo 

perverso, desencadeado fisiologicamente e sem controle, separado 

de qualquer sentimento amoroso e inseparável do instinto de posse 

e destruição (NAZÁRIO, 1998, p. 12-13).

Logo, da mesma forma que Drácula com as mãos arqueadas diante de sua pre-

sa, a vampira demonstra desejo por Lucy, em posição semelhante que indica ameaça 

fatal. No filme, no entanto, tal personagem não está de um suposto lado maniqueísta 

da vilania; pelo contrário, ela se apresenta como justiceira e leva o espectador a torcer 

por ela, confirmando que “a fascinação pelo monstro vem de que o filme de terror 

é uma transgressão tolerada: aí se comete tudo o que a velha moral proibia, com o 

consentimento da nova moral” (NAZÁRIO, 1998, p. 300).

Como espectadores, é desejado que Lucy se liberte, enquanto é tolerado o pro-

cesso, ainda que doloroso, de sua transformação monstruosa, pois tal transgressão do 

corpo vampírico manifesta desejos muitas vezes reprimidos pelas convenções da vida 

em sociedade. Milanez (2011) comenta ainda que “a cinematografização do vampiro 

espelha as ansiedades e desejos de nossa época em relação à longevidade e o temor 

extremo da morte” (NAZÁRIO, 1998, p. 79). Tal argumentação vai ao encontro da Tese 

5 de Cohen (2000), para quem o monstro “impõe os códigos culturais que regulam o 

desejo sexual” (COHEN, 2000, p. 44) e dessa forma

impede a mobilidade (intelectual, geográfica ou sexual), delimi-

tando os espaços sociais através dos quais os corpos privados podem 

se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial significa 

arriscar sermos atacados por alguma monstruosa patrulha de fron-

teira ou — o que é pior — tornarmo-nos, nós próprios, monstruosos 

(COHEN, 2000, p. 42-43).

Tornar-se monstruosa é o risco que Lucy ultrapassa na trama com seu corpo. 

Após ser despertada, agora não mais pelo marido ou pelo relógio, mas por uma dupla 

de si mesma, Lucy se vê novamente refletida em um espelho de três faces, solta os 
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cabelos e coloca cômicos óculos escuros e cachecol gigantes para esconder as mar-

cas de dentadas descobertas no pescoço – um ponto em comum com a personagem 

homônima de Stoker: “Claramente visíveis no pescoço da moça aparecem as revela-

doras marcas de presas de vampiro” (STOKER, 2006, p. 25). Além de ser um símbolo 

associado a vampiros que, por estarem mortos, não podem ser refletidos, o espelho

joga um papel fundamental: instrumento e símbolo da auto-re-

flexão, ele obriga cada um a assumir sua aparência e mortalidade, 

impressas nas mutações de sua face que apenas aquela superfície 

brilhante pode devolver à consciência, como um naco de informação 

objetiva. Em sua lisura, o espelho recolhe e abriga a imagem de todas 

as coisas que são; quando reflete outro espelho, transforma-se num 

corredor infinito. Neste sentido, é o duplicador do universo, uma 

das grandes fontes da fantasia, do mistério e do horror. […] Objeto 

mágico que todos temem quebrar, sob pena de receber sete anos de 

azar, o espelho identifica-se com a alma na dramaturgia do vampiro 

e do demônio. No expressionismo, é através do espelho que se dá 

o tráfego de almas; através dele o duplo e a morte vêm ao mundo 

(NAZÁRIO, 1998, p. 287-288).

Para Gil (2000), em “Metafenomenologia da monstruosidade: o devir-monstro”, 

“os monstros, felizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que 

poderíamos ser” (GIL, 2000, p. 168). A partir da intervenção da vampira, abraçando 

seu lado sombrio, Lucy se transforma em Lilith, uma mulher independente, com de-

sejos e liberta da condição patriarcal domesticada. Mais adiante, Gil trata do “horror, 

o pânico de se tornar outro” (GIL, 2000, p. 176), citando “a vertigem da irreversibilida-

de” (GIL, 2000, p. 179), algo que pode ser relacionado à situação de vulnerabilidade 

em que Lucy se encontra. 

Vampiros não têm reflexos em espelhos. A razão era porque se 

acreditava que o reflexo de uma pessoa num espelho fosse o reflexo 

de sua alma, o que era algo que se julgava que vampiros não pos-

suíssem. Isto, mais tarde, deu origem à crença que vampiros não 

aparecem em fotos e também não possuem sombra. Poucos vam-

piros podem ser mortos se forem postos entre dois espelhos, porque 

seriam supostamente atirados à eternidade (STOKER, 2006, p. 20).
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Assim, através do espelho completa-se a metamorfose de Lucy, a fusão de seu 

corpo humano com o novo corpo de vampira, no qual ela passa a se reconhecer en-

quanto ela mantém sua humanidade, enquanto ainda lhe resta o reflexo. Os constantes 

espelhamentos que ocorrem durante o filme simbolizam a duplicação da identidade 

de Lucy, sua transformação gradual e dolorosa, porém gratificante, em Lilith.

Lilith pode tomar a forma de súcubo, entidade feminina que ataca a vítima du-

rante o sono em busca de realizar perversões, levando a presa à experiência de Angst, 

“combinação de pavorosa opressão, terror, pânico, ânsia, susto” (SICUTERI, 1987, 

p. 48), por estar entregue ao sopor, incapaz de se defender física e racionalmente. A 

partir da definição de súcubo e da descrição introdutória em Drácula – “o ‘Vampiro’, 

como ele é chamado , atacava as mulheres que viviam sozinhas, pulando as janelas, 

e, enquanto suas vítimas dormiam, lhes mordia o pescoço e chupava o sangue, fugin-

do em seguida” (STOKER, 2006, p. 31) –, é possível pensar na inversão duplamente 

proposta por vampiras e por Lilith, tanto em sua definição original como no filme de 

Demes, visto que ela passa a atacar vítimas do gênero masculino, e supera ainda a 

limitação de estarem dormindo.

“Como os íncubos sugam os fluidos vitais, levando a vítima à consunção, tam-

bém os vampiros, frequentemente, pousam sobre o peito da vítima, sufocando-a. 

A Lilith hebraica, que Iohannes Wejer chamou princesa dos Súcubos, descendia da 

babilônica Lilitu, conhecido vampiro” (SICUTERI, 1987, p. 48). Para corroborar essa 

característica vampiresca lilithiana, deve ser lembrado ainda o “parentesco de Lilith 

com Alp e Mara, dois espíritos malvados que sugam o sangue com rituais sexuais” 

(SICUTERI, 1987, p. 48). De vampira, Lilith segue como arquétipo das proibições 

colocadas ao desejo, tabu que tentam exorcizar por meio de rituais e orações das 

liturgias acadianas e babilônicas. “Lilith, o demônio alado da noite, não é apenas 

sedutor, mas também mortal, visto que, no Zohar, é identificado tanto como um 

súcubo como com um vampiro” (KOLTUV, 2002, p. 78). O ser vampírico é um mor-

to-vivo que em algumas versões se transforma em morcego, sendo tal mamífero o 

lado animalesco do monstro que lhe tira parte de seu lado humano, e “o conflito 

entre a humanidade e o inumano, ou entre o normal e o anormal, é fundamental 

para o horror” (CARROLL, 1999, p. 182). De acordo com o Dicionário de símbolos 
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de Chevalier e Gheerbrant, “o morcego simboliza, ainda, o ser definitivamente imo-

bilizado numa fase de sua evolução ascendente: já não pertence ao grau inferior, e 

não atingiu o grau superior” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p. 621), incerteza 

de categorização que se alinha à instabilidade do corpo da protagonista. Há uma 

cena em que a vampira, em sua forma de morcega, está pendurada de ponta-cabe-

ça ao lado esquerdo de uma árvore com muitos galhos secos e finos, um dos flashs 

imagéticos que sempre voltam à mente de Lucy. Na cabeça dela, há uma estrutura 

que simula o cabelo, mas de forma estática. Toda de preto, vestida de calças e botas 

e com expressão facial brava, demonstrada pela boca aberta e os olhos cerrados, sua 

capa preta cobre os braços abertos, desenhando no espaço uma figura retangular. A 

imagem, bem como a aparição de um morcego alçando voo, como na última cena 

do filme, mantém a associação clássica feita entre o vampiro e o mamífero. O roteiro 

não fornece informações sobre o modo como Lilith se tornou vampira na história, 

se foi mordida, se era bruxa (o que reforçaria seus aspectos lilithianos), ou suicida, 

omissão de dados que a mantém misteriosa. 

O livro de Nod explica que a origem dos vampiros está diretamente 

ligada ao mito judaico-cristão de Caim e Abel, em que Caim, após a 

morte de Abel, foi amaldiçoado por Deus. A maldição não veio dire-

tamente de Deus (pelo menos não ela toda), mas sim dos anjos que 

vieram a Caim exigir que ele pedisse perdão a Deus. Orgulhoso e certo 

de suas convicções, Caim preferiu sofrer as punições conferidas pelos 

anjos a prostrar-se perante Ele. O resultado disso foram as maldições 

que todo vampiro carrega: o horror ao fogo, à luz, à vida eterna e à 

solidão. Diferente do que podia se esperar, Caim sobreviveu, graças 

em parte à Lilith, conhecida como a “primeira mulher” (expulsa do 

paraíso por não se subjugar aos desígnios de Deus). Ela lhe ensinou 

aquilo que ficou conhecido como “disciplinas vampíricas” e lhe deu 

conforto e amor (discute-se ainda se Lilith na verdade apenas apre-

sentou Caim aos seus verdadeiros dons mágicos, ou seja, às esferas 

da magia). Após isso, Caim se rebelou contra Lilith, por não querer 

mais obedecê-la, e foi viver sozinho (CARROLL, 1999, p. 24).

Os irmãos bíblicos Caim e Abel são novamente lembrados, mas este trecho 

não menciona Lilith como mãe do primeiro e, sim, como orientadora. É comum que 
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se revoltem contra Lilith, como Caim fez, preferindo a solidão. Entre os tipos de vam-

piros em que Lilith se encaixa estão a lâmia e a súcubo,

uma raça pouco conhecida de vampiras européias. A maneira mais 

comum de se alimentarem é pela energia dispersada no ato sexual, 

mantendo relações sexuais com suas vítimas e deixando-as exaus-

tas. Elas podem entrar numa casa sem serem convidadas e adquirir 

a aparência de qualquer pessoa. Geralmente visitarão suas vítimas 

mais de uma vez. A vítima de uma Succubus interpretará as visitas 

como sonhos. A versão masculina de um Succubus é um Incubus 

(STOKER, 2006, p. 18).

A vampira do filme se comporta como um súcubo, visto que aparece para Lucy 

em sonhos e atrai as vítimas com atributos de sedução. De todo modo, permanece 

incompreendida, assim como Lilith, visto que “é impossível traçar um perfil comple-

to dos vampiros como na literatura, porque existem muitas versões diferentes deste 

mito” (STOKER, 2006, p. 19).

Em outra cena do filme, durante o jantar, sem antes conversar com a esposa a 

respeito e seguindo as orientações do sogro, Jonathan anuncia a seu chefe, e à esposa 

dele, que o casal decidiu ter um bebê. Lucy engasga e se retira para o banheiro para 

vomitar. Ainda que enjoos estejam relacionados à gravidez, suspeita levantada à mesa, 

Lucy, possivelmente, passa mal devido às transformações corporais monstruosas 

que estava sofrendo, exacerbadas pelo mal-estar físico e psicológico que sentiu ao 

ser lembrada da cobrança social por ter filhos. Ao contrário da Lilith, sempre grávida, 

que também retoma o mito, Lucy aparenta não ter inclinação maternal, visto que está 

começando a descobrir sua liberdade ao tomar posse de seu novo corpo, sem espaço 

para o rebento de um casamento no qual não se sente realizada; afastando, assim, a 

maternidade imposta por seu marido e por seu pai. As marcas da mordida somem 

do pescoço dela, que pretendia mostrá-las à enfermeira. 

Na próxima sequência, quando um misterioso sangue reaparece vermelho 

no teto da loja de conveniência e goteja na cabeça de Abe, ele pega uma escada para 

verificar, provavelmente esperando se tratar de animais não humanos. Para surpre-

sa dele e do espectador, é encontrada, entre morcegos, a cabeça de Arthur. No susto, 
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o homem grita e cai da escada, e seu sangue escorre farto pelo chão. Em filmes de 

terror convencionais, há muitas mortes decorridas por punição, pela prática sexual 

vingada por monstros, considerada por estes como imoral, ou, na maioria dos casos, 

por psicopatas moralistas e sádicos, mas o filme de Demes inverte tal lógica, de modo 

que o acidente (ou punição) fatal, sofrido por Abe, simboliza o fim das normatizações 

religiosas e patriarcais, dada à presença de Lilith. O espectador pode regozijar-se com 

o falecimento de Abe, espécie de vilão, antagonista da heroína Lucy, pois “não é o 

acontecimento trágico em si mesmo que proporciona prazer, mas, antes, a maneira 

como ele é trabalhado no enredo” (CARROLL, 1999, p. 258), e ainda, a morte do senhor 

já idoso não é causada diretamente por Lilith, e, sim, por um acidente, outro aspecto 

que autoriza, de certo modo, a satisfação do público sem culpabilidade.

Em paralelo a essa cena, Lucy foge do hospital e parece ouvir à distância outra 

mulher que caminha de salto alto, sozinha, pela noite e corre à rua, com seu vestido 

branco longo e rendado, detalhe do figurino que mais uma vez remete ao cinema 

clássico. Encantada ao ouvir orientações como “veja-me” e “toque-me”, a mulher 

manipulada se direciona a ela, como se estivesse de fato hipnotizada. Porém, antes da 

mordida fatal, Jonathan chega e agarra a esposa pelas costas. O casal se beija, o que, a 

princípio, poderia soar como uma tentativa de romantização heteronormativa, mas é 

apenas um pretexto e uma oportunidade para Lucy atacá-lo e saciar sua fome. Assim, 

na cena, a presa feminina é poupada e a masculina liquidada, invertendo novamen-

te a lógica convencional de vítimas mulheres em filmes de terror, nos quais apenas 

a sobrevivência de moças virgens tornou-se um jargão. O desejo indiscriminado de 

Lucy é condizente com a observação de Nazário:

O sexo de seu parceiro-vítima é indiferente a Drácula; embora os 

filmes comerciais insistam em fazê-lo perseguir virgens em camisola, 

ele se sacia com o sangue humano, comum a homens e mulheres. 

Desejando objetos universais, o Monstro e o Vampiro subvertem as 

ordens patriarcais, baseadas na perpétua necessidade de produzir 

e reproduzir: propondo em suas atuações um código que, excluída 

a finalidade do desejo, suprimiria as discriminações sociais, suas 

presenças são intoleráveis (NAZÁRIO, 1998, p. 16).
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Deste modo, Lilith’s Awakening inverte as vítimas e algozes de filmes comerciais 

tradicionais, sendo que, na maioria deles, um vampiro masculino ataca uma presa 

feminina. Uma moça que presencia a nova vampira com garras famintas atacando 

o marido emite mais um grito de horror e a câmera se afasta, aumentando o campo 

de visão e a sensação de vazio na rua deserta. Saciada, Lucy volta ao bosque, vê a si 

mesma com sangue nos lábios e emite um sorriso raro ao avistar a lua que mais uma 

vez é mostrada no céu, em alusão à Lilith. Ao final do longa, ela pega o violão para 

tocar, pois incorporou habilidades da vampira, cujo rosto desaparece, e um morcego 

(filmado em cores) voa, tendo cumprido sua missão de transformação. Final feliz para 

a vampira e para a nova Lilith, desperta em Lucy, agora dona de seu desejo e liberta 

das amarras sociais, o que corrobora a argumentação de Cohen (2000) na Tese 6: “O 

medo do monstro é realmente uma espécie de desejo, o monstro nos desperta para 

os prazeres do corpo [...], para a experiência da mortalidade e da corporeidade [...], o 

odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime deses-

pero” (SILVA, 2000, p. 48-49). Lilith, aqui em sua versão vampira, potencializa o lado 

sombrio da mulher, transformando-a em um monstro, às vezes temível, mas sempre 

forte e consciente de seu poder. Para Nazário, “na ficção horrorífica tradicional, quatro 

grandes momentos dramáticos marcam a vida do monstro em sociedade: aparição, 

ataque, reconhecimento e extermínio” (NAZÁRIO, 1998, p. 22). No entanto, no filme 

de Demes, o monstro, misto de vampira e Lilith, não é exterminado e seu ciclo se 

aproxima mais das etapas propostas por Carroll (1999), em A filosofia do horror ou 

paradoxos do coração, para o que ele denominou “enredo de descobrimento com-

plexo”: irrupção, descobrimento, confirmação e confronto (CARROLL, 1999, p. 149).

É possível relacionar a figura de Lilith também à Tese 1, enunciada por Cohen 

(2000): “o corpo monstruoso incorpora de modo bastante literal — medo, desejo, an-

siedade e fantasia […] dando-lhes uma vida e uma estranha independência. O corpo 

monstruoso é pura cultura” (SILVA, 2000, p. 26-27). Tal monstro cultural se dá na in-

terseção entre o animalesco ou inexplicável e o humano, que manifesta suas ânsias 

e sentimentos inerentes e construídos com a convivência em sociedade, tais como o 

medo e o desejo vivenciados durante a transformação de Lucy.  Carroll afirma, por 

sua vez, que o gênero horror é prazeroso para seu público, mas a partir de “coisas que 
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causam inquietação, aflição e desprazer” (CARROLL, 1999, p. 231), já que o horror 

“é uma força de atração [...] pois convida à interrogação sobre suas surpreendentes 

propriedades. Queremos ver o incomum, ainda que ele seja, ao mesmo tempo, repe-

lente” (CARROLL, 1999, p. 267). Mais adiante, o autor comenta que “muitas histórias 

de horror, com sua ânsia de explicar tudo, parecem imitar a sofisticação materialista” 

(CARROLL, 1999, p. 299). Em seu livro Índices de um cinema de poesia, Erika Saver-

nini esclarece os propósitos de um cinema surrealista, realizados a todo momento em 

Lilith’s Awakening, tanto em relação ao trabalho onírico com o subconsciente quanto 

às fugas fantásticas à realidade ousadas pela trama:

Para os surrealistas, o cinema teria sua especificidade na repro-

dução da lógica dos sonhos e do funcionamento da mente huma-

na, possível pela relação icônica da imagem com os objetos reais. A 

capacidade específica do cinema de suscitar a ambiguidade a partir 

de imagens concretas realiza a ambição surrealista de ultrapassar os 

limites da realidade tangível e alcançar seus sentidos mais profundos, 

enfim, em construir uma “super-realidade” (SAVERNINI, 2004, p. 66).

Nesse sentido, ainda que seu roteiro tenha uma estrutura compreensível de 

desenvolvimento, inspirada pelo surrealismo e pelo cinema enigmático de Lynch, 

Demes se afasta da necessidade de explicação e formulação de respostas fáceis para 

o público, valorizando o inconsciente e o onírico e aproximando-se da fantasia, se-

gundo a definição de Carroll (1999), para quem “o truque para produzir o fantástico 

consiste em manter a evidência tão irresoluta quanto possível” (CARROLL, 1999, p. 

213) e “uma parte suficiente é deixada na ambiguidade para que não possamos, em 

sã consciência, aceitá-la com plena convicção” (CARROLL, 1999, p. 209).

Tal percepção pode ser relacionada à Tese 2, “O monstro sempre escapa”, em 

que Cohen (2000) considera que, para se interpretar a presença do monstro, traba-

lho comparado a uma epifania, devemos nos “contentar com fragmentos (pegadas, 

ossos, talismãs, dentes, sombras, relances obscurecidos — significantes de passa-

gens monstruosas que estão no lugar do corpo monstruoso em si)” (COHEN, 2000, 

p. 30). Dessa forma, como todo mito que se preze, Lilith se mantém nas entrelinhas 

da interpretação, não tomando forma, pois a compreensão do ser monstruoso sem-
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pre escapa de um entendimento completo e fechado, até porque o monstro desafia a 

ontologia, pois situa-se no limiar do tornar-se (Tese 7). Os monstros “são nossos filhos 

(…) e nos perguntam por que os criamos” (COHEN, 2000, p. 54-55), devolvendo-nos 

questionamentos existencialistas e de identificação. 

A beleza de Lilith’s Awakening desafia grande parte do que é mostrado nos fil-

mes do gênero, especialmente nos anos 1980, remetendo ao minimalismo do terror 

clássico e provando que o horror “não precisa abrigar monstros gosmentos, adoles-

centes desagradáveis, sustos gratuitos, exibições sensacionalistas e efeitos nauseantes. 

Pode-se alimentar o medo com imagens vulgares ou sublimá-lo em imagens estiliza-

das” (NAZÁRIO, 1998, p. 296). 
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RESUMO: O objetivo deste estudo é a análise de dois filmes Slasher como possíveis 

alegorias para o processo terapêutico do trauma, propondo uma leitura do assassino 

Slasher como uma metáfora para a situação traumática. Para isso, os enredos dos filmes 

A Nightmare on Elm Street (Bayer, 2010) e Final Girls (Schulson, 2015) são lidos como 

possíveis alegorias para o processo psicanalítico em que as protagonistas lidam com 

seus traumas enquanto enfrentam os assassinos. Esta análise é realizada com base na 

estrutura do filme Slasher formada por Final girl contra o assassino Slasher, conforme 

definida por Carol Clover (1992). Além disso, como o confronto ocorre no lugar chamado 

por Clover de Terrible Place, a questão é comparada ao inconsciente e suas dinâmicas, 

como proposto por Sigmund Freud em The Ego and the Id (2019). A correlação de trauma 

e narrativas ficcionais apoia-se na obra de Cathy Caruth (1996) em que a conexão entre o 

trauma e a construção de narrativas é abordada.

PALAVRAS-CHAVE: Slashers; Trauma; Psicanálise; A Nightmare on Elm Street; Final 

Girls.

ABSTRACT: This study aims at analyzing two Slasher films as potential allegories for the 

therapeutic process of the trauma, proposing a reading of the Slasher killer as a metaphor 

for traumatic instances. For this analysis, the movie A Nightmare on Elm Street (Bayer, 

2010) and Final Girls (Schulson, 2015) are read as possible allegories for a psychoanalytical 

process in which their Final Girls come to terms with their trauma as they face the killers. 

This analysis is performed based on the Slasher film structure as composed by the Final 

Girl versus the Slasher killer, as defined by Carol Clover (1992). Furthermore, as their 

confrontation takes place in what Clover calls the Terrible Place, so it is compared to the 

unconscious and its dynamics, counting on Sigmund Freud’s The Ego and the Id (2019). 

The correlation of trauma and fictional narratives is carried out based on Cathy Caruth’s 

studies of trauma (1996) and narrative construction.

KEYWORDS: Slashers; Trauma; Psychoanalysis; A Nightmare on Elm Street; Final Girls. 
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According to American writer Stephen King, “we make up horrors to help us 

cope with the real ones” (2011, p. 11), and he could not have been more accurate 

in his description as to why we seek horror stories, either creating or consuming 

them. What matters is that we do seek them more often than not: even if it is not 

a genre that pleases everyone, as personal interests may vary, “many people—so 

many, in fact, that we must concede that they are normal, at least in the statistical 

sense—do seek out horror fictions for the purpose of deriving pleasure from sights 

and descriptions that customarily repulse them” (CARROLL, 1990, p. 158). So, we 

can say that humanity is in general naturally eager for what brings us chills, for that 

which makes hair stand on end, which is actually the definition for the word horror 

itself as it “derives from the Latin “horrere”—to stand on end (as hair does) or to 

bristle—and the old French “orror”—to bristle or to shudder” (CARROLL, 1990, 

p. 24). Now, why are we drawn towards horror stories? Or else, as proposed by the 

art philosopher Noel Carroll, “How can horror audiences find pleasure in what 

by nature is distressful and unpleasant?” (CARROLL, 1990, p. 159). Even though 

the focus of this study is not to answer this question in a broad sense, but rather to 

observe the relations between Slasher movies and the therapeutic process, it is first 

necessary to briefly demonstrate the connection between horror and the human 

psyche, as one of the reasons why we are often drawn to the horror genre.

Austrian psychoanalyst Sigmund Freud developed, in his book Beyond 

the Pleasure Principle, the theory of life drive versus death drive, the former 

representing actions that aim at survival and the prolongation of life, while the 

latter refers to destructive instincts, as they “arise from the coming to life of 

inanimate matter and seek to restore the inanimate state” (FREUD, 1961, p. 38). 

Each of those instincts are represented as Eros and Thanatos: Eros, the god of life, 

stands for the sexual instincts, whereas Thanatos symbolizes the deathly ones. 

“Eros and Thanatos work together and in the same direction, always seeking the 

individual’s balance” (ZANINI, 2015, p. 100)2. Hence, the balance of these drives 

2  Originally: “Eros e Tânatos trabalham juntos e na mesma direção, sempre na busca do 

equilíbrio do indivíduo.” Tradução minha.
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is essential for a healthy psyche. Through consuming or producing horror stories, 

we are releasing what may be about to become unbalanced, satisfying the death 

drive through fictional devices. Also, working anxieties through fiction is a way 

to better deal with them as a “fantasy of anxiety prevents actual anxiety and its 

consequences” (STAIGER, 2015, p. 13). Still, according to Freud:

the artistic play and artistic imitation carried out by adults, 

which, unlike children’s, are aimed at an audience, do not 

spare the spectators (for instance, in tragedy) the most painful 

experiences and can yet be felt by them as highly enjoyable. […] 

there are ways and means enough of making what is in itself 

unpleasurable into a subject to be recollected and worked over in 

the mind (FREUD, 1961, p. 11).

This artistic play to which Freud refers shall concern, for this study, horror 

movies. Among the plenty existing horror movie genres, one which stands out is 

the Slasher. According to Carol Clover, this is the genre that lies “at the bottom of 

the horror heap” (1992, p. 21) in which we see an “immensely generative story of 

a psycho killer who slashes to death a string of mostly female victims, one by one, 

until he is subdued or killed, usually by the one girl who has survived” (CLOVER, 

1992, p. 21). In her 1992 book Men Women and Chainsaw, Clover has defined the 

elements of the structure of a typical Slasher movie, and in this study I will focus on 

three of them which are the most central ones: the Slasher killer, the Final Girl and 

the Terrible Place.

The Slasher killer is usually a masked individual who is “the psychotic 

product of a sick family, but still recognizably human” (CLOVER, 1992, p. 23), and 

yet there is something that at first may seem awfully unhuman about them, once 

one may consider as unhuman and monstrous a body that is incomplete, skinless, 

or disfigured, burned, and/or hidden somehow. The masks or deformities that hide 

their humanity can be understood as representing their inner chaos transposed 

as their identities, as if their horrifying appearance were a symbol of their inner 

conflicts which never met a solution and reached a point to which it took over who 

they are. Most of Slasher killers have a traumatic past: Friday the 13th’s Jason’s 
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mother lost her son due to the camp counselor’s lack of attention; Jason himself 

drowned and then had his mother murdered; Freddy Kruger was burned alive; 

Billie Murphy, the Final Girls machete-wielding killer, was bullied and suffered third 

degree burns all over his body when he was attacked by bullies. This study shall 

focus mostly on the Final Girl’s traumas and the way they face them while surviving 

the killer because, as I mean to demonstrate, that can be seen as a trauma recovery 

process. However, it is worth mentioning that the origin of most Slasher killers is 

also, most times, a traumatic event. The problem with the killer is that he is usually 

so possessed by his pain he cannot walk away from it, he can never recover from it, 

so he becomes its personification. He is, after all, a type of monster.

According to Jeffrey J. Cohen, the monster: 

is born only at this metaphoric crossroads, as an embodiment 

of a certain cultural moment—of a time, a feeling, and a place. The 

monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, 

and fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an 

uncanny independence. The monstrous body is pure culture. A 

construct and a projection, the monster exists only to be read: 

the monstrum is etymologically “that which reveals”, “that which 

warns, “a glyph that seeks a hierophant (COHEN, 1996, p. 4).

Therefore, in Slasher movies, these monsters can be read as the 

incorporation of all the fear and pain they were once submitted to, and then cannot 

do anything else but to attack others, spreading that pain and death, which is all 

they know. For Noel Carroll: 

Within the context of the horror narrative, the monsters are 

identified as impure and unclean. They are putrid or moldering 

things, or they hail from oozing places, or they are made of dead 

or rotting flesh, or chemical waste, or are associated with vermin, 

disease, or crawling things. They are not only quite dangerous but 

they also make one’s skin creep. Characters regard them not only 

with fear but with loathing, with a combination of terror and disgust 

(CARROLL, 1990, p. 23).

Cohen also affirms that “the monster is an incorporation of the Outside, the 
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Beyond—of all those loci that are rhetorically placed as distant and distinct but 

originate Within”(1996, p. 7). That makes sense when we consider that the monster 

may seem yet more threatening in Slasher movies because their faces are usually 

hidden by masks or disfigured, as if they were

only slightly metamorphized from what they really cover. 

Just note how similar visually Jason’s hockey mask is to that of a 

skeleton, to the finally corrupted body. The inside and the end 

are present on the surface. Part of the process of the chase and 

destruction is the increasing revelation via the body of the killer 

of the end of the process of what he is creating – death (STAIGER, 

2015, p. 224).

Considering that the monster’s appearance can be read as representing 

his destructive inner process, many times even rotting and repulsive, and that the 

monster, even though incorporating the beyond, actually originates from within, 

according to Cohen as aforementioned, we can understand the monster shows 

that which he carries inside, meaning the repressed. In order to make more sense 

of this analysis, it is relevant to understand what is meant by the word repressed in 

psychoanalysis. According to Freud,

[it]is the prototype of the unconscious for us. We see, however, 

that we have two kinds of unconscious - the one which is latent but 

capable of becoming conscious, and the one which is repressed 

and which is not, in itself and without more ado, capable of 

becoming conscious. This piece of insight into psychical dynamics 

cannot fail to affect terminology and description. The latent, 

which is unconscious only descriptively, not in the dynamic sense, 

we call preconscious; we restrict the term unconscious to the 

dynamically unconscious repressed; so that now we have three 

terms, conscious (Cs.), preconscious (Pcs.), and unconscious 

(Ucs.), whose sense is no longer purely descriptive (FREUD, 2019, 

p. 43).

Therefore, the unconscious repressed is the one which remains hidden. 

Freud also divides the psyche as composed by the Id, which he defines as
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the dark, inaccessible part of our personality […] It is filled with 

energy reaching it from the instincts, but it has no organization, 

produces no collective will, but only a striving to bring about the 

satisfaction of the instinctual needs subject to the observance of 

the pleasure principle […] (FREUD, 2019, p. 105–106).

Besides, there are also the Ego and the Superego: the former represents 

reason and prudence and exercises control over all mental processes, while the 

latter is formed by a set of cultural values and protects the Ego against the Id’s 

impulses. In general, the Id is completely unconscious, while the Ego and Superego 

are both conscious and unconscious. However, there is a circumstance in which the 

unconscious, the repressed, is called upon the surface and it causes a disturbance, 

a phenomenon Freud defines as the uncanny – das unheimliche, which is when 

“everything that was meant to remain secret and hidden has come into the open” 

(SCHELLING apud FREUD, 2003, p. 132). So, we can understand the principle of the 

uncanny as the one which is at once familiar, and then it becomes strange, which is 

just like what happens when we are in the presence of the repressed, once it causes a 

disturbance of the balance of consciousness.

Therefore, the rising of the monster or the appearance of the killer in the 

horror movie may be considered an uncanny event, since it is perceived as beyond 

the normal or the expected. The arrival of a monstrous creature sets a move from 

familiar/normal to unfamiliar/abnormal – that is, what is familiar and dear to 

characters becomes unfamiliar and threatening. That happens mostly when we 

see the killer as representing something that was supposed to stay hidden but has 

then comes to the surface, which is especially true in the cases of Slasher movies 

in which “none of these killers has been properly buried. [...] They were thrust in 

a sack and hidden somewhere in a junkyard of old cars” (STAIGER, 2015, p. 224). 

They were not properly buried as the traumatic events they represent were not 

completely repressed and eventually come back to haunt us. As the Id coming out 

of the unconscious and generating chaos outside, the killer is representative of this 

violent instinct that is mostly repressed; yet, when released, it comes out as a threat 

to all those around, as it expresses an unbalanced system. Cohen also compares the 
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ever returning nature of monsters to the uncanny return of the repressed, which, 

for this study, is exactly what the monster/the killer represents: “Like Grendel 

thundering from the mere or Dracula creeping from the grave, like Kristeva’s 

“boomerang, a vortex of summons” or the uncanny Freudian-Lacanian return of 

the repressed, the monster is always coming back, always at the verge of irruption” 

(COHEN, 1996, p. 20).

Another key element of the Slasher movie is the Final Girl – the girl who 

survives at the end of the Slasher movie is what Clover calls the Final Girl. Unlike 

the other girls in the movie, she is usually a virgin and smarter than the other ones: 

“her smartness, gravity, competence in mechanical and other practical matters, 

and sexual reluctance set her apart from the other girls and ally her, ironically, 

with the very boys she fears or rejects, not to speak of the killer himself” (CLOVER, 

1992, p. 40). Hence, being unlike the typical girly girls, she is “boyish, in a word” 

(CLOVER, 1992, p. 40). The Final Girl is the Slasher killer’s main rival, the one who 

stands out and balances the battle of life against death.

She is the one who encounters the mutilated bodies of her 

friends and perceives the full extent of the preceding horror and of 

her own peril; who is chased, cornered, wounded; whom we see 

scream, stagger, fall, rise, and scream again. She is abject terror 

personified. [...] She alone looks death in the face, but she alone 

also finds the strength either to stay with the killer long enough to 

be rescued (ending A) or to kill him herself (ending B) (CLOVER, 

1992, p. 35).

According to Vera Dika, “the opposition which separates the heroine from the 

killer is best described as ego/id” (DIKA, 1985, p. 96), and I partially agree with her: 

as observed earlier, the killer can be compared to the Id, yet the heroine, as the Final 

Girl, the girl who is the smartest, always keen and able to battle the killer, would be 

actually more comparable to the Superego, as she stands in opposition to the killer: 

her cleverness, her morality and her awareness are the aspects that demonstrate she 

can save herself, which she does in the end. Yet, she is different from the killer not only 

because she is the victim but also because, while the killer represents chaos, as the Id 
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sets free in a destructive murderous spree, the Final Girl is usually very restricted when 

it comes to social life, being usually shy, somehow uptight and a virgin, which makes 

her most likely linked to the over watching Superego. So, she stands as a guardian 

between the destructive chaos brought by the killer and the balance of the world, as 

she represents order in contrast with the chaos introduced by the killer.

The third key element of the Slasher movie as defined by Clover is the 

Terrible Place, which is “most often a house or tunnel, in which victims sooner or 

later find themselves in a venerable element of horror” (CLOVER, 1992, p. 30). This 

element represents, in the Slasher movie, what in Gothic tradition is known as the 

locus horribilis, one of the main elements of Gothic narratives, which is defined as

oppressive narrative spaces which affect, when not also 

determine, the disposition and the actions of the characters 

who inhabit it. Environment may vary according to the cultural 

context of each narrative, yet either urban or rural and wild 

areas are described as horrifying places. Gothic narrative loci  

horribiles represent an essential element to produce fear as an 

aesthetic effect, once they express a sensation of discomfort and 

estrangement that the characters –  and, by extension, the modern 

man –  experience concerning the physical and social place they 

inhabit (FRANÇA, 2020, p. 117).3

For Clover, this place “may at first seem a safe haven, but the same walls 

that promise to keep the killer out quickly become, once the killer penetrates them, 

the walls that hold the victim in” (CLOVER, 1992, p. 30). Clover also describes the 

Terrible Place as “decidedly “intrauterine” in quality” (CLOVER, 1992, p. 48), as this 

place can often be

3  espaços narrativos opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações 

das personagens que lá vivem. Os ambientes podem variar conforme o contexto cultural de 

cada narração, mas tanto regiões selváticas, quanto áreas rurais e os grandes centros urbanos 

são descritos, de modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes. Os loci horribiles da 

narrativa gótica são um elemento essencial para a produção do medo como efeito estético, já que 

expressam a sensação de desconforto e estranhamento que as personagens – e, por extensão, o 

homem moderno – experimentam ante o espaço físico e social em que habitam. Tradução minha.
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dark and often damp, in which the killer lives or lurks and 

whence he stages his most terrifying attacks. “It often happens”, 

Freud wrote, “that neurotic men declare that they feel there 

is something uncanny about the female genital organs. This 

unheimlich place, however, is an entrance to the former Heim 

[home] of all human beings, to the place where each of us lived 

once upon a time and in the beginning. In this case too then, the 

unheimlich is what once was heimlich, familiar; the prefix ‘un’ 

[un-] is the token of repression (CLOVER, 1992, p. 48).

Clover also emphasizes how it is usually significant in Slasher movies “the 

moment that the killer leaps out of the dark recesses of a corridor or cavern at the 

trespassing victim, usually the Final Girl (CLOVER, 1992, p. 48), as well as how 

the “penetration scene is commonly the film’s pivotal moment; if the victim has 

up to now simply fled, she now has no choice but to fight back” (CLOVER, 1992, 

p. 30). Taking into consideration Gaston Bachelard’s view on the meanings of 

space in narratives, we must recall that “a house constitutes a body of images that 

give mankind proofs or illusions of stability. [...] A house is imagined as a vertical 

being [...] Verticality is ensured by the polarity of cellar and attic. It is possible to 

oppose the rationality of the roof to the irrationality of the cellar” (BACHELARD, 

1994, p. 17-18). Therefore, whatever lies in the basement or cellar, in this hidden 

place underneath the surface, can represent the unconscious, that which has 

been repressed. Bachelard also affirms that the basement is “the dark entity of the 

house, the one that partakes subterranean forces. When we dream there, we are in 

harmony with the irrationality of the depths” (BACHELARD, 1994, p.17-18)

Hence, when we have scenes of the killer and the Final Girl in a battle 

in the Terrible Place, we can propose to read this type of scene as the Final Girl 

penetrating her unconscious, facing a trauma she has repressed, yet rises again, 

represented by the killer: the traumatic event, whichever it is, the past that always 

returns to hurt her again. Thus, the repetitive return of the killer can be compared 

to “the experience that Freud will call “traumatic neurosis”— [...] the unwitting 

reenactment of an event that one cannot simply leave behind” (CARUTH, 1996, 

p. 2). Now, considering the Final Girl as a representative of the Superego and the 
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killer representing the Id, both battling in this Terrible Place, which represents 

the unconscious, we have a Freudian reading of the psyche represented by the 

elements of the Slasher movie as proposed by Clover. These elements must work 

together in order to keep a balanced psyche, except that when very traumatic 

situations take place, this balance is disrupted. Then it is also possible to interpret, 

in some movies, the whole action of Slasher Girl versus killer as a therapeutic 

process of uncovering traumatic events that were once repressed and facing them, 

not as if it were possible to completely overcome them, but coming to terms with 

them by reaching a breakthrough, which is what happens at the end of most Slasher 

movies: Final Girl faces the killer and survives – she survives what wounded her, 

and most of the times, also wounded others as well.

In the 2010 remake of A Nightmare on Elm Street, directed by Samuel Bayer, 

we have teenagers being stalked in their dreams by a disfigured man with razor 

fingers. Some of them are murdered in their sleep, while others, the Final Girl, 

Nancy, being one of them, struggle to stay awake and avoid the attacks. Those 

who struggle manage to survive longer by understanding what is happening: 

by researching details of their dreams, they discover that the disfigured man 

who stalks them in their dreams was a man who had abused them in their pre-

school years. That was Freddy Krueger, who was burned to death by their parents 

as a revenge. The teenagers do not consciously remember the abuses, but the 

recurrence of Freddy attacking them in their dreams can be possibly read as 

repressed trauma, as hidden memories that keep coming back and reopening the 

wound of the traumatic events of the abuses again and again: a possible example 

of such is the scene in which Nancy finds herself, in a dream, wearing the same 

childhood dress that she used to wear at pre-school, and Freddy appears as a 

threat. In the dream, the threat is the violence imposed by his blade fingers and 

murderous attitude, but the symbology of Nancy wearing the same childhood 

dress and feeling threatened by Freddy’s presence is that of her repressed trauma 

of the abuses suffered in her childhood. As appointed by Cathy Caruth, “trauma 

is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but 

rather in the way that its very unassimilated nature—the way it was precisely not 
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known in the first instance— returns to haunt the survivor later on.” (CARUTH, 

1996, p. 4). Hence, the fact that they could not assimilate the events of Freddy’s 

abuses consciously in their childhood because they were too young, so they could 

not understand this wound they had, is what created the trauma which, according 

to Caruth, can be defined  as when something is “experienced too soon, too 

unexpectedly, to be fully known and is therefore not available to consciousness 

until it imposes itself again, repeatedly, in the nightmares and repetitive actions of 

the survivor.” (CARUTH, 1996, p. 3-4). 

The return of Freddy Krueger in their nightmares is this repetitive imposition 

of the traumatic events, which can only be faced when thoroughly understood – 

that is, when brought to consciousness. In Freddy’s case, we can compare this act of 

bringing something from unconsciousness to consciousness to the act of bringing 

Freddy out of the dream world and into the physical, real world, which is what 

the protagonist, Nancy, does at the end of the movie to defeat the monster, as she 

remarks, “It hurts, doesn’t it? That’s ‘cause you’re in my world now, bitch!”. Therefore, 

“Freddy can only be defeated when dragged into the real world – our world” (ZANINI, 

2019, p. 209) because he represents the repressed, and it is only possible to come to 

terms with repressed traumatic events by bringing them to light, to our world. That 

makes it possible to read this movie as the Final Girl, Nancy, going through a painful 

therapeutic process of facing her past and coming to terms with it.

Another movie that can be read as a Slasher therapeutic process is 2015 

Todd Strauss-Schulson’s Final Girls. This movie plays with Slasher conventions 

as it places a story within a story, making characters struggle for survival as they 

know beforehand how the story unfolds and how the Slasher conventions affect 

its development: it starts with young Max Cartwright losing her mother in a tragic 

car accident. She does not get the chance to say goodbye to her mother due to the 

suddenness of the car crash.  Max’s mother was Amanda Cartwright, an actress 

who had starred an infamous 80s Slasher film called Camp Bloodbath playing a 

character called Nancy (most likely a tribute to A Nightmare on Elmstreet’s Final 

Girl). In the original plot of the movie, Nancy does not survive, as she engages in 

sexual activity with another counselor and gets killed during the sex scene.
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Sometime after the car accident, Max’s friends convince her to attend a 

tribute screening of her mother’s film, in which they happen to be sucked into the 

movie and must survive the killer`s attacks. Camp Bloodbath focuses on camp 

counselors who are stalked and killed by the film’s machete-wielding, masked killer. 

Nancy, Amanda Cartwright’s character, is one of those counselors, and she joins 

Max and her friends in their attempt to escape/fight the killer.

However, Max and her friends have an advantage over the Camp Bloodbath 

characters, that is to say, the fact that they know they are inside a Slasher film, 

hence they know the rules to survive, one of them being not to engage in sexual 

activities. Knowing those rules is what allows them to change the script: therefore, 

Max stops Nancy from engaging in sexual activities with another counselor, so she 

remains a virgin and has a chance to survive,  because they also know that one 

of the Slasher’s conventions is that the Final Girl must be a virgin (even though 

Amanda Cartwright is Max’s mother in the reality within the movie, in Camp 

Bloodbath, her character Nancy is still a virgin, and that is supposed to be enough 

to make her a possible Final Girl). Therefore, while both Max and Nancy are virgins, 

they also know there can be only one Final Girl, which is what makes Nancy 

surrender to allow Max to survive, as they both become close friends, since Max 

sees in Nancy her dead mother. 

After Nancy surrenders to the killer, it is Max alone who must face him, as 

she faces her  trauma of losing her mother so unexpectedly. According to Caruth, 

“trauma seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a 

wounded psyche: it is always the story of a wound that cries out, that addresses 

us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available” 

(CARUTH, 1996, p. 4). So, in order to come to terms with her  trauma, Max goes 

through the movie plot her mother starred on: she faces the story of her wound as it 

reopens every time she sees Nancy –– which is to her perhaps just as painful as the 

killer’s attacks. By defeating the killer after Nancy willfully surrenders, Max finally 

puts an end to this constant return to her traumatic past, coming to terms with the 

tragic event that ended her mother’s life once she is then able to say goodbye. By 

defeating the killer, she at once revenges her mother’s death – letting out her anger 
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both for the death of Amanda Cartwright in real life as well as for the murder of her 

character, Nancy, inside the movie. She relives her trauma by losing her mother 

again, and yet that gives her the chance to go through this event in a different 

circumstance, one in which she is more prepared and able to fight back, doing 

what she may believe would make her mother proud, that is, surviving. Thus, the 

movie shows the use of fiction as a way to come to terms with one’s inner conflicts. 

Reliving trauma through fiction and experiencing this fiction within her own reality 

was how Max dealt with her trauma. Horror fiction can often be used that way:

Freud argues in Beyond the Pleaure Principle that children 

create games around the very things they most fear, as a way of 

subduing those fears and gaining control. Horror films are a safe, 

routinized way of playing with death, like going on the roller 

coaster or parachute jump at an amusement park (DICKENSTEIN 

1980, p. 69, apud. STAIGER, 2016, p. 224).

Turning death and other dangers into movies, into stories and play, is a way 

of gaining control over them, which happens in most horror fictional works. Hence, 

we can say that the monsters in fiction are, in the end, reflections of our own inner 

monsters and, in order to get rid of them, or at least to learn how to tame them, 

we must bring them out of the dark where they can hold power over us. Once we 

turn them into narratives, we can understand better what they are and that is when 

they lose their power and become a story we can tell: and the good thing about 

stories is that they can always be changed, edited, rewritten, reinterpreted. That is 

why Nancy is able to fight Freddy Kruger, because she brings him out into the real 

world, makes him visible, vulnerable. By understanding what gave the monster life, 

she is able to defeat him and face her trauma at last. A similar situation happens to 

Max: only when she can understand the logic of the situation, she is able to control 

it, and only when she is given a chance to relive her trauma, she is able to come to 

terms with her grief. That is the power that fiction gives us, especially the power of 

horror stories: they help us fight our own monsters. Once we understand them, we 

can cope with them.



†  213  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – OLIVEIRA

REFERENCES

BACHELARD, Gaston. The Poetics of Space. Boston: Beacon Press Books, 1994.

CARROLL, Noël. The Philosophy of Horror. New York: Routledge, 1990.

CARUTH, Cathy. The Wound and the Voice. In: Unclaimed Experience: Trauma, 

Narrative, and History. Maryland: The Johns Hopkins University Press, 1996.

CLOVER, Carol J. Men, Women and Chain Saws: Gender in the modern horror film. 

New Jersey: Princeton University Press, 1992.

COHEN, J. J. Monster Theory. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.

DIKA, Vera. Games of Terror: a definition, classification, and analysis of a subclass 

of the contemporary horror film, the stalker film (1978-1981). New York: New 

York University, 1985.

FRANÇA, Júlio. O sequestro do Gótico no Brasil. In: As Nuances do Gótico: do 

Setecentos à atualidade . Ed. FRANÇA, Júlio; COLLUCI, Luciana. Rio de 

Janeiro: Bonecker Editora, 2017, p. 111-124.

FREUD, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. New York: Liveright Publishing

Corporation, 1961.     

FREUD, Sigmund. The Ego and the Id. New York: Clydesdale Press, 2019.

FREUD, Sigmund. The Interpretation of Dreams. Hertfortshire: Wordsworth 

Editions, 1997.

FREUD, Sigmund.The Uncanny. Translated and edited by David McLintock. 

London: Penguin Classics, 2003.

HALBERSTAM, Judith. Bodies that Splatter: Queers and Chain Saws. In: Skin Shows: 

Gothic Horror and the Technoogy of Monsters. London: Duke University 

Press, 1995.

KING, Stephen. New York, Danse Macabre. New York: Simon and Schuster, 2011.

STAIGER, Janet. The Slasher, the Final Girl and the Anti-Denouement. In: Style and 

Form in the Hollywood film, Ed. Wickham Clayton. Houndsmill: Palgrave 

Macmillan, 2016, p. 213-281.

ZANINI, Claudio Vescia. “It hurts ‘cause you’re in my world now, bitch”: Gothic 

features in the 1984 and 2010 versios of A Nightmare on Elm Street. In: Ilha 



†  214  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – OLIVEIRA

do Desterro. Florianópolis, Volume 72, nº 1, 2019, p. 199-211.

ZANINI, Claudio Vescia. O Perverso e o Gótico em Jogos Mortais. In: Revista 

Abusões. Rio de Janeiro, Volume 1, nº 1, 2015.

Films:

A Nightmare on Elm Street. Directed by Samuel Bayer, Platinum Dunes, 2010.

Final Girls. Directed by Todd-Strauss-Schulson, Vertical Entertainment, 2015.



WE’RE DOING THIS BECAUSE YOU WERE 
HOME: AN ANALYSIS OF ELEMENTS 
OF THE SLASHER FORMULA IN THE 
STRANGERS (2008)

ESTAMOS FAZENDO ISSO PORQUE VOCÊS ESTAVAM 

EM CASA: UMA ANÁLISE DOS ELEMENTOS DA 

FÓRMULA DO SLASHER EM OS ESTRANHOS (2008)

Vitor Fernandes1

Cláudio Vescia Zanini2

1   Mestrando em literaturas de língua inglesa pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS). E-mail: fns.vitor@gmail.com

2   Doutor em literaturas de língua inglesa pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

Professor do programa de pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 

E-mail: claudio.zanini@ufrgs.br

mailto:fns.vitor@gmail.com
mailto:claudio.zanini@ufrgs.br


†  216  ¢

ABSTRACT: This article verifies how Bryan Bertino’s 2008 film The Strangers articulates 

the slasher formula (CLOVER, 2015; DIKA, 1985) in order to tell a horror story that is in 

tune with the cultural context from the first decade of the 2000s in the United States. 

Drawing from analyses of the cultural impact of the terrorist attacks on September 11th, 

2001, we point out evolutions in the slasher convention, including the dissidence from 

slasher films made to be deeply self-referential and campy. We also demonstrate how 

the recognizable structure is subverted to play with viewer expectations, potentializing 

its bleak and nihilistic ending, a narrative feature described by Pinedo (1996) as a 

postmodernist trend that breaks away from the classical horror structure.

KEYWORDS: The Strangers; Postmodern horror; Post-9/11 horror; Slasher films.

RESUMO: Este artigo verifica como Os Estranhos, filme de Bryan Bertino de 2008, 

articula a fórmula do filme slasher (CLOVER, 2015; DIKA, 1985) a fim de contar uma 

história de horror coerente com o contexto cultural da primeira década dos anos 2000 

nos Estados Unidos. Partindo de análises do impacto cultural dos ataques terroristas 

de 11 de setembro de 2001, apontamos evoluções nas convenções do slasher, incluindo 

o distanciamento da autorreferencialidade e do exagero tão fortemente presentes em 

décadas passadas. Também demonstramos como a estrutura reconhecível é subvertida 

para manipular as expectativas do espectador, potencializando seu final desolador e 

niilista, elemento narrativo este descrito por Pinedo (1996) como uma tendência pós-

modernista que se afasta da estrutura do horror clássico.

PALAVRAS-CHAVE: Os Estranhos; Horror pós-moderno; Horror pós 11 de setembro; 

Filmes slasher.
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INTRODUCTION

The slasher film arose in the late 1970s and early 1980s with movies such as 

The Texas Chainsaw Massacre (Hooper, 1974), Halloween (Carpenter, 1978), Friday 

the 13th (Cunningham, 1980), and A Nightmare on Elm Street (Craven, 1984), and 

gave rise to a fixed structure and the use of tropes such as the so-called final girl, 

the unstoppable killer, the body count and the failure of protective instances such 

as the family and the police, (CLOVER, 2015; DIKA, 1985), all of which present in 

many other films and franchises ever since.

The inception of slashers in the late 70s is part of a social phenomenon 

of that time. In the years that preceded the release of Halloween, the US became 

acquainted with notorious serial murderers such as John Wayne Gacy, Ted Bundy, 

Ed Gein, and Charles Manson and his followers, to mention a few. The extensive 

media coverage on the stories, with particular attention to the violence with which 

they perpetrated murder, raised the public’s interest, and made the serial killer the 

“exemplary modern celebrity” (SCHMID, 2005, p. 4).

Slasher film remained a staple of American cinema as the decades passed, 

and many movies have revisited, paid tribute to or subverted the slasher tropes 

and formula over the past forty years. This article is a case study that looks at how 

certain elements in the slasher formula are confirmed or subverted in one film, 

Bryan Bertino’s 2008 The Strangers. The analysis takes into consideration the social 

and cultural frame from the 2000s (particularly the impact of the 9/11), identifying 

elements of what Isabel Pinedo describes as postmodern horror.

The film is set solely in an isolated house. Kristen (Liv Tyler) and 

James (Scott Speedman), a couple facing relationship problems, arrive late at 

the family’s summer house after a wedding reception to what should have been 

a romantic evening. As they set foot in the house, someone knocks on the door. 

Upon opening it, they see that the front porch’s light is suddenly not working and 

are asked by a young woman shrouded in darkness whether Tamara is there. 

Despite the couple’s attempts to clarify that Tamara does not live there, the young 

woman shows up at their front porch again. That is the onset of what proves to be 
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a deadly ordeal. The young woman and her accomplices, another woman and a 

man, terrorize the couple by misplacing objects inside the house, and things soon 

escalate to an actual chase.

By using elements canonized by previous films during what has become 

known as The Golden Age of The Slasher Film, 1979–1989, (STEERS, 2020, p. 5), 

The Strangers offers the audience a readily recognizable slasher structure; however, 

expectations are frustrated and subverted by its bleak and nihilistic ending, as 

opposed to the more optimistic tone suggested by the survival of the final girl 

and her hopes of rebuilding her life. This represents a dissidence from slasher 

films produced after the 1990s and made to be deeply self-referential and campy, 

sometimes to comic effect (CLOVER, 2015, p. 26). The theory employed to assess 

to what extent The Strangers could be considered a postmodern film is provided 

by Pinedo (1996) and Stone (2001), and the cultural background that produced 

these films both in the 1970–1980s and in the 2000s is described based on analyses 

by Wetmore (2012) and Kvaran (2016) in search for similarities. Figurations of 

monstrosity and monstrous characters are analyzed from the perspectives offered 

by Carroll (1990) and Cohen (1996). Finally, to establish how The Strangers adheres 

to the slasher formula, we turn to Dika (1985) and Clover (2015). By carrying out a 

qualitative analysis of The Strangers, we intend to demonstrate how the slasher film 

can be an outlet for current fears and anxieties more than forty years after its debut.

THEORETICAL DISCUSSION

Postmodern horror

For a casual horror viewer, The Strangers may cause lasting impressions and 

even certain shock for the way it falls short of expectations. The film plot is simple 

enough: two people in an otherwise empty house are attacked and have to fight for 

their lives. In this film, however, their attempts to resist the aggression fail and the 

bad guys win. Films with this type of nihilistic approach to the encounter between 
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everyday life and violence are described as postmodern horror by some theorists. 

This section lays out some framework to shed light on what it means for a film to be 

postmodern according to Pinedo (1996).

Horror films produced from the 1970s onwards have been described as 

postmodern for their structure and their paradigm shift from classical horror films. 

According to Pinedo (1996), classical horror films offer a narrative that opens 

with the disruption of the natural and/or social order; for most of the narrative, 

the monster is displayed in all its destructive power and there is an attempt at 

resistance, then the film closes with white male military soldiers, scientists or 

experts defeating the monster either through the use of force or extensively honed 

skills, after which normalcy is restored (PINEDO, 1996, p. 19). In this universe, evil 

is an external force that must be subdued, and the means to do so rests on human 

agency, which is always successful in fending off these disruptions.

For Pinedo, postmodernism represents the instability of a world in which 

dichotomies are unmade, blurring established boundaries, and putting universal 

subjects—white, male, heterosexual—in question (1996, p. 17–18). In view of 

that, the author argues that postmodern films represent a world in which viewers 

and characters alike are unable to distinguish between good and evil, reality and 

illusion, normal and abnormal (PINEDO, 1996, p. 22).

Postmodernism is a term that “gets stretched in all directions across 

different debates, different disciplinary and discursive boundaries […] to designate 

a plethora of incommensurable objects, tendencies, emergencies” (WOODS, 1999, 

p. 2). In view of the impossibility to provide a clear-cut definition for the term, we 

look at some of the postmodern features presented by Tim Woods that are in tune 

with Pinedo’s approach to postmodern horror film, which are ultimately applied 

to our reading of The Strangers, namely, the blurring of boundaries, the absence 

of an overall design or universal plan, and the collapse of signification as a set of 

discernible and discrete units of meaning (WOODS, 1999, p. 4–5).

Postmodern horror narratives are riddled with representations of everyday 

life violence and the inefficacy of human intervention to counter such threats, 

and a defining feature in these films would be their reluctance in offering closed 
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endings, which we see as evidence of the aforementioned absence of a universal 

plan. Additionally, these films employ and display violence as a core narrative 

element, a characteristic Pinedo considers to be important for postmodern 

paradigms (1996, p. 21). The spectacle of the mutilation reinforces the genre’s 

intention of demonstrating how fragile human bodies can be by transgressing its 

boundaries and showing what lies inside (PINEDO, 1996, p. 21). In that sense, 

The Strangers is consistent with another horror subgenre that gained momentum 

throughout the 2000s, the torture porn, whose most famous examples are the Saw 

and Hostel franchises.

While Stone (2001) does not subscribe to the notion that horror films made 

after the 1970s are postmodern, he agrees that there is a significant shift from the 

classical horror logic. According to the author, the films made during this period 

show that the monster is not a looming, distant threat spreading corruption from 

Transylvanian castles, but it could very well be the next-door neighbor. In this 

new paradigm, the structure shifts to “(a) this monster cannot be defeated; (b) all 

collective action aimed at doing so is bound to fail; (c) moral uprightness will get 

you nowhere; (d) rationality, science, and expertise mean nothing; and (e) evil is 

completely unpredictable” (STONE, 2001, p. 16).

This new logic makes for nihilistic films in which threats prove unrelenting, 

and the monster triumphs in the end. Some examples would be Night of The 

Living Dead (Romero, 1968), The Wicker Man (Hardy, 1973), The Omen (Donner, 

1976), and Funny Games (Haneke, 1997). Less pessimistic instances would feature 

uncertain outcomes in which signs of the persisting threat warn us that the danger 

is endemic, and the defeat of the monster is only temporary, and that would 

encompass many films in the slasher genre, such as Halloween and I Know What 

You Did Last Summer (Gillespie, 1997), to name but two. The open ending in these 

films can be traced back to their phenomenal revenue potential and low production 

costs, which rendered them very valuable franchises to studios, as observed by Dika 

(1985, p. 40). However, given the recurrence of the trope of the monster that returns 

to inflict yet more despair and violence, this has become a formulaic element in the 

slasher genre over time and has been expected by fans.
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When we look at The Strangers, it is possible to identify many of the 

elements described by Stone (2001) as the new logic of horror films, which could 

be considered postmodern under the classification established by Pinedo (1996). 

Namely, the film opens with a display of diegetic normalcy. This is a recognizable 

world where we watch a white, middle-class, all-American couple coming home 

to a spacious house in the country. This normalcy is then disrupted by violence, 

and thus the viewer sees blood and mutilated bodies on the screen. Finally, the 

cathartic outcome figured in classic horror films is denied, since evil wins instead: 

the couple fails to fend off the assault, the aggressors remain unpunished, and, as 

a result, they are free to keep looking for the next person whom they will terrorize 

and subsequently kill. These characteristics align The Strangers with films in the 

first slasher cycle under this definition of postmodern horror; however, the cultural 

context and the subversion of elements make the film “depart from the usual 

postmodern narrative by stressing a nihilistic world as the normality” (ALVARADO, 

2007, p. 11) as will be further explored in later sections.

The violence that disrupts normalcy performs a double function, for 

it provides the story with the uncertainty that Pinedo (1996) sees as core of 

postmodern horror, while marking the trio of invaders as the monstrous characters 

in the story. The violence on screen is graphic and the atmosphere, suffocating. The 

absence of an explanation for the invaders’ motivation enhances the audience’s 

sense of uneasiness, echoing the fear of seemingly gratuitous, unexpected violence 

instilled by the 9/11 on the American people. The three assailants are the monsters 

in the story; unlike monsters from previous centuries, though, they do not carry a 

visual mark of their monstrosity — or, as Noël Carroll puts it, of their impurity.

Besides being “disgusting” (CARROLL, 1990, p. 22), monsters are regarded 

as “threatening and impure” (CARROLL, 1990, p. 28). The disgust caused by 

the monstrous characters in The Strangers is not given immediately, but rather 

developed as the plot unfolds and they become more violent, and their violence 

becomes more senseless. When looked at together, these features — their regular 

appearance, their reliance on gratuitous violence and torture, and the lack of an 

explanation for their actions — account for their monstrosity. Monsters “are un-
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natural relative to a culture’s conceptual scheme of nature. They do not fit the 

scheme; they violate it. Thus, monsters are not only physically threatening; they are 

cognitively threatening” (CARROLL, 1990, p. 34). Just like any murderer in a slasher 

film, the trio in The Strangers poses a cognitive threat due to their mysterious 

nature, albeit in a different way: while in the classic slasher the mystery lies in a 

supernatural feature displayed by the killer, the three criminals analyzed here are 

puzzling because they do not look strange, and there is no explanation for their 

violent behavior.

The slasher formula

After establishing a definition for postmodern horror and citing which 

films would be qualified as postmodern according to Pinedo (1996), we must 

now turn to the formula that became so well-known for the slasher genre. The 

organized system of gratification and shock employed in Halloween propelled 

it to huge success and profit. The structure used to make it successful was 

afterwards replicated by later films that drew from its most significant elements. 

Over the course of the 1980s and 1990s, the continuous use and repetition of 

the aforementioned elements conventionalized that structure within the genre, 

which in turn, involve the audience in a play of expectations with new instances 

of the slasher film, training the audience to guess the outcome and wait for 

the attack slasher-educated viewers came to expect (DIKA, 1985, p. 91). For 

the purposes of the analysis to be carried out in later sections of this article, 

the formula described by Dika (1985) will be summarized in the following five 

elements:

i)	 The point-of-view camera;

ii)	 Established character functions;

iii)	Driving death force coming from the past;

iv)	A non-identifiable and isolated standard American setting;

v)	 Low budget production.
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Regarding (i) the point-of-view camera, Dika states that the killer’s presence 

is marked by the moving or static point-of-view perspective used to fragment 

the visual field and make the killer’s location indefinable (1985, p. 89). During 

this specific camera movement, the object of its gaze will often be watched from 

multiple angles while going about their lives, and that will mark this character as 

a victim (DIKA, 1985, p. 90). This sort of editing will reinforce the ominous feeling 

of the killer’s imminent presence and possible attack, thus adding to the question 

“Who is the killer?” additional doubts, such as “Where is the killer?” and “When will 

the killer attack?.” The Strangers employs this mechanism by allotting the victims 

with longer screen time in which they are the object of the camera’s eye, and much 

like in other instances of the slasher film, the position and the appearance of the 

killers is diffuse for most of their allotted screen time, and they are only partially 

visible from the corner of the screen frame, or else they are shrouded in darkness, 

more often than not through the use of the chiaroscuro technique, a lighting style 

that emphasizes dimension by balancing frontal and back light (MILLERSON, 1999, 

p. 241).

When it comes to (ii) established character functions, Dika presents several 

dichotomies to describe the complex relation between character groups (1985, p. 

92–97). These binary oppositions are: The heroine ←→ The killer; The heroine ←→ 

The young community; The heroine and the killer ←→  The remainder of the young 

community; The young community ←→ The old community.

The first, and possibly the most important opposition would be the axis 

Heroine ←→ Killer. Henceforth, the heroine will be addressed as the final girl, for 

that is the term canonized by Clover (2015, p. 35), and it has been used since both 

in theoretical discussions and in popular culture. The first parallel within this 

dichotomy is that both heroine and killer have the ability to make others the object 

of their gaze. Whereas the community and friends seem to be rather oblivious to 

the presence of the killer, the final girl can watch him3, and much like the killer, 

3   Both Clover (2015) and Dika (1985) choose to use masculine pronouns when referring to the 

slasher killer. Additionally, Clover states that “[the] fact that female monsters and female heroes, 
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she can use violence. These characteristics give the final girl narrative significance, 

aligning her with the killer within a masculine/active position in the film, because 

both exert dominance over the narrative.

Regarding the difference between the final girl and the young community, 

Dika describes the former as a strong and resourceful character (1985, p. 92). 

Unlike the young people interacting with her, she is serious, dutiful and will not get 

involved in morally questionable activities. Also, differently from what occurs to 

other characters, her exposition to the voyeuristic gaze of the monster right before 

murder will not be as long (DIKA, 1985, p. 92). This opposition, along with her 

ability to see and use violence, sets her apart from her friends and will mark her 

as the heroine, and her friends as victims. The group described by Dika (1985) as 

the young community, here comprising the final girl herself and her friends, also 

holds another key difference from the killer: they are attractive, white, middle-class 

Americans and represent life (DIKA, 1985, p. 93), whereas the killer is monstrous 

and represents death (DIKA, 1985, p. 95). According to Clover, the slasher killer is 

a misfit and an outsider (2015, p. 30). This character is described as “usually large, 

sometimes overweight, and often masked. In short, [he] may be recognizably human, 

but [he is] only marginally so, just as [he is] only marginally visible—to [his] victims 

and to us, the spectators” (CLOVER, 2015, p. 30). Clover acknowledges the monster’s 

status as a marginal being, which is in tune with Cohen’s postulate that the monster 

dwells at the gates of difference, as it is “an incorporation of the Outside, the Beyond” 

(COHEN, 1996, p. 7). Not coincidentally, the strangers alluded by the movie title are 

the monsters whose modus operandi starts with an invasion — that is, a movement 

that transports them from the margin to the core of a domestic structure.

When it comes to the old community, despite potentially being aware of the 

when they do appear, are masculine in dress and behavior (and often even name), and that 

male victims are shown in feminine postures at the moment of their extremity, would seem to 

suggest that gender inheres in the function itself” (CLOVER, 2015, p. 12), and that “a figure is not 

a psychokiller because he is a man; he is a man because he is a psychokiller” (CLOVER, 2015, p. 

13). Thus, over the course of this section, we will refer to the killer in slasher films using masculine 

pronouns as well.
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past event that created the avenging force embodied in the killer, Dika (1985) states 

that its members are powerless before the events that are bound to take place. They 

are rarely attacked by the killer, nonetheless, their actions do not affect major events 

in the film narrative, for they cannot see the killer, nor are they able to use violence 

(DIKA, 1985, p. 94). Occasionally, a member of the old community may take the role 

of a seer, someone who can see the killer and knows about the past events enabling 

his killing force. But despite attempting to warn the young community of the 

imminent danger, these efforts are equally fruitless (DIKA, 1985, p. 94).

In The Strangers, the viewer is exposed to six characters throughout the 

entire film, three of which are the killers. In this regard, the dichotomy would be 

only that of Heroine ←→ Killer, in other words, the couple alone represents life, 

and the killers represent death. Hence, the film does not feature the presence of 

a group of friends or an old community. This particularity condenses much of 

the complexity of the character functions in the protagonist couple, Kristen and 

James. They are the sole object of the voyeuristic gaze of the killers, and thus they 

are simultaneously given narrative significance, both as heroes and as victims. 

This proves an interesting configuration since, according to Clover, in films in 

general, it is far more common to see male characters in the position of either 

monster or hero, whereas female ones usually play the role of the victim (2015, 

p. 12). However, in The Strangers, the hero/victim role is shared by a man and a 

woman, and the killer/monster is portrayed by a man and two women. Regarding 

the murderers, they are not physically disproportional, as suggested by Dika (1985, 

p. 174), neither are they large and overweight, as suggested by Clover (2015, p. 

30); although they are masked, menacing, and depicted as uncanny presences, 

they have fit and conforming bodies, which would make their monstrosity a moral 

one. Furthermore, their superhuman attributes stem solely from their nearly 

omnipresent traits and their ability to always keep themselves one step ahead of the 

couple’s moves.

In the slasher film formula, the killer’s motivations for violence are 

connected to the (iii) driving death force coming from the past. Regarding this 

aspect, Dika lays out two different moments in the film narrative: the original 
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crime in the diegetic past, and the return of the killer in the diegetic present 

(1985, p. 98). The killer bears witness to a wrongful action perpetrated by the 

community in the diegetic past, and it is because of this trauma that he is driven 

to madness. Clover highlights the pervasiveness of the killer motivated by gender 

confusion and psychosexual fury (2015, p. 27). For the critic, many killers are 

permanently locked in childhood because of a traumatic sexual discovery or by 

the grip of a domineering mother, and even in the instances in which childhood 

is not at stake, she points out that the killer is still sexually disturbed. However, 

regarding female killers, Clover (2015) points out that their motivations lie 

elsewhere. According to the author, these killers’ reasons rarely have to do 

with gender confusion, but rather, they may be associated with their adult life, 

when they may have been abused, abandoned, or cheated by men (CLOVER, 

p. 29). Dika, in turn, affirms that the killing force is reactivated by the symbolic 

reenactment in the diegetic present, or a recurrence of the crimes committed 

by the community in the past (1985, p. 99). The killer then returns to exact his 

revenge on the guilty parties or on their symbolic substitutes.

In the specific context of The Strangers, it could be argued that the driving 

death force coming from the past is absent. Here, the killers’ status as outsiders 

is based on their transient presence in the neighborhood. They seem to be 

simply visitors, not marginalized members of the community, and as such, 

they do not portend an avenging force for past crimes. Given their alien nature, 

their drive to inflict violence is not accounted for, and we learn very little about 

them throughout the film. Since their motivations are obscured by their fleeting 

materiality, attributing gender confusion or psychosexual fury to the man, 

and past iterations of physical or emotional abuse to the women would prove 

unwise, thus, their death drive must lie elsewhere, and this aspect will be further 

addressed in the next sections.

The violence brought forth by the killer usually takes place in what Clover 

describes as a Terrible Place (2015, p. 30–31), or the element described in this 

article as (iv) a non-identifiable and isolated standard American setting. For Dika, 

the viewer is given access to this place either when the killer travels back to the 
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original destination where the past event happened years before, or when the 

young community travels to the place where the killer lives (1985, p. 97). This 

setting is usually a single space, and it separates the young community from the 

external world. This space may take the form of a camp, a few deserted streets in the 

suburbs, or a school; once the young community enters it, there is little movement 

in or out (DIKA, 1985, p. 97). The critic also points out that this space is made to 

resemble a middle-class American setting, places of childhood and innocence, but 

no significant landmarks or characteristics are shown that would possibly identify 

that space as a specific setting or city. This setting disposition amplifies the degree 

of similarity that will be perceived by the viewers. Regarding the fact that these 

characters end up stuck in the single diegetic space that will host the slasher film, 

Clover states that the terrible place may seem like a safe haven at first, separating 

the potential victims from the threat, but once the killer penetrates it, that space 

becomes oppressive and prevents the characters from leaving, effectively enabling 

the hide-and-seek game that will follow (2015, p. 31).

In the terrible place, the people assailed by the killer have no protective force 

to shield them from violence, as illustrated by the fact that the old community fails 

to see the killer, and thus it is powerless to protect the young community. This is 

a space where the victims cannot rely on law enforcement and where telephones 

and cars are “always absent or broken” (CLOVER, 2015, p. 132). Another important 

aspect pointed out by Clover is the fact that, once inside the terrible place, the 

young community inevitably drifts apart only to be slaughtered one by one by the 

killer (2015, p. 24). Finally, she points out that firearms have no space in the slasher 

film, the killer’s preferred weapon is a knife, a hammer, or an ax (CLOVER, 2015, 

p. 31). The victims might try to use a gun, but much like telephones and cars, they 

usually fail when they are needed the most.

The terrible place in The Strangers would be the family house where the 

couple decides to spend a romantic night. This house is located in the countryside, 

so there are no defining characteristics that would allow a viewer to identify that 

setting as a specific neighborhood or city. It is a spacious house owned by a white, 

middle-class, all-American family—a place deeply connected to childhood—, 	
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and thus, it elicits feelings of protection. However, as suggested by Clover (2015), 

once this space is occupied by the killers, it proves to be a house of horrors that 

actually hinders the victims’ chance of escaping alive. This house is isolated 

both from law enforcement as well as neighbors, so here too the community is 

powerless before the death force, and the protagonists are left to their own devices. 

The secluded large house has been a core element in both horror and Gothic 

narratives since their beginnings: “as both building and family line, it became 

the site where fears and anxieties returned in the present. These anxieties varied 

according to diverse changes: political revolution, industralisation, urbanisation, 

shifts in sexual and domestic organisation, and scientific discovery” (BOTTING, 

2004, p. 3). Schmid acknowledges the interface between Gothic fiction and 

stories of serial killers through outsideness: “[p]ositioning serial killers as gothic 

monsters represents our attempt to salvage and locate a […] community by defining 

what stands outside that community.” (SCHMID, 2005, p. 7) If we agree that The 

Strangers capitalizes on the contemporary fear of urban, unexpected violence, the 

adoption of a gothic monster rhetoric implies that approaching “serial killers as 

gothic monsters recall[s] eighteenth-century attempts to cast incomprehensible 

murderers as monstrosities” (SCHMID, 2005, p. 7).

Since the film is set in 2005, cell phones are a commonplace amenity and 

simply disconnecting telephone lines would not suffice. In this regard, the film 

disposes of them quickly: after an evening at a party, the couple’s devices are out 

of battery and the killers promptly get rid of their chargers, on top of disconnecting 

the landline. Additionally, the car tires are also slashed. However, there is one 

element common to (iv) a non-identifiable and isolated standard American setting 

to which The Strangers does not adhere, namely, the tendency of characters being 

picked out one by one after splitting up, and that could be explained by the context 

in which the film was made, which will be discussed further ahead.

Finally, the visual identity and the unique feel that unify the slasher 

genre can be attributed to its (v) low-budget production. According to Dika, the 

production quality of the slasher film rests in part on the fact that the equipment 

used, and the team assembled to make it are not professional (1985, p. 101). The 
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first effect pointed out by the author is the improper lighting employed during 

shooting, which results in poorer quality and grainy images.

Dika expands on the differences between the production of slasher films and 

other exploitation films by highlighting that, in the slasher genre, the exposition 

of violence tends to be shorter, often serving to quickly shock the viewer (1985, p. 

102). In so doing, the slasher film provides an opportunity for the viewer to look at 

the violence only superficially, without experiencing the adequate level of grief and 

pain caused by the inflicted wound. This violence is often softened as well by the 

attractiveness of the cast who plays the victims, which counterposes the ugliness of 

their violent murders (DIKA, 1985, p. 102). Concerning this aspect, the critic also 

mentions that they are largely good-looking, non-professional actors, a fact that 

adds to lower production costs.

In The Strangers, although physical violence is as not as pervasive as 

observed by Dika (1985), the instances in which violence is depicted adhere to 

the description provided. The camera tends not to linger long on the inflicted 

wound, and sometimes it does not show it at all. Although much of the low-budget 

feel and casting choices for good-looking actors are reproduced in this film, the 

different reality of the production budget could not be steeper: according to the 

Nash Information Services, LLC, whereas the first installment of Halloween set its 

production cost at about US$ 325,000, The Strangers production budget amounts 

to the staggering figure of US$ 9 million. This could indicate that the low quality of 

the images was produced intentionally to align the film with the genre, given that 

despite having the resources, the film retains the low light, grainy image pattern, 

and here, the actors portraying the characters are both faces readily recognizable 

from previous Hollywood blockbuster productions.

The cultural background

The classic slasher formula described in the previous section rose to 

prominence by the end of the 1970s and was in vogue through the first half 
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of the 1980s. The cultural upheaval that transitioned into these decades is 

worth mentioning: (i) The Civil Rights Movement, fighting for the end of racial 

segregation, black voter suppression, and discriminatory employment and 

housing practices took place in 1968; (ii) The Stonewall Riots, an act of resistance 

in response to a police raid in a gay bar that was a key event leading to the Gay 

Liberation Movement, took place in 1969; (iii) The Women’s Liberation Movement, 

seeking to guarantee greater freedom for women regarding political participation, 

labor and sexuality, took place in the 1960s and 1970s; and (iv) The years between 

1973 and 1975 saw military withdrawal from the Vietnamese territory and the 

war campaign supported for nearly twenty years ending in defeat. As highlighted 

by Pinedo (1996), this meant that the universality of white, male, heterosexual 

institutions was under stress, and that the might and morale of U.S. military was 

under threat. These deep cultural changes came alongside economic unrest, and 

according to Kvaran (2016), the dread of the beginning of adult life amidst these 

political changes in tandem with the harsh economic environment found the 

perfect outlet in the slasher film. The critic further states that despite the general 

optimistic memory of the 1980s as a time of economic growth, many American 

families faced financial anxiety, especially for fear of losing their homes and their 

jobs. For teenagers at the time, “slasher films served as a parable of the modern 

capitalist economy” (KVARAN, 2016, p. 968), and the presence of the killer in these 

films “[told] the onscreen teenagers what the audience inherently [knew]: they 

[were] all doomed. Most of them [would] not survive” (KVARAN, 2016, p. 968).

Kvaran points out that the “enduring popularity of these slasher film 

franchises […] can be explained, in part, by paying close attention to the social and 

economic contexts in which the audience experienced these films” (2016, p. 954), 

hence the maniac killer could be interpreted as an allegory for the anxieties of that 

time: a threat that inexorably invades the middle-class family house and takes out 

the youth while parents and adult society overall are unable to do anything to halt 

the peril. Supporting this analysis, the critic draws attention to the characteristics 

of the final girl—dutiful, savvy, resourceful—by pointing out that “while these 

special attributes and talents are what allow her to outwit or escape her inevitable 
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attacker, they are the very same traits that are necessary for success in times of 

economic hardship” (KVARAN, 2016, p. 963). To Kvaran, this allegory highlights 

the feelings of being betrayed by modern society shared by teenagers both on the 

screen and in the audience, and that all the protection offered by past moments of 

prosperity “merely create an illusion of safety; in the end everyone is at the mercy 

of unstoppable forces” (2016, p. 962). When it comes to the 2000s, which happens 

to be the cultural context of The Strangers, Kvaran (2016) draws attention to the 

fact that the new millennium brought with it one of the worst financial crises in 

American economy in decades. The housing bubble burst and, by the end of 2006, 

many Americans ended up owing more on mortgages than their houses were 

worth. For teenagers and young adults aged 16–24, unemployment rates were 

double the national average, and as college education seemed more necessary than 

ever, tuition costs were rising at twice the inflation rate (KVARAN, 2016, p. 965), 

which means that the economic situation had only worsened since the 1980s.

While teenagers in the 1980s had no prospect of buying a house, in the 2000s 

the ones who had succeed in doing so were then faced with the risk of losing their 

home. For people graduating from college, unemployment rates were at 9% and 

the prospect was the need to move back into their parent’s domicile, if their parents 

still owned one (KVARAN, 2016, p. 966–967). The anxiety that many would fall on 

their way to success was back and even more palpable, and according to Kvaran 

(2016), this socioeconomical unrest was paired with the resurgence of the slasher 

genre. While it is possible to see resonance of these anxieties in The Strangers—

namely, the family’s house failing to provide shelter for two young adults while an 

unstoppable force lurks outside to rob them of a future, which works symbolically 

as the loss of one’s house—another event of unprecedented proportions took place 

at the dawn of the new millennium that would affect and shake American society 

for years to come: the terrorist attacks at the World Trade Center on 9/11.

On the morning of September 11th, 2001, the group al-Qaeda launched 

a series of attacks against the U.S. Four commercial planes scheduled to land in 

California were hijacked and their flight path was redirected. Two planes crashed 

against the Twin Towers of the World Trade Center, which collapsed within less 
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than two hours. A third plane crashed into the west side of the Pentagon, and a 

fourth plane, meant originally to attack the White House or the Capitol Building, 

crashed into a field in Pennsylvania after an attempt to regain control of the 

aircraft by the passengers. The total death toll of 2,996 people made this the 

deadliest terrorist attack in history, and more than 6,000 other people were injured 

in the process. Wetmore points out that this was the first attack by a foreign force 

on the mainland USA since the War of 1812 (2012, p. 86), and the world watched 

appalled as live news coverage showed the second plane crash and the later 

collapse of the buildings.

According to Wetmore (2012), instances of random and anonymous violence 

and death occurred in films before 9/11, such as in Last House on the Left (Craven, 

1972), Natural Born Killers (Stone, 1994), and Funny Games (Haneke, 1997). 

Nonetheless, the critic proposes that this phenomenon “became foregrounded in 

the period afterwards” (WETMORE, 2012, p. 19) because the attacks demonstrated 

that public spaces were unsafe, and “home” could not provide the protection 

which it was thought to be able. The attacks that day ingrained in the public 

imaginary the notion of the possibility of death at the hands of people who did 

not previously know us, or who were not targeting you specifically. The hijackers 

targeted American symbols and people died as a consequence of being at the 

wrong place, at the wrong time. Wetmore (2012) points out that this sense of 

meeting an untimely and tragic death simply because of where you are found its 

way into horror films: in the first slasher cycle, people were killed because they 

were involved in illicit behavior; after 9/11 people are killed because of where they 

were. Additionally, the randomness and the anonymousness of the death seen 

and experienced on that day made it even more terrifying, and in the face of such 

horrid event, knowing that the hijackers had motives is unimportant, “[p]eople 

died horribly, the reason does not matter” (WETMORE, 2012, p. 86). According to 

the author, horror films post 9/11 replicate the feeling of loss and grieving in the 

wake of unspeakable violence by denying the audience a sense of normalcy being 

reestablished: for Wetmore (2012), films made before this point in time merely 

play at nihilism and hopelessness — after all the gore and violence, the killer is 
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defeated, the demons are exorcised, the final girl survives, and there is a sense of 

normalcy being restored despite the trauma. After 9/11, evil can and will conquer 

the protagonists, and most—if not all—characters will be killed, which might be 

considered a postmodern translation of Cohen’s thesis that “the monster always 

escapes” (COHEN, 1996, p. 4).

Analyzing The Strangers

The film opens with a voiceover introduction stating that the story is based 

on true events, an alleged estimative by the FBI of the number of violent crimes 

committed every year, and the background information for the film itself: Kristen 

and James left a friend’s wedding reception that night and headed to the Hoyt’s 

summer house. Such opening gives the plot an aura of veracity represented by the 

claims to truthfulness (AUFDENHEIDE, 2007), a notion that postmodern horror 

cinema has exploited in many different ways: video or audio recordings from the 

police or similar institutions, as well as official violence information provided by 

these very institutions, are found in movies as varied as the reboot of The Texas 

Chainsaw Massacre (Nispel, 2003), The Conjuring franchise (2013–present), and 

found footage films such as Paranormal Activity (Peli, 2007) and The Poughkeepsie 

Tapes (Dowdle, 2009).

This voiceover sets the tone for the film with a tense soundtrack and claims 

that “the brutal events that took place there are still not entirely known” (THE 

STRANGERS, 2008, 00:01:05). As the film’s first minutes flood the screen, the 

viewer is shown a second, more subtle introduction that will help set the tone. 

Over the low rumbling of a car engine, it is possible to see houses passing by. 

Short snippets take the viewer away from the suburbs, and with each fade out in 

between the snippets, the houses get scarcer and more isolated, and the daylight 

gets dimmer. The viewer has been effectively taken from the city to an isolated 

countryside house. The screen turns black, then we see two boys standing in the 

background against thick woods, a car with a busted windshield comes into view in 
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the foreground and we hear a distraught child talk to a 911 operator. The scene cuts, 

the front door of a house is ajar and, from inside, we can see the boys approaching 

hesitantly. The camera then closes up on objects thrown across the floor: a ring box, 

rose petals, a bloody knife, a blood spatter on the wall near the family’s portrait. 

The opening sequence ends as the child says to the operator, “— There’s blood 

everywhere” (THE STRANGERS, 2008, 00:02:43).

In this film, the portrayal of normalcy is presented to the viewer as the 

couple arrives home at four in the morning, trying to figure out what will be of their 

relationship after Kristen has turned down James’s proposal. The state of order is 

first disrupted when a stranger knocks on their door and then leaves saying “–– See 

you later” (THE STRANGERS, 2008, 00:15:06). However, unlike the films classified 

as postmodern by Pinedo (1996), the disruption of normalcy is not represented 

in a violent attack in The Strangers; here, the presence of the stranger at the door 

would be better explained by what Urbano describes as the representation of 

the monster, a moment in which the monstrous being is the object of both the 

characters and the viewers’ gaze without posing a direct threat (1998, p. 891). In this 

shot, the viewer sees the woman from the couple’s point of view while her face is 

obscured; although she does not pose any imminent danger at this point, there is 

an innuendo of the brutal violence to come, which makes her presence in such an 

isolated place at such hour ominous. However disruptive and uncanny a masked 

person lurking around an isolated place in the dead of the night may be, forty 

minutes of the film unfold before the killers engage in actual violence—they hack 

down the door, hit James’s car with a truck, but this violence is never directed at the 

victims’ bodies—they do not draw even a single drop of blood until the very end of 

the film. In this sense, the disruption of normalcy in The Strangers stems more from 

symbolic violence and vandalism than from physical violence itself.

The shaky, handheld camera accentuates the point-of-view shot, thus 

reinforcing the feeling that the characters caught in its gaze are being watched. This 

feature engages the viewer in the expectation game, as described by Dika (1985, p. 

29), and part of the appeal of the film becomes an attempt to guess where the killers 

are and when they will strike. After leaving Kristen alone to buy cigarettes and 
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then returning, James goes around the house checking behind every closed door 

and curtain. Every shot where the audience has a clear view of the protagonists’ 

blind spots—be it a door frame or a cabinet—has the potential to be the place out 

of which the killers will come and attack, increasing the suspense. According to 

Dika, this distanced gaming response from the audience is directly linked to the 

gratification the film provides (1985, p. 111–112). In The Strangers, this play with the 

expectations of the audience is subverted in more ways other than its bleak ending. 

On the one hand, the viewer has a release for the suspense with many misleading 

shocks: scenes in which a hand reaches out from the limit of the frame and then 

turns out to be a friendly one; or moments in which, after the camera changes 

angles, the viewer alone sees the killer in the background; on the other hand, 

the anticipated strike comes after 70 minutes, in what would be a very different 

approach from traditional slasher films, in which there is an attack every couple of 

minutes (WETMORE, 2012, p. 89).

The different use of violence and lower number of attacks can be attributed 

to the post-9/11 cultural shift, according to Wetmore (2012). The critic says 

that, whereas slasher films in the last century incorporated inventive and even 

humorous ways victims are killed, films released after 9/11 dispose of such 

features—there is nothing funny to be appreciated in death anymore (WETMORE, 

2012, p. 85). Wetmore highlights that the killers’ goal is terrorizing household 

after household (2012, p. 89–90); in this universe, the final body count is just 

a consequence, the true point is causing fear and panic. In The Strangers, the 

killers have complete access to the house and have many opportunities to kill the 

protagonists, and yet, they lurk around the property just reinforcing their presence 

and their threat. Their voyeuristic drive in seeing the victims panicking and feebly 

trying to resist is only rivaled by the exhibitionist drive of the camera’s eye in 

showing the killers to the viewer. Whereas the couple seldom sees the killers, the 

audience is often able to watch their movements as they stalk the victims. The game 

described by Dika (1985) is still there, but in this film, the expectations are often 

frustrated, and the audience is not led to find entertainment in the process because 

“[e]very aspect of the film is designed to provide no relief” (WETMORE, 2012, p. 
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89), highlighting the synthetic nature of the narrative (PHELAN, 1989, p. 2). As the 

protagonists are psychologically tortured, the anticipation for an attack that takes 

so long to come makes it so the audience is tortured as well.

James’s friend, Mike (Glenn Howerton), drunk from the previous night’s 

wedding reception and unaware of the killers’ presence, arrives at the Hoyt 

house as previously agreed. His car is immediately attacked, he finds a piano 

barricading the door, and the door itself has been hacked to pieces with an ax. As 

he approaches the house to investigate, the viewer sees Dollface (Gemma Ward) 

watching him from the shadows and the Man in Mask (Kip Weeks) following him 

with an ax. Mike sees the product of the killers’ actions, but fails to see them; 

conversely, the killers are well aware of his presence and watch him closely, which 

would mark him as a victim. As suggested by Clover, this last-minute would-be 

rescuer is a marginal, underdeveloped character who shows up and merely plays at 

the notion of salvation (2015, p. 44), for the viewer already knows he too is doomed. 

However, unlike in traditional slasher films, the killers in The Strangers do not need 

to eliminate him, his heroism in walking into the house turns out to be the cause of 

his death: as his shadow appears on the corridor wall, in yet another play with the 

viewers’ expectation, James pulls the trigger, and rather than jamming or missing, 

the gunshot hits Mike in the head. This is telling because, as suggested by Wetmore 

(2012), there is no space for bravery and heroism in films after 9/11. What could 

have been the couple’s shot at salvation turns out to be further destruction of hope 

and cause of loss by their own hand. As Clover states, in modern horror every 

person is on their own in facing the menace (2015, p. 17).

On the topic of frugal heroic attempts, it is relevant to analyze James’s 

role in this story. While he does not have as much screen time as Kristen and the 

voyeuristic gaze of the point of view shot does not focus on him as much, he can 

see the killers and their actions, and can make use of violence and weapons—

his is the first kill in the film after nearly fifty minutes have elapsed—and thus, 

according to Dika (1985), he is given narrative significance. Nevertheless, Clover 

sustains that male characters in slasher films rarely play the hero (2015, p. 65). In 

traditional slasher films, boyfriends, fathers, or police officers usually go in for the 
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rescue but are not successful, leaving the final girl to save herself. In The Strangers, 

it is possible to look at James from a deeper perspective considering the analysis 

of post-9/11 cinema by McSweeney (2017). According to the critic, despite the fact 

that male characters putting up heroic attempts to prove their masculinity both 

to themselves and to the people they are trying to save are not exclusive to films 

released after 2001, their centrality and frequency after 9/11 show a prevailing 

need to reestablish a sense of protection and control. By performing an act of 

heroism, these characters face the fear of not being able to offer protection, which 

becomes a hindrance towards their fantasy of being able to save the day and 

restore patriarchal order. This is an important aspect to ponder because James 

is under siege in his childhood house while three masked murderers terrorize 

him and his girlfriend. To top it all off, his impulsiveness to fight off the criminals 

led him to kill his own friend. The struggle to take back control and assert his 

masculinity both to himself and to Kristen pushes him towards heroic attempts 

that, as established before, are doomed to fail.

Considering the slasher genre logic, the audience would identify Kristen 

as the final girl. She is the only female protagonist and having had much of the 

screen time, the viewer is influenced to empathize with her. She notices that objects 

have been displaced inside the house and grabs a knife, and while investigating a 

noise coming from outside, she sees the Man in Mask staring through the window, 

and Dollface looking through a gap in the front door; this effectively marks her as 

capable of observing the killers’ actions, and the killers themselves. Furthermore, 

by taking the kitchen knife, she is marked as someone who can use violence. 

Nonetheless, considering the structure described by Dika (1985), Kristen is also 

marked as a potential victim. She is held as an object of the point-of-view shot for 

extensive periods and is observed carrying out mundane things, the opposite of 

what is expected from a final girl; moreover, while Kristen paces the house, the Man 

in Mask slowly walks into the living room and observes her from her blind spot 

while she is unaware of his presence.

Taking into account that Clover points out that the final girl must undergo 

agonizing trials before she destroys the antagonist and saves herself (2015, p. 
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59), the fact that Kristen is simultaneously marked as the hero and the victim is 

not conflicting, as long as she manages to defeat her tormentors when the male 

hero fails to save her. However, the moment she must fight against her assailers, 

she cannot find any weapons; the killers did not leave anything to chance. In a 

traditional slasher film, she would have been resourceful, but as stated by Wetmore, 

the bad guys rarely have the tables turned on them (2012, p. 91). Kristen and James 

are then tied up to chairs laid out side by side as daylight floods the room. More 

than four hours of diegetic time has elapsed, and the killers are ready to wrap up 

their game. Kristen asks the three stalkers why they are doing that, and Dollface 

replies, “— Because you were home” (THE STRANGERS, 2008, 01:10:39). The Man 

in Mask, the Pin-up Girl (Laura Margolis), and Dollface take off their masks and 

let the couple see their faces. At this point in the film, any shred of hope left that 

Kristen will rise to the occasion and become her own savior, as well as that any 

savior at all will show up is abandoned.

Wetmore points out that, in a traditional Hollywood film, the traumatic 

experience would bring the couple closer together, they would somehow stand 

victorious, and Kristen would then accept James’s proposal (2012, p. 88). As if in 

a nod to the possibility that never came to be, Kristen is wearing the engagement 

ring, the couple holds hands and say that they love each other before the three 

killers take turns stabbing them. Although the violence of this scene is brutal, its 

depiction on screen is kept to a minimum level: the brutality of the act is indicated 

by Kristen’s screams as the camera pans over the desert landscape. The Strangers 

closes with an open ending, in accordance with the tendency described by Pinedo 

(1996) in her analysis of postmodern films: following these events, the three killers 

leave the couple and proceed to their next destination; when the two boys find the 

couple, Kristen opens her eyes and screams to close the film with one last jump 

scare. As the credits roll in, the viewer is left with no information about the killers. 

Only Kristen and James saw their faces, and their motive for killing is simply the 

fact that the couple was at the wrong place, as stated by Wetmore (2012). The 

opportunity given by the open ending is not wasted, The Strangers followed suit in 

the slasher tradition observed by both Clover (2015) and Dika (1985) and spawned 
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a more formulaic sequel, seeing that The Strangers: Prey at Night (Roberts, 2018) 

portrays the killers attacking yet another family simply because they were home.

CONCLUSION

While The Strangers does not follow a number of elements of the traditional 

slasher formula, it is possible to say that the narrative is structured in a way that 

feels familiar to the viewer. By employing the use of the point of view shot with a 

shaky, handheld camera to indicate the presence of a masked killer and depicting 

the ordeal of a group of people in an isolated setting, the film captures the feel 

of the slasher genre and engages the audience in a play of expectations. It is by 

misleading expectations that the film manages to subvert the formula in the 

creation of a unique slasher film that masterfully reflects the anxieties of its time. 

Insofar as the horrors of random and senseless death lurking in the American 

audience’s unconscious since the 9/11 is evoked by this narrative, the genre 

expands and adapts. The film does not hold the body count and the open wound in 

such a central space anymore, in Pinedo’s words (1996), because people’s concerns 

were then turned towards the use of fear and terror as weapons. It could be argued 

that the old community was left out because when violence is anonymous and 

random, remembering and avenging the crimes of the past is not what is at stake. 

The fact that two women and a man band together to terrorize random people can 

also be linked to the cultural shift caused by the 9/11 attacks. If until the 1980s men 

usually played the role of killers, the notion that the violent act in itself is the center 

of attention, as suggested by Wetmore (2012), signals that the gender, identity, and 

motives behind the violence do not matter.

The fact that there are no heroes in this film aligns it with the descriptions 

given by Pinedo (1996) and Stone (2001). The threat does not come from out of this 

world, or from the deep dungeons of a far-away castle. When the killers drive by 

the two boys, nothing about them indicates their moral abjection. Furthermore, 

in The Strangers, the monster cannot be defeated and all collective efforts to resist 
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it irrevocably fail. This can be argued to be the reason behind one of the biggest 

differences between The Strangers and traditional slasher films: the absence of 

a final girl. As stated by Wetmore (2012), heroes change nothing; even though it 

could be assumed that Kristen does not die, victory is not an option, all she can 

do is survive. Additionally, the cultural shift caused by the 9/11 terrorist attack 

sets The Strangers apart: unlike the films in the first slasher cycle, which are also 

considered postmodern by Pinedo (1996), the The Strangers does not “merely play 

at hopelessness” (WETMORE, 2012, p. 12), since there is no hope that the final girl 

can rebuild her life. Violence and the threat of annihilation are treated with more 

seriousness.

Finally, the combination of similar socioeconomic conjunction and cultural 

changes between the 1970s–1980s and the 2000s, when teenagers and young adults 

faced an uncertain and terrifying future of economic hardship, high unemployment 

rates, and homeownership loss, could offer an interpretation for why the slasher 

genre worked as a medium for this nihilistic tale of postmodern horror.
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RESUMO: Partindo-se da perspectiva pós-estruturalista do hibridismo de gêneros-

modos, este artigo visa a explorar a conexão entre a Ficção Científica e o Gótico; mais 

especificamente, partindo da ideia de Brian Aldiss e David Wingrove, em Trillion Year 

Spree (1986), de que a Ficção Científica é criada pelo Gótico, tentamos argumentar que a 

Ficção Científica também pode criar o Gótico. Mais explicitamente, argumentamos que, 

através dos paradoxos das narrativas que se utilizam do conceito da Viagem não linear 

pelo Tempo, a Ficção Científica cria efeitos Góticos e acarreta em resultados Góticos, 

uma vez que a ideia do paradoxo já é inerentemente reacionária ao cientificismo e ao 

racionalismo Iluminista e, portanto, Gótica em sua própria concepção uncanny.

PALAVRAS-CHAVE: Ficção científica; Gótico; Viagem no tempo; Paradoxo; Pós-

estruturalismo.

ABSTRACT: From the Post-structuralist perspective of the hybridity of genre-modes, this 

article’s goal is to explore the connection between Science Fiction and the Gothic; more 

specifically, from Brian Aldiss and David Wingrove’s idea, in Trillion Year Spree (1986), 

that Science Fiction is created by the Gothic, we tried to argue that Science Fiction can 

also create the Gothic. Explicitly, we argued that, through the paradoxes of narratives 

that work with the concept of non-linear Time Travel, Science Fiction creates Gothic 

effects and leads to Gothic results, once the very idea of the paradox already is inherently 

reactionary to the Enlightenment’s scientism and rationalism and, therefore, Gothic in its 

very uncanny conception.  

KEYWORDS: Science fiction; Gothic; Time travel; Paradox; Post-structuralism.
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GOTHIC SCIENCE FICTION AND THE PARADOX STORY

Gothic texts are not rational; in fact, negative aesthetics, especially Darkness 

— as opposed to the Light associated with rationality — characterizes them.

If knowledge is associated with rational procedures of enquiry 

and understanding based on natural, empirical reality, then 

Gothic styles disturb the borders of knowing and conjure up 

obscure otherworldly phenomena or the “Dark arts”, alchemical, 

arcane and occult forms normally characterized as delusion, 

apparition, deception. (BOTTING, 2014, p. 2) 

There are two reasons, then, why Gothic and Science Fiction seem, at first, 

to be contradictory genre-modes — and by genre-modes we mean that both Gothic 

and Science Fiction are not limited to the historical classifications of literary genres, 

or forms, and, therefore, denote broader literary methods, moods, or manners, 

much like the tragic, the comic, the ironic, the didactic, the pastoral, the satiric, etc. 

However, Gothic and Science Fiction are still connected to the particulars of genre, 

and due to this we chose to categorize them in the thematically appropriate hybrid 

concept of genre-modes.

In any case, the first reason why Gothic and Science Fiction seem to be 

contradictory genre-modes is that, as stated, the Gothic is irrational, whilst Science 

Fiction is rational. But, in Trillion Year Spree (1986),  Brian Aldiss and David 

Wingrove introduce the argument that Mary Shelley’s Gothic novel Frankenstein 

(1818) created the specter of Science Fiction, meaning that Science Fiction is 

Gothic’s hideous progeny. In their own words, “Frankenstein marked the beginning 

[of Science Fiction] and Science Fiction is a Gothic offshoot”. (2001, p. 8) Thus, the 

literary genre-mode that explores the Enlightenment of science, rationality, human 

progress and technology, comes from a contradictory type of artistic expression. 

However, according to Sara Wasson and Emily Alder, 

Gothic can (…) be a function of a particular kind of dreadful 

narrative voice bespeaking either overwrought affect, paranoiac 

sensibility or perverse emotional deadness. (…) As such, the 
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Gothic mode can readily be deployed in representations of 

believable worlds following natural laws. (2011, p. 3)

Thus the first contradiction between Gothic and Science Fiction — the limits 

of one and the other — are porous and complicated. The second one sprouts from 

their relationship with Time: whilst Gothic deals with the past, Science Fiction 

deals with the future. 

Yet here, too, recent decades have seen complications of such 

neat differentiation. Alternative history “Steampunk” Science 

Fiction, for example, unsettles the notion that Science Fiction 

always occurs in a future world. (ALDER; WASSON, 2011, p. 4) 

Furthermore, “monstrosity appears in the future and the past, in the mind and 

in culture at large, taking form in individual, social and textual bodies”. (BOTTING, 

2008, p. 131) As such, the threads that stitch Gothic and Science Fiction together — 

hybrid creatures since their inception — are otherness, monstrosity and, therefore, 

fear. Time Travel fiction, for instance, stitches the past and future together, calling 

back to Einstein’s famous idea that “the distinction between past, present and future 

is only a stubbornly persistent illusion”. The distinction between Gothic and Science 

Fiction, thus, can be seen in the same way, and so we can combine both genre-modes 

into a single, oddly pseudo-oxymoronic, one: Gothic Science Fiction.

David Wittenberg wrote that

since all narratives do something like “travel” through Time or 

construct “alternate” worlds — one could arguably call narrative 

itself a “Time machine”, which is to say, a mechanism for revising 

the arrangements of stories and histories. In this more expansive 

view, literature itself might be viewed as a subtype of Time Travel, 

rather than the other way around, and Time Traveling might be 

considered a fundamental condition of storytelling itself, even its 

very essence. (2013, p. 1)

However, for the purposes of this article we will be limiting our discussion 

to what Wittenberg deemed the paradox story — a formal turn in Time Travel 
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fiction caused by the popularization of Einstein’s theory of relativity. Our main 

argument, then, is that the paradox story can create and lead to fiction with 

Gothic elements. Moreover, we accept that Gothic creates Science Fiction, but 

we also believe that Science Fiction creates Gothic — a paradoxical relationship 

reminiscent of Time loops. 

“Indeed, all the Time Travel paradoxes (…) stem from retrocausality. 

Effects undo their causes” (GLEICK, 2016, p. 235), but we are not looking at these 

paradoxes as impossibilities, only mere oddities. As David Lewis wrote,

Time Travel (…) is possible. The paradoxes of Time Travel are 

oddities, not impossibilities. They prove only this much, which few 

would have doubted: that a possible world where Time Travel took 

place would be a most strange world, different in fundamental 

ways from the world we think is ours. (1976, p. 145)

Such a topic is interesting and relevant to our human condition not only 

because we are all traveling through Time one second at a Time, and thus we are 

all, in this way, Time Travelers, but also because we “[our]selves are stories — Time 

Travel stories” (WITTENBERG, 2013, p. 78), and so the study of the paradox story is 

an endlessly exciting, and narcissistic, endeavor.

THE PARADOXES OF TIME TRAVEL

In Netflix’s DARK (2017—2020), the character of Adam explains to a younger 

version of himself (Jonas Kahnwald) his motivations for acting, in the eyes of the 

disbelieving youth, in such nefarious and evil fashion:   

We’ve declared war on Time. God is our antagonist.  We are 

creating a new world: without Time, without God. How is that? 

In short, the God mankind has prayed to for thousands of years, 

the God that everything is bound with, this God exists as nothing 

other than Time itself. Not a thinking, acting entity; a physical 

principle with which you can no more negotiate than you could 

with your own fate. God is Time. And Time is not compassionate. 
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The instant we’re born our lives start to trickle away, like the 

sand in this hourglass. Death is always inevitable. Our destiny 

is nothing but the connection of cause and effect. In light, in 

shadow. (ODAR, 2019)

Such a Homeric task can only disfigure one’s morality. Thus Adam is willing 

to sacrifice everything, even things dearest to his own heart, in order to reach the 

respite of Timelessness. What he wants is to cease being. Adam has chosen not to be 

because he sees himself as a monstrosity, once his existence is the cause of so much 

pain and destruction in his world, for his birth is founded upon a Time loop, where 

the youngest son (Mikkel Nielsen) of his grandfather (Ulrich Nielsen) goes back in 

Time to eventually become Jonas’s father (Michael Kahnwald).

Adam is a physically deformed Gothic monster whose character 

development is that of a Greek or Shakespearean tragedy; he is the dramatized 

exploration of Schopenhauer’s maxim: “man can do what he wills but he cannot 

will what he wills”. In other words, mankind has no control over its desires, no 

matter how frowned upon by society they might be — i.e. Humbert Humbert’s 

obsession with his nymphets in Nabokov’s Lolita (1955). 

As a matter of fact, in his 1959 essay “On a Book Entitled Lolita”, Nabokov 

writes about what first inspired him to write the novel, revealing that it was a 

newspaper story about “an ape in the Jardin des Plantes, who, after months of 

coaxing by a scientist, produced the first drawing ever charcoaled by an animal: the 

sketch showed the bars of the poor creature’s cage”. (1997, p. 311) 

Such is the character of Adam, and such is all of us: caged creatures stuck 

in Time. But, as one character from BBC’s iconic Doctor Who (1963—1989; 2005— 

) would put it, “Time Travel has always been possible in dreams” (METZSTEIN, 

2013), and so we dream of Time Traveling non-linearly, and of being free from fate 

and destiny. 

These dreams have already served fiction greatly, for example in Netflix’s The 

Haunting of Hill House (2018), the character of Nellie proclaims that “our moments 

fall around us like rain, or snow, or confetti”. (FLANAGAN, 2018) Combining this 

Einsteinian perspective of Time with the horror elements of Shirley Jackson’s 
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influential novel, this adaptation utilizes the Time loop as a way to horrify the 

audience, revealing, in episode 5, that Nellie is stuck, forever haunting her past self. 

A similar device is used in Netflix’s The Haunting of Bly Manor (2020). It seems, 

then, that in fiction, Time already functions as The Doctor once put it: 

People assume that Time is a strict progression of cause to 

effect, but actually from a non-linear, non-subjective viewpoint, 

it’s more like a big ball of wibbly-wobbly, Timey-wimey stuff. 

(MACDONALD, 2007) 

But with the Einsteinian ability to see the essence beyond the appearance of 

Time, paradoxes become apparent, and “all the paradoxes are Time loops. They all 

force us to think about causality. Can an effect precede its cause?” (GLEICK, 2016, 

p. 232) The answer, in fiction, is, of course, yes, because it’s the very essence of the 

composition of fiction. As Poe wrote in “The Philosophy of Composition” (1846) 

I prefer commencing with the consideration of an effect (…) 

Having chosen a novel, first, and secondly a vivid effect, I consider 

whether it can best be wrought by incident or tone — whether 

by ordinary incidents and peculiar tone, or the converse, or by 

peculiarity both of incident and tone — afterward looking about 

me (or rather within) for such combinations of event, or tone, as 

shall best aid me in the construction of the effect. (2009, p. 55)

	In DARK, when Adam and Jonas are talking to each other, the latter 

expresses an inability to believe that he will ever want what his older self wants, 

whereas the former exclaims that he remembers feeling and saying the exact 

same thing. Their exchange is similar to a psychoanalytic session, where the same 

character, in different points of his life, has to come to terms with both his past and 

his future at the same Time in the present. Such a similarity is natural of this genre-

mode, for

Time Travel is a genre-mode of psychological implication, 

a scenography in which selves meet themselves, kill their 

progenitors, and plumb the significance of their own histories for 

their present instantiations or avatars. Time Travel, in essence, 
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becomes what Lacan thought the psychoanalytic session was, a 

“realization of the [subject’s] history” in a present discourse, or 

even “the restitution of the subject’s wholeness (…) in the guise of 

a restoration of the past”. (WITTENBERG, 2013, p. 64)

Thus everything that Jonas feels, Adam has already felt; and everything 

that Adam is saying, he has already heard himself say before, and is saying only 

because he heard a previous Adam say it when he himself was in Jonas’s shoes. 

There is no origin to the endless cycle of Jonas’s self-realization and Adam’s self-

actualization. This is commonly known as the bootstrap paradox — named so 

after Robert A. Heinlein’s 1941 short story “By His Bootstraps”. But, instead of 

beginning our discussion with this specific type of paradox story, we will start off 

by quickly discussing another type of paradox, which is also explored in DARK, the 

predestination paradox, for this type of paradox predates Time Travel fiction itself.  

Jonas’s negative feelings toward Adam are still alive by the end of their 

session — and are further deepened as the narrative moves to its climax —, and so 

he tries to avoid, at all costs, becoming Adam. His future self functions similarly to 

the monstrous painting of Dorian Gray in Oscar Wilde’s 1890 novel. Jonas wants 

to change his future, he wants to kill the future where he becomes Adam, but he 

might just end up killing himself instead and becoming the monster he doesn’t 

want to be; just like Dorian ended up killing himself instead of his horrid picture, 

with the result that the picture’s deformities came into being in Dorian’s own 

beautiful countenance, turning him into the ugly monster he so feared to be. Ergo, 

trying to change what’s destined to happen helps make it happen — much like 

what happens to Oedipus, who commits patricide and incest, becoming father to 

his own siblings and husband to his mother. In other words, Oedipus becomes a 

Gothic monster because he transgresses society’s moral territories when it comes to 

familial bonds and relationships.

The predestination paradox is also explored in James Cameron’s 1984 film 

The Terminator, where 

a cyborg assassin (…) travels back in Time to kill a woman 

before she can give birth to the man who is destined to lead a 
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future resistance movement; the cyborg’s failure leaves detritus 

that makes its own creation possible (…). The idea of the self-

fulfilling prophecy is ancient, though the term is new, coined 

by the sociologist Robert Merton in 1948 to describe an all-too-

real phenomenon: “a false definition of the situation evoking a 

new behavior which makes the originally false conception come 

true”. (For example, a warning of gasoline shortage causes panic 

buying that leads to gasoline shortages.) People have always 

wondered whether they can escape destiny. Only now, in the era 

of Time Travel, we ask whether we can change the past. (GLEICK, 

2016, p 231-232)

To put it in another way, we accept that the past influences the future, but we 

now wonder if the future can also influence the past. This is where we return to the 

aforementioned bootstrap paradox (also referred to as the ontological paradox, or 

simply as a causal loop). As The Doctor explains it,

So there’s this man. He has a Time machine. Up and down 

history he goes, zip zip zip, getting into scrapes. Another thing 

he has is a passion for the works of Ludwig van Beethoven. And 

one day he thinks, what’s the point of having a Time machine if 

you don’t get to meet your heroes? So off he goes to eighteenth 

century Germany. But he can’t find Beethoven anywhere. No one’s 

heard of him, even his family don’t know who the Time Traveler’s 

talking about. Beethoven literally doesn’t exist. (…) This is called 

the bootstrap paradox (…) The Time Traveler panics, he can’t bear 

the thought of a world without the music of Beethoven! Luckily 

he’d brought all his Beethoven sheet music for Ludwig to sign. So 

he copies out all the symphonies and concertos and gets them all 

published. He becomes Beethoven. And history continues with 

barely a feather ruffled. But my question is this: who put those 

notes and phrases together? Who really composed Beethoven’s 

Fifth? (O’HARA, 2015)

Perhaps the benchmark story that plays with the bootstrap paradox is Robert 

A. Heinlein’s “All You Zombies” (1959) which “remained unrivaled of its type until 

1973, when David Gerrold’s The Man Who Folded Himself appeared — but Gerrold 

needed an entire novel to outdo the Heinlein story”. (D’AMMASSA, 2005, p. 5-6) 
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Either way, once the setting is established by Heinlein, the story unfolds quickly 

and cleverly, leading, eventually, to the realization that the protagonist is both his 

own mother and father. In essence, the protagonist is a self-sufficient character who 

can be seen as the personification of Time itself and, therefore, of God. This is most 

evident in the climax of the story, where the protagonist exclaims, “I know where I 

came from — but where did all you zombies come from?” (2013, p. 16) 

The narrative, then, explores the hermaphroditic face of God, which is 

to say that it illuminates the Gothic facet of divinity, for what is female cannot 

also be male. And in this way one can argue that “All You Zombies” is a nihilistic 

examination of the Dark and monstrous side of a clueless deity, who is judged 

by the cynical eyes of a race whose ideal of beauty lies in purity, and ugliness 

in the hybrid child of Hermes and Aphrodite. In the Spierig brothers’ 2015 film 

adaptation, Predestination, this theme of bad faith judgment and prejudice is 

given more of a spotlight; with the script making sure to show us how alienated the 

protagonist is from other people, and how despised they are. 

Moving on to Chris Marker’s La Jetée (1962), which served as the basis 

for Terry Gilliam’s 1995 film Twelve Monkeys, the protagonist is a nameless man 

haunted by the memory of a woman he saw as a child. She was standing at the end 

of a pier, watching, horror-struck, the falling shape of a man, who ends up dead. 

Shortly afterwards, World War III starts, and a nuclear holocaust destroys the world. 

Obsessed with the image of this woman, the protagonist becomes the perfect 

candidate for Time Travel. 

The message here is that Time Travel is for the imaginative: an 

idea that recurs in literature, for example in Jack Finney’s Time 

and Again (1970). Time Travel begins in the mind’s eye. Here, 

in La Jetée, it’s a matter not just of transportation but of survival. 

The human mind balked. To wake up in another Time meant to 

be born a second Time, as an adult. The shock would be too much. 

(GLEICK, 2016, p. 242) 

Of course, the nameless protagonist is revealed to be the man whose death 

he witnessed as a child in the beginning of the story. And from the perspective of 
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the woman on the pier, he is a man of mystery, who vanishes periodically. “She 

calls him her Ghost. It occurs to him that in his world, his Time, she is already dead”. 

(GLEICK, 2016, p. 243) So, in this way, she is his Ghost just as much as he is hers.

The bootstrap paradox is also responsible for Narcissus-type meetings, 

where characters meet themselves in masturbatory ways, as is shown in Audrey 

Niffenegger’s 2003 novel The Time Traveler’s Wife:

I’m in my bedroom with my self. He’s here from next March. 

We are doing what we often do when we have a little privacy, when 

it’s cold out, when both of us are past puberty and haven’t quite 

gotten around to actual girls yet. I think most people would do this, 

if they had the sort of opportunities I have. I mean, I’m not gay or 

anything. (NIFFENEGGER, 2013, p. 55)

Thus, Time Travel is, here, a question about the narrative present: “what 

happens when you encounter ‘another’ you — and who then (or which) is 

‘yourself’”? (WITTENBERG, 2013, p. 70). Therefore, the bootstrap paradox explores 

fractured identities, meaning that it roots selfhood in the disparate, hybrid 

quicksand of Post-Modernity — the self made up of other selves stitched together, 

like the pastiche of corpses that composes Frankenstein’s monster.

The last paradox we’ll be discussing here is the so-called grandfather 

paradox, which is the one where, in a nutshell, a Time Traveler goes back to the past 

and kills his grandfather before the latter has the chance to become a father in the 

first place. And if the Time Traveler’s father never existed, then how can the son of 

this man come to exist at all; and how can someone who never existed kill anyone?

The most interesting topics to explore, here, are those related to branching 

Timelines — multiple universes, parallel worlds, alternate histories; all of which 

have one thing in common: the exploration of the question What If? And as such, 

free will is implicit in these types of stories. Humanity, thus, is not shackled by 

fate or destiny. Suppose, then, as Robert Frost proposed, that “two roads diverged 

in a yellow wood”, but this Time you could travel both roads and be one Traveler. 

You could take the road less traveled by, and the one more traveled by; you would 

just have to do it in different branches of Time. In Physics, this is called Quantum 
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Entanglement, which is yet another element explored in Netflix’s brilliantly scripted 

series DARK — in our opinion, the best, and most intricate and complex piece of 

media that works with Time Travel.

As David Lewis explains it, 

Tim travels not only in Time but also from one branch [of 

Time] to another. In one branch Tim is absent from the events 

of 1921; Grandfather lives; Tim is born, grows up, and vanishes 

in his Time machine. The other branch diverges from the first 

when Tim turns up in 1920; there Tim kills Grandfather and 

Grandfather leaves no descendants and no fortune; the events of 

the two branches differ more and more from that Time on. (…) it 

is a story in which Grandfather both is and isn’t killed in 1921 (in 

the different branches); and it is a story in which Tim, by killing 

Grandfather, succeeds in preventing his own birth (in one of the 

branches). But it is not a story in which Tim’s killing of Grandfather 

both does occur and doesn’t: it simply does, though it is located 

in one branch and not the other. And it is not a story in which Tim 

changes the past. 1921 and later years contain the events of both 

branches, coexisting somehow without interaction. It remains true 

at all the personal Times of Tim’s life, even after the killing, that 

Grandfather lives in one branch and dies in the other”. (1976, p. 

151-152)

This type of paradox is perhaps the oddest of them all, for it can offer us 

with the slightest of opportunities to free us from the responsibility of having 

to make choices and risk making the wrong ones, but it also threatens us with 

the possibility of making bad situations even worse in our attempts to fix past 

mistakes. For example, what if in the Time Traveler’s mission to kill baby Hitler, 

he instead makes sure that Hitler grows up to be the tyrant we know him to have 

been; or what if toying with Time leads to Hitler winning World War II, as seen in 

Philip K Dick’s The Man in the High Castle (1962)? As the proverb says, “with great 

power comes great responsibility”.

The grandfather paradox, therefore, does not really free us from 

responsibility; it instead creates even more paths to lead us to perdition and 
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downfall. Ergo, the probability of human tragedy — of negative aesthetics, of 

dystopias — is infinitely more likely than the contrary.

ENDGAME

What we have deemed the paradoxes of Time Travel and defined as 

Time Oddities instead of impossibilities, are the result of the influence of post-

Einsteinian Physics on literature, most specifically in Science Fiction. And what it 

enables in fiction is a “metaliterature of Oedipus and Narcissus, a literature about 

encountering (or reencountering) oneself, about meeting (or remeeting) one’s 

progenitors, about negotiating (or renegotiating) one’s personal and historical 

origins”; (WITTENBERG, 2013, p. 64) and what it implies about identity is that

The self is the narrative of its own Time Travel, a fantasmatic 

invention of a mechanism by which it completes an excursion into 

its own past, and therefore the possibility — literal in a Time Travel 

story, presumably fantasmatic in real life — of a consummate 

viewpoint upon its full series of cross-sections. (WITTENBERG, 

2013, p. 76-77)

Time Travel is not, however, exclusive to Science Fiction. For instance, in J. 

K. Rowling’s Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999), Time Travel is a part 

of the narrative, even though the novel is categorized simply as Fantasy. The same 

can be said for one of the earliest examples of Time Travel fiction ever written: 

Charles Dickens’s “A Christmas Carol” (1843), which presents Time Travel through 

the influence of Ghosts.

With that said, it is not of our interest to discuss the limits of genres and 

subgenres, because the very nature of our discussion is hybrid. Our intention 

here is only to problematize neat, Structuralist categorizations and to trespass the 

counter-intuitive potency of the relationship between Gothic and Science Fiction. 

It is of our belief that the mainstream does not connect Gothic and Science Fiction, 

at first, because of Science Fiction’s exploration of positive aesthetics. The most 
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popular aspect of Science Fiction is perhaps the category of the Space Opera — Star 

Wars, Star Trek, etc. This type of fiction is inherently optimistic and positive, for it 

shows the human race inhabiting the universe with other alien species; meaning 

that mankind got over its racial civil wars, its xenophobia, and even survived global 

warming and climate change — as well as a myriad of other hopeful developments 

in human history.

In contrast, Science Fiction explores pessimism and nihilism in Dystopias 

— works like George Orwell’s 1984 (1949), Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale 

(1985), and Aldous Huxley’s Brave New World (1932); novels which are seldom 

thought of as Science Fiction, for they lack the most ridiculed elements of Space 

Operas. In fact, Dystopian fiction is treated with the seriousness of name-brand 

Realistic literature because it is not like Space Operas, which, to the mainstream, 

is all that Science Fiction consists of. Thus, the correlation between Gothic and 

Science Fiction is also not considered at first glance because the negative aesthetics 

of the Gothic and the positive aesthetics connected with Science Fiction seem 

incompatible to many thinkers. 

However, the writing of far-future Utopian fiction was in vogue when H. 

G. Wells decided to explain how a contemporary person could bridge the gap of 

Time and get to Utopia. Such a choice helped his 1895 novel The Time Machine to 

succeed, for the narrative voice was utterly contemporary and accessible to the 

readers of the Time. We would argue that The Time Machine does not present the 

reader with a Utopian future, but with a highly sinister, cannibalistic version of 

things to come, ending with an apocalyptical image of a Dying Earth. Max Nordau’s 

Degeneration (1892—1893), a forefather to fascist thought, had an influence over 

Wells’s text, once the novel presents humanity as having gone through a process 

of degeneration: mankind going backwards in the evolutionary scale. In this way, 

we think that H. G. Wells wrote one of the earliest examples of Dystopian (or Anti-

Utopian) fiction by subverting the expectations of the Utopia. (Much like George R. 

R. Martin’s A Song of Ice and Fire (1996— ) subverted the expectations of Modern 

Fantasy set by J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings (1954—1955), and thus is 

deemed, by some, as Anti-Fantasy.) 
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We would also add that Time Travel, and Science Fiction, are connected 

with the Gothic, once H. G. Wells utilized them to do such subversion (from Utopia 

to Dystopia — from Light to Darkness). But to be more expansive: one can imagine 

the future either hopefully, or hopelessly. 

As Adam Roberts puts it,  

Gothic Science Fiction is in one sense about the way the 

dereliction of the past always inflects the shiny new spaces of the 

present and the future. In Aeschylus’s Agamemnon, Cassandra was 

gifted with prophecy by her rapist, Apollo; and at the same Time 

cursed with the fact that nobody would believe her prophecies. 

The implication in the play is that people don’t believe her 

prophecies because they don’t understand them: at the level, 

that is to say, of simple semantics. I wonder about an alternate 

spin on this famous myth — that everyone knows Cassandra has 

been gifted by a God with the power to predict the future; that 

everybody comprehends her prophecies perfectly well, but that 

nevertheless they do not believe her. They do so not out of any 

kind of stubbornness of the human spirit, so much as the radical 

impossibility of the future manifesting itself in the present. Or to 

put it a little more precisely — what Cassandra prophesies — is, 

in a word, death; and death is something that haunts us from the 

past rather than the future. The eerie spaces of Walpole’s Castle 

of Otranto (1765), Gothic’s ur-text, are the repressed memories 

of past familial trauma and murder. What gives Gothic Science 

Fiction its peculiar, counter-intuitive potency is precisely the way it 

parses this eerie, spectral pastness as the future. (ROBERTS, 2014, 

p. xii)

The limits between Gothic and Science Fiction are porous and confusing, 

just like fiction itself: we, for example, consider Virginia Woolf’s Orlando: A 

Biography (1928) a Time Travel novel, whilst others do not. Some say the plays of 

Samuel Beckett have nothing to do with Science Fiction, whilst we would argue 

that both Waiting for Godot (1953) and Endgame (1957) are set in post nuclear 

holocaust Dystopias. MARVEL’s Avengers: Endgame (2019) is officially categorized 

as a Science Fiction film, even though there are elements of Norse Mythology in 
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its universe, so shouldn’t it be considered Fantasy? Perhaps Arthur C. Clarke’s 

maxim that “any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic” 

is true. So maybe the Norse Gods are simply technologically more sophisticated 

than Iron Man. This is to say that paradoxes can exist; they are not impossibilities, 

but oddities that make fiction much more interesting and intriguing due to their 

inherent Gothic uncanniness.
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RESUMO: O presente estudo versa acerca do trato dado à questão da loucura e do 

feminino no game Hellblade: Senua’s Sacrifice. Por uma perspectiva histórica, psicológica 

e estética, observaram-se os enlaces dos elementos do jogo, tais como enredo, cenário 

e áudio, na edificação de um horror trabalhado e denso. Pelas vias da loucura, a Ninja 

Theory, idealizadora da obra, lança bases para o estabelecimento de uma leitura 

inquietante e fantástica, cuja aproximação permite uma experiência de horror estético 

construído a partir de elementos históricos e psicológicos.

PALAVRAS-CHAVES: Loucura; Feminino; Hellblade; Horror.

ABSTRACT: This study deals with the treatment given to the issue of madness and the 

feminine in the game Hellblade: Senua’s Sacrifice. From a historical, psychological and 

aesthetic perspective, the links among the game’s elements, such as plot, scenery and 

audio, were observed in the construction of an elaborated and dense horror. Through 

madness, Ninja Theory, the company that created the game, lays the foundations for the 

establishment of a disturbing and fantastic reading, whose approximation allows an 

experience of aesthetic horror built from historical and psychological elements. 

KEYWORDS: Madness; Feminine; Hellblade; Horror.
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INTRODUÇÃO

Hellblade: Senua’s Sacrifice é um jogo de horror elaborado pela Ninja Theory, 

um estúdio independente de produção de games sediado no Reino Unido. O jogo traz 

a história de Senua, uma jovem celta que empreende uma jornada assustadora pelo 

Helheim na tentativa de compreender melhor a sua condição, pois era violentamente 

tratada por seu pai como uma maldição. Muito além de uma trama de horror simples-

mente baseada sobre um cenário macabro e atos de violência, Hellblade propõe uma 

complexa narrativa, fortemente ancorada em dois fatos reais principais: a histórica 

associação do transtorno mental com o gênero feminino e o uso dos sintomas do 

transtorno mental enquanto elementos de uma linguagem artística própria ao jogo.

Por um triste, cruel e horripilante viés histórico, constata-se um esforço retó-

rico socialmente aceito e reproduzido na tentativa opressiva de identificação do gê-

nero feminino à condição do desvio e do desequilíbrio. Desde a Grécia Antiga até a 

modernidade2, passando pela Idade Média, observam-se discursos que aproximam o 

feminino do animalesco, do demoníaco e da patologia mental. Orientam o trato dado 

à questão da loucura e sua aproximação ao gênero feminino obras como Loucura, 

gênero feminino de Maria Clementina Pereira Cunha e Dicionário de psicanálise de 

Elisabeth Roudinesco e Michel Plon.

Mesmo observando a relação entre a condição feminina e a doença mental, é 

forçoso admitir que, comumente, a alcunha da “louca” era convenientemente utilizada 

contra mulheres sem transtorno ou desequilíbrio algum. Tratavam-se, unicamente, 

de seres humanos do sexo feminino cujas ambições não se ajustavam ao limitado 

lugar social a elas reservado e que, por não se anularem e se submeterem a tais deter-

minações, acabavam se chocando contra instituições sociais poderosas e até mesmo 

contra o senso comum. Em referência a esse heterogêneo grupo de desajustadas, seja 

em termos mentais ou sociais, será utilizado o termo “alteradas” em itálico.

2  Tais discursos perduram contemporaneamente. Contudo, o presente estudo se limitará ao lan-

çamento de fios para a composição da análise do jogo em termos artístico, mantendo um foco maior 

de observação sobre os períodos mencionados.
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Além de compor, com o feminino, um elo arbitrário e histórico, a loucura ain-

da oferece ao game elementos a partir dos quais se estrutura toda uma linguagem, 

conjugando sintomas às elaborações estéticas do jogo e contribuindo sobremaneira 

para a construção de um horror bem trabalhado em suas possibilidades de imer-

são. Oscilando entre o familiar e o oculto, entre o estranho e o fantástico, o distúrbio 

mental, artisticamente construído em torno da personagem principal, escancara um 

vastíssimo horizonte de possibilidades valendo-se de elementos de áudio, imagem 

e jogabilidade, além do estabelecimento de planos narrativos alternativos, sejam es-

tes trazidos à tona pela memória, sejam resultantes da ação de mecanismos mentais 

de proteção e/ou reflexão experimentados pela protagonista. Guiam o olhar sobre o 

trabalho estético dado à loucura, enquanto base sobre a qual se estrutura o horror, 

obras como O Inquietante de Sigmund Freud, Introdução à Literatura Fantástica de 

Tzvetan Todorov e o próprio DSM-5.

Envolto por uma atmosfera obscura e fria, resultante do uso da temática mito-

lógica nórdica, finaliza a composição um cenário de destruição, brutalidade e morte 

diante do qual uma frágil personagem feminina luta vigorosamente pelo reconheci-

mento de si enquanto ser humano autônomo, digno da própria vida. Por um caminho 

perturbador, observa-se a travessia de Senua em sua complexa via de humanização: 

a de uma mulher alterada determinada na afirmação de sua humanidade diante de 

um consenso social robusto, se não absoluto, no sentido de encerrá-la como uma 

aberração.

Partindo, assim, da consideração do jogo enquanto objeto artístico, propondo 

uma observação do horror que oscila entre fatos históricos reais e um trabalho semió-

tico artístico realizado sobre estes, o presente estudo busca explorar possibilidades 

verticais de leitura do game sem pretensões de uma interpretação absoluta. 

Mais um detalhe importante a ser observado, antes de partir para o estudo 

propriamente, é a afirmação do fato de que a doença mental não se restringe, em 

hipótese alguma, aos seres humanos do sexo feminino. Contudo, pode-se dizer, sem 

dúvida, que são reduzidos, se não inexistentes, casos de homens que enlouqueceram 

ou foram tidos como loucos por opressão à sua condição masculina. Devem ser ex-

tremamente raros, na história ocidental, casos de homens que perderam o juízo ou 
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foram perseguidos por desejarem trabalhar e construir uma vida independente; casos 

de homens banidos por terem se tornado viúvos ou, simplesmente, por não desejarem 

se casar. O mesmo, como se verá a seguir, não se dá com as mulheres.

Com essas explanações mais imediatas assim dispostas, passemos o olhar sobre 

o enredo do jogo e por algumas elaborações acerca deste enquanto objeto artístico.

O SACRIFÍCIO DE SENUA

O jogo começa in medias res, com a protagonista remando em uma canoa. 

Com o delinear da imagem de Senua contra uma forte luz que vai se esvaindo, uma 

doce voz feminina dirige-se ao jogador nos seguintes termos:

Olá. Quem é você?... Não importa, seja bem vindo(a). Você está a 

salvo comigo. Eu ficarei aqui, bem perto de você, para que eu possa 

falar sem alertar as outras. Quero falar sobre Senua. A história dela 

já teve um fim, mas, agora, ela começa de novo. Está respirando, a 

cabeça está respirando. Ela está chegando mais perto, Dillion. Essa é 

uma jornada até os confins da escuridão. Não haverão mais histórias 

para se contar após esta. Eles podem sentir você vindo. Eles estão 

vindo. Shhh... silêncio. (Hellblade: Senua’s Sacrifice – fala das vozes 

na abertura do jogo)3

A atmosfera é fria e sombria. Há navios destroçados, estacas e uma névoa 

densa. Além do cenário sombrio, a voz afirma que essa história já aconteceu, ela se 

inicia novamente, sugerindo a inserção do jogador e da protagonista em uma cadeia 

infernal de ciclos tediosos, repetindo-se indefinidamente. Após essa história e seus 

ciclos tediosos indefinidos rumando para os confins da “escuridão”, não haverá ne-

nhuma outra, não haverá mais nada.

3  A reprodução das falas ao longo do presente estudo seguem, de maneira fiel, as legendas apre-

sentadas na versão brasileira do jogo para Xbox One.
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Figura 1 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – cena inicial 

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.

Além da sugestão de um arranjo narrativo circular, observa-se que Senua porta 

um objeto esférico embrulhado em um tecido grosso, preso à cintura. De acordo com 

as vozes registradas anteriormente, trata-se de uma cabeça que respira conforme a pro-

tagonista se aproxima de algo ainda desconhecido. A tal altura, o que era apenas uma 

única voz se multiplica e passa a se dirigir ora ao jogador, ora à personagem protagonista.  

Oh, perdoe minha grosseria. Nunca contei a você sobre as outras... 

Você ouve elas também, certo? Elas estão por aí desde a tragédia. 

Bem... Isso não é totalmente verdade. Algumas são antigas, outras 

são novas, mas elas... mudaram. Acho que a escuridão as transfor-

mou do mesmo jeito que transformou ela. Olhe! Olhe pra cima! Você 

também vê? Sim, então é verdade. Ela finalmente chegou na terra 

da névoa e da neblina. O lugar que os homens do norte chamam de 

Hel. (Hellblade: Senua’s Sacrifice – fala das vozes)

Note que ao mencionar a existência de outras vozes, a voz inicial diz que estas 

apareceram com a ocorrência de uma tragédia. Logo após, ela nega, explicando que, 

mesmo antes da tragédia, algumas vozes já existiam, contudo, a “escuridão” modi-

ficou-as assim como modificou Senua. Há uma nova menção à “escuridão” que se 

apresenta não apenas como o objetivo final de uma jornada em ciclos, mas também 

como algo capaz de modificar as vozes e a própria protagonista.
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Além da construção do enredo em torno da jornada de Senua, Hellblade ainda 

oferece um arranjo muito interessante acerca das vozes. Estas se manifestam constan-

temente ao longo de todo o percurso narrativo e, pelo uso de fones de ouvido, pare-

cem ser captadas de distâncias diferentes, como se fossem entidades que circundam 

tanto a personagem como o jogador.

Retomando o enredo e observando esse inicial arranjo de áudio, constata-se 

que uma das vozes é abruptamente interrompida pela visão de alguns corpos empala-

dos às margens da via pela qual Senua navega. A voz chama a atenção para o cenário 

que, até então, era apenas frio e sombrio, mas passa a ser macabro. A voz conclui que 

a personagem adentrara nos domínios do Hel, o Helheim, a representação do mundo 

dos mortos na mitologia nórdica.  

Senua segue em frente com sua canoa e o aspecto macabro da composição se 

intensifica: corpos empalados, amarrados, pendurados em estacas ou esquartejados 

e em decomposição se espalham pela cena. A densidade da neblina se converte em 

peso e se torna ainda mais tensa diante das ameaças feitas pelas vozes: “Eles vão fazer 

isso com você”, “Eles estão vendo”. 

Figura 2 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – cena inicial

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.
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A personagem aporta sua pequena canoa em uma das margens. O vento sibila. 

Embora se observe raios de sol por entre árvores, o lugar é, em sua maior parte, escuro. 

Mais corpos em estacas se fazem notar ao fundo. Senua chuta a canoa, deixando-a à 

deriva. O jogo focaliza esta se distanciando enquanto as vozes prosseguem se refe-

rindo, agora, ao jogador: “Senua afasta um mundo que conspirou para causar tanto 

sofrimento. Não há nada para voltar e, pior, para esperar. Por que você não se junta a 

nós? Talvez você também tenha um papel a desempenhar nessa história.” (Hellblade: 

Senua’s Sacrifice – fala das vozes).

É somente nesse ponto que o jogador assume o controle de Senua e passa a 

andar pelos domínios do Hel. Em seus primeiros passos, a personagem se depara 

com um marco de pedra ricamente adornado com luzes, runas e desenhos típicos de 

ornamentos escandinavos. Ao focar o olhar sobre o marco, a protagonista escuta uma 

nova voz, dessa vez masculina, que diz: “Não se esqueça de minhas histórias, Senua. 

Porque a sua escuridão vem do Hel e o seu destino se encontra lá […]” (Hellblade: 

Senua’s Sacrifice – fala de Druth).

Figura 3 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – encontro do primeiro marco

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.
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Adiante, Senua depara-se com uma porta trancada pelo selo mágico de uma 

runa, ela deve resolver um puzzle para seguir em frente. Com a passagem liberada, 

a personagem encontra-se em um grande salão com três portas, duas com símbolos 

mágicos e uma, a maior delas, com a imagem de Hela. A protagonista é então do-

minada por uma alucinação, ela passa a conversar com alguém prometendo a sua 

vida em troca da vida de Dillion. Não se sabe com quem Senua fala, pois a câmera 

do jogo realiza um movimento no qual a personagem passa a ser focalizada como 

se conversasse diretamente com o jogador. A protagonista estica o braço, como se 

fosse tocar o seu interlocutor e, rapidamente, em um ato reflexo, recolhe o membro 

e grita. Nota-se uma mancha negra repleta de nervuras se apossando de seu braço. 

Surgem alguns inimigos contra os quais a personagem deve travar um combate de 

espadas. Os adversários são representados por corpos masculinos com, no mínimo, 

o dobro do tamanho da protagonista. Na cabeça, ostentam máscaras feitas a partir 

de crânios de animais.

Figura 4 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – Senua e seu adversário

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.
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Senua derrota alguns inimigos até que o nível de dificuldade da batalha se 

intensifica a um patamar inviável propositalmente. A protagonista cai morta com a 

mancha cobrindo toda a sua face. 

Figura 5 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – dominada pela “escuridão”

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.

Surge um duplo da personagem que se aproxima e se agacha ao lado do cadáver 

de rosto dominado por asquerosas nervuras. Uma das vozes avisa que a “escuridão” 

tem o poder de se ampliar e apodrecer a mente de Senua por completo, retirando-

-lhe a vida. Aparecem, então, letras explicando o mecanismo do permanent death ou 

simplesmente permadeath no qual uma situação determinada termina por anular 

todo o progresso salvo ou mesmo check points. No caso de Hellblade, a cada vez que 

a protagonista é morta, a mancha se expande. Se esta tomar conta de todo o seu bra-

ço e de sua cabeça, o permadeath é acionado e o jogador terá de recomeçar o jogo.

O cadáver desaparece e Senua parece retornar da alucinação. A partir desse 

ponto, ela segue seu caminho na tentativa de decifrar o significado e a origem de 

sua “escuridão”. No decorrer de sua jornada, ela vai se deparando com novos marcos 

adornados e memórias. Doravante, o jogador deve se esforçar para, a partir desses 

fragmentos, ir montando a narrativa do jogo. O que se apresenta a seguir é uma or-

denação linear dos fatos que compõem a história proposta pelo game.

Senua é uma jovem celta, filha de um druida, Zynbel, e uma mulher com dons 
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especiais, Galena. Muito embora esta acreditasse que sua condição fosse um dom, 

Zynbel insistia na ideia de uma maldição, passível de trazer sangue e morte para todos 

do vilarejo. Senua herda de sua mãe a condição especial e também é tachada como 

amaldiçoada pelo pai.

Convencido (ou não) de que a condição de Galena traria desolação sobre o 

vilarejo, Zynbel ateia fogo nela ainda viva, na presença de Senua. Esta, diante do trau-

ma experimentado, perde-se em uma alucinação protetiva, cuja ação afirma que sua 

mãe suicidara-se diante dos horrores de sua condição diferenciada.

Figura 6 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – o sacrifício de Galena

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.

Após a execução de sua esposa, Zynbel passa a torturar Senua, tanto física como 

psicologicamente, trancando-a em casa, anulando-a enquanto ser humano e afirmando 

a sua condição como uma maldição que destruiria a todos, mais cedo ou mais tarde.

Com todas as imposições colocadas por seu pai em tal isolamento, Senua edi-

fica sua existência limitada em torno da figura de Dillion, um belíssimo jovem que 

está na vila para participar de um teste para guerreiros. Por tanto observar Dillion, 

que treinava usando uma espada, Senua aprende a manejar a arma e, em uma de suas 

escapadas, acaba se deparando com o belo jovem. 
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Submetida à condição de abuso e completamente anulada, Senua se apresenta 

a Dillion, mas mal consegue olhá-lo nos olhos. Este a encoraja, diz que ela seria uma 

excelente guerreira e passa a se encontrar com ela frequentemente. Eles se tornam 

amantes, mas, para a protagonista, o belo guerreiro é muito mais do que um amante, 

ele se converte em um redentor cuja falta faria a vida perder totalmente o sentido. Do 

alto de toda essa magnífica influência exercida sobre Senua, Dillion passa a incenti-

vá-la a enfrentar Zynbel. 

  Assim, Senua decide deixar a vila na tentativa de compreender sua condição 

diferenciada. Zynbel, contrariado, diz à sua filha que, se ela deixar a vila, uma tragédia 

se abaterá sobre todos. Senua não lhe dá ouvidos e foge para o bosque onde encontra 

Druth, um celta ferido pela ação dos “homens do norte”.

A princípio, Druth, cujo verdadeiro nome é Findan, diz a Senua que, alguns 

anos antes, ele tivera a sua irmã sequestrada pelos nórdicos e que ele fora enviado 

para ser trocado por ela. Os nórdicos acabaram o fazendo prisioneiro e, ao conseguir 

escapar, Druth descobrira que seus pais haviam sido mortos. Os assassinos de seus 

pais o capturaram e o mandaram de volta aos Vikings que o torturaram e o deixaram 

no bosque para morrer. Senua e Druth passam algum tempo juntos e este conta uma 

série de narrativas pertencentes à mitologia nórdica. Ele trata dos nove mundos, do 

Helheim, de Hela, do Valhala, do Ragnarok e de muitas outras histórias as quais com-

põem algumas das memórias da personagem ao longo do jogo.

Pouco antes de morrer, Druth altera a sua história, dizendo que, na realidade, 

ele não fora prisioneiro dos nórdicos, mas um espião que fornecia informações acerca 

de tribos que poderiam ser saqueadas. Embora se revele como espião, ele garante que 

nunca mencionara a vila de Senua aos Vikings. Com a morte de Druth, a protagonista 

retorna ao seu vilarejo e se surpreende ao ver que a profecia de seu pai havia se cum-

prido: toda a vila fora devastada por um ataque nórdico. Dillion, pela honra de Hela, 

fora sacrificado em um ritual conhecido como “águia de sangue”.
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Figura 7 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – Dillion após o ritual “águia de sangue”

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.

A narrativa não revela o paradeiro do pai de Senua, contudo, algumas passa-

gens do jogo sugerem que Zynbel trocara a vila e todas as suas riquezas para poder 

seguir seu rumo ileso ao ataque.

Assumindo a culpa pela terrível desgraça que se abatera sobre seu vilarejo, 

sobretudo pela profecia de seu pai, Senua recolhe a cabeça de Dillion e parte para o 

Helheim, na tentativa não apenas de barganhar com Hela pela vida de seu amado, 

mas também buscando compreender as origens de sua condição sombria, cuja ação 

trouxera destruição sobre todos os seus.

Senua realiza todo um percurso enfrentando guerreiros Vikings mortos, figuras 

nórdicas mitológicas como o corvo Valravn, deus da ilusão; o gigante Surt, deus do 

fogo; além do lobo Fenrir, filho de Loki. Ela também resolve uma vasta série de puz-

zles que abrem portas e liberam passagens até que finalmente chega às profundezas 

de Helheim e se depara com Hela. 
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Figura 8 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – Senua e Hela

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.

Hela invoca todos os deuses já derrotados por Senua e os lança sobre a prota-

gonista de forma que, mais uma vez, a batalha se torna inviável. A personagem cai em 

profunda agonia, rastejando e gritando de dor. Hela se aproxima e se agacha ao lado de 

Senua à semelhança da cena descrita no início do jogo, quando esta adquiriu a man-

cha inervada. A protagonista se ajoelha diante da deusa dos mortos e diz o seguinte:

Se você é uma mentira e não há escuridão, então você nunca tirou 

ele de mim, tirou? E eu não posso salvar Dillion (choro seguido por 

riso). Você quer que eu acredite nisso? Depois de tudo que você fez 

a mim e a ele? Você não é uma mentira, mas você é uma mentirosa. 

Você rastejou até mim para me confundir e me enganar. Eu sei que 

ele está aqui. Eu sei que você tem ele. Eu vou dar a minha vida para 

você. É isto que você quer, né? A minha alma. Pegue ela, eu serei a sua 

escrava guerreira. Lutarei com você no Ragnarok... se você libertá-lo 

(choro). Mas senão libertá-lo, você terá de me matar porque eu não 

tenho nada a perder. Nem medo, nem ódio. Nada. E você não tem 

poder sobre mim. (Hellblade: Senua’s Sacrifice – fala de Senua para 

Hela na cena final)

Diante de tal fala, Hela suspende Senua pelo pescoço, atravessa o ventre desta 

com uma espada e a lança ao chão. Ao cair, a protagonista vê Dillion que diz:
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Eu aprendi da maneira difícil a não ter medo da morte, Senua. 

Porque uma vida sem perda é uma vida sem amor. Dê as costas à 

morte e você só verá a sobra que ela emite. Quanto mais se escon-

der dela, mais a sombra crescerá, até que tudo o que você pode ser 

é a escuridão. Quando a nossa hora chegar, devemos olhar a morte 

nos olhos e abraçá-la como uma amiga. Só assim podemos nos des-

prender dos medos e emergir da nossa escuridão. (Hellblade: Senua’s 

Sacrifice – fala de Dillion para Senua na cena final)

A imagem de Dillion se esvai. Senua jaz no chão. Hela pega a cabeça de Dillion 

envolta no tecido grosso, caminha lentamente até a beira do abismo e abandona, em 

queda, a parte decepada. A câmera do jogo posiciona-se conforme o olhar da deusa 

que admira a pequena esfera decapitada caindo. As vozes dizem:

Nunca esqueça como é ver o mundo como uma criança, Senua, 

onde cada folha de outono é uma obra de arte. Cada nuvem que se 

move, um filme4. Cada dia uma nova história. Nós também emergi-

mos dessa magia, como uma onda no oceano, apenas para retornar 

ao mar. (Hellblade: Senua’s Sacrifice – fala das vozes na cena final)

Com o desaparecimento da cabeça no fundo do abismo, a câmera volta a se 

movimentar, como se recuperasse a imagem de Hela, porém, descobre-se que esta 

é, na realidade, Senua que diz “Adeus, meu amor.” (Hellblade: Senua’s Sacrifice – fala 

de Senua na cena final). As vozes seguem “Não lamente pelas ondas, pelas folhas ou 

pelas nuvens. Mesmo na escuridão, as maravilhas do mundo não nos abandonam, 

sempre estão lá, esperando serem vistas” (Hellblade: Senua’s Sacrifice – fala das vozes 

na cena final).

A protagonista se levanta e se vira na direção de um novo horizonte que se 

abre, amplo e iluminado. Ela dá alguns passos e um misto de vozes afirma:

Vozes: (risos, espanto) Oh não, a escuridão se foi. Espere! Espere! 

Está tudo bem. Estranho, isso mudou.

4  O uso do termo “filme” na fala das vozes, ao final do jogo, constitui um anacronismo em relação à 

época na qual se desenvolve a narrativa. Embora se faça notar, o pequeno anacronismo não prejudica 

a totalidade do game.
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Senua: Aqui é onde minha história começou um dia. E aqui ela 

deve acabar, pois eu não posso ver mais do que isso. Venha conosco, 

nós temos outra história para contar. (Hellblade: Senua’s Sacrifice – 

fala de Senua e das vozes na cena final) 

Senua se distancia. Ficamos a ver suas costas. Ela segue em frente na direção 

da luz. Uma das vozes diz: “Meu amigo, vá com ela. Essa agora será a sua história a 

testemunhar. Adeus” (Hellblade: Senua’s Sacrifice – fala das vozes na cena final). A 

protagonista desaparece caminhando em direção à luz e o jogador fica ao som da 

trilha sonora final e com a leitura dos créditos.

Figura 9 - Hellblade: Senua’s Sacrifice – cena final

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.  

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ação e horror.

LOUCURA, FEMININO, INQUIETANTE  
E FANTÁSTICO EM HELLBLADE

As reflexões que se apresentam a seguir não buscam defender uma pretensa 

visão absoluta acerca da mensagem transmitida pelos idealizadores de Hellblade, en-

quanto autores e produtores de uma obra narrativa. Conforme o já afirmado anterior-
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mente, a presente análise tenciona, tão somente, explorar as possibilidades verticais 

de leitura do jogo enquanto objeto artístico, traçando alguns paralelos, perseguindo, 

sobretudo, as relações entre elementos históricos reais e os mecanismos que contri-

buem para a atmosfera de horror do game.

Assim sendo, pode-se afirmar que Hellblade lança as bases para a edificação 

da atmosfera de horror sobre dois eixos principais: a associação historicamente deter-

minada do transtorno de ordem mental com o gênero feminino e o uso dos sintomas 

do transtorno mental enquanto pontos norteadores para o estabelecimento de uma 

linguagem artística no jogo. 

Historicamente, a submissão da mulher, não apenas a um núcleo familiar pa-

triarcal, mas a toda uma sociedade de hegemonia masculina, ancorada no poder da 

força bruta, gerou atrocidades incomensuráveis. Tal cenário contribuiu sobremaneira 

para a conveniente aproximação entre a loucura e o feminino. 

Desde a antiguidade clássica, toda tensão exercida pelas organizações sociais 

de hegemonia masculina sobre os seres humanos do sexo feminino terminou, obvia-

mente, empurrando multidões de mulheres para o cruel abismo da loucura. Mesmo 

quando a mulher não apresentava indícios de alteração mental, havia um esforço 

retórico socialmente aceito no sentido de aproximar o sexo feminino a algo ruim, 

garantindo que a mulher permanecesse em seu limitado lugar, nunca se adiantando 

a espaços interditados ou ousando sustentar condutas tidas como inapropriadas.

Na Grécia Antiga, não apenas a loucura tinha origem feminina, como a mulher 

era, por natureza, associada ao domínio do animalesco:   

Na língua grega, histera significa matriz. Na antiguidade, e sobre-

tudo em Hipócrates, a histeria era considerada uma doença orgânica 

de origem uterina e, portanto, especificamente feminina, que tinha a 

particularidade de afetar o corpo em sua totalidade, por “sufocações 

da matriz”. Em seu Timeu, Platão retomou a tese hipocrática, subli-

nhando que a mulher, diferentemente do homem, trazia em seu seio 

um “animal sem alma”. Próximo da animalidade: assim foi, durante 

séculos, o destino da mulher, e mais ainda da histérica. (ROUDINES-

CO PLON, 1998, p. 338)
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Dessa essência mais animalesca afirmada ao longo da antiguidade, a mulher 

de condição alterada, seja essa condição mental ou social, passa, na Idade Média, 

para o patamar de ser demoníaco. Ocorrências como espasmos, convulsões, delírios 

e alucinações ou simplesmente alterações de comportamento, como o desejo de es-

tudar ou de realizar alguma tarefa interditada, abandonam a esfera médica e passam 

para os domínios das forças ocultas. Muito distanciadas da sua condição humana, as 

mulheres alteradas passavam à alcunha de possuídas ou feiticeiras, friamente execu-

tadas pela ação masculina redentora.

Na era moderna, entre o final do século XV até o início do século XVIII, a ação 

institucionalizada de perseguição à mulher alterada passa a ser oficial. É somente em 

1775, com a vitória de Franz Anton Mesmer, médico suábio fundador do mesmeris-

mo, sobre o exorcista Josef Gassner, que a “loucura feminina” deixa de ser entendida 

como ação demoníaca e adentra a esfera científica sem, contudo, abandonar o abuso 

da crueldade no tratamento:

Através da falsa teoria do magnetismo animal, Mesmer sustentou 

que as doenças nervosas tinham como origem um desequilíbrio na 

distribuição de um “fluido universal”. Assim, bastava que o médico, 

transformado em “magnetizador”, provocasse crises convulsivas nos 

pacientes, em geral mulheres, para curá-los mediante o reestabe-

lecimento do equilíbrio do fluido. [...] foi em 1775 que se efetuou a 

passagem do sagrado para o profano, data em que Mesmer obteve 

a sua grande vitória sobre o exorcista Josef Gassner (? – 1779) ao de-

monstrar que as curas obtidas por este decorriam do magnetismo. 

(ROUDINESCO PLON, 1998, p. 338)

Submetida a tratamentos extremamente agressivos, a portadora da alteração 

passava por vasta gama de procedimentos torturantes que iam desde o isolamento e 

o amordaçamento até o afogamento. 

No século XIX, o casamento burguês eleva a função de assegurar o patrimônio 

acumulado a níveis muito mais estruturais e privados. A família resultante desse casa-

mento precisa, imperativamente, respaldar-se da intromissão da bastardia, cuja ação 

reclamaria a sua parcela do pecúlio. Na tentativa de afastar a ameaça dos bastardos e de 

solidificar as bases dessa célula de organização social, surge o ideal feminino da esposa, de 
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natureza passiva e recatada, pronta a apaziguar os impulsos naturais de seu marido que, 

se não devidamente saciados, poderiam colocar a concentração do patrimônio em risco.  

Este esforço de redefinição da família como unidade básica das 

sociedades modernas esteve ligado, como é sabido, à necessidade de 

garantia da propriedade através do controle da bastardia e, portanto, 

da distribuição de bens, tanto quanto da imposição de normas capa-

zes de sedimentar uma ética capitalista do trabalho e da disciplina. 

A construção da figura feminina “sadia” ou “higiênica”, integrada e 

realizada através do casamento, constitui um dos mecanismos básicos 

de redefinição da família enquanto estratégia básica de construção 

da ordem burguesa, peça-chave para a manutenção da estabilidade 

social. (CUNHA, 1989, p.132)      

A não “adaptação” da mulher ao ideal da esposa burguesa, sejam por quais fo-

rem os motivos, estava sujeita a punições como a sujeição à ação autoritária e violenta 

do marido e a exposição a um divórcio, que a lançaria ao julgamento e ao abandono 

social. Abandonadas e estigmatizadas, muitas mulheres encontraram o destino da 

internação em uma instituição higienista de pretensões científicas sanitárias.

Do ponto de vista dos padrões construídos pelo saber psiquiátrico, 

em suas tentativas de generalização e teorização sobre o “normal” 

e o “patológico”, a quebra do modelo normalizado de comporta-

mento feminino significará sempre alguma forma de recusa ou de 

resistência ao papel “natural” de mãe-e-esposa. [...] Estas últimas (as 

mulheres desviantes), alias, frequentemente constituem, na escala 

do internamento, os maiores contingentes – dado que pode ser par-

cialmente explicado pela maior facilidade das famílias em livrar-se 

de seus fracassos afetivos do que em abrir mão do responsável pela 

sua manutenção financeira. (CUNHA, 1989, p. 129)

Foram essas instituições de descarte humano que elevaram o patamar dos maus 

tratos e da violência em nome da cura a níveis assustadores. Em 1933, António Egas 

Moniz concluiu o seu estudo sobre a mutilação cerebral: a lobotomia. Vale a men-

ção ao fato de que tal procedimento rendeu, ao médico português, o Prêmio Nobel 

de Fisiologia ou Medicina de 1949, tamanha a aceitação e a celebração, na época, da 

ação brutal contra o desajustado.
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Partindo desse breve panorama histórico, pode-se observar que no universo 

narrativo do game, tanto Senua quanto sua mãe, Galena, são submetidas ao arranjo 

familiar centralizado em torno da ação de uma figura masculina autoritária e violen-

ta: Zynbel.

Julgando a condição de Galena como uma maldição e à semelhança das exe-

cuções das bruxas compreendidas entre o final do século XIV e o início do século 

XVIII, Zynbel queima sua esposa viva, diante da filha, sob o argumento de livrar toda 

a vila da ação maligna invariavelmente associada à condição dela. Muito embora 

Galena entenda sua condição como um dom, essa ideia não encontra espaço diante 

do caráter absoluto das afirmações de Zynbel. 

Após a execução de sua esposa, Zynbel passa a torturar Senua, tanto física como 

psicologicamente, trancando-a em casa, isolando-a do convívio social e alienando-a 

acerca de suas possibilidades e potencialidades enquanto ser humano. Esse primeiro 

isolamento da protagonista não apenas faz referência ao tratamento cruel reservado 

às alteradas como também remete à determinação clássica da mulher como um ani-

mal sem alma e ao desígnio medieval da mulher demoníaca. Tudo isso, sempre, sob 

o amparo do argumento histórico da cura: tanto com o assassinato da esposa como 

com o tratamento cruel reservado à filha, o salvador Zynbel estaria poupando toda a 

vila dos sortilégios resultantes da condição amaldiçoada de ambas.

Mesmo trancada e isolada, Senua encontra motivos para prosseguir. Ao ob-

servar Dillion, ela aprende o manejo da espada e se torna uma guerreira. Diante do 

conhecimento construído e do desejo por aquele de quem ela aprendera o uso da 

arma, a protagonista encontra forças para a transgressão das duras imposições colo-

cadas por seu pai. Ela passa a sair escondida e a se encontrar com o jovem guerreiro. 

Embora um pouco mais confiante acerca de si mesma, a personagem ainda se mostra 

frágil, dependendo da figura de seu amado para seguir em frente em sua jornada de 

constituição enquanto ser humano autônomo. As palavras de Dillion exercem sobre 

Senua um fascínio encantador, como dotadas de um poder redentorista, o que evi-

dencia a posição dela não como uma mulher movida pelo próprio desejo em relação 

a um ser humano semelhante, mas de uma menina cujo desejo se manifesta como a 

resultante dos maus-tratos sofridos. 
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Incentivada pela figura redentora de Dillion, a protagonista desafia o pai em 

uma transgressão maior: ela deixa a vila na tentativa de compreender melhor a sua 

condição. Nesse segundo movimento de retiro, Senua encontra-se com Druth, o gran-

de narrador que a versará em mitologia nórdica.

Com a morte de Druth, a protagonista retorna para a vila e descobre que esta 

fora brutalmente atacada pelos nórdicos. Ao ver Dillion executado e ao se lembrar 

da ameaça de seu pai, Senua, em surto, despenca em um abismo de dor e culpa. Eis 

aí o ponto crucial do andamento do jogo, pois, em decorrência de sua condição di-

ferenciada, a personagem é lançada em uma metanarrativa. A partir dessa situação 

terrivelmente traumática, a protagonista é transportada para um terceiro retiro, expe-

rimentado no interior de sua própria mente. O jogador adentra a essa nova realidade 

onde todos os desdobramentos não são nada além da experiência psicológica ima-

ginativa da personagem: seus processos compreensivos, suas ideias e seus delírios. 

Obviamente, essa passagem não se faz notar no momento em que acontece, o jogador 

só a percebe ao final do jogo, quando o aspecto duplo entre Senua e Hela se revela.

Observe que, até essa altura, a personagem principal fora submetida a três 

momentos de retiro e/ou isolamento, os dois primeiros estruturados em torno da 

“tutela” masculina: pelas vozes conflituosas entre Zynbel e Dillion e pelas narrativas 

de Druth. É somente no terceiro momento de retiro que Senua se vê consigo mesma, 

na tentativa de ordenar todos os fragmentos de memórias e experiências que a cons-

tituem enquanto ser vivente. Embora ela carregue consigo as narrativas de Druth, os 

traumas advindos da ação de Zynbel e a cabeça de Dillion enquanto guia, é somente 

nesse terceiro momento de reclusão que a protagonista age na tentativa de empreen-

der a sua jornada interior. É sobre esse terceiro momento que se concentra a maior 

parte do jogo e o que justifica o início deste em medias res. Todos os outros momentos 

serão apresentados através de flashs coletados ao longo dessa terceira fase.

Para a construção desse mundo mental, cenário do terceiro retiro de Senua, 

os idealizadores do jogo se valeram do Helheim e da loucura. 

O Helheim traz para a composição o aspecto obscuro e macabro, densamente 

explorados através da brutalidade dos inimigos e das imagens dantescas de corpos 

mutilados e em agonia. Vale a observação acerca do fato de que a totalidade dos an-
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tagonistas de Senua são sempre figuras masculinas, a única exceção é Hela, contra 

quem a personagem não chega a travar um combate direto como se verá mais adiante. 

A loucura, condição especial da protagonista, adquire contornos um pouco 

mais definidos. A condição de Senua é construída de forma muito semelhante à es-

quizofrenia. Contudo, observa-se que o distúrbio não é diretamente mencionado 

em nenhum momento do jogo5, ele se constrói em torno do termo “escuridão”, pela 

mancha inervada que se expande a cada vez que a protagonista é derrotada e pela 

construção artística dos sintomas.

O game possui, em seu menu principal, um documentário mostrando os pro-

cessos de pesquisa desenvolvidos e o auxílio de Paul Fletcher e Charles Fernyhough, 

professores de psiquiatria da Universidade de Cambridge. Assim, a esquizofrenia 

representada no jogo tem base no transtorno psicótico descrito pelo DSM-5 como 

tendo por primeiro conjunto de critérios para o diagnóstico o seguinte:

Dois (ou mais) dos itens a seguir, cada um presente por uma quan-

tidade significativa de tempo durante um período de um mês (ou 

menos, se tratados com sucesso). Pelo menos um deles deve ser 

(1), (2) ou (3): 

1. Delírios. 

2. Alucinações. 

3. Discurso desorganizado. 

4. Comportamento grosseiramente desorganizado ou catatônico. 

5. Sintomas negativos (i.e., expressão emocional diminuída ou 

avolia). (DSM-5, 2014, p.99)

Todo o entendimento de Senua acerca de si mesma, através de suas memó-

rias, se dá por flashes. A disposição de tais flashes ao longo do jogo é tão espaçada 

e embaralhada que fica difícil para o jogador compreender a narrativa com apenas 

uma jogada completa: no meio da ação surge uma memória acerca da mãe, alguns 

minutos mais tarde, uma história de Druth e assim por diante. Longe de ser um ponto 

5  A não ser no documentário que acompanha o jogo e no aviso de abertura que oferece um canal 

de diálogo acerca dos distúrbios mentais e alerta o jogador para a necessidade de se buscar ajuda 

caso ele se veja experimentando qualquer sintoma manifesto no game.
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fraco do jogo, a dificuldade proposta pela disposição das memórias da personagem 

traz para a composição o incômodo resultante do discurso desorganizado, um dos 

sintomas mais comuns da esquizofrenia. 

A protagonista também se distancia da realidade proposta pelo jogo em um 

primeiro plano, refugiando-se em um mundo só dela, repleto de puzzles cuja resolução 

implica procedimentos de difícil compreensão para o jogador, como, por exemplo, 

procurar por runas formadas pelas sombras das árvores ou observar uma ponte por 

um ângulo determinado para que os fragmentos desta se unam e a personagem possa 

seguir em frente. Os puzzles constituem a forma através da qual a linguagem do jogo 

se valeu para a representação do delírio. 

As alucinações ficam por conta não apenas das visões da personagem, mas, 

sobretudo, pela maneira como foram explorados os recursos de áudio do jogo através 

das vozes. Como o já dito anteriormente, o uso de fones de ouvido faz com que as 

vozes pareçam surgir cada vez de uma distância diferente, como se elas habitassem 

instâncias variadas na mente de Senua ou a rodeassem, como entidades que a acom-

panham. Tal nível de imersão na realidade da personagem oferece ao jogador não 

apenas uma experiência muito mais profunda do universo proposto por Hellblade 

como também intensifica o horror de algumas passagens nas quais algumas vozes 

tentam ajudar, alertando sobre a presença de inimigos que atacam por trás, enquan-

to outras, simultaneamente, gritam, ofendem, caçoam e riem, elevando os níveis de 

estresse no jogador.

Ainda de acordo com o DSM-5, além da observação desses sintomas, existem 

fatores culturais e relativos à experiência do portador do transtorno que podem inten-

sificar sua condição, tais como a experiência religiosa e o trauma. Eis aí o elo coesivo 

estabelecido, no jogo, com o imaginário mitológico e o massacre da vila. Senua des-

penca no Helheim logo após presenciar a devastação resultante da invasão Viking. As 

vozes iniciais do jogo afirmam a alteração de si mesmas logo após o trauma: “Elas estão 

por aí desde a tragédia. Bem... Isso não é totalmente verdade. Algumas são antigas, 

outras são novas, mas elas... mudaram” (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala das vozes).

A essa altura de nossa reflexão cabe a seguinte questão: se o jogo se vale da es-

quizofrenia, como a histórica associação entre o feminino e a histeria se aplica nesse 
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caso? Historicamente, a diferenciação dos transtornos mentais não é muito objetiva. 

Foucault (2009) afirma o isolamento de “loucos” de toda sorte juntamente a lepro-

sos, senis, homossexuais, viúvas, deficientes físicos; todos aqueles que, por algum 

motivo, incomodavam a hegemonia por seu desajuste eram considerados lunáticos, 

despachados à própria sorte na nau dos loucos ou internados nas gafarias. A leitura 

proposta no presente estudo não trata do retrato de um distúrbio específico, mas de 

observar a edificação de um discurso perverso, um discurso histórico de horror real 

que tenciona manter a hegemonia em seu lugar de poder, por uma via higienista, 

estigmatizando e eliminando tudo aquilo que lhe é avesso ou diverso.  

Além desses elementos relacionados ao quadro da esquizofrenia, junta-se à 

composição do transtorno de Senua a mancha inervada associada ao permadeath. 

Existem muitas referências acerca da não observância do mecanismo no jogo, con-

tudo, apenas por ser mencionado, seja ele efetivo ou não, o permadeath contribui 

sobremaneira para o horror do game adicionando a este uma situação angustiante: 

se a protagonista for derrotada por muitas vezes e a mancha tomar conta de sua ca-

beça, todo o jogo empreendido até então será perdido.

Outro toque angustiante fica por conta da repetição. Na fala inicial do jogo uma 

voz menciona o encadeamento de repetições rumo a mais extrema “escuridão”. De 

modo semelhante à construção do inferno na Divina Comédia, a inserção de Senua 

e, portanto, do jogador, em uma jornada de busca por seu amado no inferno conce-

bido, estruturalmente, como uma eterna repetição de ciclos tediosos acaba por trazer 

para a composição um detalhe profundamente perturbador: não se trata apenas de 

um horror linear e raso, que abusa de cenas de violência e gore, ele se aprofunda na 

mente do jogador, tecendo, nesta, uma dinâmica circular de aprisionamento na rea-

lidade da “escuridão”, da loucura.

Presa na repetição perpétua de ciclos tediosos, orquestrada pelos sintomas da 

esquizofrenia; ameaçada pelo permadeath; desesperada por compreender as origens de 

sua “escuridão” e por resgatar Dillion, Senua adentra o Helheim e se depara com Hela.

A deusa nórdica do mundo dos mortos não chega a se defrontar diretamente 

com a protagonista, ela manda sobre esta os adversários masculinos já derrotados 

ao longo do jogo, às vezes separados, às vezes simultaneamente. Com a elevação da 
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dificuldade do combate, Senua cai derrotada e Hela se aproxima. Tal cena produz um 

eco muito forte: é extremamente semelhante à cena na qual a personagem adquire a 

mancha inervada, sinalizando para uma possível origem de sua “escuridão” ou para 

o estabelecimento de uma simples repetição. Conforme o já visto, a protagonista é 

executada, Hela lança a cabeça de Dillion ao abismo e, ao retornar o olhar do membro 

que cai, revela-se que, na realidade, a deusa era um duplo de Senua. 

Com a revelação do aspecto duplo entre protagonista e deusa, instala-se uma 

atmosfera incômoda a qual Freud nomeou como Unheimliche, e que fora traduzida 

ao português como inquietante. De forma bastante simplificada, pode-se dizer que o 

inquietante versa acerca de algo que é assustador, mas, ao mesmo tempo e por algu-

ma forma, familiar. Na tentativa de exemplificar melhor tal organização conceitual, 

Freud recorre ao conto O Homem de Areia, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 

sobre o qual ele diz o seguinte: “O autor já nos deixa em dúvida, no restante da cena, 

se estamos vendo o primeiro delírio do garoto possuído pelo medo ou um relato a ser 

tido como real no mundo da narrativa.” (FREUD, 2010, p. 343).

Observe como a cena final do jogo se assemelha à colocação de Freud: não 

sabemos se estamos diante de algo que aconteceu objetivamente na trama proposta 

ou se fora instalado um novo nível narrativo, não sabemos se estamos diante do pri-

meiro delírio em um regime de repetições tediosas, quando Senua adquiriu a mancha, 

ou se a jornada se estendeu até a origem da “escuridão”. Instala-se uma suspensão, 

uma atmosfera de dúvida diante de algo familiar, mas que pode conter algo ainda 

desconhecido, algo ainda oculto. 

Até mesmo o emprego do duplo (Doppelgänger) é mencionado por Freud, 

retomando uma elaboração de Otto Rank: “Pois o duplo foi originalmente uma ga-

rantia contra o desaparecimento do Eu, ‘um enérgico desmentido ao poder da morte’ 

(Rank)” (FREUD, 2010, p. 351). Não sabemos se Hela mata Senua ou se esta vive na 

deusa e, na realidade, se liberta de uma Senua dependente e machucada. Não sabemos 

se Hela é uma personagem independente, ou se é uma construção da protagonista 

enquanto elemento de auto-observação. Em suas afirmações acerca do duplo, Freud 

ainda considera a aparição deste como resultante de “[...] todas as manifestações do 

Eu que não puderam se impor devido a circunstâncias desfavoráveis [...]” (FREUD, 
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2010, p. 353), o que faria todo o sentido diante do histórico de abuso e privações do 

qual Senua fora vítima. Diante de todas as castrações sofridas, a protagonista se pro-

jeta sob a imagem da deusa suprema de um mundo de seres masculinos desonrados, 

submetidos à dor e ao desalento6.  

Essa suspensão inquietante de Freud é muito semelhante ao que Tzvetan To-

dorov define, na esfera literária, como o fantástico, o momento de suspensão entre o 

estranho e o maravilhoso: “O fantástico é a vacilação experimentada por um ser que 

não conhece mais do que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemen-

te sobrenatural” (TODOROV, 1981, p. 16). Tanto no fantástico de Todorov quanto no 

Unheimliche de Freud, há uma suspensão, uma vacilação, entre algo previamente 

conhecido que adquire contornos ocultos. 

Porém, essa vacilação é breve, ela se instala ao se revelar o aspecto duplo entre 

Senua e Hela e se encerra com a fala “Adeus, meu amor.” e com a projeção da prota-

gonista a um novo horizonte, libertando-se tanto da dependência em relação a Dil-

lion como dos desígnios da “escuridão”. Constata-se, assim, que a personagem vivia 

um drama interno. A suspensão fantástica se esvai e ficamos sob a ação do estranho, 

“[...] de uma ilusão dos sentidos, de um produto de imaginação, e as leis do mundo 

seguem sendo o que são.” (TODOROV, 1981 p. 15).

Senua, assim renascida e liberta de suas fragilidades, traumas e dependências, 

segue em direção ao novo horizonte de possibilidades que se abre diante dela. Ficam 

como vias coesivas para Senua’s Saga: Hellblade II o paradeiro de Zynbel enquan-

to possível traidor de seu povo, o mistério em torno de Druth enquanto espião dos 

nórdicos e uma Senua independente do autoritarismo masculino seja ele paterno, 

6  Thomas Bulfinch se refere ao Helheim não somente como o mundo dos mortos desonrados, mas 

dos mortos de toda sorte, dado que somente os heróis irão para Valhala: “Hela foi atirada por Odin 

ao Niffleheim e recebeu o poder de dominar nove mundos ou regiões, nos quais distribui aqueles 

que lhe são enviados, isto é, os que morrem em consequência da velhice ou da doença” (BULFINCH, 

2006, p. 343). Não obstante tal observação, Hellblade idealiza um Helheim de seres estritamente 

masculinos em agonia para solidificá-lo não como o real mundo dos mortos da mitologia nórdica, 

mas enquanto resultante de uma construção da mente alterada de Senua diante de suas opressões 

e de seu sofrimento.
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amoroso ou narrativo, pronta para experimentar a aventura de seguir suas travessias 

enquanto ser humano autônomo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: HORROR E HUMANIZAÇÃO.

Conforme o observado ao longo da análise, constata-se que Hellblade: Senua’s 

Sacrifice edifica a sua atmosfera de horror com base na relação entre a condição fe-

minina e a loucura e na utilização desta última como linguagem. Em ambos os casos 

há elementos reais tomados como pontos de ancoragem para a concepção do horror 

presente no jogo enquanto composição estética. 

Ao longo de seu percurso, Senua é submetida a três momentos de isolamento: 

no primeiro ela experimenta a condição animalesca e demoníaca reservada às mu-

lheres na Grécia Antiga e na Idade Média, respectivamente, presenciando a execução 

de sua mãe, o cárcere privado e os discursos de nulidade efetuados por seu pai. O se-

gundo isolamento, incentivado pela voz redentora de Dillion, conduz a personagem 

até Druth, o narrador, que estrutura o cenário de suas alucinações com as histórias 

da mitologia nórdica. Finalmente, em seu terceiro isolamento, a protagonista viven-

cia todo um percurso arquitetado num cenário escandinavo, sob a ação do trauma 

e orientada pelo desejo dependente. Muito embora essas três grandezas estejam in-

trinsecamente associadas a figuras masculinas de forte influência sobre Senua, é ca-

minhando por entre esses elementos que ela edifica sua jornada interior na tentativa 

de se constituir enquanto ser humano autônomo. 

Além dessas três grandezas com origem em personagens masculinas, existe 

um elemento maior movendo a protagonista, este relativo à sua própria essência: a 

loucura. Embora historicamente associada à condição feminina, a loucura da prota-

gonista não apenas a acompanha e a incentiva a seguir em frente, mas também pro-

move um denso efeito de horror na medida em que orienta o clima de perturbação 

do trato artístico dado aos principais sintomas da esquizofrenia e estabelece as bases 

para o sentimento do inquietante e do fantástico.

Muito mais do que uma pulsão que leva a personagem adiante e uma lingua-
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gem a serviço da criação de uma experiência de horror estético no jogo, a loucura 

aparece, ainda, como um elemento de denúncia histórica, conjugando realidade e 

ficção e evidenciando a horrorosa condição de submissão, tortura e eliminação do 

feminino ao longo das eras.  

Em termos um pouco mais gerais, Hellblade: Senua’s Sacrifice é uma obra ex-

tremamente rica tanto em relação aos elementos do jogo (áudios, gráficos, puzzles 

etc.) quanto em relação à narrativa. O limite espacial imposto ao presente estudo con-

duziu ao recorte do tratamento do horror, presente no game, por um viés histórico, 

psicológico e estético. Fica para uma próxima oportunidade de estudo a perspectiva 

mitológica que abarcaria um enfoque mais preciso sobre Druth e uma importante 

aproximação de percurso narrativo entre Senua e Inana, a deusa suméria do erotis-

mo e da fecundidade. Inana é mencionada por Simone de Beauvoir como uma deusa 

marginalizada pela cultura moderna em seu culto a divindades masculinas. Indubita-

velmente, está aí mais um forte indício a relacionar o percurso de nossa protagonista 

aos horrores que se abateram sobre as mulheres, lançando luz sobre episódios assus-

tadores de nossa condição enquanto seres humanos limitados e afirmando incisiva 

necessidade de um constante processo de aprimoramento. 

Ter o esclarecimento acerca da necessidade de um constante processo de apri-

moramento observando o que nos causa horror e o modo como determinadas ideias 

nos assustam, nos humaniza. Os medos retratados nas obras de arte, sejam elas mais 

eruditas ou mais populares, revelam muito acerca do que o ser humano está com-

preendendo como possível e não o pode ser. O horror funciona como um alerta acerca 

de algo que, de algum modo, nos é conhecido, é familiar, e, por conservar esse traço 

de familiaridade, nos afirma que deve ser evitado, afastado. 

Há muito mais intuição do que razão nesse caso, o horror estético, em seu bra-

ço fantástico e inquietante, atua num horizonte muito tênue, no exíguo limiar entre a 

razão e a inconsciência, no ponto vital onde algo é suficientemente conhecido para 

alertar, mas também suficientemente desconhecido para assustar. O fantástico e o 

inquietante iluminam uma zona fronteiriça do escopo humano, uma zona sobre a 

qual, sem dúvida, há de se debruçar na tentativa de conhecer melhor e agir melhor 

diante de nossas vivências e nossas experiências.
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O horror trazido por Hellblade alerta para o absurdo e a crueldade da con-

dição feminina histórica enquanto realidade humana limitada ao homem e para as 

tristes dificuldades do caminho de libertação dessa condição a qual um ser humano 

implora por ser reconhecido como tal. A limitação e a nulidade de um ser humano 

por questão de gênero, etnia, religião ou do que quer que seja é horrorosa tanto em 

termos reais quanto esteticamente. 

Beirando a loucura, mulheres, assim como Senua, se empenham em uma jor-

nada de reconhecimento por sua humanidade, seu direito à vivência humana inde-

pendente. Não haverá paz verdadeira enquanto o ser humano não se reconhecer se-

melhante aos outros. Não haverá um mundo isento do horror, horror real, enquanto 

vidas humanas forem menosprezadas, subjugadas e alienadas de suas possibilidades 

plenas de existência, de suas possibilidades plenas de realização. Não se diz a um 

pássaro que ele não pode voar. Um pássaro selvagem, que não pode voar morre. Da 

mesma forma, não se pode admitir que um ser humano não é digno de sua huma-

nidade se não na esfera do horror enquanto um ato reflexivo em uma dimensão es-

tética. Nenhuma potencialidade humana pode ser negada sem que recaia, sobre tal 

negação, a alcunha macabra de um ato real de horror.
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Escrito por Robin R. Means Coleman, o livro Horror noire: a representação ne-

gra no cinema de terror apresenta uma análise histórica da cultura negra no cinema 

de terror norte-americano, abordando temas como o apagamento da presença da 

pessoa negra nos filmes, a criação e a perpetuação de estereótipos e os movimentos 

de resistência visando a uma melhor representação. É uma obra de grande apelo 

acadêmico (tanto para os estudos sobre raça quanto para os estudos sobre cinema e 

sobre terror) e popular. O livro é fruto de uma extensa pesquisa realizada pela autora. 

Coleman trabalhou como professora adjunta no Departamento de Estudos da Comu-

nicação e no Centro de Estudos Afro-americanos e Africanos da Michigan University. 

Atualmente, ela dá aula no Departamento de Comunicação da Texas A&M University, 

onde também é vice-presidente e reitora adjunta para a diversidade. Seus trabalhos 

anteriores incluem o livro African American viewers and the Black situation comedy: 

situating racial humor (1998), no qual examina a representatividade negra na comé-

dia, além de diversos artigos sobre mídia e raça. Ela também foi roteirista e produtora 

executiva de um documentário baseado no livro Horror noire.

Horror noire: a representação negra no cinema de terror foi originalmente pu-

blicado em 2011, mas chegou ao Brasil apenas em 2019. A distância temporal é sig-

nificativa, uma vez que a escrita de Coleman precede o lançamento do filme Corra! 

(Get out, 2017), produção norte-americana do gênero de terror escrita e dirigida por 

Jordan Peele. A importância do filme para futuros estudos sobre raça e sobre terror é 

tamanha que esta edição nacional inclui uma introdução escrita por Ashlee Blackwell 

(produtora do documentário), falando especificamente sobre a obra de Jordan Pee-

le. Ao examinar o livro, portanto, é importante observar essa visão calcada em uma 

realidade anterior a Corra! e às mudanças iniciadas por esse filme.

Estruturando seu estudo histórico em divisões através das décadas, Coleman 

guia a sua análise pela diferença entre o que ela chama de filmes de terror “com negros” 

e “filmes negros” de terror. Para a autora, filmes de terror “com negros” são produ-

ções de grandes estúdios, normalmente realizadas por pessoas não negras, nas quais 

os interesses e a representação da população negra não fazem parte dos propósitos 

dos filmes. Os “filmes negros” de terror seguem muitos dos mesmos tropos comuns 

ao gênero, mas também são filmes raciais, ou seja, são produções que representam 
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a cultura e a população afro-americana e que priorizam o interesse dessa popula-

ção (COLEMAN, 2019). Em sua maioria, “filmes negros” de terror são produzidos 

por pessoas negras, mas isso não é uma regra – Um vampiro no Brooklyn (Vampire 

in Brooklyn, 1995, direção de Wes Craven) e Bem-amada (Beloved, 1998, direção de 

Jonathan Demme) são dois exemplos apresentados de “filmes negros” de terror di-

rigidos por pessoas brancas.

No primeiro capítulo, intitulado “Pré-1930: o nascimento do bicho-papão ne-

gro no imaginário”, a autora avalia as produções documentais e ficcionais realizadas 

nas primeiras décadas da história do cinema. Embora não pertençam ao gênero de 

terror, tais filmes estabeleceram a fundação para as narrativas preconceituosas per-

petuadas através das décadas. Pelas lentes do homem branco, o negro era mostrado 

como o Outro, alguém cujos “hábitos mais mundanos precisavam ser documentados 

e exibidos como se os negros fossem animais em um zoológico.” (COLEMAN, 2019, 

p. 60-61). Coleman também explora o clássico infame O nascimento de uma Nação 

(The birth of a Nation, 1915), destacando a maneira como o filme de D. W. Griffith 

retratou o homem negro não apenas com um vilão, mas como um monstro altamente 

sexualizado, uma fonte de perigo para as donzelas brancas. O nascimento de uma Na-

ção foi responsável por transformar o homem negro em uma fonte de perigo dentro 

do cinema. “A negritude foi efetivamente transformada, e o negro se tornou uma das 

criaturas mais terríveis e temidas de todas.” (COLEMAN, 2019, p. 68)

O “perigo sexual” representado pela figura do homem negro se manteve na 

década seguinte, embora o enfoque seja diferente. No capítulo “1930 – Febre da selva: 

um romance de horror”, a autora detalha a evolução da abordagem racista, desta vez 

aproximando o homem negro da figura do animal. Coleman destaca dois filmes que 

popularizaram essa aproximação: King Kong (1933, direção de Merian C. Cooper e 

Ernest B. Schoedsack) e Ingagi (1930, direção de William Campbell). Em King Kong, a 

criatura do título é apresentada como um ser que vive nas profundezas de uma ilha e 

representa uma ameaça à pureza das donzelas brancas, assim como no filme de Grif-

fith. Ingagi parte de uma premissa similar. O filme mostra uma expedição ao Congo 

Belga, na qual um explorador se depara com uma tribo de mulheres adoradoras de 

gorilas. O teor da “ameaça” sexual representada pelo animal está presente em ambos 
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os filmes. Coleman também explica que a selvageria da floresta era contraposta pela 

docilidade do ambiente doméstico. Quando os filmes mostravam a pessoa negra dentro 

de casa, a abordagem era cômica. “Essa representação se alinhava às representações 

seguras, alegres, subservientes e dessexualizadas de filmes como … E o vento levou, 

que remontavam a um período mais estável e ordeiro da história americana.” (COLE-

MAN, 2019, p. 93-94) A autora conclui que a década de 1930 serviu para estabelecer o 

perigo da “ameaça negra” como aquela que vinha de fora. O perigo era representado 

por uma figura selvagem oriunda das profundezas das florestas africanas. As donzelas 

brancas estariam seguras, desde que permanecessem dentro de casa.

Subserviência e/ou estereótipo pareciam ser as únicas representações possí-

veis dentro do cinema de terror. Na intenção de mudar esse cenário desfavorável, na 

década de 1940 o ator e cineasta Spencer Williams se reuniu com representantes do 

terror negro com o objetivo de propor soluções para essa (falta de) representação. 

Como as mudanças não vieram na velocidade esperada, Williams tomou para si a 

responsabilidade. Ele passou a escrever e, eventualmente, dirigir “filmes negros” de 

terror. Graças a esforços como esse, houve uma mudança – ainda que pequena – na 

representação da cultura negra, conforme é discutido no capítulo “1940 – Bandidos 

aterrorizantes e miseráveis menestréis”. Paralelamente aos esforços de Williams, Holly-

wood continuou a perpetuar os estereótipos. Até a religiosidade presente nos “filmes 

negros” de terror foi transformada em motivo de perigo. O vodu, religião de origem 

africana, foi vista como motivo de temor pela população branca. Esse perigo foi sim-

bolizado pela figura do zumbi, um corpo inerte controlado por magia. Mais do que o 

medo do desconhecido, o monstro aqui tem uma relação direta com a época. Para a 

autora, “os zumbis se tornaram a representação de um tipo de controle mental e social 

antidemocrático que regimes mais fascistas empregariam” (COLEMAN, 2019, p. 158).

No capítulo intitulado “1950, 1960 – Invisibilidade negra, ciência branca e uma 

noite com Ben”, Coleman explora a ausência negra do cinema de terror nas décadas 

de 1950 e 1960, contrapondo-a à presença marcante de Ben, protagonista do filme A 

noite dos mortos-vivos (Night of the living dead, 1968, direção de George A. Romero). O 

contraponto se faz necessário, uma vez que os filmes dessa época voltaram seus olhares 

para a África e o Caribe como fonte de terror, ao mesmo tempo que conflitos sociais 
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reais ocorriam dentro do território americano (COLEMAN, 2019). O racismo dentro dos 

Estados Unidos era um assunto enterrado, até sair do seu túmulo com o lançamento de 

A noite dos mortos-vivos. A obra narra a história de um grupo de pessoas escondido em 

uma casa, tentando se proteger de um ataque de zumbis. Uma das mudanças propostas 

pelo filme se dá na figura do monstro. “A noite dos mortos-vivos não acusa a negritu-

de do mal que está acontecendo. Os zumbis não são negros e não surgem de lugares 

negros com a África, o Caribe ou algum pântano de Louisiana, nem se levantam como 

resultado de algum ritual vodu.” (COLEMAN, 2019, p. 185-186) O grande destaque, po-

rém, se dá pela figura do protagonista Ben. Interpretado pelo ator negro Duane Jones, 

o personagem é o líder do grupo e enfrenta a resistência de outras pessoas (brancas), 

incomodadas com o seu protagonismo. Ao final do filme, Ben, a única pessoa a sobre-

viver aos ataques zumbis durante a noite, é morto por um grupo de caçadores (também 

brancos) que o confunde com um morto-vivo. Para Coleman, a morte do protagonista 

é um dos momentos mais chocantes e realistas do filme. A autora ainda destaca a im-

portância não apenas de Ben como de outros personagens negros ao longo da carreira 

do cineasta George A. Romero. Segundo ela, os personagens negros nos filmes de Ro-

mero “são autoconscientes de suas identidades, e, enquanto buscam sobreviver entre 

os demais, eles não passam necessariamente uma mensagem de integração, mas de 

coexistência – uma diferença sutil, mas importante” (COLEMAN, 2019, p. 199).

Os conflitos sociais ocorridos ao longo dos anos 1960 tiveram consequências 

duradouras e foram refletidos na cinematografia da década de 1970. Isso é discutido 

mais a fundo no capítulo “1970 – Grite, branquelo, grite: retribuição, mulheres du-

ronas e carnalidades”. Ao longo desse capítulo, Coleman destaca a ascensão de um 

subgênero conhecido como blaxploitation, com produções voltadas para o público 

afro-americano. Eram filmes que traziam um discurso político de empoderamento 

negro, influenciando a produção de cinema de gênero naquela época. Segundo a au-

tora, os filmes de terror comerciais mostram uma ameaça que se encerra quando a 

mocinha finalmente consegue matar o vilão. Já os “filmes negros” de terror revelavam 

que o mal que ameaça a população negra era muito mais duradouro, e persistia ao 

final. “Os filmes se esforçaram para revelar ao público que, para os negros, o horror 

(ou o monstro) estava localizado dentro da branquitude” (COLEMAN, 2019, p. 242).
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A mudança, novamente, não durou muito tempo. No capítulo seguinte, dedi-

cado à década de 1980, Coleman explica como a produção de terror pareceu não ter 

aprendido nada com os anos pregressos. Intitulado “Nós sempre morremos primeiro: 

invisibilidade, segregação racial econômica e o sacrifício voluntário”, o capítulo explica 

que a presença da pessoa negra nos filmes de terror nessa época serviu apenas como 

apoio para os personagens brancos. O negro era a pessoa que morria para provar (para 

o herói branco) que a situação era perigosa. A autora também destaca que houve uma 

mudança na representação do vilão. Com a ascensão de franquias como Halloween, A 

hora do pesadelo (A nightmare on Elm Street) e Sexta-feira 13 (Friday the 13th), o que 

se via era que “os monstros dos anos 1980 eram brancos, masculinos e suburbanos” 

(COLEMAN, 2019, p. 277). O terror suburbano apagou a presença negra.

A péssima representação dos anos 1980 foi compensada na década seguinte, 

conforme discutido no capítulo “1990 – Estamos de volta! A vingança e o terreno urba-

no”. Nessa época, “[o] negro estava em todos os lugares – em ‘filmes negros’ de terror 

e em filmes de terror ‘com negros’, filmes independentes e filmes hollywoodianos, em 

sucessos de bilheteria de alto orçamento e até em esforçados filmes de baixo orça-

mento que não passariam nos cinemas” (COLEMAN, 2019, p. 318). A autora explica 

ainda que o terror saiu dos subúrbios de cercas brancas e passou a se localizar nos 

guetos negros das cidades grandes. Assim como aconteceu com a religião na década 

de 1940, os guetos foram um tema presente tanto em filmes de terror “com negros” 

quanto em “filmes negros” de terror. E, assim como antes, a abordagem se diferia de 

filme para filme. “Em vários ‘filmes negros’ de terror, a área urbana era retratada como 

um lugar perigoso e problemático, mas que valia o esforço e mesmo a tentativa de 

limpeza” (COLEMAN, 2019, p. 283). Ao contrário disso, filmes de terror “com negros”, 

como é o caso de O predador 2 – A caçada continua (Predator 2, 1990, direção de Ste-

phen Hopkins), retrataram “a área urbana como os filmes das décadas de 1920 e 1930 

mostravam as florestas da África – sedenta por sangue” (COLEMAN, 2019, p. 283).

A produção de “filmes negros” de terror se mostrou ainda mais significativa 

diante do desgaste sofrido do gênero, gerado pela excessiva onda de continuações 

de filmes das décadas passadas. Além disso, a evolução da tecnologia de vídeo e o 

crescimento de filmes produzidos diretamente para as locadoras abriram um espa-
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ço significativo. Nesse novo mercado, “[o] terror foi novamente confrontado com a 

proposta de atender a uma necessidade, e, em uma repetição das décadas de 1940 e 

1970, todos os tipos de ‘filmes negros’ de terror entraram num sistema de produção 

rápido e barato” (COLEMAN, 2019, p. 319). Coleman conclui o seu livro com uma 

previsão para o novo século. Em uma afirmação hoje datada, ela diz que “o gênero 

de terror não está tentando inovar; em vez disso, está requentando terrores antigos 

de seu catálogo para reapresentá-los ao público. Em lugar de seguir a tendência de 

inovação, cineastas millennials estão preferindo fazer remakes” (COLEMAN, 2019, 

p. 321-322). O destaque dela é dado apenas aos “filmes negros” influenciados pela 

cultura do hip-hop, lançados em vídeo.

Coleman não contava, no entanto, com a revolução causada pelo lançamento e 

consagração de Corra! e a subsequente ascensão não apenas de filmes com temáticas 

sociais, mas também de uma maior representatividade da cultura negra dentro do ci-

nema de terror. Abordando temas como a falácia da era “pós-racial”, Coleman adianta, 

mesmo sem saber, algumas das temáticas discutidas por Peele em seus filmes e até 

ensaia a (possível) revolução gestada atualmente, afirmando que “a eleição de Obama 

deve desafiar criadores de imagens a confrontar as realidades do século XXI, em que 

negros podem ser vistos habitando uma variedade de posições sociais e ideológicas” 

(COLEMAN, 2019, p. 343). Mas nem ela parecia saber a extensão dessa variedade.

Ao final, o livro nos mostra a construção e perpetuação de estereótipos e os 

movimentos de resistência ocorridos ao longo da história do cinema de terror. A aná-

lise de Coleman é qualitativa e quantitativa, trazendo à tona títulos pouco conheci-

dos e jogando uma nova luz sobre filmes mais conhecidos – como é o caso da leitura 

que ela faz do filme O mistério de Candyman (Candyman, 1992, direção de Bernard 

Rose). Isso faz de Horror noire: a representação negra no cinema de terror uma obra 

essencial para os estudos do terror e da representação da cultura negra no cinema.
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