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Este décimo quinto nimero da Literartes traz a publico a narrativa de horror,
segmento ficcional de complexa classificacao (ha quem a chame de género; ha quem
a identifique como categoria literdria). Independentemente da nomenclatura, esse
construto promove uma recepgao su: generis. Afinal, todo pacto de leitura se traduz
em exercicio de fruicao que ultrapassa a simples recolha de dados processados num
enredo. No caso dessas intrigas, uma violéncia supura a lamina textual e se potencia-
liza gracas a uma atmosfera insélita — ambiéncia rica em metéforas que pulverizam
o sinistro orlado pelo hediondo.

Cumpre assinalar que o imaginério do horror nos acompanha desde tempos
imemoriais. O arrepio na espinha exerceu papel fundamental na preservacao de nos-
sa espécie, seja orientando o homem na busca de lugares mais seguros para habitar,
seja o levando a criar e a compartilhar histdrias ao redor da fogueira — gestos que
reverberam adverténcia aos perigos iminentes ou ao desconhecido. Assim, o medo
constitui-se em poderoso mecanismo de sobrevivéncia e, uma vez vinculado ao ter-
reno de ameacas, suscita fantasias.

No curso da Histdria, é fato que a humanidade superou muitos medos, mas
nem por isso deixou de se render a esse sentimento. Se, a luz da ciéncia, alguns mis-
térios do planeta, da natureza e do préprio ser humano foram explicados, outros se
engendraram na nossa faculdade imaginativa, alimentando, pois, a ficcao. Alids, na
segunda metade do século XVIII, em pleno [luminismo, a narrativa gética desponta
com a publicacao de O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole.

Sucede a essa obra um nimero crescente de ficcionistas que buscam refugio
no castelo medieval do gético, a exemplo dos também britanicos Charles Maturin,
William Beckford, Matthew Lewis e Ann Radcliffe, entre outros que se empenharam

em criar tramas cujo nucleo incide no confronto entre um mundo racionalizado e



um mundo inexplicével, sobrenatural — portanto, assustador. Compuseram entao
os alicerces do que hoje reconhecemos como o fantéstico e o horror na literatura.

Todavia, passados mais de duzentos anos, pergunta-se o que, em esséncia,
caracterizaria a literatura de horror, conferindo a ela alguma autonomia em relacao
ao gotico e ao fantastico. Uma parte da resposta reside na etimologia do vocabulo
“horror’, do latim “orrere’, que significa “ericar” ou “arrepiar”. Tais textos se organizam
em torno de um conjunto de temas em inextinguivel expansao; sdo narrativas arqui-
tetadas a partir de formas e férmulas especificas, mas em constante transformacao.

Segundo Xavier Aldana Reyes, pesquisador cataldo, “ao contrario de outros
géneros que se amparam mais fortemente em coordenadas histdricas, culturais e
geograficas especificas, como o gético e o Western, a ficcao de horror é extensivamente
definida por suas pretensoes afetivas. Em outras palavras, o horror obtém esse nome
das respostas emocionais que procura provocar nos leitores” Trata-se de concepg¢ao
semelhante a do “horror artistico” proposta pelo fil6sofo estadunidense Noél Carroll.
A categoria também se distingue pelo intenso didlogo com narrativas audiovisuais,
de jogos eletronicos, de quadrinhos e de outras linguagens; esse intercurso propor-
ciona a ficcao de horror uma constante atualizacao de estratégias e procedimentos
retéricos para o alcance do efeito estético.

Para tais questoes, que perpassam o campo intersemiético, se voltam os artigos
enfeixados nesta Literartes. A se¢ao conta com doze textos, os quais, majoritariamente,
revisitam o canon literario em consércio com postulados teérico-criticos fundamentais
na compreensao dessa vertente estética que horripila o leitor de maneira sem igual.

Dayane Celestino de Almeida propde a andlise do conto “O barril de Amontillado’,
reconhecendo o modo como se opera a tensao nessa narrativa de E. A. Poe; a semziotica
tensiva, conforme anuncia a pesquisadora, subsidia — tedrica e metodologicamente —
sua leitura do entrecho. O escritor H. P. Lovecraft faz-se contemplado na abordagem de
Nathalia Sorgon Scotuzzi — o foco da estudiosa € a personagem Keziah e a figuracdo da
sibila: admite-se no conto “Sonhos na casa da bruxa” uma dialética entre o Diabo e a
mitologia crista. A poética de Gabriele D’Annunzio, na obra Grotteschi e Rabeschi, ganha
atencao no artigo de Julia Ferreira Lobao Diniz, que se atém as hipotiposes (descricoes

vividas) do horror na producao anterior a fase decadentista do dramaturgo italiano.



O escritor brasileiro Frederico Toscano tem suas narrativas analisadas por An-
dré de Sena. Apreende-se a construcao do inquietante em contos inseridos na obra
Carapaga escura (2019), ficcao inaugural de Toscano. Nas tessituras examinadas evi-
dencia-se a presenca do gético setecentista, do fantastico e do horror dos séculos XIX
e XX. O artigo de André Karasczuk Taniguchi e Cristhiano Aguiar discute o zew weird
— vertente do insdlito origindria das literaturas de lingua inglesa que compreende o
fim dos anos 1990 e inicio dos anos 2000. Analisa-se o conto “Menina bonita borda-
da de entropia’; de Cirilo Lemos, publicado na antologia Fractais tropicais: o melhor da
fiegdo cientifica brasileira, organizada por Nelson de Oliveira.

Dois contos classicos, “A queda da casa de Usher” e “Casa tomada’, sdo lidos
pelas pesquisadoras Joana Marques Ribeiro e Katia Pellicci Cembrone de Souza sob a
perspectiva do assombro e do medo. O componente espacial, nas narrativas de Poe e
Julio Cortazar, apresenta-se em dialogo com a peca filmica “Os outros’, producao con-
temporanea dirigida e roteirizada por Alejandro Amendbar. Na sequéncia, o texto de
Laura Cénepa e Tiago Monteiro explora aspectos e caracteristicas temdticas ligados a
genero e sexualidade nos filmes de horror do cineasta luso-brasileiro Jean Garrett. A
industria de sexploitation, presente nos anos 1970, em paralelo ao discurso reacionério
vigente no periodo politico da ditadura militar, avulta como objeto de reflexdo no artigo.

A sétima arte também se faz presente na abordagem proposta por Stephania
Amaral, na medida em que a estudiosa perscruta o mito de Lilith no filme Li/ith’s
Awakening (2016), da diretora brasileira Monica Demes. O vampiresco, a monstruo-
sidade e o onirico sao valorizados em conformidade com a fotografia cinematogra-
fica. O artigo em lingua inglesa “Slasher therapy: the slasher movie as an allegory
for uncovering trauma’; de Amanda de Oliveira, investiga filmes s/zsher como figura
alegdrica com fins terapéuticos no resgate de traumas. Um outro artigo em inglés,
assinado por Claudio Zanini e Vitor Fernandes, estd presente — seu titulo é “We're
doing this because you were home: an analysis of elements of the slasher formula in
The Strangers (2008)”. Explora-se nesse longa-metragem de Bryan Bertino a conexao
entre a dinamica do filme s/sher e 0 modo de contar uma histéria de horror no con-
texto cultural do primeiro decénio de 2000 nos Estados Unidos. Os ataques terroristas

do 11 de Setembro sao referenciados.



Um terceiro texto em idioma inglés, “Time oddity: paradoxes and the gothic’
de autoria de Vinicius Bril Rocatelli e Cido Rossi, reflete acerca do género fic¢do cien-
tifica e do gotico, apoiado em proposicoes tedrico-criticas de linha pds-estruturalista
que acenam ao hibridismo e a géneros-modos, como adverténcias para o que repre-
sentara o cientificismo e o racionalismo iluminista. Por fim, o artigo de Luciana de
Paula, “Hellblade: Senua’s sacrifice: O feminino e a loucura’; em que experiéncias da
ordem do horror histérico, psicolédgico e artistico sdo tratadas na estrutura do jogo
eletronico, o ganze.

Este numero da revista traz uma entrevista com Mariana Enriquez — jorna-
lista e escritora argentina cujo nome, na atualidade, é referéncia em se tratando de
narrativas de medo e horror com viés politico e social —, bem como oferece uma
resenha da obra ensaistica Horror noire: a representagio negra no cinema de terror, da
estadunidense Robin R. Means Coleman, professora adjunta no Departamento de
Estudos da Comunicacao e no Centro de Estudos Afro-Americanos e Africanos da
Universidade de Michigan.

Ressalte-se que a ilustracdo de capa desta Literartes pertence a Eduardo Belga,
reconhecido por seus trabalhos plésticos voltados a poética do corpo no territério do
grotesco. Notadamente impactante, aimagem delineia-se como entidade monstruosa,
demoniaca, fixada em fundo estavel na cor vermelha. O desenho filia-se, decerto, a
uma cosmovisdo mitica e judaico-crista.

A todos, uma 6tima leitura!

Maria Zilda da Cunha
Nathalia Xavier Thomaz
Oscar Nestarez

Ricardo Iannace
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Pode-se afirmar, com seguranca, que Mariana Enriquez é um dos principais
nomes da literatura de horror atual. Como contista, a argentina ja havia assombrado
e fascinado leitores de todo o mundo com a coletanea As coisas que perdemos no fogo,
publicada em 25 paises - no Brasil, a obra chegou em 2016. Outro conjunto de nar-
rativas breves de sua autoria, intitulado Los peligros de fumar en la cama (publicado
originalmente em 2009 na Argentina, e sem edi¢do por aqui), teve grande repercussao
em paises angléfonos - soma-se a isso o fato de a traducado dessa coletanea para o
inglés realizada por Megan McDowell ter sido finalista do prestigiado International
Booker Prize.

Com o romance Nossa parte de noite, publicado em 2019 na Argentina e na
Espanha, e em 2021 no Brasil, a recepcao ao trabalho de Enriquez atinge um novo
patamar. A obra vem gozando de enorme sucesso de critica - éxito sustentado pela
conquista de importantes prémios internacionais, como o Herralde, da Espanha, - e
de publico, figurando em intimeras listas de melhores leituras do ano de suplemen-
tos literérios e de outros veiculos especializados. Nossa parte de noite relata a luta de
um médium, Juan, para salvar Gaspar, seu filho, de um terrivel destino envolvendo
uma sociedade secreta, a Ordem. E uma histéria de estrutura ambiciosa e nio linear,
com nucleos que ora avan¢cam, ora recuam no tempo, e de propor¢ées monumen-
tais, com mais de 500 paginas. Trata-se, sobretudo, de um grande romance de horror:
as quatro partes que o compdem dialogam, cada uma, com diferentes correntes do
genero. E a escrita apresenta a intencionalidade que caracteriza a fic¢do do arrepio,
sendo permeada por imagens memoraveis e assustadoras. A expressao do sobrena-
tural em Enriquez também carrega uma singularidade: a de se afastar de vertentes
comumente associadas a ficcao argentina, como o neofantdstico, termo criado pelo
pesquisador Jayme Alazraki para designar um tipo de narrativa que subverte o real
discreta e lentamente, em um procedimento diverso da subita ruptura muitas vezes
encontrada em obras do fantastico oitocentista. Nos contos e no romance da autora,
essa ruptura ocorre e volta a tornar-se agente do assombro. Mas nédo s6: contribuem
para o horror uma escrita hipnética, a minuciosa construgdo de personagens e um
poderoso subtexto social, relacionando poder e ocultismo.

Esses sdo alguns dos topicos abordados na entrevista exclusiva que a Literartes
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teve a honra de realizar com a autora em agosto de 2021. Nascida em Buenos Aires

em 1973, Enriquez também é jornalista, atuando como subeditora do suplemento

Radar do diario Pdgina/12. Abaixo, temos a traducao da conversa para o portugués

e, na sequéncia, o texto original em espanhol.

1. Podemos dizer que Nossa parte de noite é sua obra mais ambi-
ciosa, tanto em termos de estrutura quanto de extensao. Voce pode contar
brevemente sobre como foi escrever o romance? Sobre a concepcao, o pla-
nejamento e a composicao de uma narrativa tao grandiosa (em diferentes

sentidos) e, até certo ponto, complexa? Houve um ponto de partida?

Eu queria a experiéncia de um romance, com tudo o que ele podia ter
de incerteza, dificuldade, arquitetura e imersao. Fazia tempo que estava sé
escrevendo textos breves ou de ndo fic¢do, e precisava dessa dedicacao de
anos que envolve um romance, ao menos para mim. Minha primeira ideia
foi a Ordem, a seita e 0 médium: uma ideia muito de género porque eu que-
ria escrever um romance de horror, ou de ficcdo dark, ou chame-o como
queira, mas de género, de qualquer modo. Depois, decidi que nao queria
uma estrutura cronolégica convencional (ainda que o romance seja bastante
cronolégico), mas com partes conduzidas por um ponto de vista e por sutis
“estilos” de horror: um inicio road movie que se conclui em horror lovecra-
ftiano-folk, uma segunda parte mais Stephen King, uma terceira com ares
vitorianos, e uma ultima parte com estilo romance de formacao que termina,
como a primeira, em horror ocultista. Uma vez que obtive a estrutura - além
das partes breves da falsa cronica jornalistica e do mondlogo do médico -, o
restante foi mais facil. Embora, evidentemente, eu nao tivesse clareza sobre
tudo o que ia acontecer, nem sobre os diferentes niveis de leitura; isso sem-
pre ocorre durante a escritura de romances. Mas sempre tive clareza sobre

0s personagens: creio que eles marcaram em grande medida a escrita.

2. Para aexpressao do horror na literatura, a atmosfera e a sensa-

¢ao de uma ameaca sao indispensaveis. Seu romance logra preservar essa
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sensacao de “catastrofe iminente” em mais de 500 paginas, uma verdadeira

facanha. Pode contar a respeito de como trabalhou esse aspecto?

Creio que, neste caso, a obra seja fortemente conduzida pelos perso-
nagens principais. Tanto Juan quanto Gaspar - e, em outro sentido, Rosario
- sdo os que lidam com a maldicao. O romance tem diversas partes mais
amenas, porque nao é um texto que possa manter uma tensao narrativa em
tantas paginas, e me interessava desenvolver outros temas, também, além de
dar bastante espaco aos personagens. Um dos trabalhos, digamos, foi plan-
tar cenas especialmente repugnantes, que deixaram o que chamo de uma
“reverberacao” Depois delas nao acontece nada de terrivel durante varias
péaginas, mas permanece essa sensa¢ao tenebrosa de uma cena muito cruel
ou aterrorizante, depende. Mas suponho que a atmosfera criada pela ameaca
da Escuridao e pela maldicao dos personagens é algo que se mantém, porque

tudo o que fazem estd influenciado por isso.

3. Assim como em seus contos, o contexto social e politico em Nos-
sa parte de noite é poderoso, mesmo que nao se protagonize. A associacao
da Ordem com os militares e outros poderosos agrega uma camada ater-
radora a histéoria. Como vocé vé essa relacdao entre politica e composicao

do horror na ficcao?

Acho que, no geral, é muito interessante o didlogo entre o horror e o
realismo, e, nos nossos paises em especial, a politica confere uma dimensao
ao horror que tem relacdo direta com a vida cotidiana. O horror e o poder
talvez sejam um tema mais importante no romance do que a politica. A po-
litica nem sempre é o poder: pode-se ser um militante, que é o caso de Luis,
e ele também estd no romance por isso: porque nao quero um ponto de
vista cinico que associa a politica ao Mal. A politica é uma ferramenta para
mudar a realidade que, muitas vezes, é usada de forma arbitrdria, mas é a
que temos. O que acontece com o poder impune e desimpedido das elites

¢ muito diferente, e acredito que o romance trata disso. Nele aparecem os
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militares argentinos, porque tiveram relacao e continuidade histéricas com
os poderes economicos da Argentina; e também nao podemos esquecer que,
em muitas ocasioes, os poderosos se interessaram pelo Oculto como uma
forma de manter esse poder, de continué-lo, de ndo perdé-lo, de saber quem
eram seus inimigos de maneira paranoica. Mas é o periodo histérico que
escolhi: quando a histéria da Ordem é contada, o ramo inglés est4 na Africa
e ai eles sao os colonizadores. Acho, em todo caso, que a violéncia do poder
tenha dado origem a muitos horrores que fazem reagir as nossas fobias co-
tidianas, e isso, na minha forma de encarar o género, é muito importante.
Para mim, o horror tem que estar relacionado ao aspecto social em alguma
medida. Como em Carrie, de Stephen King: é um romance de uma garota
com poderes, mas também é um romance sobre bullying, um massacre es-

colar e fanatismo religioso. Sao problemas sécio-politicos ndo s6 dos EUA.

4. Ainda arespeito do horror, o romance chama atencao pela vi-
sualidade de varias cenas. Sdo muito vividas, violentas, profundamente
inquietantes. Voce pode falar sobre o funcionamento desse processo cria-
tivo? Por exemplo, vocé visualiza uma cena especifica e entdo constréi a
narrativa em torno dela? Ou procura formas de encaixa-la ao longo da

histdria?

Nao, eu as descubro enquanto escrevo. Tenho uma imagem muito

breve, quase uma intuicao sem detalhes, e os detalhes crescem, se poten-

cializam e se fazem mais vividos na escritura.

5. Edgar Allan Poe costumava dizer que uma obra de ficcao deve
ser breve para nao perder seu efeito estético. Contudo, também dizia que
um poema extenso, como Paraiso perdido, de Milton, nada mais é do que
uma sequéncia de poemas breves. Podemos aplicar esse entendimento a
Nossa parte de noite? Como se fosse uma série de episddios dramaticos e

aterradores?
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Acho que é um romance cronolégico e bastante tradicional nesse sen-
tido, e nada curto no sentido de que ndo se compreende o que realmente
acontece sem a totalidade. Nao acho que seja uma série de episddios, pelo
menos nunca o pensei dessa forma, mas sim como uma viagem, especifica-
mente a de Gaspar rumo a sua identidade, com diferentes passagens pelo

passado e pelo presente. Mas continua.

6. Noromance, chama a atencao a intertextualidade, o intenso
didlogo com a literatura, a poesia, a musica e, em menor medida, as artes
plasticas. Podemos ler essas alusdées como um mapa de suas referéncias

criativas como autora?

Sim, elas estdo na histéria também por isso. Eu queria fazer dialogar
a poesia, a musica, os discursos sobre o corpo e a enfermidade, o ocultis-
mo... Tudo é parte do que me interessa, mas, além disso, tudo tem relacao.
Os poetas visionarios como Blake e Rimbaud, o surrealismo, o ocultismo na
musica especialmente no final dos anos 1960 relacionada com o colapso da
juventude dourada, a AIDS e o corpo marcado pensando no contédgio e na
carne modificada, como faz Ballard. Sio minhas referéncias criativas, mas,
além disso, acho que dialogam em grande medida; sdo em parte capricho e

em parte sistema.

7. Outro ponto de destaque no romance é o contetido sobrenatural:

desde o inicio é intenso e assim permanece até a conclusao. O universo
da Escuridao é fundamental para a narrativa. No entanto, a manifestacao
do fantastico na sua obra se diferencia de uma tradicao sul-americana do
realismo magico e do neofantastico, na qual o inexplicavel e o real fundem-
-se em um mesmo plano narrativo - e o que antes era ameacador acaba se
“normalizando”. Vocé pode comentar sobre essa ruptura? Como vé, hoje,

seu trabalho com a ficcao fantastica?

Dado que minhas influéncias principais sejam anglo-saxas, e que mi-
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nha influéncia seja a do estranho, da ruptura com a realidade, eu ndo poderia
nunca normaliza-lo ou muito menos fazé-lo “maravilhoso” Gosto desse tipo
de narrativa, mas simplesmente nao é a que me interessa, porque me parece
que hoje, desde onde estou, o fantdstico pode ser narrado de outra maneira,
e nao creio estar marcada pela tradicdo local a ndo ser por alguns aspectos.
Além disso, a tradi¢do do rio de la Plata, de Borges a Cortazar, a Onetti e a
Ocampo, é um pouco mais “anglo’, suponho que também aconteca porque

essas foram as minhas leituras, mesmo na escola, e ndo Garcia Méarquez.

8. Finalmente, Nossa parte de noite incorpora, de maneira sur-
preendente, o conto “A casa de Adela”. Poderia comentar sobre esse pro-

cesso? Ja estava previsto desde o comeco da escrita do romance?

Nao. Em cada uma das partes hd casas, porque o tema da proprie-
dade é importante no livro e porque, além disso, gosto muito da casa como
um tropo do horror. Na segunda parte, eu precisava de uma casa no bairro
para que fosse usada por Juan e que fosse uma casa que fizesse desaparecer
pessoas, cuja fachada ndo correspondesse ao interior, etc., uma casa “falsa-
mente” inocente. Me dei conta de que ja havia descrito uma casa assim no
conto “A casa de Adela” e decidi transporté-la. Apenas a casa, em principio.
E depois disse a mim mesma: e se eu levar a crianca também? Estd mutilada,
como os membros da Ordem. E se a inserir na trama? E a insercdo de Adela
abriu muitissimos caminhos, desde sua prépria histéria familiar relacionada
com os grupos de guerrilheiros argentinos, até a troca dela por Gaspar... Ea
obsessdo de Gaspar a qual, de alguma forma, agregou uma maldicao a ela.

Nao creio que tenha sido casual, mas néo foi planejado.
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EL HORROR QUE EMANA DEL PODER:
UNA ENTREVISTA CON MARIANA ENRIQUEZ

1. Creo que podemos decir que Nuestra parte de noche sea su obra
mas ambiciosa, tanto en estructura como en extension. ;Puedes contarnos
un poco sobre cémo fue escribir la novela? ;Sobre la concepcion, planifi-
cacion y composicion de una narrativa tan vasta (en diferentes sentidos)

y, hasta cierto punto, compleja? ;Hubo un punto de partida?

Yo queria la experiencia de una novela, con todo lo que tiene de in-
certidumbre, dificultad, arquitectura e inmersion, hacia tiempo que estaba
escribiendo textos breves o no ficcién y necesitaba esa entrega de afios que
significa una novela, al menos para mi. Mi primera idea fue la Orden, la secta,
y el médium: una idea muy de género porque queria escribir una novela de
terror o de dark fiction o como se quiera llamar, pero en cualquier caso de gé-
nero. Después decidi que no queria una estructura cronolégica convencional
(aunque es bastante cronoldgica la novela), sino partes guiadas por un punto
de vistay por sutiles “estilos” de terror: un comienzo road movie que termi-
na en Lovecraft-folk horror, una segunda parte més King, una tercera parte
con aires victorianos y una ultima parte més estilo novela de iniciacién que
termina, como la primera, en horror ocultista. Una vez que tuve la estructura
- ademads de las partes breves de falsa crénica periodistica y de monélogo del
médico - fue més facil. Aunque por supuesto no tenia claro todo lo que iba
a suceder ni los diferentes niveles de lectura; eso siempre ocurre durante la
escritura de las novelas. Siempre tuve claros a los personajes: creo que ellos

marcaron en gran medida la escritura.

2. Parala expresion del horror en la literatura, la atmdsfera y la
sensacion de una amenaza son indispensables. Su novela logra preservar
esta sensacion de “impending doom” en mas de 600 paginas, una verdade-

ra hazaina. ;Podrias contarnos un poco cémo usted trabajo este aspecto?
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Creo que, en este caso, estd muy guiado por los personajes principales.
Tanto Juan como Gaspar -y en otro sentido Rosario - son los que cargan con la
maldicién. La novela tiene muchas mesetas porque no es un texto que pueda
mantener una tension narrativa en tantas paginas y me interesaba desarrollar
otros temas, también, ademds de darle mucho espacio a los personajes. Uno
de los trabajos, digamos, fue plantar escenas especialmente espeluznantes
que dejaran lo que llamo una “reverberacién” Después no pasa nada terrible
durante muchas péginas, pero queda esa sensacion tenebrosa de una escena
muy cruel o muy terrorifica, depende. Pero supongo que la atmédsfera esté
dada por la amenaza de la Oscuridad y la maldicién de los personajes y eso

se mantiene porque todo lo que hacen estd influenciado por eso.

3. Como en sus cuentos, el contexto social y politico en Nuestra
parte de noche es poderoso, aunque no es el protagonista. La asociacion
de la orden con los militares y otros poderosos agrega una camada ate-
rradora a la historia. ; C6mo ve esta relacion entre politica y composicion

de terror en la ficcion?

Yo creo que, en general, es muy interesante el didlogo entre el terror
y el realismo, y en nuestros paises ademas la politica le da una dimension
al terror que tiene relacion directa con la vida cotidiana. El terror y el poder
quiza sea un tema mds importante en la novela que la politica. La politica no
siempre es el poder: se puede ser un militante, es el caso de Luis, también
estéd en la novela por eso: porque no quiero una mirada cinica que asocia la
politica al Mal. La politica es una herramienta para cambiar la realidad que
suele usarse de maneras discrecionales, pero es la que tenemos. Lo que su-
cede con el poder impune y desatado de las elites es muy diferente, y creo
que la novela se trata de eso. Estdn los militares argentinos porque tuvieron
relacién y continuidad histérica con los poderes econémicos de Argentina;
tampoco ignoramos que en muchas ocasiones los poderosos se han intere-

sado por lo Oculto como una manera de mantener ese poder, continuarlo,
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no perderlo, saber quiénes son sus enemigos de forma paranoica. Pero es
el momento histdrico que elegi: cuando se cuenta la historia de la Orden, la
rama inglesa estd en Africa y ahi son los colonizadores. Creo, de todos mo-
dos, que la violencia del poder ha creado mucho terror que hace reaccionar
nuestras fobias cotidianas y eso, en mi forma de encarar el género, es muy
importante. Para mi el terror tiene que estar relacionado con lo social en
alguna medida. Como en Carrie de Stephen King: es una novela sobre una
chica con poderes, pro también es una novela sobre bullying, una masacre
escolar y el fanatismo religioso. Todos problemas sociopoliticos no solo de

Estados Unidos.

4. Aun con respecto al horror, la novela llama la atencién por la
visualidad de varias escenas. Son muy vividas, violentas, profundamente
inquietantes. ;Podrias hablarnos de cémo te funciona este proceso creati-
vo? Por ejemplo, ;usted visualiza una escena especifica y luego construye
la narrativa en torno a ella? ;O busca una manera de insertarla a lo largo

de la historia?

No, la descubro mientras la escribo. Tengo una imagen muy breve,

casi una intuicion sin detalles, y los detalles crecen, se potencian y se hacen

maés vividos en la escritura.

5. [Edgar Allan Poe solia decir que una obra de ficcion debe ser
breve para no perder su efecto estético. Sin embargo, también dijo que
un poema largo, como “Paraiso perdido” de Milton, no es mas que una
secuencia de poemas mas breves. ;Podemos aplicar este entendimiento
a Nuestra parte de noche? ;Como si fuera una serie de episodios drama-

ticos y aterradores?

Yo creo que es una novela cronoldgica y bastante tradicional en ese
sentido, y para nada breve en el sentido de que no se comprende lo que pasa

de verdad sin la totalidad. No creo que sea una serie de episodios, al menos
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nunca la pensé asi, sino como un viaje, especificamente el de Gaspar hacia

suidentidad, con diferentes estaciones en pasado y presente. Pero continuo.

6. Enlanovela, llama la atencion la intertextualidad, el intenso
didlogo con la literatura, la poesia, la musica y, en menor medida, las artes
plasticas. ;Podemos leer estas alusiones como un mapa de sus referencias

creativas como autora?

Si, estan ahi por eso, ademds. Queria hacer dialogar la poesia, la mu-
sica, los discursos sobre el cuerpo y la enfermedad, el ocultismo... todo es
parte de lo que me interesa, pero ademas tienen relacion. Los poetas como
videntes en Blake & Rimbaud y el surrealismo, el ocultismo en la musica
especialmente a fines de los 60 relacionada con el derrumbe de la juventud
dorada, el sida y el cuerpo marcado pensando en el contagio y en la carne
modificada como lo hace Ballard. Son mis referencias creativas, pero ademas

creo que en gran medida dialogan; son en parte capricho y en parte sistema.

7. Otro punto que destaca en la novela es el contenido sobrena-
tural: desde el principio es intenso y lo sigue siendo hasta el final. El uni-
verso de la oscuridad es fundamental para la narrativa. Sin embargo, la
manifestacion de lo fantastico en su obra se diferencia de una tradicion
sudamericana de realismo magico y neofantastico, en la que lo irreal y lo
real se funden en un mismo plano narrativo - y lo que una vez fue amena-
zante se “normaliza”. ;Puedes comentar sobre esta ruptura? ;Cémo ves

hoy su trabajo con la ficcidon fantastica?

Es que mis influencias principales son anglosajonas, mi influencia es

la de lo “extrano’, la ruptura con la realidad, no podria nunca normalizarlo
u . ” . .

y mucho menos hacerlo “maravilloso” Me gusta esa narrativa, pero senci-

llamente no es lo que me interesa, porque me parece que hoy, desde ac4,

lo fantéstico puede contarse de otra manera, no creo estar marcada por la

tradicién local salvo en algunos aspectos. Ademds, la tradicién del rio de la
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plata, de Borges a Cort4zar a Onetti a Ocampo es un poco mas “anglo’; su-
pongo que también pasa porque esas fueron mis lecturas incluso escolares,

y no Garcia Méarquez.

8. Finalmente, Nuestra parte de noche incorpora, de manera sor-
prendente, el cuento “A casa de Adela”. ;Podrias comentar sobre este proce-

so? ;Estaba esto ya previsto desde el comienzo de la escritura de la novela?

No. En cada una de las partes hay casas, porque el tema de la propie-
dad es importante en el libro y porque ademés la casa como tropo del terror
me gusta mucho. En la segunda parte necesitaba una casa en el barrio para
que usara Juan y que fuese una casa que hiciera desaparecer gente, que su
fachada no se correspondiera con el interior, etc., una casa “falsamente”
inocente. Me di cuenta que ya habia escrito una casa asi en el cuento La casa
de Adelay decidi trasladarla. La casa solamente, en principio. Y después me
dije: qué pasa si traslado a la nifia. Estd mutilada, como los miembros de la
Orden. ;Y silainserto en la trama? Y la insercién de Adela abrié muchisimos
caminos, desde su propia historia familiar relacionada con los grupos gue-
rrilleros argentinos hasta el intercambio de ella por Gaspar... Y la obsesién
de Gaspar que en algun sentido le agrega una maldicién. No creo que haya

sido casual, pero no fue planeado.
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PERFIL TENSIVO E ESTRATEGIAS
DE CONSTRUGCAO DA TENSAO
EM O BARRIL DE AMONTILLADO,
DE EDGAR ALLAN POE

TENSIVE PROFILE AND STRATEGIES FOR
BUILDING TENSION IN THE CASK OF
AMONTILLADO, BY EDGAR ALLAN POE

Dayane Celestino de Almeidd’



RESUMO: A leitura de textos de terror/horror costuma fazer emergir comentérios em
torno da “tensdo” que deles emana. Mas o que é a esta tensao em um texto? Ou melhor:
por meio de que mecanismos, se constréi a tensdo dentro de uma obra? E possivel
reconhecer um percurso, um “esqueleto” tensivo, com momentos de atenuacao ou
exacerbacdo da tensao, por trds de uma histdria? Este artigo procura responder a essas
perguntas a partir da andlise do conto “O barril de Amontillado”, de Edgar Allan Poe,
tomando como base teérico-metodolégica a semidtica tensiva.

PALAVRAS-CHAVE: Contos de horror; Tensdo; Semiotica tensiva; Semidtica da literatura.

U

ABSTRACT: The reading of terror/horror tends to bring out comments about the “tension’
that emanates from these texts. But what is tension in a text? Or rather: how is tension
built within a work? Is it possible to recognize a tensive trajectory? A tensive structure
showing moments of attenuation or exacerbation of tension? This article seeks to answer
these questions from the analysis of the short story “The cask of Amontillado”, by Edgar
Allan Poe, using the tensive semiotics as a theoretical and methodological basis.

KEYWORDS: Horror short stories; Tension; Tensive semiotics; Semiotics of literature.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Aleitura de textos de terror/horror costuma fazer emergir comentarios em torno
da “tensdo” que deles emana. “E um texto muito tenso” ou “aquela passagem foi tensa
demais” sao exemplos de falas nesse sentido. Mas o que € esta tensao em um texto? Ou
melhor: como, por meio de que mecanismos, se constroi a tensao dentro de uma obra?
E, por tltimo: é possivel reconhecer um percurso, um “esqueleto” tensivo, com momen-
tos de atenuacgdo ou exacerbacgdo da tensio, por tras de um texto? Este artigo procura
responder a essas perguntas a partir da andlise do conto “O barril de Amontillado’, de
Edgar Allan Poe® Tomamos como norte tedrico-metodoldgico o quadro de reflexdes
do linguista e semioticista Claude Zilberberg (2006a, 2006b), que se debrucou sobre a
questao da fensividade na construcao do sentido dos textos e discursos.

A pertinéncia de tal abordagem tedrica da literatura de horror se observa, de
um lado, pela afinidade desses campos em torno da nocao de afefo; a semiotica tensiva
de Zilberberg é uma teoria da primazia do afeto na construcao do sentido. Ela postula
que hd uma prioridade do sensivel sobre o inteligivel e se assenta na importancia da
percepcao; o horror, por sua vez, é definido enquanto género pela sua “capacidade
intencional de suscitar um certo sentimento”® (CARROLL, 1990, p.14, grifo do autor,
traducao nossa)* — no caso, o proprio sentimento de horror ou de medo. De outro
lado, nos parece evidente que picos (ou “acentos’, saliéncias) de tensao perpassam
as obras de horror e, assim, justifica-se o exame da constru¢ao da emergéncia desses
acentos por um quadro tedrico que se debruca sobre os seus mecanismos.

A partir da andlise que segue, procuramos demonstrar que ndo s6 ha aumen-

tos gradativos da tensdo ao longo do conto, mas também que o texto é, em sua base,

2 Para esta andlise, empregamos a traducdo de José Paulo Paes, publicada pela Companhia das
Letras (ver POE, 2017), com breves cotejos com a versao em inglés que esté disponivel em <https://

www.ibiblio.org/ebooks/Poe/Amontillado.pdf>.

3 No original “affect”, que poderia ser também traduzido por “afeto”, mas cremos que, em Portugués,

“sentimento” seja um uso mais frequente.

4 Texto original: “novels are denominated horrific in respect of their intended capacity to raise a

certain affect” (CARROLL, 1990, p. 14).
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tenso®. O que ocorre em “O barril de Amontillado” nao é uma passagem de um estado
de total relaxamento para momentos de tensao, mas sim, o estabelecimento de uma
tensao “primeira’; de base, que perpassa todo o texto e que é exacerbada em momen-
tos especificos. Procuramos, ainda, apresentar os mecanismos linguistico-discursivos
da construcao da tensao nos dois casos, isto é, as estratégias que estao por tras de seu
afloramento. Para levantar esses mecanismos linguistico-discursivos, nossa base é o
quadro mais geral da teoria semiética francesa (GREIMAS & COURTES, 1979).

Compreender as estratégias de construcao da tensao em um conto de horror
pode ser util, futuramente, em algumas frentes, a saber: a) na melhor delimitagao
ou caracterizacao do horror enquanto género; e b) na composicao de uma “caixa de
ferramentas” a ser disponibilizada aos escritores de horror, que podem partir de tais
ferramentas para arquitetar suas obras visando este ou aquele grau de tensdo e im-
pacto que ajudarao a compor o desejado “sentimento de horror” ou “efeito de horror’,
requerido pelo género, segundo a defini¢do supracitada de Carroll (1990).

Alguns conceitos da semidtica e da sua vertente tensiva® relevantes para este artigo
serdo apresentados na proxima secdo, em conjunto com a andlise do conto. Sobre este,
cabem, ainda nesta breve introducao, algumas palavras. Trata-se de uma publicacdo de
1846, com a histéria de um homem — Montresor, o narrador — que executa uma vin-
ganca macabra e, ao que parece, desproporcional, apds uma série de injurias e insultos
(que o leitor nunca chega a saber quais foram, exatamente) desferidos por um conhe-
cido — Fortunato. Apresentamos detalhes do texto e seu desfecho ao longo da andlise.

Esperamos demonstrar a aplicabilidade dos conceitos e reflexdes da semiotica
sobre a construc¢ado da tensio, trazendo, ainda que modestamente, algumas luzes aos

estudos que procuram entender como o sentido se constréi em textos literarios de horror.

» o

5 Usaremos intercambiavelmente os termos “tenso”, “intenso” e “t6nico” e também “tensao”
e “intensidade” no intuito de tornar a apresentacao das ideias mais fluidas aos néo iniciados em
semioética tensiva, embora saibamos que estes termos podem ter conotacdes diferentes em alguns

pontos da teoria.

6 Iniciada por Zilberberg, mas que continua sendo desenvolvida por outros pesquisadores e tam-

bém empregada em diversos tipos de andlise, sobretudo no Brasil (e.g. TATIT, 2001 e 2019).
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CONFIGURAGOES TENSIVAS DE
O BARRIL DE AMONTILLADO

A semiotica francesa é uma teoria e também um método de anélise dos textos e
discursos. Ela visa entender como o sentido é construido e apreendido nos diferentes
tipos de textos’, inclusive os literdrios®. De modo geral, pode-se dizer que a semidtica
procura compreender como um texto opera para dizer o que diz (BARROS, 2003a),
isto é, quais estratégias enunciativas e quais mecanismos linguistico-discursivos estao
por tras de sua estruturacao. Tendo sido fundada em meados do século XX (GREI-
MAS, 1966, 1970; GREIMAS & COURTES, 1979), a semiética francesa conta com um
grande arcabougo tedrico e metodolégico e também com algumas visadas diferentes
sobre a questao do sentido e da significacdo. Essas vdrias vertentes se complementam
e focalizam distintos aspectos da construcao do sentido.

Dentre essas visadas, estd a chamada semiética tensiva (ZILBERBERG, 2006a
e 2006b), que se ocupa, grosso modo, do entendimento da modulacao entre relaxa-
mento e tensao, entre continuidades e descontinuidades e do aspecto sensivel de uma
obra. Muitos sao os conceitos englobados por este quadro tedrico e, obviamente, foge
do escopo deste artigo abordé-los todos’. Dessa forma, vamos lancar mdo de um ou
outro conceito que se mostrar relevante para a anélise que propomos, partindo de
uma metodologia centrada no objeto, isto é, que parte do texto e busca na teoria as
ferramentas para seu entendimento.

O primeiro desses conceitos é a nocao de “acento” A semi6tica tensiva propoe

7 “Texto” é aqui entendido como a junc¢édo de um plano de expressdo e um plano de contetido, em
qualquer linguagem, seja ela verbal, ndo verbal ou sincrética. As no¢oes de plano da expressao e pla-
no de contetido foram primeiramente propostas pelo linguista dinamarqués Louis Hjelmslev (2005

[1943]), num desenvolvimento da dicotomia “significante e significado”, de Saussure (2002 [1916]).

8 De fato, diversas das primeiras anélises de Greimas se debrugaram sobre textos literarios e h4,
ainda hoje, varios pesquisadores, inclusive no Brasil, analisando literatura a partir deste ponto de

vista. Para maior entendimento sobre uma semidtica da literatura, ver Bertrand (2003).

9 Para uma visao geral da semidtica tensiva, ver Zilberberg (2006). Para andlises semidticas en-

volvendo a teoria, ver Tatit (2001).
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a existéncia de “acentos” de conteuido, andlogos aos acentos prosddicos: do mesmo
modo que uma palavra ou frase se constr6i sonoramente pela alternancia entre sila-
bas fracas e fortes (as fortes sendo as “acentuadas”), os textos teriam também pontos
fracos ou pontos fortes (“4tonos” ou “tdnicos”), em termos do contetido. Grosso modo,
algo “acentuado” é algo “enfatizado”.

Mas o que cria essa acentuacao do conteido? Tudo aquilo que constitui uma
quebra de expectativa, uma ruptura, uma descontinuidade. Zilberberg (2006b) ob-
serva que os textos podem ser da ordem da implicacao (se algo é X, entdo Y ocorre)
ou da ordem da concessdo (apesar de algo ser X, Y ocorre). A tensao aflora sobretudo
diante das concessoes, do inesperado.

Os inesperados, os momentos concessivos, podem ser encontrados em dife-
rentes niveis do texto. Podem estar no modo como a narrativa é estruturalmente or-
ganizada ou no modo como aparecem os temas e os revestimentos semanticos desses
temas; podem, ainda, estar inscritos dentro do enunciado ou, ao contrario, advirem
de relagoes entre enunciador e enunciatério-leitor (no nivel da enunciagao, instan-
cia produtora do enunciado); podem também advir de uma articulagao de valores
fundamentais da obra que difira do que se é esperado em dado momento histérico;
e assim por diante.

O que a semidtica tensiva chama de “tensividade” é uma juncao entre duas
dimensdes que estdo sempre presentes em quaisquer grandezas textuais-discursivas
(ZILBERBERG, 2006a). A primeira dessas dimensoes é chamada de “intensidade” e
ela tem a ver com a tonicidade e o andamento dos textos. Contetiidos mais acelerados,
isto é, que adentram mais rapidamente e/ou abruptamente o campo de presenca dos
sujeitos — que podem ser os sujeitos do enunciado (as personagens), ou da enun-
ciacao (o leitor) — sdao mais tonicos, fortes, criadores, portanto, de tensao e, algumas
vezes, de impacto. A segunda dimensao é chamada “extensidade” e nela se desdo-
bram o espago e o tempo que, a depender de sua concentracdo ou difusao, afetam o
grau de tensao e de impacto.

Para esclarecer esses principios tedricos, valhamo-nos de um exemplo envol-
vendo a expressdo idiomaética “o gato subiu no telhado’} empregada por vezes para

introduzir uma noticia ruim de modo paulatino. Digamos que a noticia a ser dada
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seja “a morte do gato” Se o gato nao estava doente, este contetdo, além de provocar
comocao, é inesperado, por isso forte; e se a noticia for dada “de uma vez’, dizemos
que ela é impactante, porque tira de repente o sujeito de sua “zona de conforto” (“ti-
ra-lhe o chao”). Contudo, tal impacto é atenuado se a mesma noticia de morte for
passada ao sujeito de maneira difusa, no decorrer de trés momentos, assim: “O gato
subiu no telhado; o gato caiu do telhado; o gato morreu”. O espalhamento da noticia
no tempo atenua o impacto que era, ao contrario, extremo, quando essa noticia era
concentrada em um inico momento. Entao, extensidade (tempo e espaco) e inten-
sidade (forca e andamento) sao dimensoes correlacionadas. Ademais, do tipo e do
grau de correlacao dependem os efeitos de sentido de tensao ou impacto nos textos.
Novamente, refor¢camos que rupturas, descontinuidades, causam os momentos for-
tes, tensos, acentuados (até mesmo porque sao, na maior parte das vezes, abruptas,
inesperadas; concentradas e nao difusas no tempo).

Como ja mencionado na Introducéao, na anélise aqui apresentada, procura-
mos mostrar que mecanismos linguistico-discursivos atuam no conto para construir:
a) uma tensao em sua base; e b) a exacerbacao desta tensao nas saliéncias, acentos,

momentos tonicos.

TENSAO COMO BASE DO TEXTO

Um texto pode partir de um estado de relaxamento, de atonia, mas em “O bar-
ril de Amontillado” j& parte da tensao, da tonicidade, desde sua primeira frase. Nesta
secdo, procuramos mostrar algumas estratégias linguistico-discursivas da instauracao
desta tensao como base do conto em questdo. Alguns conceitos de semiotica geral ou
semidtica tensiva serdo convocados aqui e ali, a partir da necessidade de explicitacao
de pontos especificos da anélise.

Iniciamos pela observacdo das estruturas narrativas subjacentes. Inspirada
no modelo narrativo de Propp (1984 [1928]), a semidtica francesa postula que a todo
texto subjaz uma estrutura narrativa, chamada, nesta disciplina, de “esquema nar-

rativo canonico”. A este esquema se relacionam os percursos de “sujeitos” em busca
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da conjuncao ou da disjuncao com certos objetos de valor (grosso modo, objetivos,
aquilo que o sujeito quer). Em “O barril de Amontillado” se tomamos o ponto de vista
de Fortunato, seu objeto é a degustagdo do Amontillado, com o que pode reforgar ao
amigo a sua posicdo de excepcional conhecedor de vinhos. De outro lado, se toma-
mos a posicdo de Montresor, o que ele busca, o seu objeto é a vinganca, como forma
de reparacao de seu orgulho ferido.

Esse “esquema narrativo” proposto pela semidtica é organizado em quatro
etapas principais, que, mesmo quando nio explicitas nos textos, sdo pressupostas.
Essas etapas sao:

1. manipulacao: etapa em que um sujeito (S1) tenta convencer outro (S2) a
fazer algo ou a acreditar em algo (em termos modais, dizemos que S1 “faz-fazer” ou
“faz-crer’, o que pode ser desdobrado em “faz-querer” e/ou “faz-dever”).

2. competencializacdo: etapa em que S2, agora ja querendo ou devendo fazer
algo (em outras palavras, mais técnicas, ja modalizado pelo querer e/ou pelo dever),
se prepara para executar uma acao.

3. agdo: etapa em que S2, agora ja preparado e competente (ele sabe e pode
fazer; ja estd modalizado pelo saber e pelo poder), age de modo a atingir seu objetivo.

4. julgamento: em que S1 avalia uma acao realizada por S2 e lhe sanciona po-
sitiva ou negativamente, oferecendo-lhe um prémio ou uma punicao.

Notemos que essa estrutura pode ser observada nos mais diversos tipos de
textos e praticas sociais. Se tomamos a pratica da “aula” como um texto, temos que
o professor ocupa a posicao de um sujeito que tenta conversar outros sujeitos (os
alunos) a fazer algo ou acreditar em algo (fazer as tarefas, estudar ou “acreditar” no
contetdo das aulas); munido do saber (competente, “modalizado”), o aluno realiza
uma tarefa (por exemplo, uma prova ou um trabalho) e tem esse seu fazer avaliado
pelo professor que o “premia” com uma nota, em caso de sancao positiva, ou o “pune”

com a reprovacao, em caso de san¢do negativa'’.

10 De maneira ainda mais ébvia, podemos encontrar essas estruturas nos textos narrativos, sejam
eles escritos ou audiovisuais. Por exemplo, em Doutor Sono, de Stephen King (2014 [2013]), sequén-

cia do ja cldssico O Iluminado (2017 [1977]), Dan Torrance (“Danny”), atormentado pelo passado e
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Como j4d mencionamos, nem sempre essas etapas estdo explicitas no texto. E
comum que apenas uma ou outra parte do percurso de um sujeito seja apresentada.
Quando ocorre a supressao de uma ou mais dessas etapas, a narrativa é acelerada. Como
vimos, segundo a semidtica tensiva, quebras de expectativas e aceleracoes de contetidos
podem fazer aflorar a tensdao. Em “O barril de Amontillado” temos um inicio abrupto,
um texto que ja comeca “em movimento’, no sentido de que ele se inicia ja com o narra-
dor — Montresor — na posi¢ao de um “julgador” que avalia um fazer (o de Fortunato)
que nem ao menos nos foi dado a conhecer por completo: sabemos apenas que Mon-
tresor foi insultado por Fortunato, sendo essa ofensa o dpice de uma série de injurias.
No entanto, ndo sabemos quais exatamente foram os insultos, nem em que condicdes
foram proferidos. A primeira frase do conto é “Suportei da melhor forma que pude as
muitas injdrias de Fortunato, mas quando ele se atreveu a insultar-me, jurei vinganca”
(POE, 2017 [1846], p. 145). A nao explicitacdo das outras etapas — pressupostas — do
esquema narrativo é uma primeira estratégia que instaura no conto, ja de saida, uma
espécie de “embrido” da tensao, que pode ser sentida pelo leitor, que diz para si mes-
mo “espera, o que estd acontecendo aqui?”. Tal sensacdo é muito diferente daquela do
leitor que teria diante de si a explicacao detalhada de tudo que teria acontecido. A ten-
sdo deste primeiro pequeno impacto ainda nao est4 relacionada a um efeito de terror/

horror, mas ajuda a estabelecer uma tensao “de base” neste texto.

por nao conseguir conviver em paz com seu dom (sua “iluminacio”), passa a querer e dever salvar
amenina também iluminada Abra Stone, quando ela lhe conta, telepaticamente, sobre a ameaca
do Verdadeiro NG, grupo de paranormais que se sustentam “sugando” a iluminacéo de criancas e
matando-as no processo (para usar a terminologia da semi6tica, Daniel foi “manipulado” por Abra).
Para tanto, ele precisa destruir o N6 (sua agao). Ele possui parte da competéncia necessdria para a
tarefa e adquire ao longo da narrativa o restante desta competéncia, figurativizada pela ajuda telepa-
tica que recebe de Abra, pelo auxilio de seu amigo Billy Freeman, pelo “vapor” que coleta da avé de
Abra, Concetta, no momento de sua morte (“arma” que lhe permitira destruir os tltimos membros
do N¢), e, ainda, pela ajuda do espirito de seu pai, Jack Torrance, que o auxilia a matar Rose, a lider
do N6, ao empurra-la de uma plataforma de observacao. A fase da sancéo é apresentada no epilogo,
que mostra Dan 15 anos depois, feliz por ter salvado Abra (que, descobriu no meio da narrativa, era
sua sobrinha), s6brio (era alcodlatra no comeco) e em paz com o seu dom, que emprega para ajudar

pessoas a beira da morte (recompensado positivamente com uma vida feliz).
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A partir dai, vamos acompanhar a vinganca de Montresor, a puni¢do que ele
quer aplicar em Fortunato, conforme ela se desenrola. Na verdade, logo de inicio
sabemos que tal punicao de fato ocorreu, mas apenas pouco a pouco vamos tendo
acesso ao que aconteceu. Vale acrescentar que a vinganca é contada em primeira
pessoa por Fortunato, de um modo tao intimista e subjetivo que se suscita um efeito
de sentido de presentificagdo das cenas. Tendo sido insultado pelo amigo, Montresor
tem o orgulho ferido e é propriamente este orgulho que funciona aqui como “gatilho’)
como instigador da vinganca que Montresor planejou (o orgulho e a consequente vin-
ganca, enraizados até mesmo na legenda do brasao de sua familia: Nemo me impune
lacessit: “Ninguém me fere impunemente”).

Daqui por diante, em se tratando da execuc¢ado de seu plano, ndo hé a supressao
das etapas do esquema narrativo do ponto de vista do fazer de Montresor, mas conti-
nua, como elemento importante para a manutencio da tensao, o jogo entre o saber e
o ndo saber, por parte de Fortunato e por parte do enunciatdrio; um jogo entre o que é
ou nao revelado. Montresor engana Fortunato, que o segue para a sua casa, totalmente
“no escuro’, desconhecedor do que esté por vir. Contudo, o fato de Montresor regular o
conhecimento de Fortunato s6 gera suspense e tensao porque ha um outro jogo aconte-
cendo, entre o enunciado e a enuncia¢do simulados dentro do conto. Em tal simulacao,
temos, no plano da enunciacao (uma enunciagao “simulada” dentro do enunciado),
Montresor enquanto narrador, contando o ocorrido a certos narratarios: “Os senhores,
que conhecem tdo bem a natureza de minha alma...” (p. 145); no plano do enunciado,
temos a histdria contada, o sujeito Montresor atraindo Fortunato até a sua casa e execu-
tando o plano sinistro, sem que Fortunato saiba o que lhe aguarda. Os narratarios téem
muito mais acesso ao que ird acontecer do que Fortunato jamais teve. Logo na primeira
pagina, ja sabem que a ideia de matar Fortunato assomou Montresor (“Continuei a sor-
rir-lhe, e ele ndo percebeu que, agora, eu sorria a ideia de maté-1o’, p. 145).

Fora dessa simulacao do enunciado, temos, obviamente, um enunciador-autor"

11 A semidtica difere enunciador e enunciatério de autor e leitor, mas aqui usaremos os termos
intercambiavelmente, ignorando suas nuances, a fim de melhor comunicar o que pretendemos para

leitores nao afeitos a teoria. Para um entendimento sobre as diferencas mencionadas, ver Fiorin (2005).
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que produz um enunciado (o conto como um todo) com vistas a atingir um enuncia-
tario-leitor. Também aqui se coloca a questdo do saber e do fazer-saber. Nos, enun-
ciatarios-leitores, assim como os narratarios inscritos no texto, também passamos a
conhecer muito mais acerca dos acontecimentos do que Fortunato e, juntamente com
os narratarios, vamos recebendo pouco a pouco os detalhes da histdria; assim como
os narratarios, nés sabemos que Fortunato nédo sabe o que lhe aguarda e ficamos, de
certa maneira, angustiados aos nos imaginarmos em seu lugar.

Pode-se dizer, entao, que é no descompasso entre esses saberes (narratarios
e enunciatarios sabem muito mais do que Fortunato) que se estabelece o suspense.
Instaura-se uma tensao, na medida em que os narratdrios e enunciatarios passam a
esperar, a antecipar o momento em que Fortunato se daréd conta daquilo que eles ja
sabem (mas ndo sabem exatamente como se dara ou em que momento da histéria),
ou seja, da armadilha que levaria a sua morte. E 0 mesmo mecanismo do célebre
exemplo da bomba em cena, dado por Hitchcock (1970)'2. O cineasta teoriza sobre
o suspense falando sobre duas possibilidades para uma cena. Na primeira, pessoas
estariam a mesa, conversando banalidades quando, de repente, uma bomba explode;
o impacto é alto, a audiéncia tem um choque, mas o efeito disso é pouco duradouro.
Na segunda possibilidade, na mesma cena, a audiéncia ficaria sabendo logo no inicio
que hd uma bomba prestes a explodir e passa a esperar a explosao; a tensao se alonga
no tempo, a curiosidade do espectador é agucada. A bomba explodird ou nao? Se for
desarmada, como acontecerd? Essa segunda possibilidade engaja mais o enunciario;
nas palavras de Hitchcock, “you’ve got the audience working”.

Existe, entdo, uma linha de base de tensao dentro do enunciado, que acompanha
a espera dos narratdrios, e outra que extrapola o texto e se instaura na situagao enun-
ciativa, ja que acomete o enunciatario-leitor (doravante, apenas leitor) que sabe ainda
um pouco menos que os narratdrios. O leitor nao sabe, por exemplo, quem sdo esses
narratarios (“os senhores”) a quem Montresor se dirige, nem em que situacgao se dé a

“confissao” de Montresor (estaria ele se confessando a um padre? A amigos? A Policia?).

12 Video da fala do Hitchcock no Seminario do American Filme Institute, em 1970, disponivel em

<https://youtu.be/DPFsuc_M_3E>, acesso em 08 de novembro de 2021.
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Embora o fazer-saber aos narratérios e leitores se dé de modo paulatino, ndo
acelerado (o que poderia ir contra o que explicamos anteriormente sobre aceleracao
dos contetidos), o que determina a tensdo aqui é o desalinho entre os saberes nos
diferentes niveis. Pensando em termos de implicacao e concessao, de esperados e
inesperados, a situacao menos tonica seria aquela em que a cada nivel (personagem1
— personagem?2; narrador — narratarios; enunciador — leitores) se revelassem ou se
escondessem fatos na mesma medida. Se ndo € isso o que ocorre, essa descontinui-
dade entre os niveis mantém a tensao, o suspense. Em “O barril de Amontillado’, o
descompasso entre o que se sabe ou se d4 a saber nos diferentes niveis enunciativos
sustenta, mantém até o fim do texto a tensao criada no primeiro paragrafo.

Sobre esta base ja tensa, assentam-se momentos de assomo e resolucao, num
“sobe e desce” tensivo que se assemelha a linha melédica da fala, mas agora atuando
no plano do contetido e ndo no da expressao. Na proxima se¢do, abordaremos esses

momentos de assomo.

EXACERBACAO DA TENSAO

Segundo Mancini (2020, p. 30), “em suma, tudo aquilo que se apresenta subi-
tamente, provando estranheza, comocao, surpresa, susto, enquanto quebra de expec-
tativa, cria acentos” Segundo Tatit (2019, p. 149), em sua acepgao semiética, o acento
“constitui sempre um caso de alta intensidade e pouca extensidade” Para empregar
o exemplo ja lancado neste artigo, entre “O gato subiu no telhado; o gato caiu, o gato
morreu” e “O gato morreu’, a ultima opcao é a acentuada, pois é forte, sendo a toni-
cidade dada por um tema que causa comocao e, a0 mesmo tempo, € algo que ocorre
de modo concentrado no tempo (pouca extensidade).

Sobre a base tensa que delineamos e procuramos explicar através da observacao
de algumas estratégias linguistico-discursivas na sec¢do anterior, recaem, ainda, em
“O barril de Amontillado’, diversos acentos, que criam exacerbacoes da tensao. Tatit
(2019, citando ZILBERBERG, 2012) fala em “incrementos” do acento, uma vez que ja

se estd partindo de uma base tonica. Nesta secdo, tratamos deste recrudescimento
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(que, na semidtica tensiva, ¢ comum aparecer simbolizado por “++” (ou “mais mais’,
isto é, a intensificacao do que ja era intenso).

O primeiro momento de recrudescimento no conto em questao se da na pas-
sagem em que o narrador revela a ideia de matar Fortunato: “Fique entendido que
jamais dei oportunidade a Fortunato, quer por palavras, que por atos, de duvidar de
minha boa disposicao. Continuei a sorrir-lhe como antes, e ele ndo percebeu que,
agora, eu sorria a ideia de mata-lo” (p. 145). Existe acento aqui por pelo menos dois
motivos: a) pela revelacao, stibita e tao antecipadamente no texto de que a vinganca
culminard num assassinato (tema que costuma ser tonico por gerar comoc¢ao); e b)
pela ironia® relatada pelo narrador que sorria a Fortunato um sorriso que aparentava
boa disposicao e gentileza, mas que significava gozo pela proximidade da concreti-
zacdo da vinganca. Ainda sobre essa passagem, podemos pensar na figurativizagao'
do tema da vinganca enquanto assassinato. Por mais que a vinganca ja seja esperada
— ja que revelada logo na primeira linha — ela ser um assassinato é inesperado, ja
que desproporcional ao que a ensejou: uma série de insultos que, por pior que sejam,
nao deveriam, a principio suscitar tdo grande punicao.

Outro acento se percebe no momento em que o narrador conta que o plano
macabro foi executado no carnaval. Aqui, cabe um comentdrio acerca de outro nivel
no modelo analitico da semio6tica, o nivel discursivo, que é aquele em que as estrutu-
ras narrativas subjacentes (que vimos brevemente na subsecao anterior) sao revesti-
das por temas e figuras que lhe dao concretude. E aqui, também, que estd em jogo a
colocacao de pessoas, tempos e espacos no discurso/texto. Ao figurativizar tempo e
espaco enquanto “estacdo carnavalesca’, o enunciador poe em circulacdo o tema da
vida, oposto ao da morte. O contraste entre morte e vida, passivel de provocar des-
concerto no leitor, é ainda realcado pela descri¢do das vestes de Fortunato. Vejamos
o trecho: “Fantasiara-se de palhaco. Trazia um traje muito justo, de listas, e a cabega
coberta por um chapéu conico, cheio de guizos” (p. 146).

O préximo momento de uma subida no percurso tensivo do conto (ou “arco

13 Em analise deste conto, Terra (2017) também aborda este ponto.

14 “Figurativizacao” é entendido como concretizacio ou enriquecimento semantico.
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tensivo”'®, nos termos de Mancini, 2020) também se d4 em termos de figurativizagao,
desta vez, do espacgo. Ocorre quando Montresor comeca a guiar Fortunato ja dentro
de sua casa, por um caminho escuro (precisam de tochas) e sombrio. A descri¢ao des-
te espaco remete a morte e é passivel de causar no leitor os “arrepios’, os “calafrios”
esperados em histérias de horror. As seguintes passagens compdem este percurso

»” « ” «

figurativo: “tirando duas tochas (...), guiei-o’, “adega subterranea’; “longa e sinuosa
escada’; “chdao imido das catacumbas” (p. 147, 148).

O espaco figurativizado como sombrio e macabro ainda vai aparecer mais
adiante, em outros momentos do conto, conforme eles vao avan¢ando pelo subsolo,

” u ” u

como em “paredes com esqueletos empilhados’, “musgo das paredes’, “cripta profun-

” u

da, cujo ar confinado enfraquecia a chama de nossas tochas’, “gotas de humidade’,
“pilha de despojos humanos’, “ossos derrubados no chao’, “tocha de luz mortica”
(p.- 149-151). Outra figura espacial que ajuda a compor a tensdo é uma escada em
caracol que Monstresor e Fortunato descem; para Borges-Filho (2009, p. 9): “O tema
sob essas figuras parece evidente: o fato de Fortunato se enredar cada vez mais na
trama tracada por Montresor”. A forma deste tipo de escada e a associacao proposta
por Borges-Filho nos faz pensar em algum tipo de concentracgao espacial (portanto,
“pouca” extensidade). Fosse a figura outra, uma figura que representasse uma difu-
sdo espacial, perderiamos a ideia de enredarmo-nos na trama e a tensdo suscitada
talvez fosse menor.

Falamos na primeira parte sobre a tensdao que emerge do descompasso entre
saberes revelados a Fortunato, narratdrios e leitores, e que isso perpassa o texto e
ajuda a criar a sua base tonica. Pensando de maneira mais pontual, podemos identi-
ficar passagens em que existe ainda um incremento acentual dado pela forma como
Montresor ludibria Fortunato'é, fingindo se preocupar com a sua saude. Ele parece ser

preocupado, mas ndo é; e estd imbuido do desejo de vinganca, mas ndo parece estar.

15 Preferimos empregar “percurso” em vez de “arco” porque o segundo nos remete a ideia de algo

que sobe e desce (uma curva) e num “percurso” nao ha necessariamente este movimento.

16  Terra (2017) também analisa essa questéo.
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A mentira (parecer + nao-ser) e o segredo (ser + ndo-parecer)'” sdo concessivos, sao
da ordem do “apesar de X, Y” e dai o aumento em tonicidade. Acrescentamos que,
neste caso especifico, ndo é apenas uma questdo de concessividade, mas, ainda, de
um grau'® elevado de concessividade, construido a partir da insisténcia, das repeti-
coes na fala de Montresor, que adensam em Fortunato a ideia de que “estd tudo bem’,
quando ndo estd. Acrescente-se a isso a ironia que atravessa a fala de Montresor,
beirando o sadismo. Vejamos dois trechos relevantes para o que acabamos de expor

(com destaques nossos):

— Venha — acrescentei com decisdo — vamos voltar, sua saude
€ preciosa. Vocé é rico, respeitado, admirado, amado, é feliz, como
um dia eu também o fui. Sua falta sera sentida (...). Vamos voltar;
voce ficara doente e eu nao quero responsabilizar-me por isso (...).

— Chega — redarguiu ele. — A tosse nao tem importéancia, nao
me matard. Ndo morrerei de uma simples tosse.

— Claro, claro — respondi, e na verdade nao tive intencao de

alarma-lo desnecessariamente (...) (POE, 2017, p. 148).

— Beba — disse, oferecendo-lhe o vinho.

(o)
— Bebo — disse ele — aos mortos que repousam a nossa volta.
— E eu, a sua longa vida (POE, 2017, p. 149).

O préximo acréscimo acentual se d4 quando finalmente Fortunato se percebe
numa armadilha: “encontrando seu avanc¢o obstado por uma rocha, parou, estupida-
mente surpreso” (p. 151, destaques nossos). Mais uma vez, concessao: apesar de tudo
parecer correr bem, vem o golpe. E, ainda, vem subitamente. E o que se pode chamar
de “acontecimento” Na semidtica tensiva, “acontecimento” é aquilo que irrompe no

percurso de um sujeito, o que lhe causa surpresa. O acontecimento suprime a dura-

17 “Ser” e “parecer” sdo chamadas, pela semiédtica, de “modalidades veridictérias”. A depender de
como sao articuladas logicamente, geram a mentira ou o segredo, a falsidade ou a verdade (GREIMAS

& COURTES, 1979).

18 Aideia de graus de implicagdo ou concessividade, aliados as modalidades veridictérias do ser

e do parecer foram aparecem em Lisboa (2016).
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cao, porque é extremamente acelerado e, por isso, impactante. Notemos, ainda, que
Fortunato é descrito como atonito por Montresor: “Enrolados os grilhdes ao redor de
seu pulso, foi coisa de poucos segundos algemé-lo. Ele estava atonito demais para

LI )

resistir” (p. 152). Este estado de Fortunato vai ao encontro do que afirma Zilberberg
sobre o agir e o sentir do sujeito, nesses casos: “o0 acontecimento arrebata para si todo
o agir, nao deixando nada além de suportar” (2006a, p. 198).

Notemos que o acontecimento se d4 no nivel do enunciado (é uma passagem
abrupta de uma atonia ou quase atonia para uma saturagao ou tonicidade maxima).
No nivel da enunciacao, o impacto é menor porque o leitor ja espera desde o inicio do
conto por alguma coisa que acontecerd com Fortunato (nesse nivel, se acompanham
os incrementos acentuais, pouco a pouco); € menor, mas nao inexistente, porque a
tensao do leitor se da pelo fato de que ele, leitor, ndo sabe em que momento havera
essa “virada” e, assim, quando ela sobrevém, ndo deixa de haver certo impacto.

A partir deste ponto, diminui um pouco o descompasso entre o que Fortunato
sabe e o0 que o leitor sabe. Por um lado, Fortunato vé-se preso e provavelmente intui
que algo horrivel sucedera aquela armadilha, mas ndo tem certeza ainda do queé;
enquanto o leitor também sabe como Fortunato foi preso, sabe que ele morrerd, mas
ainda nao sabe como. De outro lado, Fortunato e o leitor vao descobrir simultanea-
mente qual € o destino exato, terrivel, do primeiro. E é esse destino horrivel, revelado
apenas agora que causa mais um aumento de tonicidade.

Esse incremento vem, desta vez, ndo sobre a base, mas sobre os picos que ja
vinham ocorrendo. Em outras palavras, ao recrudescimento que vimos apontando até
agora, soma-se um novo “mais’, mais um acento, completando-se o percurso numa
direcao tensiva de ascendéncia, chegando-se a um estado de saturagao (Cf. TATIT,
2019, p. 109; 229). Isso ocorre no momento em que se vislumbra que a morte - por
si s0 um castigo exagerado em comparacgdo ao delito de Fortunato - serd uma morte
horrivel: um emparedamento. Vejamos esta passagem no conto: “(...) pus-me em
atividade por entre a pilha de ossos de que ja falei. Atirando-os para o lado, deixei a
descoberto certa quantidade de pedras para construcdo e argamassa. (...), comecei a
emparedar com vigor a entrada no nicho” (p. 152). O que antes pensdvamos ser um

assassinato pontual, agora sabemos ser durativo. Esse “morrer aos poucos” é acom-
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panhado de grande sofrimento, causando mais comocao. Ao escolher figurativizar a
vinganca de Montresor com uma morte, o enunciador confere tonicidade ao texto;
ao escolher figurativizar esta morte com uma morte lenta e sofrida, causa ainda mais
comocao e mais tensao.

O “susto” causado pela ciéncia do emparedamento passa a ser atenuado logo
em seguida, desdobrado temporalmente na extensidade, enquanto se acompanha o
fazer de Montresor, tijolo a tijolo. Apesar deste rearranjo cognitivo — isto é, passada a
arrebatacao, Fortunato, os narratérios e os leitores ja compreendem o que se passa —,
outra “onda” de tonicidade sobrevém e a estratégia discursiva empregada para esse
novo incremento de acento é o apelo sinestésico por meio dos sons. Montresor nao
vé, mas ouve “o agitar furioso da corrente” e, assim, o leitor, com ele tem uma imagem
do desespero de Fortunato. Neste ponto espera-se que os ruidos abalem Montresor
de algum modo, mas, ao contrdrio, ele informa que “O ruido prolongou-se por vérios
minutos durante os quais, para ouvi-lo com maior satisfacao, interrompi o trabalho
e sentei-me sobre os 0ssos” (p. 152).

Ainda sobre a sonoridade e o desespero de Fortunato, a descricao de seus gritos
(“grito surdo e lamentoso’, “sucessdo de gritos altos e agudos’, p. 152, 153) contribui
para manter elevada a tensao no conto, que aumenta ainda mais quando, apés um
breve momento de hesitacdo, Montresor, numa atitude impiedosa, faz eco, arremeda
os gritos de Fortunato: “Respondi aos gritos do que clamava. Fiz-lhes eco, ajudei-os,
ultrapassei-os em volume e intensidade” (p. 153).

Incrédulo sobre o que se passa, Fortunato comeca a rir e “compreende” tudo
como uma brincadeira de Montresor (sua tentativa de conceber o que ocorre, ja que
inacreditavel). Neste ponto, mantém-se a estratégia do descompasso entre o que sabe
Fortunato (ainda acredita ser uma brincadeira) e o que sabem os narratarios e o leitor
(nao hé brincadeira nenhuma ali).

Mais uma subida acentual se verifica na stuplica de Fortunato, ao perceber
que Montresor realmente o largaria 1a: “ — Pelo amor de Deus, Montresor!” (p. 154).
Nesta breve passagem, amontoam-se estratégias discursivas que culminam em alta
tonicidade: o préprio conteido semantico da stplica; a comocao causada pelo fato de

se dar a saber aqui que, de fato, Fortunato finalmente entendeu seu destino; o fato de
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esta suplica nao ser contada, mas mostrada pelo narrador, isto é, colocada “na boca
da personagem” pelo discurso direto (criagao de um efeito de sentido de realidade)';
por fim, da ordem do plano da expressao, o destaque grafico que é dado ao texto®.

O conto, entdo, encaminha-se para o fim, ainda ténico, pois em nenhum mo-
mento Montresor se importa com o sofrimento iminente de Fortunato; ao contrério,
quando diz estar nauseado, reforca, sarcasticamente, que sé o esta pela umidade
das catacumbas. Neste ultimo paragrafo, aparece mais uma vez a figura dos guizos
na fantasia de Fortunato, evocados sonoramente, numa repeticao do contraponto ja
colocado anteriormente entre o “alegre” e “sombrio” (que, pode-se dizer, represen-
tam, mais profundamente, a oposicdo entre “vida” e “morte”).

Na antepenultima frase, é finalmente revelado que a histdria se deu 50 anos
atrds. Aqui podemos pensar em nova surpresa, dos narratarios e dos leitores, pois nao
seria de se esperar que tal crime ficasse tanto tempo sem resolucao. Na frase final, em
latim — In pace requiescat!”* (p. 154) — o conto fecha com mais sarcasmo de Mon-
tresor, com um certo cinismo, exacerbado pelo ponto de exclamacao e que funciona
para fechar a histéria sem baixar o seu nivel de tensdao. Nenhum alivio se estabelece,

nem para Fortunato, nem para os narratdrios, nem para o leitor.

CONSIDERAGOES FINAIS

Como dissemos na Introducao, o que ocorre em “O barril de Amontillado”
ndo é uma transicao de um estado de total relaxamento para momentos de tensao,
mas sim o estabelecimento, “de saida’; de uma base tensa, a partir da qual emergem

momentos ainda mais tensos. Tais momentos sdo criados por diversas estratégias

19  Fiorin (2005, p. 74) afirma que “O discurso direto, em geral, cria um efeito de sentido de realidade,

pois da a impressdo de que o narrador esta apenas repetindo o que disse o interlocutor”.

20 Naedigdo que empregamos (POE, 2017) e também na versdao em lingua inglesa disponivel em

<https://www.ibiblio.org/ebooks/Poe/Amontillado.pdf>, o destaque é dado pelo emprego de italico.

21 Em portugués, “Descanse em paz!”.
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linguistico-discursivas, que apontamos ao longo do artigo. Esses “acentos” ou “picos
de tensdao” geralmente se criam a partir de tudo aquilo que é inesperado, concessivo;
e, se ocorrerem também de forma concentrada no tempo ou no espaco, sao, além de
tensos, impactantes; e mais impactantes quanto mais concentrados, como é o caso
do chamado “acontecimento” que arrebata o sujeito.

Mostramos que hé um percurso tensivo ao longo do texto e que este se verifica
globalmente, mas a partir de estratégias que ocorrem em diferentes niveis e através
de distintas “questoes” textuais e discursivas (quanto a narratividade; quanto a arti-
culacdo de modalidades como o saber e 0 nao saber, ou o ser e o parecer; quanto aos
temas e figuras empregados; quanto as estratégias de colocacao de pessoas, tempos,
espagos em cena; quanto a cessao ou nao de vozes aos personagens, etc.). Ha de se
considerar também o que se passa no nivel do enunciado e no nivel da enunciacao.
O nivel da enunciacao e as reacoes esperadas nos enunciatarios-leitores nos parecem
de fundamental importancia em se tratando da literatura de horror, se nos apegamos
a ideia de horror como definida por Carroll (1990), que citamos na introducao.

Essa ideia do efeito - ou sentimento - que o texto de horror causa no enun-
ciatario pode ser aliada a ideia de préprio texto enquanto “acontecimento” Sendo o
enunciatdrio um sujeito, o texto de horror, tonico por natureza, ¢ um acontecimento
que causa sua arrebatacao. No acontecimento, como vimos, o sujeito ja nao age, apenas
“sofre” (sente). Se o préprio objeto - no caso, o proprio texto - € um acontecimento
em relagdo ao sujeito enunciatario, este se passiviza e aquele se ativa, havendo, pois,
estetizacdo ou “emocao estética” (Zilberberg, p. 145). A isso podemos relacionar a ideia
de “horror artistico” de Carroll (1990) e o horror enquanto “efeito estético” mencio-
nado por Nestarez (2019). A estetizacao do horror é possibilitada pelos mecanismos
de tensao no interior do enunciado e também, talvez sobretudo, naquilo que se passa
no texto com relagdo ao enunciatério, pois depois da instaura¢do do suspense, ndao
ha uma resolugdo em termos de “alivio”; ao contrario, o conto termina num apice. O
assassinato horrivel, com toques de sadismo, de fato se concretiza; ndo ha nada que
salve Fortunato (ou que traga os enunciatarios de volta para um estado relaxado).

Em romances de horror, a tensao ndo se sustenta da mesma maneira que nos

contos; ela tende a se manter mais baixa (embora também haja picos aqui e ali), até
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mesmo por conta da extensao das obras, pois seria dificil sustentar a tonicidade por
muito tempo, inclusive do ponto de vista da cognicao do leitor. A brevidade do con-
to favorece o impacto (o que vai ao encontro das postulacoes da semiotica tensiva),
como bem observou o préprio Poe, para quem, no conto ou no poema, uma longa
extensao diluiria o efeito desejado (POE, 1984 e 2019).

Parece-nos, a partir de diversos outros textos de horror que nos vém a memao-
ria, que um perfil tensivo tal como o que delineamos durante a andlise de “O barril
de Amontillado” pode também ser encontrado em outros contos do género, ou seja,
tensoes que se assentam sobre bases ja tensas e uma direcao ascendente em que vao
ocorrendo incrementos de acentos, frequentemente terminando “l14 em cima’; no
apice. Contudo, apenas andlises empiricas futuras podem confirmar essa hipdtese.
Caso venha a se confirmar, talvez estejamos diante de uma caracteristica estrutural,
se nao definidora, ao menos frequente, dos “contos de horror’, para além da definicao
geral do horror oferecida, por exemplo, por Carroll, que é centrada no efeito provo-
cado no enunciatério.

Trabalhos futuros que podem complementar o que iniciamos com essa andlise
incluem o exame de outros contos de horror, tanto de Poe quanto de outros autores,
a fim de verificar se o esquema de tensdes empregado e os modos de gerar a tensao
sdo os mesmos dentro deste autor — o que poderia apontar para um estilo individual
—, ou em autores diferentes. Além disso, caberiam ainda reflexdes que tentassem
responder a seguinte pergunta: de que modo estariam os picos de tensdo do conto
relacionados necessariamente a provocac¢ao do horror? Esperamos que este traba-

lho possa trazer alguma clareza quanto a construcao da tensao em contos de horror.
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KEZIAH MASON: H. P. LOYECRAFT'S SCIENTIST WITCH
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RESUMO: A obra do escritor norte-americano H. P. Lovecraft é marcada por um contetido
mitolégico de autoria propria que é parte indissocidvel de sua escrita. Essa mitologia
auténtica e alienigena possui seus proprios pressupostos, nao tendo relacoes diretas (e
poucas vezes indiretas) com a mitologia crista. O conto “Sonhos na casa da bruxa” (1933),
entretanto, trabalha com a figura da bruxa, que é constantemente associada ao Diabo

e ao Cristianismo. Assim, nosso objetivo com esse trabalho é identificar de que forma
Lovecraft desenvolve essa figura nessa histdria e até que ponto incorpora elementos

da mitologia crista nela. A principal base tedrica para o presente artigo é o estudo de
Silvia Federici a respeito das bruxas; deste estudo e outros, elencaremos caracteristicas
histéricas da bruxaria que serdo identificadas no texto de Lovecraft, sendo reafirmadas
ou contestadas. Por fim, mostraremos que a personagem do autor norte-americano é uma
das poucas personagens femininas em toda sua obra, sendo uma tentativa de apresentar

uma nova versao da bruxa, porém sem conseguir fugir de estere6tipos negativos.

PALAVRAS-CHAVE: H. P. Lovecraft; Bruxa; Cristianismo; Bruxaria.

ABSTRACT: The work of the American writer H. P. Lovecraft is characterized by a
mythological content of his own creation which is inseparable from his writings. This
authentic and alien mythology has its own premises, not having direct (and few indirect)
relations to the Christian mythology. The short story “The Dreams in the Witch House”
(1933), however, works with the figure of the witch, who is constantly associated with the
devil and with Christianism and, thus, our goal with this work is to identify how Lovecraft
designs this character in this short story and to which extent he incorporates elements of
the Christian mythology in it. The main theoretical basis for this paper is Silvia Federeici’s
study on witches; from this work and others, we will draw historical characteristics

of witchcraft that can be identified in Lovecraft’s text, being either acknowledged or
contradicted. At last, we will show that the author’s character is one of the few female
characters in all of his work, being an attempt to present a new version of a witch, but not
being able to escape negative stereotypes.

KEYWORDS: H. P. Lovecraft; Witch; Christianism; Witchcraft.
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A BRUXA NO IMAGINARIO OCIDENTAL

A bruxa, atualmente, é uma figura bastante marcada por estereétipos e que
sofreu grandes mudancas em suas caracteristicas durante os séculos que se passaram
entre a Idade Média e os dias de hoje. Sobre sua origem, ou ainda, sobre quem foram
as primeiras bruxas, existem diferentes possiveis versoes; é um assunto até hoje em
aberto e passivel de contestacao, mas remete a antiguidade. Independentemente de
quais foram suas origens, hé o fato de que a mulher, apenas por ser mulher, possui um
estigma na sociedade ocidental. Isso se d& devido as diversas situagoes e condicoes
que se relacionam ao seu corpo e habilidades. Muitas vezes, na cultura medieval e
mesmo antes dela, a mulher era vista como um ser de maior conexao com a natureza,
capaz de gerar uma vida, e isso podia se tornar motivo de grande apreensao. De acordo
com Jean Delumeau: “Porque mais préxima da natureza e mais bem informada de
seus segredos, a mulher sempre foi creditada, nas civilizacdes tradicionais, do poder
nao s6 de profetizar, mas também de curar ou de prejudicar por meio de misteriosas
receitas” (1989, p. 311). Toda essa capacidade de poder fez com que o homem, em
uma reacao de medo e sentindo a ameaca sobre sua soberania, condenasse o sexo

feminino como algo maligno e perigoso:

Nao é por acaso que em muitas civilizacoes os cuidados dos mor-
tos e os rituais funerarios cabem as mulheres. Elas eram considera-
das muito mais ligadas do que o homem ao ciclo - o eterno retorno
- que arrasta todos os seres da vida para a morte e da morte para a
vida. Elas criam, mas também destroem. Dai os nomes incontaveis
das deusas da morte. Daf as multiplas lendas de monstros fémeas.
(DELUMEAU, 1989, p. 312).

E fato que, na cultura erudita medieval, dedicava-se uma “admiracao” a mulher,
mas essa mesma cultura estipulava um espaco extremamente recluso e imével para
ela dentro da sociedade, na qual bastava que fosse digna de veneragao. Ja na cultura
popular, ela tinha a possibilidade de ser a curandeira, a parteira, a mulher que, em
contato com a natureza, cura e da a vida. Havia a possibilidade de uma “bruxa boa”:

“Historicamente, a bruxa boa era a parteira, a médica, a adivinha ou a feiticeira do
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vilarejo” (FEDERICI, 2017, p. 366). Inclusive, para essa bruxa, “nao lhe interessava
inspirar medo a comunidade, ja que a pratica dessas artes era sua forma de ganhar a
vida. Ela era, de fato, muito popular, todos a procuravam para ser curados, para que
lesse o futuro, para encontrar objetos perdidos ou para comprar pocoes de amor”
(FEDERICI, 2017, p. 367).

Essas questdes, porém, poderiam ser interpretadas de outra forma e a bruxa
poderia tonar-se mé e perigosa. Por ter esse contato com o feminino e a fertilidade, as
mulheres que com isso lidavam eram passiveis de sofrer acusacoes opostas: poderiam
ser culpadas de infanticidios, magia negra, rituais de sacrificios e com fins maléficos.
“O medo da bruxa que ataca crianc¢as recém-nascidas ou ainda pequenas era uma
das crencas disseminadas nas culturas populares de toda a Europa. No estere6tipo
geral dessas crencas, a bruxa atacava a crianca chupando o seu sangue até que ela
morresse” (MALUF, 1993, p. 153). Além disso, havia mulheres pobres que roubavam
e mendigavam entre a populacao, sendo mal vistas e tornando-se suspeitas de pra-
ticar artes malignas (FEDERICI, 2017, p. 365). Muitas dessas mulheres eram idosas e
sem condicoes de conseguir algum sustento para si, o que contribui para termos, até

hoje, a ideia de uma bruxa como uma mulher velha e pavorosa.

Muitas mulheres acusadas e processadas por bruxaria eram ve-
lhas e pobres. Dependiam com frequéncia da caridade publica para
sobreviver. A bruxaria - segundo dizem - é a arma daqueles que nao
tém poder. [...] Elas encarnavam o saber e a memoria da comunidade.
A caca as bruxas inverteu a imagem da mulher velha: tradicional-
mente considerada uma mulher sabia, ela se tornou um simbolo de
esterilidade e de hostilidade a vida. (FEDERICI, 2017, p. 352-353).

Apesar dessas transformacoes terem acontecido ao longo do tempo com a
figura da bruxa, houve uma delas que marcou sua imagem como algo negativo de
forma permanente: a associacao que a Igreja fez dessa mulher com o Diabo, em uma
suposta relacdo na qual ela obedecia e fazia todas as suas vontades por meio de inu-
meraveis males a sociedade. S6 na Idade Moderna, com a caca as bruxas, a realidade
dessa figura historica foi transformada. Sonia Maluf aponta que, para alguns historia-

dores, o conceito de bruxaria, antes da Idade Moderna, era algo difuso e impreciso, e
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foi a visao das elites que iniciou um processo de categorizacao e exposicdo das, agora
nomeadas, bruxas (1993, p. 140-141). Inclusive todos os registros feitos a respeito de
bruxaria durante a inquisicao compoem-se de “dentincias, acusacoes, depoimentos
e confissdes que constam dos processos instaurados nos tribunais eclesidsticos e se-
culares que julgaram a bruxaria” (MALUF, 1993, p. 141). Assim, uma figura que antes
fora dividida entre uma mulher curandeira, parceira da comunidade (em maior par-
te) e uma figura maléfica, danosa para a comunidade (em menor parte) tornou-se,
no imaginério, uma fonte de extremo mal ao ser assim acusada pela Igreja Catolica.

A bruxa, agora, tornava-se um bode expiatorio para que o Catolicismo afirmas-
se a sua visao de mundo para a sociedade; uma visdao que ndo deixava espago para a
harmonia com a natureza, para uma cren¢a no maravilhoso e na possibilidade de so-
lugdes magicas para problemas, fossem essas solugdes rituais ou até mesmo o uso de
plantas medicinais. Assim, construindo essa ideia de que a figura do Demonio era um
agente forte e presente na vida real da sociedade, capaz de tentar, danar e corromper
o ser humano, a Igreja foi capaz de aumentar seu poder de controle e obediéncia. As-

sociando o Demonio a bruxa, poderia controlar diversas outras esferas. Dessa forma:

Ao conjurar o demonio, os inquisidores descartaram o animismo e
o panteismo popular, redefinindo, de uma maneira mais centralizada,
a localizacéo e a distribuicdo do poder no cosmos e na sociedade.
Assim, paradoxalmente - segundo Parinetto - na caga as bruxas, o
diabo funcionava como o verdadeiro servo de Deus [...]. como um
oficial de justica, ou como o agente secreto de Deus, o diabo trouxe
a ordem ao mundo, esvaziando-o de influéncias conflitivas e reafir-
mando Deus como soberano exclusivo. (FEDERICI, 2017, p. 372).

Finda a caca as bruxas, a ordem crista havia vencido e de pouco importava o
caminho que agora a figura da bruxa seguiria. De acordo com Silvia Federici, muitas
dessas mulheres continuaram a trabalhar com a adivinhacao, encantamentos e ou-
tras formas de magia para seu sustento (2017, p. 374). Apesar disso, o estigma estava
lancado: a figura da bruxa como uma mulher velha, mé e sadica estava marcada na

sociedade ocidental.
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A LITERATURA ANTIMITOLOGICA DE
H. P. LOVECRAFT E O CRISTIANISMO

H. P. Lovecraft foi um escritor norte-americano que viveu durante as primeiras
décadas do século XX. Sua obra transita entre o horror, o fantéstico e, com frequéncia
menor, a fantasia. Uma marca forte que aparece em diversos de seus contos é uma
mitologia criada para dar fundamento as entidades alienigenas e ao funcionamento
do universo dentro do conjunto de seu trabalho. Tal mitologia - ou antimitologia -
consiste na ideia da existéncia de seres extraterrestres concomitante a humanidade,
seres que povoam nosso planeta, como também diversos outros pontos do cosmos.
A existéncia desses seres €, por muitos personagens humanos dentro das obras, en-
tendida como sagrada e, assim, varios deles sao tidos por esses personagens como
deuses. Cultos e rituais sao feitos em motivo de adoragdo para essas entidades, mas,
em contrapartida, seus adoradores nada recebem em troca, uma vez que a existéncia
humana € ou ignorada por esses seres, ou completamente irrelevante.

Em uma andlise do conjunto da obra de Lovecraft, unindo informacoes sobre
cada uma dessas entidades, podemos afirmar que sao apenas seres vivos como nos,
mas que de forma alguma sao sagrados. Isso porque eles subvertem muitas das ca-
racteristicas essenciais de uma mitologia, nao se importando com nossa existéncia
- muitas vezes sequer tendo conhecimento dela; ndo nos proporcionando exemplos
de como viver nossas vidas para criarmos valores éticos e morais; por fim, nao nos
confortando em meio a um universo cadtico e sem sentido. Assim, essas entidades
vistas como deuses sdo apenas seres que habitam o universo assim como nés, nao
sendo sobrenaturais, mas sim desconhecidos ou simplesmente incompreensiveis
para a razao humana.

A criacdo dessa antimitologia tem relacao direta com os fundamentos do pro-
prio autor, em relacao as diversas religioes existentes. Ele declarava-se ateu e cético,
tendo abandonado qualquer crenca religiosa ainda na infancia. Sua opinido sobre o

Cristianismo é particularmente interessante:

A primeira manifestacdo da minha natureza cética provavelmente

ocorreu antes do meu quinto ano, quando me contaram o que eu
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ja sabia - que o “Papai Noel” era um mito. A revelacdo me levou a
perguntar por que “Deus” nao poderia ser da mesma forma um mito.
Pouco tempo depois fui colocado na “classe infantil” da catequese
[...] ela abandonei todos os meus vestigios da fé crista. O absurdo
dos mitos que eu era instado a aceitar e a lugubridade cinzenta da-
quela crenca como um todo quando comparada a magnificéncia do
maometanismo transformou-me em um agndstico convicto e fez de
mim um inquiridor tdo obstinado que recebi permissao para deixar
de frequentar a igreja. (LOVECRAFT, 2011, p. 70).

Essa opinido do autor contribuiu para que pouquissimos elementos da mitolo-
gia crista tivessem espago em sua obra, ainda que ela tratasse sobre temas mitoldgicos.
Apesar disso, o autor estudou e tinha grande conhecimento a respeito da tradicao
crista de onde vivia: Providence, capital do estado de Rhode Island, pertencente a
Nova Inglaterra, regido mais tradicional e puritana dos Estados Unidos, onde Lovecraft
nasceu e viveu a maior parte de sua vida. A histdria das bruxas de Salem, ocorrida
nesta cidade do estado de Massachusetts, no ano de 1692, em muito o interessava.
Apesar de se tratar de um evento liderado pela fé crista, sua histéria e ocorréncias em
muito tomavam a atencao do autor.

Uma caracteristica marcante de Lovecraft é a insercao de fatos e pessoas reais
em sua obra, com o objetivo de contribuir para um efeito de realidade na experiéncia
do leitor. Ao se deparar com lugares, acontecimentos e pessoas que possa conhecer, a
identificacdo do leitor com o texto/personagem e o consequente efeito de realidade
sdo muito mais efetivos. Cotton Mather foi um autor e ministro puritano da Nova In-
glaterra que procurava combater fortemente a magia e a bruxaria, tendo escrito obras
sobre o assunto, como Memorable Providences Relating to Witchcraft and Possessions
(1689) e Wonders of the Invisible World (1693), tendo sido um dos principais envolvidos
nos julgamentos de Salem. Os livros de Mather, assim como o préprio personagem,
sdo mencionados em diversos contos de Lovecraft, ainda que, na maioria das vezes,
de forma rapida e sutil. Um desses contos é “Os sonhos na casa da bruxa’, escrito em

1932 e publicado em 1933, que veremos a seguir.
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A BRUXA EM H. P. LOVECRAFT

“Os sonhos na casa da bruxa” é um conto de Lovecraft que trabalha com a fi-
gura da bruxa como personagem central. Aqui propomos analisar de que forma ele
representou essa figura histérico-imagindéria. A trama desse conto se passa na cida-
de de Arkham, criada por Lovecraft como uma espécie de duplo ficcional de Salem.
Arkham, assim como Salem, estd localizada no estado de Massachusetts e possui um
histérico de bruxaria criado pelo autor. A trama é narrada em terceira pessoa, fato
ndo muito caracteristico nos contos de Lovecraft, que, em sua maioria, sdo relatados
por um narrador-personagem.

No caso do conto aqui analisado, temos um narrador distante que acompa-
nha o personagem principal, Walter Gilman, um estudante da Miskatonic University,
localizada em Arkham e também criada por Lovecraft. Por motivo de seus estudos,
Gilman aluga um pequeno quarto no s6tdo de uma pensao; quarto este que estivera
abandonado por muito tempo, devido a sua fama: ele fora o quarto de Keziah Ma-
son, uma bruxa que fugiu de seu julgamento em Salem, em 1692. Sua fuga teria sido

inexplicdvel e motivo de indagacdes até os tempos presentes:

[...] o carcereiro havia enlouquecido e balbuciava sobre uma coi-
sinha peluda de presas brancas que correra para fora da cela de Ke-
ziah, e nem mesmo Cotton Mather pode elucidar as curvas e dngulos
lambuzados na pedra cinzenta com algum fluido vermelho e viscoso
(LOVECRAFT, 2017, p. 83-84).

Vemos que a histéria é iniciada com um plano de fundo para a bruxa: ela vivera
em Salem, localizacao real, sendo julgada por Cotton Mather, um personagem real.
Isso nos permite supor que ela conheceu e viveu todo o contexto da perseguicao as
bruxas da Nova Inglaterra, especialmente de Salem. Em 1692, data real que Lovecraft

utilizou para sua fuga, a regiao ja havia passado por uma longa histdria de perseguicoes:

A partir da década de 1640 a Nova Inglaterra comecou a sofrer. O
primeiro enforcamento de uma bruxa na Nova Inglaterra ocorreu em
Connecticut em 1647; um certo numero de outros casos foram leva-

dos ao tribunal nas décadas de 1640 a 1680, e houve enforcamentos
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em Providence em 1662. Os lideres intelectuais da Nova Inglaterra
defendiam a crencga em bruxas. [...] Os mais memoraveis e bem-do-
cumentados julgamentos por bruxaria na América ocorreram em
Salem em 1692. (RUSSEL, 1993, p. 87).

Definir esse plano de fundo histérico para o conto permite que compreenda-
mos o contexto no qual a narrativa se passard; um contexto com uma populagao que
acredita na bruxaria e em todas as supersticoes relacionadas a ela. Gilman, portanto,
aluga o quarto ciente do que esté fazendo e recebe contesta¢des de seus vizinhos na
pensao, que recomendam que ele ndo ocupe aquele local profano. Esse, contudo, é
seu grande interesse: além de estudar fisica quantica e cdlculo nao euclidiano, Gilman

mistura-os ao folclore e as lendas:

Gilman era proveniente de Harverhill, mas foi somente depois de
entrar na faculdade em Arkham que ele comecou a ligar seus estudos
de matematica com as lendas fantasticas da antiga magia. Alguma
coisa na atmosfera da provecta cidade agiu de maneira obscura em
sua imaginagao. (LOVECRAFT, 2017, p. 84).

Ap0s ter o que considera um acesso de febre cerebral, Gilman comeca a ver a
bruxa em seus sonhos. Durante esses acessos, em um primeiro momento Gilman se
vé em realidades distantes e, em sua opinido, para além do limite da sanidade. Apds
algumas noites de sonhos com esses lugares inimagindveis, Gilman comega, por fim,
areceber a presenca da bruxa e de seu familiar, chamado Brown Jenkin.

Keziah Mason segue todos os esteredtipos de bruxa que sobreviveram ao sé-

culo XX: ela é descrita da seguinte forma:

A velha maligna era agora de uma nitidez diabélica, e Gilman
sabia que era a mesma que o havia assustado nos bairros pobres.
Suas costas curvadas, o longo nariz e o queixo murcho eram incon-
fundiveis, e seus trajes castanhos sem corte definido eram tais como
ele se recordava. A expressao no rosto dela era de medonha malevo-
léncia e exultacao, e quando ele despertava, podia recordar uma voz

crocitante que o persuadia e ameagava. (LOVECRAFT, 2017, p. 91).

Nao apenas a visdo da velha e suas impressdes por Gilman mostram que ela é
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uma “bruxa mé’; como também todas as suas agoes durante a historia. Ela se encaixa
no esteredtipo fisico da bruxa m4, velha e maligna. Outra marca caracteristica que Ke-
ziah apresenta é a figura do familiar: um pequeno animal que acompanha a bruxa em
seus afazeres. De acordo com Silvia Federici, mulheres acusadas de bruxaria eram co-
mumente associadas a algum tipo de bestialidade, o que justificava a parceria com um
animal; assim, elas eram acusadas de guardar “uma série de animais - “diabinhos” ou
“familiares” - que as ajudavam nos seus crimes e com 0s quais mantinham uma relacao
particularmente intima. Eram gatos, cachorros, lebres, sapos” (FEDERICI, 2017, p. 353).

Brown Jenkin, o familiar de Keziah, é descrito como uma espécie de hibrido
entre um rato e algo semelhante a um humano: “testemunhas diziam que ele tinha
pelos longos e a forma de um rato, mas que seus dentes afiados e sua face barbada
eram diabolicamente humanos, enquanto suas patas eram pequeninas maos” (LO-
VECRAFT, 2017, p. 87). A criatura acompanha Keziah em todas as suas artimanhas e
aterroriza os moradores da pensao, que constantemente dirigem sua opinido a Gil-
man. De acordo com esses testemunhos, “ele transportaria mensagens entre a velha
Keziah e o diabo, e era nutrido com o sangue da bruxa, que sugava como um vampiro.”
(LOVECRAFT, 2017, p. 91). Essa é uma das referéncias que encontramos no conto,
que ligam a figura da bruxa ao Diabo e a mitologia crista; entretanto, ela é a fala de
um personagem que relata alenda que conhece em relacdo ao animal. Jenkin, sendo

um hibrido, configura-se como um monstro sob o olhar da Igreja:

Entre as causas bioldgicas e humanas dos monstros, hd uma que
causou grande impressdo e que deveria ser considerada como a ex-
plicacdo de grande parte dos monstros. Os hibridos [...] constituem
uma das categorias mais importantes: por muito tempo acreditou-se
que, “por mistura ou cruzamento de sementes” podiam ser criados
seres ao mesmo tempo parecidos com o homem e com o animal.
[...] E ainda 4 Idade Média que pertence o capitulo XXV do mesmo
tratado de Paré: “exemplo das coisas monstruosas feitas por demo-
nios e bruxas” (KAPPLER, 1994, p. 325).

No imagindrio cristdo, uma criatura que nao deveria ou poderia existir é fru-

to de acdo demoniaca, inclusive de bruxas. Esse é mais um dos motivos para que os

wih, 57 e



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - SCOTUZZI

personagens do conto se sintam profundamente aterrorizados pela ideia do familiar
de Keziah Mason.

Ponto chave para essa questdo dentro do texto € o fato de que todas as refe-
réncias ao Cristianismo e ao Diabo presentes no conto estao embutidas nas falas de
personagens religiosos. A populagdo da Nova Inglaterra, em sua maioria e tradicio-
nalmente, é protestante. Entretanto, os personagens que vivem na pensao e intera-
gem com Gilman sao estrangeiros catdlicos e é de acordo com os principios de sua
fé que constroem sua visdo da bruxa. De acordo com Alfredo Bronzato da Costa Cruz

(2017, p. 114):

O catolicismo romano esta presente na América do Norte desde
os séculos XV e XVI, mas a hegemonia cultural protestante eventual-
mente fez com que esta religido fosse associada a elementos estran-
geiros - como o Sr. Dombrowski, o senhorio polonés de Gilman, Joe
Mazurewicz e Paul Choynski, seus inquilinos e conterraneos e o Sr.
Desrochers, o franco-canadense que morava no quarto logo abaixo

daquele alugado pelo desafortunado estudante.

Um exemplo dessa visdo crista da bruxa esta na fala de Joe Mazurewicz:

Mazurewicz contara histérias longas e incoerentes sobre o fan-
tasma da velha Keziah e a criatura peluda, farejadora e de presas
afiadas, e dissera que certas vezes era tdo assombrado com tanta
perversidade que somente seu crucifixo de prata - que lhe fora dado
com esse propdsito pelo padre Iwanicki, da igreja de St. Stanislaus -
podia trazer-lhe alivio. Agora ele rezava porque o Saba das Feiticeiras
estava se aproximando. A véspera do primeiro de maio era a Noite
de Walpurgis, quando os mais negros males do inferno vagavam
pela terra e todos os escravos de Sata se reuniam para praticar ritos
e facanhas inominaveis. (LOVECRAFT, 2017, p. 91).

Fica claro, por esse trecho e outros como esse, que, no imagindario dos perso-
nagens catélicos do conto, Keziah é uma bruxa em todos os quesitos, como estabe-
lecido pelo Cristianismo: uma escrava do Diabo, maligna e sujeita aos seus desejos.
O narrador, entretanto, nao deixa de demonstrar o quanto essas pessoas eram ape-

gadas a supersticoes e impressionaveis: “aquelas pessoas simples estavam sempre
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prontas para imaginar ter visto qualquer coisa estranha sobre a qual ouviram falar”
(LOVECRAFT, 2017, p. 100).

Durante todo o conto, Lovecraft faz um jogo entre as teorias cristas em relagcao
a bruxa, sua prépria mitologia e os verdadeiros propdésitos da personagem. Ao longo
da narrativa e apesar das opinioes dos personagens, vemos que Keziah, mesmo sen-
do maligna e tendo todos os tracos caricatos da bruxa, é uma cientista e matemaética.
Sua fuga de Salem se deu justamente por meio da viagem entre dimensoes espaciais,
arte que ela agora dominava por completo. Entre os diversos didlogos a respeito do
assunto que Gilman teve com um colega de faculdade, eles chegam as ideias sobre a

bruxa, que interligam a ciéncia com a magia:

Falaram sobre a velha Keziah Mason, e Elwood concordou que Gil-
man tinha um bom fundamento cientifico para pensar que ela devia
ter topado com informagoes estranhas e significativas. Os cultos se-
cretos aos quais essas bruxas pertenciam com frequéncia guardavam
e transmitiam segredos de éons passados e esquecidos; e nao era de
modo algum impossivel que Keziah tivesse de fato dominado a arte
de atravessar portdes dimensionais. A tradicao enfatiza a inutilida-
de de barreiras materiais para deter os movimentos de uma bruxa;
e quem pode dizer o que subjaz as velhas histérias de cavalgadas
em cabo de vassoura através da noite? (LOVECRAFT, 2017, p. 102).

O argumento dos estudantes que procuram explicar a bruxa de Lovecraft de-
monstra que, portanto, ela se assemelha muito a bruxa curandeira e mégica dos tempos
prévios a Inquisicao. Se, de acordo com a Historia, uma bruxa era uma mulher que tinha
uma proximidade com a natureza e dominava algumas artes relacionadas a ela, como a
biologia e a botanica, Lovecraft apresenta uma bruxa que domina outra dessas artes: a
matematica. Por meio de argumentos cientificos, Lovecraft infere que muitas das lendas
relacionadas as bruxas sao fruto de técnicas e calculos cientificos, por exemplo o voo
em vassouras. Neste conto, magia e ciéncia se mesclam em um movimento no qual se

complementam e nao se dissociam. O narrador afirma que Gilman:

[...] queria estar no edificio onde algumas circunstancias haviam,
de maneira mais ou menos abrupta, fornecido a uma velha mulher

do século XVII alguma percepcao de profundidades matematicas
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que talvez superassem as mais modernas descobertas de Planck,
Heisenberg, Einstein e Sitter. (LOVECRAFT, 2017, p. 85).

Keziah, além de ser uma bruxa, é também uma cientista e isso Gilman conhe-
cerd de perto durante suas viagens oniricas. Nesse conto de Lovecraft - algo que ndo
costuma acontecer - encontramos uma mescla de ciéncia e magia na qual essas nao
se contradizem, mas sdo apenas diferentes formas de se ver ou abordar um determi-

nado assunto:

O professor Upham gostou particularmente de sua demonstracao
do parentesco da alta matematica com certas fases da tradicao ma-
gica transmitidas ao longo de eras desde uma inefavel antiguidade
- humana ou pré-humana - cujo conhecimento do cosmos e de suas
leis era maior do que o nosso. (LOVECRAFT, 2017, p. 90).

Vemos, no conto, argumentos que justificam a bruxa como uma bruxa crista
e associada ao Diabo, argumentos estes nas falas dos personagens catdlicos; vemos,
também, argumentos que demonstram que a bruxa é uma matematica, que possui
controle sobre uma por¢do da natureza para além do resto da humanidade, ndo tendo
relacdo alguma com demonios. Vemos, entretanto, alguns argumentos que deixam
as arestas desses pontos de vista borradas. O trecho a seguir, que relata o que Gilman

viu em uma de suas experiéncias, deixa algumas questoes em ambiguidade:

Ele devia encontrar o Homem Negro, e ir com eles todos ao trono
de Azathoth, no centro do caos derradeiro. Foi isso o que ela disse. Ele
deveria assinar com seu proprio sangue o livro de Azathoth e adotar
um novo nome secreto. (LOVECRAFT, 2017, p. 91-92).

Essa pequena frase oferece dois elementos que devem ser analisados. Primei-
ramente, quem seria o Homem Negro que acompanharia Gilman até Azathoth? Suas

indagacoes mostram essa ambiguidade:

Velhas lendas sdo nebulosas e ambiguas, e em tempos histdricos
todas as tentativas de cruzar aberturas proibidas parecem compli-
cadas por estranhas e medonhas aliancas com seres e mensageiros

exteriores. Havia a figura imemorial do agente ou mensageiro de po-
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deres ocultos e terriveis - o “Homem Negro” do culto das feiticeiras
e 0 “Nyarlathotep” do Necronomicon. (LOVECRAFT, 2017, p. 102).

O Homem Negro pode, por um lado, ser alguma figura sombria do univer-
so lovecraftiano, até mesmo o proprio Nyarlathotep, que é mencionado, identifica-
do como um deus do caos e enganador da humanidade. Por outro lado, essa figura
pode ser identificada com o Diabo. Historicamente, muitas vezes o Diabo era descrito
dessa forma por mulheres acusadas de bruxaria no Novo Mundo; inclusive mencio-
navam seu comparecimento as reunides de bruxas e seu papel era muito parecido
com aquele que ela instrui Gilman a fazer: “as bruxas frequentavam uma sociedade
secreta em que o Diabo comparecia como um homem negro e as batizava em seu
nome. Repartiam um pao negro e repugnante de comunhao, davam guarida a demo-
nios em forma de animais” (RUSSEL, 1993, p. 88). Considerando esse relato histérico
dos eventos acontecidos em Salem, abre-se espago para uma interpretacao na qual o
Homem Negro mencionado por Keziah pode ser, de fato, o Diabo. Os demonios em
formas de animais, ademais, podem ser identificados com os familiares e, no caso,
Brown Jenkin. Esse dado histérico, entretanto, nos mostra que essa mencao de um
homem negro como mensageiro de um deus maligno provavelmente é apenas um

traco cultural incorporado por Lovecraft e ndo deve ser diretamente ligado ao Diabo:

O destino comum das bruxas europeias e de seus suditos coloniais
estd mais bem demonstrado pelo crescente intercambio, ao longo do
século XVII, entre a ideologia da bruxaria e a ideologia racista que se
desenvolveu sobre o solo da conquista colonial e do trafico de escra-
vos. O diabo era representado como um homem negro e os negros
eram tratados cada vez mais como diabos. (FEDERICI, 2017, p. 363).

Lovecraft demonstra, em alguns de seus contos, um racismo de forma mais
ou menos acentuada. A insercao desse personagem, assim retratado, nesse conto
torna-se, portanto, inconclusiva a sua significacao.

Keziah menciona Azathoth como o deus a quem serve. Azathoth é a entidade
lovecraftiana considerada o centro de tudo e o criador do universo. Apesar desses

feitos, o ser € descrito como uma massa disforme e idi6tica, sem propésitos para com
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o mundo ou consigo mesmo. O fato de Keziah mencioné-lo elucida que a histéria se
encaixa no mesmo universo que outros contos de Lovecraft, reunidos no chamado
Cthulhu Mythos, ou seja, os contos que possuem esse plano de fundo intergalactico
em comum. Isso faz com que a ideia do Diabo dentro da obra seja enfraquecida,
sendo, no final das contas, possivelmente apenas a interpretacdo dos personagens.
Outro ponto que leva a respostas inconclusivas a respeito da mitologia do
conto é uma passagem na qual Gilman é atacado pela bruxa. Durante esse ataque,
ele retira de dentro da blusa o crucifixo que havia ganhado de Mazurewicz, que causa

uma reacgdo surpreendente na velha:

Ele sentiu o atrito da corrente do crucifixo barato no seu pescoco
e, em meio a situacdo de perigo, perguntou-se como a visdo do objeto
afetaria a criatura maligna. [...] ele alcancou debilmente o interior de
sua camisa e puxou o simbolo de metal rompendo a corrente e libe-
rando-o. A visdo do objeto a bruxa pareceu golpeada pelo panico, e
seu aperto relaxou por tempo suficiente para que Gilman tivesse uma
chance de interrompé-lo por completo. (LOVECRAFT, 2017, p. 107).

Esse é um dos acontecimentos da histéria que mais levantam questionamen-
tos por parte dos pesquisadores da obra de Lovecraft. Se a velha nao possuia relacao
com o Cristianismo, mas sim com ritos muito mais antigos e desconhecidos, por que
o objeto lhe teria causado essa reacdo? Alfredo Bronzato da Costa Cruz faz um levan-

tamento sobre as diferentes opinides de pesquisadores sobre o assunto:

Alguns sustentaram que isso é um elemento de menor importan-
cia, mesmo ridiculo, especialmente caso se considere que Lovecraft
era ateu desde jovem; uma mera sobrevivéncia, talvez inconsciente,
de esteredtipos presentes em algumas estdrias de terror mais antigas.
Outros afirmaram que a bruxa ficou simplesmente surpresa ao ver
que um objeto de metal afiado (sic) estava sendo empurrado em di-
recdo a seu rosto; enquanto um terceiro grupo aventa a possibilidade
de que, com este panico, Lovecraft estaria indicando (em possivel
dentncia) o quanto a velha havia sido psicologicamente danificada
pelas torturas que os cristaos lhe infligiram no século XVII. (CRUZ,
2017, p. 125).
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O verdadeiro motivo e o significado dessa cena dentro da histéria sao, assim,
inconclusivos. Pela l6gica interna do texto, contudo, seria muito improvavel que o
objeto pudesse causar algum mal sobrenatural a bruxa, ja que ela se diz sujeita a Aza-
thoth, deus idiota sem relacao alguma com o Cristianismo ou seus objetos sagrados.
Acreditamos que tanto a simples ameaca de algo que pudesse feri-la - o que de fato
acontece, ja que Gilman a estrangula com a corrente do crucifixo - quanto as ideias
mais imaginativas, que relacionam sua reacao a algum dano psicoldégico causado por
torturas sejam mais validas.

H4, ainda, outros elementos no conto que atam Keziah Mason ao estere6tipo
da bruxa: como vimos anteriormente, bruxas eram constantemente acusadas pela
morte e o desaparecimento de criancas. Isso é algo que ocorre préoximo ao fim da
trama, quando Keziah, junto a um Gilman em estado de confusao entre o sonho e a
realidade, sequestra uma crianca para realizar um ritual de sangue. A cena do sacri-

ficio é também bastante caricata:

Sobre a mesa jazia uma pequena figura alva - um menino ainda
bebé, despido e inconsciente - enquanto do lado oposto postava-se
a monstruosa velha de olhar malicioso, com uma reluzente faca
com um cabo de forma grotesca na mao direita e uma bacia pélida
de metal moldada em estranhas proporcoes, coberta de desenhos
curiosamente cinzelados e com delicadas asas laterais, a sua esquer-
da. (LOVECRAFT, 2017, p. 106).

Essa cena dialoga com todo o histérico da bruxa, relacionado ao desapareci-
mento, morte e doencas de criancas desde a Idade Média. Mais do que isso, ela afirma
que esses rituais sdo reais para Keziah e fundamentais para sua mitologia e designios
particulares, enfatizando o esteredtipo da bruxa ma. Além de matar criancas, Keziah
possui grande forca, conseguindo pressionar fortemente o pescoco de Gilman no
momento de seu embate, surpreendendo o rapaz. Essa for¢a sobrenatural era mais
um dos elementos que denunciavam uma bruxa durante os julgamentos de Salem:
“A segunda variedade de prova era da natureza empirica: o uso de um poder sobre-
natural. A vitima podia demonstrar uma forca descomunal” (RUSSEL, 1993, p. 91).

Como pudemos observar, o conceito da bruxa transformou-se com o passar
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dos anos, passando de uma mulher curandeira e conhecedora de rituais mégicos a
uma mulher maligna e escrava do Diabo. Apesar de termos personagens no conto
“Os sonhos na casa da bruxa” que acreditam que Keziah Mason seja uma bruxa do
segundo tipo - submissa ao Diabo -, Lovecraft realiza um resgate da bruxa anterior,
a conhecedora da natureza, renovando-a como uma cientista de uma area nao pen-
sada antes, a matematica. Apesar de cientista, ela ndo deixa de ser religiosa, mas o
funcionamento de sua religiosidade é um mistério apenas parcialmente apresentado
no conto; e, apesar dessa cientificidade, ela nao deixa de ser m4, construida de uma
forma completamente negativa.

Lovecraft tentou, nessa obra, reescrever a figura da bruxa sob parametros mo-
dernos de ciéncia, mas ndo conseguiu - ou nao quis - evitar esteredtipos dispensa-
veis e redutivos em sua descricao da personagem. O conjunto da obra de Lovecraft
apresenta pouquissimas personagens femininas, sendo Keziah uma das mais fortes
entre essas personagens, entretanto sua esséncia ndo é construida de forma ambi-
gua e aprofundada. A mulher aparenta ser de todo m4, apesar de sua racionalidade,
algo bastante raro em personagens lovecraftianos, comumente construidos além da
dualidade bem-mal.

Observamos, a partir dessa ideia, uma possivel dificuldade ou resisténcia de
Lovecraft em desenvolver personagens femininas, quase sempre meras coadjuvantes
ou figuras mas e estereotipadas.

Além de Keziah, outra importante personagem feminina de Lovecraft é Lavinia
Whateley, do conto “O horror de Dunwich” (1929), também semelhante a uma bruxa
e participante de rituais pagaos, mae de uma figura demoniaca e ela mesma despre-
zivel, mas bem menos desenvolvida no conto. Em Lovecraft, ndo temos personagens
femininas cientistas ou académicas, como a grande maioria de seus protagonistas; as
mulheres sao sempre personagens secundarias e maléficas, em contraste com esses
narradores detentores de conhecimento e bom senso. Keziah Mason, portanto, € uma

bruxa renovada, mas nao o suficiente.
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GROTTESCHI E RABESCHI: A HIPOTIPOSE
DO HORROR EM GABRIELE D'ANNUNZIO

GROTTESCHI E RABESCHI: THE HYPOTYPOSIS OF
HORROR IN GABRIELE D’ANNUNZIO

Julia Lobéo’



RESUMO: O objetivo do artigo concentra-se em elucidar as hipotiposes do horror
presentes no conto “Os crisdntemos”, de Gabriele D’Annunzio (1863-1938). A narrativa em
questao foi escrita durante a fase jornalistica do autor, na coluna Grotteschi e Rabeschi,

e o termo hipotipose, isto é, uma descricao vivida e pictural, em conformidade com a
definicao de horror artistico, auxilia na investigacdo do texto dannunziano. A verificacdo
de uma estética do horror nas obras de D’Annunzio escapa das analises literdrias
convencionais que imortalizariam o autor como um poeta decadentista obcecado pela
beleza e pelo prazer, desvinculando-o, terminantemente, de criacdes que remetessem ao
profano, ao horrorifico e ao insdlito.

PALAVRAS-CHAVE: Gabriele D’Annunzio; Grotteschi e Rabeschi; Hipotipose; Horror.

ABSTRACT: The purpose of this article focuses on elucidating the hypotyposis of horror
present in the short story “The chrysanthemuns” from Gabriele D’Annunzio (1863-1938).
The tale in question was written during the author’s journalistic phase, in the column
Grotteschi e Rabeschi, and the term hypotyposis, which means a vivid and pictorial
description, in accordance with the definition of artistic horror, assist in the investigation
of the Dannunzian text. The verification of an aesthetics of horror in D’Annunzio’s works
escapes from conventional literary analysis that would immortalize the author as a
decadentist poet obsessed with beauty and pleasure, unlinking him, strictly speaking, of
his creations that referred to the profane, the horrorific and the unusual.

KEYWORDS: Gabriele D’Annunzio; Grotteschi e Rabeschi; Hypotyposis; Horror.
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Onde poderei encontrar o antigo horror do homem diante dos
aspectos misticos e confusos e ameacadores e inexplicaveis? Onde
poderei tremer diante do prodigio obscuro e sinistro? Nao posso
viver sobre esta terra escrava, medida, aproveitada centimetro por
centimetro. (D’ANNUNZIO, 1962, p. 737)?

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) é, definitivamente, um dos candidatos mais
improvéveis a serem analisados sob o viés da literatura de horror. Apds seu debute
na produc¢do romanesca com O prazer (1891), o escritor foi algado ao posto de esteta,
dandi, poeta vate, imaginifico, defensor do bom gosto de Roma, enfim, um artista em
constante busca da Arte pela Arte’; claramente muito distante de todas as nuances
do insdlito. Entretanto, € indiscutivel que, desde a publicacao de O castelo de Otranto
(1764), muitos foram os artistas que se aventuraram no género gético como forma
de contradicdo a “cultura oficial” (PUNTER, 1996), regida pelos valores do raciona-
lismo e do iluminismo. A contestar essa logica da modernidade, autores decadentis-
tas também buscaram representacoes nos mais diversos ambitos, inclusive aquelas
inspiradas no mal e no horror.

Apesar de paises como Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra e Franca contarem
com importantes representantes oitocentistas da literatura gética, costuma-se dizer que
a terra natal de nosso escritor, a Itdlia, ndo apresenta contribuicoes significativas para
essa tradicao literdria. Entretanto, D’Annunzio, gracas a sua ligacao indiscutivel com
o decadentismo e sua obsessao pelas novas criagdes do meio artistico e literario, poe
em xeque a ideia de que jamais foi seduzido pelas narrativas de mistério. A compro-
var esse aspecto, cito dois fatores principais: 1) o alcance da literatura de Edgar Allan
Poe (1809 - 1849) que aportava na Itdlia no século XIX através de traducoes francesas

muito consumidas nas rodas intelectuais romanas; 2) as cronicas jornalisticas de Ga-

2 Dove potro io trovare l'antico orrore dell'uomo dinanzi agli aspetti misti e confusi e minacciosi
e inesplicabili? dove potro io tremare dinanzi al prodigio oscuro e sinistro? Non posso piu vivere su

questa terra schiava, misurata, messa a profitto in ogni palmo.

3 Mote supremo do decadentismo e do esteticismo criado pelo fil6sofo francés Victor Cousin
(1792-1867); o emblema l'art pour l'art afilia-se a estética finissecular e imprime-se nos textos e nas

obras que atravessam mundo afora.
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briele D’Annunzio que, paralelas a producao de contos veristas e naturalistas sobre
a sua terra natal, insinuam experimenta¢des nos mais diversos ambitos tematicos.

Em primeiro lugar, embora pouco mencionada, a influéncia literaria de Poe na
poética dannunziana foi tdo contundente que, segundo Bacigalupo (1999, p. 64), ro-
mances como O Prazer e O Inocente (1892) “tém interiores exuberantes e protagonistas
semelhantes aqueles de ‘A queda da casa de Usher”. A respeito da proximidade entre
D’Annunzio e Poe, é preciso dizer que nada escapava aos olhos do esteta italiano; obce-
cado por novidades, a biblioteca do Vittoriale - tltima morada do autor, apelidada por
ele mesmo de Museu-mausoléu - esteve sempre guarnecida tanto de grandes classicos
quanto com o que havia de mais moderno nas tendéncias literarias. Praz (2015) cita
como fontes dannunzianas a Divina Comédia de Dante, a Eneida de Virgilio, o Tratado
da Agricultura de Pietro de’ Crescenzi, Les Contemplations de Victor Hugo, Les mots
anglais de Stephane Mallarmé, Lart poétique de Paul Claudel, entre outras. Dante, Vir-
gilio e Mallarmé compunham o repertério de D’Annunzio e eram inclusive transpostos
em forma de apropriacao em diversos romances do poeta; sendo assim, como poderia
D’Annunzio ignorar toda a influéncia da producao gética que atravessou o século XIX?

Além disso, € pertinente citar o caso das cronicas dannunzianas publicadas em
jornais ou em pequenos fasciculos por toda a década de 80, anteriores a construcao
do mito de poeta decadente. Segundo Annamaria Andreoli (2006), o autor batizou
essas curtas narrativas com diversos nomes: Fabulas mundanas, Figurinhas Abrucesas,
Lendas, Historias e Historinhas*. Entretanto, o mais curioso dos nomes atribuidos aos
contos de D’Annunzio é, sem duvida, o intitulado Grotteschi e Rabeschi (Grotescos e
Arabescos), diante do qual se torna impossivel nao associa-lo a coletidnea de Edgar
Allan Poe publicada 40 anos antes: Tales of the Grotesque and Arabesque.

Essa brevissima tentativa de apropriacao da temdtica gética ocorreu no perio-
do de 18 de outubro a 1° de novembro de 1887, quando Gabriele D’Annunzio, sob o
pseudonimo de Duca Minimo (Duque Minimo) - seu favorito, com o qual, no ano de
1896, chegou a assinar 52 colunas jornalisticas -, realizou uma das suas incontaveis

experimentagoes:

4 “Favole mondane, figurine abruzzesi, legende, storie e storielle.”
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De 1° de dezembro de 1884 ao final de agosto de 1888, D’Annunzio
foi redator fixo ou - como se diz - ordinario da Tribuna, pela Cronica
mundana; e cumpriu o seu oficio com admiravel assiduidade. Quase
todos os dias a Tribuna ostentava um escrito seu assinado por um
dos tantos pseud6nimos facilmente reconheciveis. Na coluna Jornal
Romano ocorreu bem cedo A vida a Roma; depois A vida em todos
os lugares; depois Fabulas mundanas; depois Crénica bizantina;
depois Grotescos e arabescos; e outras e outras colunas que D’Annun-
zio criava e variava segundo o assunto, intercalava, abandonava e
retomava, de vez em quando, com a sua vivida e irrequieta fantasia.
(CASTELLI, 1913, p. 42-43)°

Nos quatro anos de producao jornalistica na Tribuna, Gabriele D’Annunzio,
sob os mais diversos pseudonimos, escreveu mais de 200 artigos, os quais tratavam
de assuntos tao variados que seria impossivel organiza-los por conteidos. Sempre
com Castelli, o autor afirma que os assuntos das cronicas versavam por temas que

abrangiam:

Os casacos de pele das senhoras, as estreias, o carnaval, os casa-
mentos, os quadros, as esculturas, as conferéncias, os saloes de es-
grima, as cagas, a musica, os livros, as revistas, a cronica eclesidstica,
as primeiras representacoes teatrais, a inauguracao dos estudos de
universidades, as comemoracdes flinebres, os costumes de Roma,
areabertura da camera, as exposicdes, tudo podia entrar na com-
peténcia daquele genial jornalista que colocava em suas obras um
grande fervor e uma insuperavel nobreza de entendimento. (CAS-
TELLI, 1913, p. 43)°

5 Dall°dicembre 1884 alla fine di agosto 1888 il d’ Annunzio fu redattore fisso 0 — come si dice —
ordinario della Tribuna, per la cronaca mondana; ed adempi al suo ufficio con ammirevole assiduita.
Quasi ogni giorno la Tribuna recava un suo scritto con- trassegnato da uno dei tanti pseudonimi
facilmente riconoscibili. Alla rubrica Giornale romane successe ben presto La vita a Roma; poi La
vita ovunque; poi Favole mondane; poi Cronaca bizantina; poi Cronaca mondana; poi Grotteschi
erabeschi; ed altre ed altre rubriche che il d’Annunzio creava e variava a seconda dell’argomento,

intercalava, abbandonava e riprendeva, volta a volta, con la sua vivida e irrequieta fantasia.

6 Diche cosa eglinon scrisse in quei quattro anni ? Ho rintracciato, di quel periodo, piu di duecen-

tosettanta articoli suoi sulla Tribuna, nei quali si trattano svariatissimi argomenti : le pellicce delle
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O que essa infinita variedade temdtica das producdes jornalisticas de D’Annun-
zio indica é a sua vocacdo para o ecletismo, tanto em géneros literdrios quanto em
argumentos. Por exemplo, o autor se permitiu assumir o pseudénimo de Lila Biscuit
- utilizado no ano de 1886 - para tratar das modas e do uso de pelicas por senhoras;
o pseudonimo de Filippo La Selvi foi amplamente utilizado para repassar informa-
cOes sobre a sua terra natal, Pescara - uma comuna dos Abruzos -, fornecidas em
correspondéncias por terceiros para a comunidade italiana através de suas cronicas.
Sendo assim, impossivel nao acrescentar a essa variedade os laboratdrios de escrita
de D’Annunzio que evidenciam o horror enquanto experiéncia estética.

Na coletanea Grotescos e arabescos, o maior impasse para analisar os contos e
sua respectiva apropriacao de caracteristicas da literatura gotica é de ordem material.
Embora a obra tenha sido publicada em formato de livro pela primeira vez em 1923,
o0 acesso a ela é extremamente dificil, ja que sua ultima edicao, datada de 1932, conta
com poucos exemplares, disponiveis somente na Itdlia. O mesmo ocorre na procura por
exemplares digitalizados, tendo em vista que a producao jornalistica de D’Annunzio
é, muitas vezes, subordinada aos romances do autor publicados no dltimo decénio
do século XIX em diante. Com isso, varias cronicas jornalisticas dannunzianas foram
reduzidas pela critica literaria a paratextos que auxiliam na leitura de suas obras-pri-
mas, fornecendo explicacdes ou contextualizacoes deste ou daquele romance, sem
que sejam analisadas isoladamente.

Entretanto, mesmo que de forma fragmentada, é possivel encontrar os contos
de Grotteschi e Rabeschi em periédicos esparsos que estdo disponiveis online. Segun-
do o indice da primeira edicao de 1923, os contos sdo organizados e ordenados de

acordo com a data em que foram originalmente publicados, no jornal La Tribuna:

signore, le strenne, il carnevale, i matrimoni (notevolissimo per acutezza di osservazione psicologi-
ca, per brio e colorito il resoconto delle nozze Scarfoglio-Serao), i quadri, le sculture, le conferenze,
le accademie di scherma, le cacce, le corse, la musica, i libri, le ri- viste, la cronaca ecclesiastica, le
prime rappresentazioni teatrali, 'inaugurazione degli studi all'universita (memorabile la relazione
del discorso inaugurale di Iacopo Moleschott), le commemorazioni funebri, i co- stumi di Roma,
la riapertura della Camera, le esposizioni, tutto poteva rientrare nelle competenze di quel geniale

giornalista che metteva nell'opera sua un grande fervore ed un’insuperabile nobilta d'intendimenti.
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GROTTESCHI E RABESCHI - PUBLICAGAO EM LA TRIBUNA

OBRA DATA DE PUBLICAGAO

Il Cimelio nascosto 18 de outubro de 1887

Crimina amoris 19 de outubro de 1887

I crisantemi 21 de outubro de 1887

La Profezia 22 de outubro de 1887

La svestizione 22 de outubro de 1887

Il primo fuoco 22 de outubro de 1887

1l bacio e la piaga 23 de outubro de 1887

Effetto a distanza 25 de outubro de 1887

1l viaggio nuziale 25 de outubro de 1887

Come la marchesa di Pietracarmela dono le sue

belle mani alla principessa di Scurcula 27 de outubro de 1887
Sancta Kabbala 29 de novembro de 1887
Spigolature 1 de novembro de 1887

I're cacciatori Nao encontrado

Dos contos acima listados, e embora o titulo da publicagdo nos induza a esse
erro, nem todos possuem uma ambientacao goética ou temadticas que os aproximem
a esse género literario. Segundo Castelli (1913), isso se explicaria pelo fato de que o
autor possuia uma necessidade de manter-se em producdo continua e constantemen-
te atualizado acerca da sociedade romana, e, como resultado disso, alguns projetos
eram abandonados em prol de um assunto ou tema mais urgente. Diante da rapidez
e fluidez dos meios de comunicacao jornalisticos, muitas vezes a necessidade de pro-
nunciar-se sobre determinado argumento era preponderante a qualquer sequéncia
de escritos; mesmo nas vezes em que 0 autor optou por concentrar-se em géneros
tematicos como o verismo, a urgéncia de comentar sobre um casamento ou escan-
dalo ocorrido na casa de um marqués fazia com que todas as suas demais producoes
fossem temporariamente esquecidas. Essa seria uma possivel explicacido para que
entendéssemos o porqué de contos presentes na antologia Grotescos e Arabescos como
Il cimelio nascosto (O tesouro escondido), I crisantemi (Os crisdntemos) e Sancta
kabbala (Santa Cabala) - de ambientacdo sombria e com paisagens literdrias que

remetem a construcao de um locus horrendus - serem intercalados com textos que
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mais se aproximam de manuais de boas maneiras, como é o caso de Crimina amoris,

que se apresenta como uma espécie de cartilha da mulher ideal:

Aide mim! O ideal, para todos os homens de nobre intelecto, é
a seguranca e a indulgéncia no amor; é a amiga jovem que tem a
mao doce e leal; é aquela que te oferece o prazer quando 1€ nos seus
olhos o desejo; é aquela que te entende quando vocé esta tacitur-
no; é aquela que te sustenta e te conforta e te perdoa. Sobre todas
as coisas, ela perdoa. Perdoa a negligéncia, a indiferenca, a dureza
e também a infidelidade. Nem mesmo o seu perddo lhe pesa, pois
se expande no seu animo como uma divina esséncia de aroma e lhe
torna melhor. (D’ANNUNZIO, 1913, p. 364-365)’

Sabendo que nem todos os contos presentes em Grotescos e arabescos sao ne-
cessariamente de inspiracao gotica e, na impossibilidade espacial de analisar todos
aqueles que o sao, atenho-me somente a leitura de “Os crisantemos’, que apresenta
a histéria de um passeio de um homem convalescente por um jardim escondido em
sua propriedade. O jardim é pintado vividamente por D’Annunzio como um espaco

de melancolia e solidao:

As flores do outono tém uma graga e uma delicadeza singula-
res e junto a nao sei qual fascinio melancélico pelo qual se sentem
presos até mesmo o0s espiritos menos sentimentais. Portam, além
disso, na cor delas e na qualidade das suas folhas uma aparéncia de
vitalidade que eu diria quase humana, mas de vitalidade sofredora;
e por isso atraem mais que as ricas e voluptuosas floracdes do ve-
rdao e despertam, em quem as contempla, uma espécie de piedade
e ternura: a misericordia pelos seres frageis, solitarios e enfermos.
(D’ANNUNZIO, 1913, p. 365)®

7 Ahime! L'ldeale, per tutti li uvomini di nobile intelletto, € la sicurta e 'indulgenza nell'amore; &
I'amica giovine che ha la mano dolce e leale; € quella che t'offre il piacere quando legge ne’ tuoi oc-
chiil desiderio; e quella che t'intende quando tu sei taciturno; e quella che ti sostiene e ti conforta e
ti perdona. Sopra ogni altra cosa, ella perdona. Perdona l'incuria, I'indifferenza, la durezza, anche
I'infedelta. Né il suo perdono ti pesa, che ti si spande nell'animo come una divina essenza d’aroma

e ti rende migliore.

8 Ifiori d'autunno hanno una grazia e una delicatezza singolari, e insieme non so qual fascino
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A respeito da pintura vivida que D’Annunzio utiliza para a descricdao do seu
jardim melancélico, o conceito de hipotipose auxilia no entendimento de certas paisa-
gens, descritas com tanta precisdo e detalhamento que fazem com que essas imagens
mentais praticamente nos saltem aos olhos. A hipotipose, uma descricao que acaba
por evocar uma imagem, auxilia na constante tentativa dannunziana de manifesta-
cdo do sensivel; a obsessao do autor pela palavra certa faz com que, muito antes de
consagrar-se como poeta decadentista, D’Annunzio ja impactasse os leitores com as
suas representagoes do real. Em suas narrativas, todas as coisas descritas parecem
destacar-se do texto tal a sua vividez e, tendo em vista o cuidado do autor - outrora
batizado como Benvenuto Cellini da palavra® - atribuido a forma de seus escritos, nao
é dificil extrair exemplos que ilustrem de que maneira se manifestam as cenas - ou
quadros - de horror em suas obras.

No que diz respeito a hipotipose, esta é, para Louvel (2016), uma das categorias
que compoem as nuangas do pictural. Segundo a autora, essas nuancas podem ou nao
estabelecer uma relacdo direta com uma pintura, utilizar-se do 1éxico pictural - luz,
cor, fundo e sombra, por exemplo - ou até mesmo possuir a vividez de um quadro.
Louvel divide os graus picturais em sete; efeito quadro; vista pitoresca; hipotipose; qua-
dros vivos; arranjo estético; descrigdo pictural e écfrase, sendo a hipotipose um meio
termo entre o efeito quadro, uma leve sugestdo de picturalidade durante a descrigcao
de uma paisagem, e a écfrase, o grau méaximo de exposicdo pictural que culmina na
descricao de uma obra de arte especifica. A hipotipose €, além disso: “um exemplo
de narracao descritiva, um lugar de forte concentragao das figuras. Ela efetua a con-
versibilidade do dizer em ver” (LOUVEL, 2012, p. 54)

Fontanier afirma: “A hipotipose pinta as coisas de uma maneira tao viva e tao

malinconico da cui si sentono presi anche li spiriti meno sentimentali. Portano, inoltre, nel loro
colore e nella qualita delle loro foglie un’apparenza di vitalita quasi direi umana, ma di vitalita sof-
ferente ; e per questo attraggono pili che le ricche e voluttuose fioriture d’estate e risvegliano in chi li

contempla una specie di pieta e di tenerezza : la misericordia per li esseri fragili, solitarii ed infermi.

9 Disponivel em: SIGHELE, Scipio. Le opere di Gabriele D’Annunzio davanti ala psichiatria. In:

La letteratura tragica. Milano: Fratelli Treves Editori, 1906, p. 14-94. (p. 47)
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enérgica, que ela as coloca de alguma maneira sob os olhos, e faz de uma narrativa ou
de uma descri¢ao, uma imagem, um quadro, ou mesmo uma cena viva” (FONTANIER,
1821, p. 390)'. O autor cita entao a finalidade primeira da hipotipose, este subiectio
sub dculos que traz a tona toda a descricao e torna-a a mais vivida possivel. Fontanier
ainda classifica a hipotipose como a harmonia entre as figuras de imitagdo e a per-
sonificacdo das figuras da imaginac¢ao; ainda lembra que, quanto a sua etimologia,
o termo se origina do grego e se aproxima da acepcao de modelo original, quadro e
dos verbos desenhar e pintar.

O truismo que define a hipotipose como aquilo que se poe diante dos olhos
torna a estratégia retdrica ainda mais conectada com o seu significado original*':
“quando nas descricoes se pintam os fatos de que se fala como se o que se diz esti-
vesse realmente diante dos olhos, mostra-se, por assim dizer, isto que se costuma
narrar, de todo modo, d4-se o original em vez da cdpia, os objetos em lugar dos
quadros” (DUMARSALIS, 1988, p. 133-134)'2. Como dito, as nuancas do pictural de
Louvel podem remeter a ideia de uma representacao pictural gracas a vivacidade
do quadro verbal, isto é, da descricdo. A confirmar esse fato, Reichman assevera

que certas obras literdrias:

[...] ndo fazem referéncia a nem verbalizam quadros existentes
ou ficticios, mas permanecem emoldurados na mente do leitor ou
espectador. Isso ocorre devido a carga energético-emocional que
acompanha elementos da linguagem visual, sem qualquer relacao
a quadros existentes. (REICHMANN, 2013, p. 209)

10 L'Hypotypose peintles choses d'une maniere si vive et si enérgique, qu'elle les met en quelque
sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une image, un tableau, ou méme une scéne

vivante.

11 Ahipotipose provem do grego hypotyposis e significa “representacio”, consistindo na acao de
descrever uma cena ou circunstancia utilizando cores intensas de maneira a fazer com que o ouvinte

e/ou leitor tenha a sensagao de que as percebe pessoalmente (HIPOTIPOSE, 2009)

12 Dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement
devant les yeux; on montre, pour ainsi dire, ce qu'on ne fait que raconter; on donne en quelque sorte

l'original pour la copie, les objets pour les tableaux.
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Até aqui, demonstrei como o poliedrismo de D’Annunzio revelou-o como um
escritor capaz de versar sobre os mais diversos argumentos, inclusive aqueles que tan-
genciam a literatura gotica. Entretanto, de forma alguma pretendo defender a ideia de
que o autor tencionou associar-se oficialmente ao género gotico. Pretendo, na verda-
de, retratar como os escritos jornalisticos que escapam do circuito oficial de estudos
acerca do autor tangenciam a temadtica gotica ao retratar o horror como experiéncia
estética. Além disso, o autor, ao buscar uma descricao vivida, isto é, uma hipotipose,
de um jardim assombrado apropriou-se invariavelmente do campo semantico ati-
nente a esse género literdrio. Essa experiéncia estética pode ser comentada a partir

do conceito de fantastico de Todorov:

(...) um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma
das duas solucdes possiveis; ou se trata de uma ilusao dos sentidos,
de um produto da imaginacao e nesse caso as leis do mundo conti-
nuam a ser o que sio; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, é
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida
por leis desconhecidas para n6s (TODOROV, 2007, p. 30)

Partindo da ideia de fantdstico como um evento que pode se manifestar seja
como ilusdo, seja como acontecimento pertencente a uma realidade desconhecida,
é possivel compreender o fenémeno do horror na literatura. H. P. Lovecraft (1890 -
1937), um artista duplo, responsével seja por produzir as mais refinadas sensagoes
de horror na literatura moderna, seja por teoriza-las e estuda-las enquanto efeito
estético, assevera que o horror é um género literario sobrevivente que resiste a tudo

gracas a sensacao do medo, que é descrito desde tempos imemoriais:

A emocdo mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a es-
pécie mais forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido.
Poucos psicélogos contestardo esses fatos, e a sua verdade admitida
deve firmar para sempre a autenticidade e dignidade das narragoes
fantdsticas de horror como forma literédria. Contra ela sdo desferidos
os dardos de uma sofisticacdo materialista que se apega a emocoes
frequentemente sentidas e a eventos externos, e de um idealismo

ingenuamente inspirado que reprova o motivo estético e reclama
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uma literatura didética que “eleve” o leitor a um grau apropriado de
otimismo alvar. Mas em que pese toda a oposicao, o conto de horror
sobreviveu, evoluiu e alcancou notédveis culminéncias de aperfei-
¢oamento, fundado como é num principio profundo e elementar
cujo apelo, se nem sempre universal, deve necessariamente ser
pungente e permanente para espiritos da sensibilidade requerida.
(LOVECRAFT, 1987, p. 10)

As narragoes fantdsticas de horror como forma literdria sugerem uma esco-
lha estética que remete a definicao de horror artistico de Noél Carroll: “um género
que atravessa varias formas artisticas e vérios tipos de midia, cuja existéncia ja é re-
conhecida na linguagem ordindria” (CARROLL, 1999, P. 27). Embora em A filosofia
do horror ou paradoxos do coragdo o autor detenha-se minuciosamente no horror
presente no cinema, Carroll admite que essa estética surge muito antes da invencao

do cinematdgrafo:

Por convencao, pretende referir-se ao produto de um género que
se cristalizou, falando de modo bastante aproximado, por volta da
época da publicacao de Frankenstein - ponha ou tire 15 anos - e que
persistiu, ndo raro ciclicamente, através dos romances e pec¢as do
século XIX e da literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes
do século XX. Além disso, esse género é reconhecido no linguajar
comum, e minha teoria sobre ele deve em ultima instancia ser ava-
liada em razdo da maneira como segue a pista do uso ordindrio.
(CARROLL, 1999, p. 28)

A literatura gética e a literatura de horror foram, por muitos anos, associadas
a folhetins de baixo custo gracas as publicacdes de revistas pulp que versavam sobre
os mais variados temas, escandalizando e enojando o publico leitor. Dito isso, pre-
tendo abordar o horror enquanto categoria artistica, pois, segundo Carroll, essa ca-
tegorizacgado deriva do préprio afeto que é despertado no leitor: “o género do horror,
que atravessa muitas formas de arte e muitas midias, recebe seu nome da emocéao
que provoca de modo caracteristico ou, antes, de modo ideal; essa emocgao constitui
a marca de identidade do horror” (CARROLL, 1999, p. 30). Acrescento a isso o que

Lovecraft denominou a emog¢do mais forte e mais antiga do homem, isto é, descricoes
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que se liguem a producao de sensacodes de medo - fisico ou psicolégico; real ou ima-
gindrio - e angustia.

Dito isso, a hipotipose do horror poderia lancar mao de diversas imagens men-
tais para se desenvolver; acrescentando ao campo semantico proposto por Franca e
Sena (2015, p. 30), que associa o texto goético as nocoes de morte, morbidade, dege-
neracao fisica e mental, tal qual vemos no jardim de crisantemos fragil e enfermico
de D’Annunzio. Ao tratar especificamente de hipotiposes do horror e ndo de hipoti-
poses do texto gotico, entendo que este conecta-se a experiéncia estética do sujeito
moderno, tendo em vista as mudancas radicais ocorridas seja no terreno da filosofia
e das ciéncias, seja na propria estrutura social na virada do século. O intelectual oito-
centista é, acima de tudo, um entediado que ja esgotou todas as formas de busca pelo
prazer obtidas através dos sentidos e da arte. E, portanto, necessario buscar, para além
dos recursos palpéaveis, aquilo que a imaginacao proporciona através de uma reserva
inesgotavel de simbolos. Segundo Eco: “Se tudo permite uma revelagao simbdlica, ela
também devera ser buscada nos abismos do mal e do horror” (ECO, 2007, p. 350)"3

No conto “Os crisantemos’, a tentativa de uma escritura gética néo se firma
somente na reproducio de temas em voga para os poetas finisseculares malditos e
decadentes; a referéncia clara a Percy Shelley (1792-1822), logo no inicio da narrativa,
elucida nao apenas um grande conhecimento das tendéncias literarias inglesas por
parte de Gabriele D’Annunzio, como corrobora a atmosfera sombria e nos mostra que

a construcdo de todo esse jardim horrendo néo é feita por mero acaso:

Aqui e ali comecavam a aparecer algumas flores altas em seus
caules. Os arbustos e os louros faziam sombra. E a luz naquele lugar
era tdo estranha e, eu diria, tdo sobrenatural, que eu relembrei o verso
de Percy Shelley: - Um paraiso de densas sombras, iluminado pelo
olhar das flores... (D’ANNUNZIO, 1913, p. 366-367)'

13  Se tutto permette una rivelazione simbolica, essa dovra essere cercata anche negli abissi del

male e dell’orrore.

14 Quaelacominciava ad apparire qualche fiore alto su lo stelo. I bussi e i lauri facevano ombra. E
laluce in quel luogo era cosi strana e direi quasi cosi soprannaturale, ch’io ripensai il verso di Percy

Shelley: — Un paradiso di folte ombre, rischiarato dalli sguardi dei fiori...
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Shelley e sua companheira Mary Shelley (1797 - 1951) foram responséveis por
grandes contribuicoes a literatura gética; o Frankenstein ou o Prometeu moderno (1818),
de Mary Shelley, causou repercussoes a época gracas ao ineditismo do tema e é até
hoje fruto de estudos, adaptacoes e inimeras homenagens, seja em filmes, livros ou
outras narrativas midiaticas. E relevante ressaltar que, em D’Annunzio, as mencoes a
Percy Shelley sdo constantes e inuimeras, inclusive em suas obras mais prestigiadas;
em O prazer, seu romance de debute e motivo pelo qual o autor foi alcado ao posto
de maior escritor italiano do século XIX, D’Annunzio dedica algumas péaginas para a

descrigdo da visita ao timulo de Percy Shelley, cuja ambientacao é digna de atencao:

O cemitério era solitdrio. Alguns jardineiros aguavam as plantas
ao longo da muralha, fazendo oscilar o regador com um movimento
continuo e igual, em siléncio. Os ciprestes finebres se levantam re-
tos e imdveis no ar: somente os seus cimos, feitos de ouro pelo sol,
tinham um ligeiro tremo. Entre as hastes rigidas e esverdeadas, como
de pedra tiburtina, surgiam as tumbas brancas, as lapides quadradas,
as colunas despedacadas, as urnas, os arcos. Pela sombria massa dos
ciprestes descia uma sombra misteriosa e uma paz religiosa e quase
uma dog¢ura humana, como pela dura pedra desce uma agua limpi-
da e benéfica. Aquela regularidade constante das formas arbéreas e
aquela candura modesta do marmore sepulcral davam a alma um
sentido de repouso grave e suave. Mas, no meio dos troncos, alinhados
como o0s canos sonoros de um 6rgao e em meio as lapides, os olean-
dros ondejavam com graca, todos avermelhados de goivos floridos;
as roseiras se desfolhavam a cada respiracdo do vento, espalhando
pela relva a sua neve odorante; os eucaliptos inclinavam as pdlidas
cabeleiras que ora sim, ora nao, pareciam prateadas; os salgueiros
derramavam pelas cruzes e pelas coras o seu choro suave; os cactos
aqui e ali mostravam os cachos brancos similares a enxames dormen-
tes de borboletas ou a manipulos de raras plumas. E o siléncio era
interrompido de quando em quando pelo grito de qualquer passaro
disperso. (D’ANNUNZIO, 2014, pp. 454-455)'°

15 Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano acqua alle piante, lungo la muraglia, facendo
oscillare I'inaffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in silenzio. I cipressi funebri s'inalzavano
diritti ed immobili nell’aria: soltanto le loro cime, fatte d’oro dal sole, avevano un leggero tremito.

Tra i fusti rigidi e verdastri, come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, le lapidi quadrate,
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O last scape, isto é, a paisagem cemiterial que é tdo presente no campo seman-
tico do texto gbtico, em D’Annunzio se apresenta mesclado com a natureza, indicando
uma paisagem que é somente parcialmente morta. Ciprestes finebres; rosas desfo-
lhadas e eucaliptos pélidos formam alegorias que dizem respeito a nocao de finitude
e decadéncia, mas indicam também um profundo sentimento de solidao. Além disso,
a posicao da fauna cemiterial, em contraste com elementos materiais como sepulcros,
marmores e lapides, nos d4 muitas vezes a ideia exata dos objetos - como em um
quadro. Auxiliam na visualidade os jogos de luzes, as flores, e até mesmo as texturas
de certas superficies com as quais seria possivel uma visualidade bastante limpida.

Em “Os crisantemos’, essas sensacoes sao novamente reproduzidas, com o
diferencial de que o sujeito observador, diante da presenca da natureza, ndo se sente
solitario, mas sim acompanhado por uma for¢ca misteriosa, um elemento material que
amplia a atmosfera de horror: “Um roseiral se havia multiplicado fora de medida e
obstruia um caminho; e entre os emaranhados de ramos espinhosos se entrevia um
busto todo revestido de verde pelos musgos e pelos liquens. Subitamente me ocupou
o espirito uma inquietude misteriosa” (D’ANNUNZIO, 1913, p. 366).'6

Novamente, os elementos picturais como cores, texturas e enquadramentos
estdo presentes para a materializacao da hipotipose; no entanto, diferente do last scape

do Cemitério Inglés onde repousa Percy Shelley, aqui encontramos certos elemen-

le colonne spezzate, le urne, le arche. Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un’ombra misteriosa
e una pace religiosa e quasi una dolcezza umana, come dal duro sasso scende un’acqua limpida e
benefica. Quella regolarita costante delle forme arboree e quel candor modesto del marmo sepolcrale
davano all’anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo ai tronchi allineati come le canne
sonore d'un organo e in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con grazia, tutti invermigliati
di fresche ciocche fiorite; i rosai si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l'erba la loro neve
odorante; gli eucalipti inchinavano le pallide capellature che or si or no parevano argentee; i salici
versavano su le croci e su le corone il loro pianto molle; i cacti qua e la mostravano i magnifici grappoli
bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli di rare piume. E il silenzio era interrotto a

quando a quando dal grido di qualche uccello disperso.

16  Unroseto erasi moltiplicato fuor di misura e chiudeva un sentiero; e tra gl'intrecci dei rami
spinosi s’intravedeva un’erma tutta quanta vestita di verde dai muschi e dai licheni. Subitamente

mi occupo I'animo un’inquetudine misteriosa.
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tos que denotam um sentimento insélito e desconhecido. A inquietude misteriosa,
que no inicio do conto é gerada pelo busto de pedra coberto por musgo, estatico e
envolto pelos espinhos de um roseiral, ao final, parece culminar em uma experién-
cia verdadeiramente assustadora - o medo do desconhecido transmuta-se em uma
ameaca de fato. Quando, ao fim do passeio, 0 homem decide escapar dos jardins, ele
visualiza novamente a estatua que, desta vez, parece ganhar vida para acompanha-lo:
“como voltei meus olhos, vi o mudo busto verde endireitar-se entre os espinhos e tive
quase medo, pois me parecia que ele ganhava vida e me dardejava com olhos hostis”.
(D’ANNUNZIO, 1913, p. 367-368)""

Na Idade Moderna, a idealizagdo dos jardins em espacgos construidos baseia-se
na intencao de oferecer pequenos recortes de espagos naturais com plantas e flores
artificialmente dispostas para que o homem moderno néo se distanciasse completa-
mente da natureza; além disso, diante da iminente urbanizacao, pequenos espacos
preservados foram bastante valorizados pelo homem - espacos de fuga e de relaxa-
mento. O locus amoenus é um topus literdrio bastante recorrente, que aproxima o
homem a sua mais primitiva experiéncia e, com isso, desenvolve nele uma sensacao
de calma contemplativa e de refugio. Por sua vez, o locus horrendus, seu oposto, pro-

move o que Aguiar e Silva (2009) denomina como enredamento no abismo:

Em muitos romances, as descri¢des sao portadoras de conotagoes
que configuram um espaco euférico ou disférico, idilico ou tragico,
que é inseparavel das personagens, dos acontecimentos e da mun-
dividéncia plasmada na diegese: o espaco, numa mescla inextricével
de parametros fisicos, psiquicos e ideoldgicos, pode ser representa-
do como locus amoenus ou como locus horrendus, como cenario de
réverie ou de angustia, como convite a evasao ou como condenacgdo
ao encarceramento, como possibilidade de libertagdo ascensional ou
de queda e enredamento no abismo. (AGUIAR E SILVA, 2009, p.742)

Em D’Annunzio o locus horrendus, ao contrario da sua acepc¢ao tradicional,

parece querer subverter a ideia primitiva de contato com a natureza do locus amoenus.

17 Come volsi li occhi, vidi la muta erma verde drizzarsi tra le spine e n’ebbi quasi paura, poiché

mi parve che si mettesse a vivere e mi saettasse con occhi ostili.
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Nao por acaso o protagonista convalescente busca a paz em um jardim e encontra
justamente o contrario: bustos que se mexem e o dardejam com olhares severos;
flores que exalam substédncias t6xicas e que, assim como o busto coberto de musgo,

encaram o forasteiro:

Aquelas flores, de fato, me olhavam. Quanto mais eu avanca-
va, mais numerosas se tornavam. Algumas grandes flores rubras se
abriam em forma de taca, surgiam da terra sobre longos tubos, sem
folhagens. Certas bolsas, réseas como a pele humana, inchavam
sobre os caules contorcidos. Certas bocas, tingidas de um sombrio
escarlate, emitiam estames similares a pequenas linguas amareladas.
As pétalas tinham quase a viscosidade dos fungos; os invélucros de
cavidades esparsas pareciam favos de cera. (D’ANNUNZIO, 1913,
p. 367)

Cores como rubras, roseas, escarlate e amareladas dao um tom de enfermidade
a paisagem natural; a comparacao dessa fauna com elementos atipicos como a pele e
linguas humanas também corroboram a visualidade de uma cena verdadeiramente
desagradével; por fim, a comparacao com fungos implica a desconstrucao da gra-

ciosidade das flores e transforma o cendrio em uma hipotipose realmente macabra:

Algumas das plantas das quais brotavam tais flores eram com-
postas de grossas folhas carnudas, de uma cor escura que pendia
para o violeta, polvilhadas de penugens como se fosse bolor; ou
até pariam ramificacdes anas, nuas, similares a répteis mortos e a
lagartas enormes; e se dividiam em laminas planas de uma cor ver-
de palida, estriadas de branco e manchadas como o dorso das ras
ou das salamandras aquéticas. Os cipds do reino pareciam teias de
aranhas peludas ou macgos de plumas acinzentadas. Os crisantemos
eram abundantes; amarelos, mas tdo suavemente que pareciam

brancos e com a extremidade das pétalas suavemente tingida de

18  Queifiori, in fatti, mi guardavano. Come pili io avanzava, piu diventavan numerosi. Certi grandi
fiori paonazzi si aprivano in forma di coppa, sorgevano da terra su lunghi tubi, senza fogliame. Certe
borse, rosee come la pelle umana, si gonfiavano su i gambi contorti. Certe bocche, tinte di scarlatto
cupo, emettevano stami simili a piccole lingue giallicce. I petali avevano quasi il viscidume dei

funghi; gl'involucri sparsi di cavita parevano favi di cera.
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violeta; e lembravam a palidez da carne de uma bebé congelada.
(D’ANNUNZIO, 1913, p. 367)"°

As metaforas que comparam a suavidade das flores a animais geralmente con-
siderados feios e repugnantes constituem toda uma estética do horror que culmina
na comparacao da textura da pétala de um crisantemo a palidez da carne de uma
crianc¢a congelada. Entretanto, o paroxismo do horror vem logo a seguir, quando o
protagonista, a despeito de todos esses elementos perturbadores que ligam a descri-
cao desse quadro vivido de cores, texturas e comparacoes que remetem a sensacoes

de aterramento, resolve colher algumas flores do jardim horrendo:

Mesmo assim, eu me inclinei para colher os crisaintemos. Como
os caules eram resistentes, eu os arranquei com a unha. Depois de al-
guns minutos, estava com a ponta dos dedos congelada. E de repente
fui tomado de horror; sentia pouco a pouco as for¢as diminuirem e
o frio chegar até o precérdio. (D’ANNUNZIO, 1913, p. 368)%

Nao bastasse a composicao do quadro verbal que convoca os mais viscerais
sentimentos acerca da repulsa e do medo do desconhecido, o convalescente, ao ten-
tar fugir do horto escondido, experimenta uma espécie de perseguicao das flores,
cujos caules, espinhos e folhagens parecem prender-se propositadamente as suas
vestimentas para impedirem-lhe de sair do jardim. Para Stephen King (2013, p. 23) o
horror apresenta trés niveis emocionais diversos: 1) O terror baseia-se na juncao de

medo e imaginagao; 2) O horror é o resultado da uniao entre medo e retrato grafico;

19 Alcune delle piante da cui sgorgavano tali fiori erano composte di grosse foglie carnose, d'un
color bruno pendente nel violetto, consparse di pelurie come di una muffa ; o pure partorivano ra-
mificazioni nane, ignude, simili a rettili morti e a bruchi enormi; e si dividevano in lame piatte di un
color verde pallido, rigate di bianco e maculate come il dorso delle rane o delle salamandre d’acqua.
Le vitalbe sembravano viluppi di ragni pelosi o mazzi di piume grigiastre. I crisantemi erano in copia
grande; gialli, ma cosi lievemente che apparivano bianchi, e con I'estremita dei petali a pena a pena

soffusa di viola ; e rammentavano il pallore della carne d’'una bimba assiderata.

20 Iomichinai nondimeno a cogliere i crisantemi. Come li steli erano tenaci, io li recidiva con
I'unghia. Dopo qualche minuto, avevo la punta delle dita agghiacciata. E d'un trato mi prese uno

sbigottimento; poiché io sentiva a poco a poco le forze diminuire e il freddo giungermi ai precordii.
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3) Por fim, a repulsa retine a sensac¢ao de medo com a representagao grosseira de um
retrato grafico. A definicdo de horror para King ndo poderia ser mais adequada para
considerarmos a possibilidade investigativa das hipotiposes do horror, posto que o
retrato grafico é, em certa medida, uma alusao a linguagem pictural.

Ao final do conto, vemos que a sensac¢do de atordoamento do protagonista s6
cessa quando ele finalmente alcanca os limites daquele locus horrendus e depara-se
com alguns vizinhos das habitacdes proximas que caminhavam por aquelas cerca-
nias - dissipando a sensacdo de horror e temor das flores quase humanas gracas ao
conforto da presenca familiar de seus vizinhos. O convalescente retorna a sua pro-
priedade e esquece-se do fato; entretanto, algumas semanas depois, é convidado por
uma amiga para um almocgo, e qual ndo é a sua surpresa quando, ao chegar a casa
ricamente paramentada de sua anfitria, depara-se com uma dupla de crisantemos?
Justamente aqueles que faziam-no lembrar de um bebé congelado - em um jarro
ricamente adornado: “Eu, por todo o tempo em que durou cortés almogo, ndao pude
desgrudar os olhos do jarro de prata. E me voltava a memoria o horto abandonado”
(D’ANNUNZIO, 1913, p. 368).2!

A observacdo do jarro de prata cujas flores despertam na memoria do conva-
lescente os traumas vivenciados naquela tarde no jardim escondido parece retomar
a premissa lovecraftiana de emoc¢do mais forte e mais antiga do homem. Entretanto,
um sentimento como o medo ndo daria conta de exprimir as memorias do horto as-
sombrado, ja que, segundo Silva (2012), o horror: “trataria do medo em seu estado
mais psicolégico; o horror secreto do ser humano, o medo de olhar em baixo da cama,
ou na fresta do guarda-roupa, ou, ainda, o medo de um estranho ou de um assassino
serial, por exemplo” (SILVA, 2012, p. 241). Gabriele D’Annunzio foi obcecado por todo
e qualquer tema que lhe surgisse a frente; tanto é verdade que, em seus fragmentos
jornalisticos, pode-se observar que nenhum assunto era de somenos importancia para
o autor: nenhuma palavra era excessivamente vulgar que ndo pudesse ser enfeitada

por uma camada de estetizacdo. Essa premissa ameniza o trabalho de comprovar

21 o, in tutto il tempo che duro il pranzo cortese, non potei distaccare li occhi dalla coppa d’ar-

gento. E mi ritornava nella memoria l'orto abbandonato.

%, 84 %



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - LOBAO

que até mesmo D’Annunzio aventurou-se no género de horror, comprovando um
compromisso, mesmo que vacilante, com a tradi¢do da literatura de horror na Itdlia.

Por fim, assevero que a trajetéria de D’Annunzio, através das manifestacoes
estéticas de horror, sdo timidas, mas consistentes. Nao obstante a presenca de um
laboratério de escrita que aqui tencionei evidenciar, afirmo seguramente que a repre-
sentacao horrorifica do medo e do repugnante nao se restringem a uma fase guiada
pelos modismos tardo-oitocentistas. O horror de D’Annunzio estd nos detalhes, nos
contrastes da beleza e da sensualidade que podem eventualmente ser intercalados
pelos horrores da escatologia e da bruxaria de San Pantaleone (1886); pela visita a
tumba de Shelley, como se pode conferir em O prazer (1889); pelo horror do infan-
ticidio em Giovanni Episcopo (1891) e O Inocente (1892); pela ideagao suicida e ob-
sessdo pela representacao mortudria d’O triunfo da morte; pelas reminiscéncias do
terror da Guerra e da aproximacgao da morte em Noturno (1916). Como em todas as
outras manifestacées do sensivel das quais lancou méao, Gabriele D’Annunzio soube,
a seu modo, experimentar e extrair o maximo de proveito de seus estudos e referén-
cias acerca dos abismos do horror para que pudesse adornar, quando necessario, suas

cenas com o que havia de mais refinado e requintado acerca dos estudos do insdlito.
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A CONSTRUCAO DO INQUIETANTE NOS
CONTOS DE FREDERICO TOSCANO

THE CONSTRUCTION OF THE UNCANNY IN THE
FREDERICO TOSCANO'S TALES

André de Send'’



RESUMO: O presente artigo visa analisar os efeitos inquietantes que se modalizam

nas narrativas de horror do escritor brasileiro Frederico Toscano, a partir dos contos
publicados em seu primeiro livro de fic¢ao, Carapaga escura (2019), ao tempo que busca
compreender as particularidades contemporaneas dessa mesma escrita imaginativa em
didlogo com subgéneros e modos de séculos anteriores (o gotico setecentista, o fantastico
e o horror dos séculos XIX e XX, com destaque para este tltimo).

PALAVRAS-CHAVE: Contos de horror; Inquietante; Frederico Toscano.

ABSTRACT: This article aims to analyze the uncanny from the horror tales of the
Brazilian writer Frederico Toscano, published in his first fiction book, Carapaca escura
(2019), while seeking to understand the contemporary particularities of his imaginative
work, in dialogue with subgenres and modes of the previous centuries (the 18th century
Gothic, the Fantastic and the Horror of the 19th and the 20th centuries, with an emphasis
on the latter).

KEYWORDS: Horror tales; Uncanny; Frederico Toscano.
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A construcao dos efeitos inquietantes - a atmosfera opressiva, em geral liga-
da ao sobrenatural, numa ontologia negativa ou disférica - e do horror na literatura
deu-se gradativamente, num processo de recepc¢ao, intertextualidade e intenciona-
lidades continuo a culminar na autoconsciéncia genoldgica e em seus procedimen-
tos caracteristicos. Ja foi bem mapeada a presenca do maravilhoso e do grotesco na
arte e literatura antigas, quando o natural parece nio elidir o sobre-humano em suas
manifestacdes imbricadas a oralidade; o processo de gestacdo de uma ontologia de
‘negativo absoluto’ fundamental para novas experiéncias ligadas a infusdao do medo
pela via artistica, capitaneadas pelo discurso maniqueista das religides do medievo;
aredescoberta do maravilhoso pagao pela via da imitatio renascentista e o mergulho
no assombroso e inusitado dos jogos maneiristas e barrocos; bem como o ‘entreato’
do gético em pleno Iluminismo, que antecederd a explosdo da nebulosa romantica
e a efetiva gestacao das poéticas individuais da modernidade. O caminho foi longo
e a criatividade dos autores quase que testada no limite, com o surgimento de novas
obras que, especialmente na passagem do século XIX ao XX, buscardo a um tempo
dialogar com a tradicao e renové-la. Neste tltimo século, surgem o realismo fantastico
e os chamados estudos culturais, que ajudardo a repercutir vozes antes silenciadas
pelos discursos e poderes hegemonicos, trazidas agora ao centro: literatura negra,
queer, feminista, nativa, periférica, etc.

Expressiva parcela da arte e da literatura de horror desta segunda década do
século XXI continua a se abeberar dessas fontes, numa espécie de contibio entre as
raizes do género - o gético setecentista -, o fantdstico, o horror e o sci-fi oitocentistas
e novecentistas, e as novas expressoes ficcionais fin-de-siécle (século XX). Cito como
exemplos dessa lavra os romances de Octavia Butler (1947-2006) e Maryse Condé
(1937-), e o cinema de Jordan Peele (1979- ), a reinventar os fopoi horrorificos e
imaginativos de décadas e séculos pretéritos através de uma visdo sociocultural que
busca revalorizar a importancia dos que estiveram a margem da histéria oficial, por
meio de um ela criativo que vai muito além do panfletarismo.

E nessa perspectiva que o escritor pernambucano Frederico Toscano (1981- )
trabalha seus contos. Gastronomo e historiador de formacao, leitor dos classicos de

horror sobrenatural e paracientifico do oitocentos e novecentos, sua escrita consubs-
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tancia o velho embate entre as esferas do metaempirico (FURTADO, 1980) e do coti-
diano, mas numa faceta critica hodierna que, ao fim e ao cabo, também ressignifica
os chamados efeitos diegéticos de realidade, através de procedimentos estilisticos,
temaéticas e cronotopos especificos visando a irrupc¢ao do insélito. Os contos de seu
primeiro livro de ficcdo autoral, Carapaga escura, publicado em 2019 pela editora pau-
listana Patud, buscam o exercicio do horror e do fantastico ficcionais através, muitas
vezes, da propria realidade diegética, ou seja, do que pode haver de inusitado nela,
mas com uma carga de estranhamento ontoldgico ainda ligada a esferas do sobre-
natural, como ocorria na ficcdo imaginativa oitocentista. A presenca do inquietante,
tao tipica na poiesis das narrativas de horror, também faz com que os efeitos realistas
destes contos divirjam dos procedimentos do chamado realismo fantéstico, os quais,
grosso modo, tém o condao de ‘pacifica-lo; no sentido de aclimatacdo do sobrenatural
ao cotidiano, e ndo o contrario, como da-se na obra de Toscano.

Muito dessa postura de se extrair elementos inquietantes, metaempiricos, de
um trato cotidiano em que abundam marcas culturais especificas, atinentes as relacoes
urbano-periféricas e urbano-rurais, nos efeitos realistas de indices ‘recifenses, ‘per-
nambucanos’ e/ou ‘nordestinos, indiretamente remete a toda uma tradicao literaria
local que surge no Recife ainda no periodo oitocentista, em livros como O esqueleto:
cronica fantdstica de Olinda (1871; 1894), de Carneiro Vilela (1846-1913), e entra no
novo século (XX) em roupagens socioldgicas gracas a Gilberto Freyre (1900-1987) e
seu misto de ficgdo e histéria das mentalidades presente em Assombragées do Recife
velho (1955). A perspectiva hibrida entre oralidade folclérica, registro da memoria e
ficcionalidade propriamente dita se distende a partir da obra freyriana, nos contos
de Jayme Griz (1900-1981), na segunda metade do século XX, enfeixados nas obras
O lobishomem da porteira velha (1956) e O cara de fogo (1969). Em boa parte dessas
narrativas, mutatis mutandis, a presenca do horror e do inquietante se perfaz tendo-se
em vista a preservacao cultural de uma meméria quase arquetipica, em que a presenca
de espectros e avantesmas se revela como elemento nostélgico, reafirmardor dessa
mesma memoria em geral compreendida como em vias de extinguir-se.

Cumpre salientar, para esta discussao, em resumo, trés vertentes da ficcao ima-

ginativa pernambucana que detecto nesse concerto que vai do século XIX ao XX, as
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quais também poderiam ser vistas como ecos tardios de experiéncias do romantismo
europeu: a moralista (entrevista no gético tardio de Carneiro Vilela, que utiliza-se do
horror como castigo para o que é tido como desvio ético), a socioldgica (a partir da
obra de Gilberto Freyre, que ressignifica, hibridizando pelo estudo do ethos, os temas
e elementos também ligados a ficcao de horror como registro memorialista do ima-
ginario) e a diegética (no caso da contistica de Jayme Griz, que parte do folclore e de
reverberacoes ficcionais da vida cotidiana da zona da mata pernambucana, mas cria
narrativas efetivamente autorais, indo das formas simples as literarias [JOLLES, 1976]).

Frederico Toscano ainda se utiliza de motivos focléricos, mas, semelhante
a Griz, da ensejo a uma producdo ficcional insdlita que os retrabalha autoralmen-
te, em diegeses proprias; em outras palavras, sai das contingéncias e do hibridismo
para adentrar os territérios da ‘pura’ literariedade, em diversas gradacoes do horror,
também corroborando um certo zeitgeist ao revelar, como afirmado, o olhar atento
as tendéncias sociocriticas e artisticas mais contemporaneas nos trilhos pds-colo-
niais (como Griz o fez, em sua época, em relagao ao aporte memorialista e folclorico
vigente na década de 1950 por influéncia de Freyre e outros autores, a exemplo de
Camara Cascudo [1898-1986]). Ademais, também reverbera em seus contos a ten-
déncia moralista, quando o sobrenatural serve de instrumento de culpabilizacado e
castigo, em determinadas situacoes chegando a se aproximar da alegoria, mas sem
que o efeito inquietante seja prejudicado. Facamos um périplo pelas narrativas tos-
canianas, tentando observar as diversas formas através das quais o referido inquie-
tante se modaliza frente ao gético, ao fantastico e ao horror - e, en passant, diante de
figuras como a metéfora e a alegoria -, para depois verticalizarmos, finalizando, as
andlises daqueles textos que melhor se amoldam ao horror, numa tentativa maior de
compreensao genologica.

Quase todos os contos de Carapaca escura tém como protagonistas individuos
que, a sua maneira, vivem a margem do establishment e sao por ele perseguidos, ocul-
tados e/ou silenciados de alguma forma. Em “Cabidela’; “O espinheiro branco” e “A
estrada dela” as personagens principais sao mulheres que sofreram abusos e crimes
e buscam se vingar de seus opressores por caminhos sobrenaturais distintos. “Cara-

paca escura’, que da titulo ao livro, trabalha o inquietante a partir da dura realidade e
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a exploracao de trabalhadores negros na década de 1960 no porto do Recife. “Menino
sem olhos’, “Brinca comigo” e “Isca viva” discutem a alienacao e a violéncia em relacao
as criancas no contexto atual, de maneira criativa. Neste ultimo, ha um protagonista,
militar, que antes fizera parte do status quo, mas por conta de violéncias contra mu-
lheres e um infanticidio, acaba se transformando num outlaw. Apenas em “O abismo
no céu’, “Azeviche” e “Fachear’, que completam a obra, ndo se detectam esses indices
de critica social humanistica. Em todos eles, pode-se experienciar a rica veia imagi-
nativa e um profissional exercicio de concisao narrativa, que sempre abrem espaco
e plasmam o inquietante e, também, o horror, numa cravelha bem contemporanea.

Em “Isca viva’; “Carapaca escura” e “Fachear’, os efeitos inquietantes sdao con-
flagrados numa espécie de ‘gético marinho;, ja trabalhado, entre outros autores im-
portantes do passado, por H. P. Lovecraft (1890-1937) no conto “O templo’, em que o
horror e a aversao oriundos de elementos atrelados a obscuridade e a profundidade
néo prescindem de um certo fascinio paralisante. Em “Isca viva’, como afirmado, o
protagonista € um militar envelhecido que numa pescaria descobre um “menino-pei-

xe’, um hibrido vindo do mar que resolve acolher em sua casa, como que hipnotizado

pela criatura:

Era uma crianca. Disso ndo guardava davida. Viu o corpo pequeno
e arredondado, bracinhos recolhidos junto ao peito. A luz dos postes
se refletia nas escamas que lhe cobriam da cabeca abaulada a cauda
que se debatia debilmente. Os grandes olhos negros encaravam os
seus em suplica e era da boca minuscula que partia aquele gorgolejar
choroso. Estacou, olhando a coisa sendo lancada contra as pedras
cobertas de cracas e baratas de praia. Desceu até a 4gua escura e
apanhou o bicho como quem recolhe um recém-nascido, apoiando
costas e cabeca com um dos bracos, o outro iniciando a escalada
de volta a areia. L4 em cima, iluminados pela fluorescéncia branca
das lampadas da cal¢ada, observou o que o mar lhe havia trazido.
(TOSCANGO, 2019, p. 8-9).

Através de bem construidas analepses, ficamos a saber das relacdes desse
personagem com o ser teriomorfo, numa trama que revela de maneira ambigua sua

origem ao tempo em que se discutem as atitudes abusivas de uma elite patriarcal -
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representada pela figura do militar decadente - e a condicao das mulheres (especial-
mente as mais pobres, no caso do conto, vindas do interior do estado para trabalhar
em lares burgueses sem garantias minimas, transformando-se em vitimas de crimes).
O acme da narrativa se d4 quando o préprio protagonista se transforma na “isca viva”
aludida pelo titulo, num suicidio ndo apenas simbdlico. O militar se entrega como
alimento a criatura que passara a criar, dentro de uma banheira cuja 4gua marinha
era por ele sempre renovada, lembrando algo do mito infernal antigo das Danaides.
Pelo remorso do filho nascituro que matara em frente ao mar, oriundo de uma rela-
¢do for¢ada, renascido como monstro marinho. Indices ligados ao suicidio ja foram
antecipados sutilmente, em efeitos inquietantes intra e extradiegéticos (estes tltimos,
na recepc¢ao do leitor) prenhes de horror, a exemplo dos momentos em que o prota-
gonista, obsedado, fica a contemplar as 6rbitas negras e vazias da monstruosidade:
“A crianca boiava dentro da loucga turva de 4gua marinha, dirigindo-lhe os profundos
pocos negros” (TOSCANO, 2019, p. 10). A experiéncia do sobrenatural em “Isca viva”
se da mais pela culpa e pelo processo de obnubilacao da condicao mental do mili-
tar - espelhada no apartamento transformado em locus horribilis, repleto de dejetos
marinhos -, do que propriamente por um choque ou quebra ontolégica (CARROLL,
1999) proporcionado pela existéncia da monstruosidade, refletindo tépicos oriundos
do gotico - a culpa, o remorso, a decadéncia - e alinhados a tendéncia daquele horror
‘moralizado’ citada mais acima.

“Carapaca escura” segue um padrao semelhante, embora seu protagonista
nao seja um outlaw, mas um outsider social, pelo subemprego de escafandrista e por
uma natureza meio melancélica e misantrépica que o torna desfavoravel aos espacos
de convivialidade burguesa. O titulo tem uma dupla aluséo, tanto ao escafandro, o
equipamento de mergulho hermeticamente fechado feito para a escuridao e as pro-
fundidades, como a pele negra do personagem Tadeu, subalternizado em algumas
ocasioes da diegese que reconstréi um Recife da década de 1960, mas também nos traz
a mente sugestoes de resiliéncia, fortaleza diante das adversidades e verticalidade psi-
coldgica, as quais sao confirmadas ao longo da leitura. As mds condicdes do emprego
sdo sempre ressaltadas pela visada sociocritica do conto - muitos escafandristas, em

sua maioria negros, morrem devido a péssima qualidade dos equipamentos de mer-
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gulho e indiferenca do establishment quanto a isso -, e os efeitos inquietantes ligados
ao horror entremesclam-se progressivamente nessa ambiéncia de ‘gético marinho’
construida também a partir dos indices histéricos que asseguram, num conhecido
amalgama, os efeitos de realidade. Muitos destes adviram dos estudos de doutorado
em historia que Toscano realizou na Universidade de Sao Paulo, a respeito de hébitos
alimentares nordestinos nas décadas de 40, 50 e 60 e as diversas dinamicas do porto
do Recife na mesma época. Na realidade, a histéria de “Carapaca escura” se passa
em fins dos anos 60, e a altissonante chegada do homem a Lua - e seus movimentos
no satélite terrdqueo que lembram os dos escafandristas - sdo evocados numa com-
paracgdo, a um tempo criativa e disférica, ao trabalho an6nimo e sem crédito dos tra-
balhadores recifenses, expostos a perigos ingentes diariamente ao longo de décadas.
Em todo caso, é nas profundezas do rio Capibaribe que o melancoélico protagonista

Tadeu se encontra consigo:

Aquela escuridao que o rodeava lhe pertencia. Sentia-a correndo
por entre os dedos enluvados, grossa e familiar; pisava nela ao ca-
minhar penosamente, sabendo-a fofa sob as botas. De quando em
quando, se apercebia das patas que lhe arranhavam a segunda pele.
Os animais rastejavam por entre as suas pernas, agarravam-se as
protuberancias, eram esmagados pelo peso do seu caminhar. E aos
poucos, a escuridao lhe escapava, substituida por uma claridade turva
que se achegava paulatina. Respirava de um jeito comedido, treinado,
fazendo pouco caso do ar que roubava da superficie, aquele som rit-
mado reverberando por toda a sua roupa. Ja enxergava as plantas que
brotavam da lama aos seus pés. Quando se deteve para olhar para o
alto, sentiu que era erguido contra a sua vontade, arrancado do seu
habitat natural, como os mariscos e unhas-de-velho que os moleques
famintos e barrigudos encontravam pelas borbulhas denunciadoras
na areia molhada pela maré vazante. Ascendeu devagar em dire¢ao
a luminosidade tremulante e, resignado, deixou-se abandonar aos
caprichos daquela vontade superior, qual mamulengo ao final de um
espetdculo. Irrompeu na superficie, agora mergulhando no som de
agua escorrendo, automéveis e buzinas, e homens gritando, e mu-
lheres apregoando, e os sons da cidade nao mais abafados pelo rio,
apenas por seu capacete acobreado. Passou os dedos grossos pelo

cristal do visor circular, limpando a vista enquanto era depositado
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no fundo do barco pelos seus companheiros. As bombas, abando-
nadas numa das pontas da pequena embarcacao, nao mais traziam
oxigénio para os seus pulmoes, e ele sentia isso. Nao se importava.
A cabeca estava leve, balancava para 14 e para c4, como as boias de
vidro que vagavam ao sabor das ondas ndo muito longe dali. (TOS-
CANQO, 2019, p. 33-34).

O conto trabalha diversas fantasmagorias, o fundo lamacento do rio revelando
em poderosas metéaforas visuais algumas aparicoes de escafandristas mortos, quase
todos amigos de Tadeu, com a referida contraparte de critica social, a exemplo deste

excerto:

Estava ha quase dez metros de profundidade, o que era pouco
para o escafandro, mas muito para o guindaste, cujo motor, Tadeu
sabia, bufava e engasgava para levar a encomenda a superficie. Quase
podia escutar a voz de Delmiro em seus ouvidos, o tom raivoso que
lhe era comum quando falava da profissdo que compartilhavam.

- Dezessete mil Cruzeiros, Tadeu! Quem sustenta uma familia
com isso? Me diga vocé.

- Mais a gratificacdo, Delmiro.

- Cinquenta Cruzeiros por cada mergulho e cada mergulho pode
ser o ultimo! Veja a situacdo em que a gente trabalha!

- E o que se ha de fazer, Delmiro? - Tadeu perguntava cansado,
conhecendo de antemao a resposta, pois havia feito aquela mesma
pergunta vezes sem conta.

- Lutar, Tadeu, lutar. Ah, se a gente tivesse aqui nas Docas do Porto
um Francisco Julido, como tem o povo 14 nos canaviais! As coisas iam
ser diferentes, escreva o que lhe digo. (TOSCANO, 2019, p. 37-38).

Destarte, apesar de inicialmente inquietantes e grotescos, quando esses fantas-
mas subaquadticos aparecem nesse conto especifico - e fica no ar uma certa ambigui-
dade fantastica sobre como se dao suas presencas (delirio pela falta de ar no acidente
que Tadeu sofre, ou sobrenatural presentificado?) -, tém a faculdade de reafirmar a
unido dos trabalhadores esquecidos pelo sistema, que parece ndo se dissipar nem
com a morte. E o fantasma de Delmiro, um mergulhador morto numa explosio, que

salva Tadeu quando este se encontra ferido no fundo do rio:
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Por um momento, chegou a pensar que o resgate havia finalmen-
te chegado e acenou debilmente com uma das maos, a outra ainda
crispada em um agarrado frouxo a perna. A figura acenou de volta
e s6 entdo Tadeu percebeu que lhe faltavam trés dedos da mao di-
reita. Resolveu prestar atencgdo para ter certeza e viu que o escafan-
drista desconhecido lhe chegava incompleto, carecendo ainda do
braco esquerdo, do pé direito e metade do rosto. Mas o que restava
de carne e ossos destruidos ele reconheceu, e Delmiro, por sua vez,
o reconheceu de volta, assentindo lentamente com a cabeca arrui-
nada, ainda coberta pelo capacete em frangalhos. Tadeu gemeu.
Continuou gemendo até que o som se transformasse em grito e ele
pensasse que a forca daquele berro iria estilhacar de vez o vidro que
lhe separava do rio insidioso que o invadia aos poucos. A voz sumiu
rouca da garganta dolorida, os pulmées arderam e Tadeu viu que
Delmiro continuava em seu encontro, inexoravel. Tateou o cinto e o
lodo ao redor em busca de sua faca, sem saber bem o que faria com
ela, mas ndo a encontrou. Empurrou os destrocos uma, duas, trés
vezes, sabendo o quanto era inttil a cada vez que o fazia. Trincando
os dentes que lhe restavam, cerrou os olhos e esperou.

Sentiu entdo um puxdo em suas costas e pensou que Delmiro o
agarrara e arrastava, para onde ele ndo sabia e nem queria saber.
Apertou os olhos com mais forca e pediu para que ao menos ter-
minasse logo. Sentiu outro tranco e levou uma das maos as costas,
sem saber direito por que o fazia, e percebeu que era seu cabo de
seguranca que se retesava. Tadeu piscou os olhos uma vez, depois
outra, e a escuriddo rescindiu em sua visdo. Havia alguém 14 em cima,
afinal, que lhe tentava pescar sem saber que o anzol se encontrava
preso. Delmiro agora estava tdo perto que eram visiveis os pelos na
bochecha que ainda possuia, a pele clara arreganhada sobre ossos
e musculos expostos, como uma mascara de carnaval mal colocada.
Tadeu desviou o rosto daquela visdo e olhou para baixo, enviesando o
que podia do seu corpo para a lama sobre a qual repousava. Sentiu-a
por entre os dedos enluvados, negra e mole, quase tdo liquida quanto
a agua que lhe forcava para baixo. Cerrou o punho, enchendo-o com
a massa escura, fazendo um pequeno buraco junto ao corpo. Repe-
tiu o movimento. Mais uma vez. A cova crescia junto ao seu quadril
e Tadeu sentia que podia se virar um pouco mais. Dava patadas no
leito do rio, expulsando o lodo com a méo em garra, e sentia que os
puxdes ja conseguiam lhe fazer mover o corpo, escorregando mili-
metro a milimetro da armadilha. (TOSCANO, 2019, p. 42-43).
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O inquietante se dilui ao final do conto e, com esse abrandamento, hipotetica-
mente, também o horror, ndo apenas por Tadeu ter sido salvo pelo fantasma do amigo,
mas pela entrega catartica do protagonista em sua ultima apari¢do no conto, quando
se atira de uma ponte ao rio Capibaribe num abraco aquético repleto de simbolismos.
Antes disso, despe-se dos trajes comuns aos olhos de toda a cidade, exibindo a pele

nua sob o sol, num ato de confrontacio, liberdade e ousadia:

[...] E Tadeu quedou-se cismado, olhos fixos sobre a 4gua, pensan-
do no quanto ela tinha lhe dado e o quanto mais lhe havia roubado.
Lembrou de Delmiro e nos restos despedacados que ja repousavam
debaixo da terra, e em Polidoro e seu coracdo arrebentado, em Al-
bérico e seus pulmées estourados, em Silvério e seu sangue cheio
de bolhas e tantos outros cujo palet6 derradeiro havia sido o esca-
fandro. Sentiu uma agonia sobre a pele, um arrepio sem medo nem
frio. Despiu-se da camisa e sentiu o sol da manh4, tdo forte sem a
agua a lhe arrefecer a forca que parecia queimar. Tirou o cinto e os
sapatos e mal notou as mocgas que atravessavam apressadas para o
outro lado da via, lancando-lhe olhares enviesados. Quando se livrou
da calca e tudo o mais que restava, registrou o apito do policial e as
risadas do povo que por ali passava, mas nao deu trela. Trepou no
balcdo da ponte e olhou ao redor, para aquele mundo de dguas de
rio e de mar. Abriu os bracos e fechou os olhos, deixando-se pender
para trds e caindo a queda curta que o separava do Capibaribe, que
o0 abracou como um amante saudoso. Submerso, pairava por sobre
alama, estranhando a auséncia dos lastros sobre o peito e nas botas,
e decidiu abrir os olhos para enxergar aquilo que ele ja sabia estar
14. Entre os raios de sol que cortavam a 4dgua, os escafandristas o
aguardavam, com rostos serenos e maos gentis. Tornou a fechar os
olhos e sorriu. (TOSCANO, 2019, p. 46-47).

Hé como uma aceitacao euférica do sobrenatural no conto “Carapaca escura’,
uma espécie de focalizacao (metaférica, tendente ao fantéstico®) que o torna bem-
-vindo pelo protagonista, como se a realidade e o cotidiano lhe fossem mais adversos

e inquietantes. Estar no fundo do rio, ao lado de espectros - velhos amigos que mor-

2 Neste ponto, divirjo de Todorov (2007), para quem a metafora, em sua quebra de referencialidade,

em sentido extradiegético, seria contraria ao fantastico.
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reram pelo descaso da sociedade -, o pacifica de alguma forma, o leva ao encontro
de si. O final ‘em aberto, metaférico e polissémico, anula uma hipotética perspectiva
alegdrica, univoca; de fato, anfiboliza-se ai a dita aceitacdo euférica do sobrenatural
ou ‘centramento disférico’ que também se presentifica, por exemplo, em diversos
personagens estetas lovecraftianos, que fundem o inquietante e o horror aos padroes
de sua propria psique.

“Fachear” é o terceiro conto de ‘gético marinho’ - decerto, mais para ‘horror
marinho; como explicar-se-4 ao final do artigo - do livro, que explora uma espaciali-
dade magica: um grupo de pescadores adentra um curral de pesca e se perde dentro
dele, quando se torna presa de um furioso ataque de peixes, numa inversao cada vez
mais claustrofébica. Esse curral parece estreitar seu espaco ao tempo que o expan-
de, simulando ser menor por fora e maior por dentro, embora comprima os que lhe
adentram. Como uma espécie de labirinto sobrenatural vivo, pulsante e metamorfico,
torna confuso o sentido de direcdo dos pescadores, levando-os cada vez mais para
seu interior, perdendo-os no meio da noite, do mar e dos ataques dos peixes, numa
sucessao de imagens e constru¢ao de atmosferas inquietantes. Como afirmado, nao se
observam nesse conto aportes sociocriticos ou indices de cunho alegdrico, e o horror
é gestado na progressiva e pura claustrofobia noturna e pelas imagens grotescas dos
peixes e outros crustaceos que traspassam os pescadores na tentativa de fuga do cur-
ral, empalando-os e exibindo-os ulteriormente como seres hibridos taxidermizados,
sem que se apresente qualquer tipo de moral conclusiva.

Saindo do gético (e também fantastico e horror) marinho e perlustrando os
territrios do feminino para analisar como neles se dé a criacao de efeitos inquietantes,
temos o conto “Cabidela’; um dos mais interessantes de Frederico Toscano. O argu-
mento é s6 aparentemente simples: trata-se de uma histéria de traicio amorosa tendo
como espaco os rincoes suburbanos da cidade. A protagonista, Firmina, ganha a vida
matando galinhas para o preparo e venda de quentinhas em sua regiao, sustentando
um homem que mal consegue disfarcar os relacionamentos com outras mulheres. E
dessa relacao conflituosa e cheia de fissuras, numa narrativa de igual modo perpassada
por misteriosas e sugestivas elipses, que o inquietante inicia sua escalada progressiva.

Para a feitura de seu principal prato, que dé titulo ao conto, muitas galinhas precisam
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ser mortas: € quando se observa que Firmina dispoe de poderes telecinéticos que
sdo utilizados de forma cruel na propria matéria-prima. Ela parece vingar nas aves
os abusos cometidos ndo apenas pelo falso companheiro, mas também pelas suas
vizinhas na comunidade. Isso faz com que se revele uma natureza em esséncia mé e
uma outra faceta que vai além do ‘papel’ de vitima, gerando-se o efeito inquietante e
revelando-se a verticalidade psicolégica da personagem. Firmina é uma interessante
anti-heroina da ficcao de horror contemporanea brasileira; é também uma outsider
‘a for¢ca’ como o escafandrista Tadeu, mas néo se autoflagela como este, optando, ao
contrdrio, pela vinganca. E dentro do quadro realista do espaco de um casebre nos

ermos da cidade que surgird o inquietante:

Firmina ergueu-se do tamborete, suada, pequenas plumas dangan-
do nas réstias de luz que se desprendiam das telhas mal assentadas.
Olhou ao redor, para a cozinha mitida demais, o fogao acochado junto
a geladeira enferrujada, as prateleiras de madeira exibindo sem ver-
gonha as panelas sem tampa ou cabo, o assoalho desnivelado, a mesa
bamba. Praguejou impaciente, procurou mais um pouco, encontrou
a peixeira apoiada de qualquer jeito sobre o bujao de gas. Armou-se
e subiu o olhar para a outra galinha que girava lentamente sobre o
proprio eixo, dependurada pelos pés. Desamarrou a bicha, sentou-
-se no banco, ajeitou-se para matar novamente. Quviu o barulho na
frente da casa e os passos que chegavam pelo corredor acanhado.
Deteve alamina. O homem sorriu para Firmina, os olhos anuviados
passeando pela cozinha. O rosto iluminou-se.

- Eita, que hoje tem cabidela! (TOSCANO, 2019, p. 25-26).

A ironia macabra desta ultima frase ja aponta para a desventura do persona-
gem amante, o proprio nome da protagonista Firmina polissemicamente antecipando

fatalidades, por conta do sobrenatural negativo a que se liga:

A mulher bufou, murmurando entredentes que idiota era ela mes-
ma, merecia. Burra de ter botado homem para dentro de casa, mais
ainda de néo tirar. E a vizinhanca rindo da chifruda, se arrastando
desmazelada com os bracos doidos de carregar coisas da feira. Passa-
va o dia enfiada em sangue de galinha e mitdo de porco, cozinhando

para fora, enquanto o homem ia para o bar, beber com o dinheiro
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que ela punha na mesa. O 6dio fez a méo pesar e Firmina carregou
no talho, o sangue espirrando pelo chao. A cabeca da galinha caiu na
bacia, expressao de espanto no bico, enquanto o corpo desembestava
pela cozinha. A mulher soltou um palavrao, fez mencao de levantar,
quedou-se onde estava. Ficou observando a ave batendo asas, pu-
lando, escorregando no préprio sangue, se batendo patética pelas
paredes, muda. E a danada nao caia. (TOSCANO, 2019, p. 26-27).

Se o final de “Cabidela” assegura um aspecto eufdrico, na vitéria da personagem
anti-herdica com a vinganca que se consuma, por outro lado o inquietante continua
a existir numa dupla via ndo pacificada, diferentemente do que ocorre em “Carapaca
escura’, pelo caminho do sobrenatural (com uma metamorfose ulterior, monstruosa,
do personagem amante) e por uma ‘humanizagdo’ desse mesmo sobrenatural, no
prosaismo grotesco da sugestao de canibalismo que dé-se ao término da narrativa.
O inquietante gerado pelo horror sobrenatural per se também se dissemina no lado
obscuro e terrorifico da prépria natureza humana.

Em “O espinheiro branco” tem-se novamente uma histéria de dor e sofrimento
ligada as mulheres, e os maus tratos e abusos do poder masculino, desta vez, na dura
realidade do sertdo. H4 situagoes referentes aos crimes de um pai de familia e sua
violéncia direcionada a esposa e filhas. Uma destas, numa das muitas fugas ao pai
abusador, adentra os espacos abertos do sertdo em meio a vegetacao xerofila, mas

agora inquietantemente parece percorrer caminhos ainda nao devassados:

Embrenhou-se de tal jeito que ndo mais saberia voltar, mesmo
que quisesse. Troncos deformados e murchos serpenteavam pelo
chao arrasado e se entrelagavam uns sobre 0s outros, como em um
abraco embalsamado de amantes ha muito esquecidos. Ela olhou
em torno de si e tudo o que viu foi a secura da mata a lhe prender.
Nao arriscaria dizer se o estalar sob os seus pés era o de gravetos que-
bradigos ou o de ossos a apodrecer anonimos naquele lugar. Sentia
que caminhava sobre um cemitério, cadaveres de folhas curtidas
atapetando a areia que se insinuava por entre as tiras de couro das
alpercatas. Ali ndo percebia vida, mas consciéncia. E dor. E angustia.
E 6dio. Um ddio ancestral, que nao lhe pertencia, mas que lhe queria
perto, junto ao coracdo. Olhou em derredor e teve a impressao de

que o espinhal se torcia e se animava, enrolando-se em formas que
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lhe eram estranhamente familiares. Aqui, galhos finos se faziam em
dedos nodosos, de pontas agucadas. Ali, cipds apodrecidos se enro-
lavam em um arremedo de torso. Sobre a cabeca escura formava-se
uma coroa de espinhos. Foi assim que ele surgiu.

Sentado em seu trono de abrolhos, trazia uma espada de man-
dacaru e um escudo de flores de xique-xique pousados sobre o colo
seco. Falou em uma voz sem boca, lingua, labios ou palavras, acal-
mando o terror em seu jovem coracao. Contou-lhe de coisas que
pertenciam ao passado e que ainda viriam a ser no futuro. Mos-
trou-lhe sua verdadeira face e revelou-lhe seu nome secreto. Lhe
fez uma proposta. Ela pesou aquele siléncio eloquente; de um lado
juras e consequéncias, do outro, medos e prudéncia. E um preco a
ser pago, um dia. Antes que ela tomasse uma decisao, ele a libertou
do seu labirinto de ferroes e a mandou de volta para casa. Para o seu
pai. (TOSCANO, 2019, p. 72-73).

A construcao dos efeitos inquietantes se da inicialmente nas descricoes desse
ambiente hostil, sobre o qual um mal atavico parece se justapor, sem chances de defesa
aparentes. Uma verdadeira catarse de horror se d4 no processo de antropomorfizacdo
dessa natureza semimorta. Como nao ha amparo de qualquer tipo, para se defender
do pai a personagem é obrigada a assumir o pacto faustico. Outros epis6dios impac-
tantes se presentificardo na diegese e dardo continuidade a esse grande quadro de
horrores sobrenaturais que se tentaculiza e metamorfoseia na prépria natureza. Nas
entrelinhas, o autor parece nos perguntar qual seria o horror maior: a sobrenaturali-
dade dessa nova physis personificadora do mal, ou a realidade diegética anterior de
abusos e violéncias perpetrados impunemente por um patriarca a sua prépria familia?

“O abismo no céu” e “A estrada dela” sdo narrativas mais curtas, algo como duas
descricoes de pesadelos. A primeira fala de uma bailarina diante do fim do mundo,
que observa a destruicdo ao seu redor e a aproximac¢do de uma entidade gigantes-
ca pelos ares, com caracteristicas lovecraftianas, um feto giganteo comparado a um
abismo, ou vortice no céu; a segunda descreve um assassino em fuga, que torna a re-
ver a imagem fantasmaética da mulher - uma prostituta - que acabara de assassinar.
O primeiro conto fica na sugestao pura, com algo de escatologia e desespero diante

do fim, o inquietante permanecendo em territério simbdlico, epifanico (o ato da nao
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nomeacao e nao definicdo nao cerceadoras, em termos de imaginacao), tipico do
horror; ja no segundo conto, hd novamente um contingenciamento do inquietante
e do sobrenatural como castigo, a maneira gotica e semelhantemente ao que ocor-
re em “Isca viva’;, mas com um adensamento dos elementos de horror pelo sinético
do texto e o tout court da perseguicao, a entidade surgindo como fissura ontoldégica
(CARROLL, 1999).

Outros dois contos toscanianos de aporte sociocritico sao “Menino sem olhos”
e “Brinca comigo” “Menino sem olhos” seria uma quase alegoria moderna sobre a
solidao das criancas que, apartadas do convivio social e da rua por conta da violéncia,
dentre outros medos ‘construidos; acabam se ausentando até mesmo de si proprias.
Mas os elementos inquietantes que configuram o isolamento progressivo da crianca
protagonista da narrativa, que se acostuma a jogar bola num setor escuro da casa com
um amigo imagindrio, uma “crianca feita de sombra” (TOSCANO, 2019, p. 20), ddo o

compasso de horror mesmo num texto de tendéncia alegdrica:

A Mae agora prestava atencdo. O Menino pouco falava e ndo lem-
brava mais como sorrir. E a cada vez que voltava do oitao, parecia
mais palido, mais distante e quieto. Menos vivo. E a Mae sentia um
frio vindo daquele corredor, um sereno que nao circulava, mas se
agarrava as paredes e ali ficava por toda a noite. E cada noite parecia
mais longa do que a anterior. O Menino atirava a bola, o Sem Olhos
a jogava de volta e estava tdo perto agora que ja podia enxergar as
sombras escorrendo do seu rosto. Entao, a Mae mandou o Menino
para a cama e caminhou até a passagem entre a varanda e a garagem.
No final dela, aquela escuridado cega, aferrada ao reboco velho que
se soltava da parede sem nem fazer esforco. A Mae deu um passo em
sua direcdo e sentiu as sombras aumentando ao seu redor. Ansiosas.
Voltou correndo para dentro de casa e abragou o Menino febril em
sua cama. E assim ficou até o raiar do sol. Acordou antes da crianca
e se pos a trabalhar, como fazia todas as manhas. O Menino ardia em
sua cama e sempre que a Mae punha a mio em sua testa molhada, ele
respondia com um gemido e apertava a bola entre os dedos lividos. A
noite, levantou sem que a Méae percebesse e cambaleou até o oitao.

E quando 14 chegou, encontrou o corredor iluminado, do come-
¢o ao fim. As trevas haviam se dissolvido, fugido da luz amarela das
lampadas novas. A Mae, que as havia trocado durante o dia, agora
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pensava que havia sido mesmo muito boba, em achar que havia algo
de mais ali. (TOSCANO, 2019, p. 21).

O liame entre o natural e o sobrenatural é entretecido na narrativa com sutile-
za, e um plano metaférico e de ambiguidade também se instala, acabando por tornar
duplice sua leitura. A luz posta no setor escuro da casa s6 tem o poder de arrefecer
momentaneamente sombras que, as vezes - dai a oscilacao entre a alegoria, o fantés-
tico e o horror -, sdo mais internas do que externas. No final do conto ha um evento
ambiguo, que pode ser compreendido como alienacao e loucura ou efetiva molda-
gem do sobrenatural, corroborando a presenca do fantastico a maneira oitocentista,
apesar da temética contemporanea da solidao infantil nas grandes cidades. Por sua
vez, “Brinca comigo” é um conto de fadas gético sobre a alienacao das criancgas diante
das novas midias, que as tornam passivas, robotizadas, na histéria de um vendedor
de brinquedos que parece lan¢car uma maldicao sobre a cidade que visita, através de
suas criancas; em todo caso, se expde uma moral, o faz as avessas, por conta de seu
final macabro.

Por fim, “Azeviche” também é uma espécie de conto de fadas poético, mas que
ndo envereda nos olhares criticos sobre a sociedade. Narra a histéria de um gato que
defende uma crianca de assombracdes existentes em sua propria casa, as quais sé
ele pode ver, mas é perseguido pelos familiares daquela, que pensam erroneamente
que o animal tentara machucé-la justamente quando a defendia. Hé o topos da luta
do bem contra o mal e a vitdria final dos que agem com retidao, mesmo que incom-
preendidos, cujo fim melancélico desenvolve um efeito patético mais que inquietante.

Dessas andlises prévias ja se pode averiguar que a presenca do horror nos con-
tos de Frederico Toscano da-se mais ou menos em gradacgdes. O inquietante se perfaz
tanto no gotico, como no fantdstico e no horror, mas sem davida hd um processo de
verticalizacao e adicao neste ultimo. Longe de juizos valorativos, no gético, é de certa
forma moderado pelo remorso e a moral, quando se aproxima mais de préaticas aleg6-
ricas e sublimadoras. No fantéstico, grosso modo, surge das ambiguidades de leitura,
das fissuras que permanecem entre o que poderia ser real ou sobrenatural, tangivel

ou onirico, volteando as metéforas e a polissemia. No caso especifico do horror, o in-
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quietante incrementa uma espécie de negativo que lhe é préprio, a partir da criagao
de quadros bem trabalhados que podem visar a repulsa, em termos de grotesco, mas
em geral tém uma ontologia e poiesis mais profundas, no sentido de revelar o lado
obscuro das coisas de maneira artistica. Tenha-se em mente que tais gradagoes devem
ser analisadas em cada caso especifico, de preferéncia sem abordagens aprioristicas,
visto que a criatividade dos escritores muitas vezes gera hibridismos e inovacoes sem-
pre a demandar novas interpretacoes e releituras dessas mesmas relacoes modais e
genoldgicas. E possivel, por exemplo, criar uma diegese alegérica em que o horror
fosse plasmado in totum; ou um conto nesse género abrir ‘brechas’ ao fantéstico; e
até mesmo uma novela gotica, com seus fopoi caracteristicos, ser reconfigurada numa
via sci-fi, ou através de um horror atmosférico, grotesco, descritivo, sugestivo, epifa-
nico... enfim, em se utilizando dos mais diversos procedimentos retorico-estilisticos,
inclusive na parddia e no pastiche, dependendo do caso. Dever-se-ia ainda discuti-las
(as ditas gradagoes) levando-se em consideragao um outro fator importante no jogo
ficcional: a recepcao. Pois um efeito inquietante mais afeito ao gético poderia parecer
de horror para determinado leitor, e vice-versa.

Por outro lado, as especificidades e recorréncias registradas indutivamente
asseguram, por exemplo - voltando aos contos toscanianos -, a sobrelevancia do
inquietante ligado ao horror em “Fachear” se comparado a “Isca viva” e “Carapaca
escura’, porque o sobrenatural que se apresenta nestes ultimos se submete a algo que
esta além de si, no caso, o remorso e a inadaptacao, a alegoria e a polissemia meta-
férica, respectivamente. Parece que ao se originar per se, amplia seu raio de atuagao
e efeito estético numa pletora de acontecimentos e fen6menos mais desbordantes,
como ocorre, mutatis mutandis, em “Cabidela’ “O abismo no céu’, “A estrada dela”
e “O espinheiro branco” Nao que néo seja possivel um conto gotico apresentar o in-
quietante horrorifico - como se efetiva, por sinal, num exemplo antes referenciado
de “Isca viva” -, mas provavelmente sua tonica final ndo sera esta. Doutra monta,
novamente na perspectiva plurivoca da recepcao, aquela “aceitacdo eufoérica do so-
brenatural ou centramento disférico” detectada em “Carapaga escura’; que na leitura
anterior foi associada a um efeito inquietante de sublimacao tipico do gotico, sob outro

prisma poderia evocar também o suprassumo do horror, literal mergulho nas esferas
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do obscuro. Tais problemas sé enriquecem o trabalho de critica e teoria literarias, e
mais uma vez nos chamam a atenc¢ao para o fato de que cada objeto artistico deve ser
fruido e analisado nao apenas em seus cdigos e componentes internos, mas também
nas conexoes que estabelece com outras criagdes e, destacadamente, com os géneros,

subgéneros e modos, e estes, de igual maneira, em relacao as obras.
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RESUMO: O presente artigo busca compreender o New Weird, vertente da literatura
insdlita originada em literaturas de lingua inglesa entre o fim da década de 1990 e comeco
dos anos 2000. Para tanto, além de uma revisao tedrica sobre o New Weird, buscaremos
entender a sua recep¢ao na literatura brasileira, por meio da leitura do conto “Menina
bonita bordada de entropia”, de Cirilo Lemos, publicado na antologia Fractais tropicais: o
melhor da fic¢do cientifica brasileira, organizada por Nelson de Oliveira.

PALAVRAS-CHAVE: New weird; Cirilo Lemos; horror; Ficcao cientifica; Literatura
brasileira.

ABSTRACT: This paper attempts to comprehend the New Weird, a strand of Fantasy
literature originated in English literatures during the late 90s and beginning of 00s.
Besides a theoretical review about the New Weird, we will look for its reception in
Brazilian literature by analyzing the short story “Menina bonita bordada de entropia”, by
Cirilo Lemos, published in the anthology Fractais Tropicais: o melhor da ficcao cientifica,
organized by Nelson de Oliveira.

KEYWORDS: New weird; Cirilo Lemos; Horror; Science fiction; Brazilian literature.
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NEW WEIRD: PERSPECTIVAS DE DEBATE

Em meio a vertigem terminoldgica que as vezes toma conta das discussoes
relacionadas ao fantéstico e ao insélito?®, o termo New Weird possui uma presenca
ainda timida tanto nos debates universitarios brasileiros, quanto em nosso mercado
editorial. Nao apenas ha poucos estudos sobre o tema, como também existem parcas
tradugoes das principais antologias e romances muitas vezes tachados como perten-
centes a este subgénero. Um exemplo é a auséncia de um debate sobre o New Weird
no mais amplo panorama, publicado até o momento, sobre a histéria da literatura
insolita nacional. Referimo-nos a obra Fantdstico brasileiro: o insdlito literdrio do ro-
mantismo ao fantasismo, de autoria dos escritores e pesquisadores Bruno Anselmi
Matangrano e Enéias Tavares, originalmente publicada em 2018.

Como ¢ sugerido por Mendlesohn e James (2009, p. 151), o New Weird, como
logo mais serd debatido, surge no contexto da literatura angl6fona - em especial no
Reino Unido - no fim dos anos 1990 e comeco dos anos 2000, e se prop0e a ser um
ponto de cruzamento das principais tendéncias contemporaneas do insoélito. Além
de misturar elementos da Fantasia, da Fic¢ao Cientifica e do Horror, o género mui-
tas vezes contém influéncias da Literatura Policial, do Surrealismo e até mesmo do
Realismo Maravilhoso.

Buscando ampliar as fronteiras do insélito, autores como China Miéville e Jeff
VanderMeer produziram, em obras como Aniquila¢do (VANDERMEER, 2014), ou A
cidade e a cidade (MIEVILLE, 2014), algumas das mais instigantes e inclassificaveis
narrativas da literatura contemporanea. Parece haver altas pretensdes no New Weird
- para o bem e para o mal. Acolhendo um registro de maior experimentacao poética
e estilistica, bem como assumindo para si a proposicdo de debates politicos, 0 New

Weird trilha, ao menos na prosa de ficcdo, um caminho préprio que oscila entre a

3 Anpartir de agora, vamos utilizar o termo “literatura insélita” para designar o conjunto de nar-
rativas que nao se pauta pela representacao consensual de uma realidade cotidiana, ou seja, contos,
narrativas e novelas que ndo possuem o registro do Realismo como dominante estética. O termo
literatura insdlita, portanto, é o sentido mais amplo que agrega diferentes vertentes como o Horror,

a Ficcao Cientifica, a Fantasia ou a Literatura Fantastica, por exemplo.
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complexidade da procura pela elaboracao literaria sem concessdes e o apelo ao po-
pular “sense of wonder” (senso de admira¢dao ou maravilhamento) tio comum na
Fantasia e na Ficcao Cientifica, por exemplo.

Seja por influéncia direta destas obras, ou por uma convergéncia de afinidades,
analisar uma série de narrativas da cultura pop recente através da perspectiva da New
Weird pode ser um exercicio fecundo. No campo dos videogames, por exemplo, su-
cessos recentes como os jogos da franquia Bioshock, que apresentam um amélgama
de ficcdo cientifica, parddia politica, distopia e horror, ou Death Stranding, no qual
encontramos esses mesmos elementos, nos fazem pensar se ndo estamos diante de
games do New Weird.

Desde meados dos anos 1980 e 1990, muitas historias em quadrinhos podem
ser compreendidas numa clave semelhante. Quadrinhos como Sandman, de Neil
Gaiman, Os invisiveis, de Grant Morrison, Moonshadow, de ].M Dematteis e J.J. Muth,
ou Gideon Falls, de Jeff Lemire e Andrea Sorrentino, sdo exemplos possiveis. Todos
possuem um denominador comum: a presenca de elementos do Horror, do insdlito,
de situacdes surreais ou extremamente avanc¢adas tecnologicamente.

Na TV, um seriado como Lovecraft Country, com suas discussoes raciais per-
passando um mundo de Fantasia e Horror, pode vir a nossa mente como um possi-
vel exemplo, no audiovisual, do New Weird. E, ainda no campo da TV, quem sabe a
matriz de todas as estranhezas audiovisuais das telinhas, o seriado Twin Peaks, nao
seria também classificavel como um precursor do género?

Nossos exemplos tém se pautado por obras oriundas dos Estados Unidos e
Reino Unido. Podemos identificar tragcos do New Weird no Brasil? Esta é a pergunta
que este artigo faz. Defendemos que ao menos um romance brasileiro, nos altimos
anos, se aproxima deste género: Exorcismos, amores e uma dose de blues, escrito por
Eric Novello. O foco do presente artigo, no entanto, nao é o romance de Novello, mas
sim alguns contos publicados em uma importante antologia de ficcao cientifica nacio-
nal. Fractais tropicais: o melhor da fic¢do cientifica brasileira, organizada pelo escritor
Nelson de Oliveira (2018), vem se somar a outras antologias dedicadas a Ficcao Cien-
tifica (FC) nacional, entre elas aquelas organizadas por Causo e Tavares, por exemplo.

Antologizando contos de diferentes perfis autorais e tendéncias, escritos por
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representantes das diferentes geracoes da nossa FC, Oliveira aponta como pertencen-
tes ao New Weird cinco contos da sua propria publicacao. Sao eles “Menina bonita
bordada de entropia’, de Cirilo Lemos, “Los cibermonos de Locombia’; de Ronaldo
Bressane, “Galimatar’, de Fabio Fernandes*, “O dia em que Vestvia descobriu o amor’)
de Octavio Aragao, e “Caro senhor Armagedon’; de Fausto Fawcett. Para o escopo deste
artigo, analisaremos somente um desses contos, aquele que consideramos mais proxi-
mo do New Weird: “Menina bonita bordada de entropia’; de Cirilo Lemos. O segundo
conto que consideramos, dentre os cinco listados, mais préximo do New Weird, de
autoria de Bressane, serd discutido em um préximo artigo.

New Weird nos parece um termo que ajuda a compreender cada um dos contos,
em especial no caso de Cirilo Lemos. Por outro lado, achamos perfeitamente possi-
vel vincular um mesmo texto literério a diferentes correntes estéticas, caso haja nele
elementos suficientes que estabelecam um bom didlogo com pressupostos tedricos
previamente colocados pelo pesquisador da drea. Desta forma, New Weird é, aqui,
muito mais uma lente de anélise do que uma categoria definitiva que esgotaria as

potencialidades de intepretacdo das narrativas da antologia.

SOBRE O NEW WEIRD:
ORIGENS E PERSPECTIVA TEORICA

Como apontamos, o New Weird é um subgénero da Fantasia relativamente
recente, sendo sua primeira manifestacao literaria o romance Perdido Street Station,
de China Miéville, publicado em 2000 (traduzido no Brasil como Estacdo Perdido, em
2016). Jeff VanderMeer, outro importante autor do género, em The New Weird (2008),

assim o define:

New Weird é um tipo de ficcdo urbana ou de mundo secunda-

rio que subverte as ideias romantizadas de espaco encontradas na

4  Fébio Fernandes é tradutor de alguns escritos de China Miéville, inclusive Estacdo Perdido (2016),

um dos romances considerados como inaugurais do New Weird.
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Fantasia tradicional, principalmente ao escolher modelos realistas
e complexos do mundo real como ponto de partida para a criacdo
de ambienta¢des que podem combinar elementos tanto da Ficcao
Cientifica quanto da Fantasia. O New Weird possui uma qualidade
visceral que frequentemente utiliza elementos surreais ou do horror
transgressivo para seu tom, estilo e efeitos [...] Ficgoes do New Weird
sdo intensamente conscientes do mundo moderno, mesmo quando
disfarcadas, mas nao sdo sempre abertamente politicas. Como parte
dessa consciéncia do mundo moderno, o New Weird, para seu poder
visiondrio, depende de uma “rendicao ao estranho’, que néo é, por
exemplo, exclusiva a uma casa assombrada num pantano ou em uma
caverna na Antartida. (VANDERMEER, 2008, pp. xvi, traducao nossa).®

Em outras palavras, o New Weird frequentemente cria universos urbanos, mes-
clas do real com o ficticio, e enriquece estes mundos com seres, elementos e temas
surreais ou provenientes da Fantasia, do Horror e da Ficcao Cientifica. Sao realidades
conscientes do mundo moderno, apesar de ndo necessariamente serem panfletérias
em um cardater politico.

No verbete acerca do subgénero da Encyclopedia of Science Fiction (versao on-
line), 1&-se: “Historias do New Weird misturam livremente estratégias da FC [Ficgao
Cientifica|, da Dark Fantasy e do Horror”® [traducao nossal; apesar de mais aspectos
comporem as principais caracteristicas do New Weird, destacamos a principal para

esta introducdo. Esse subgénero consiste na combinacgao de diversos tracos da Fantasia

5 New Weird is a type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas
about place found in traditional fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models
as the jumping off point for creation of settings that may combine elements of both science fiction
and fantasy. New Weird has a visceral, in-the-moment quality that often uses elements of surreal or
transgressive horror for its tone, style, and effects [...] New Weird fictions are acutely aware of the
modern world, even if in disguise, but not always overtly political. As part of this awareness of the
modern world, New Weird relies for its visionary power on a “surrender to the weird” that isn’t, for
example, hermetically sealed in a haunted house on the moors or in a cave in Antarctica. (VANDER-

MEER, 2008, pp. xvi).

6 “New Weird stories freely mingle sf [science fiction], dark Fantasy and Horror tropes”. Disponivel

em: <http://www.sf-encyclopedia.com/entry/new_weird>. Acesso em: 15 mar. 2021.
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e da Ficcao Cientifica; no entanto, é fundamental que suas histérias possuam temas
ou elementos que transmitam um efeito horrorizante, ou seja, que tragam consigo
situagOes e acontecimentos bizarros, ou talvez repugnantes, principalmente se essas
situacoes tiverem sua origem a partir da transfiguracdo, mutacao ou mutilacao de
corpos, ecoando um efeito do Horror.

Dessa forma, podemos dividir o New Weird em quatro “pilares” fundamentais,
os quais auxiliam na andlise de textos do subgénero: combinacao de géneros, aspec-
tos grotescos, énfase no espaco (principalmente o urbano) e a presenca de algum
discurso politico. Discorreremos a seguir sobre esses quatro pilares.

A Encyclopedia of Science Fiction (versao online) aponta que o New Weird mis-
tura Fantasia, Horror e Fic¢ao Cientifica livremente. No entanto, o subgénero vai além
da mescla inicial e parte para a combinagao de mais géneros e subgéneros, construindo
mundos secunddrios bastante diversos. Assim, é possivel afirmar que o New Weird
permite inimeras combinacdes de géneros e subgéneros, mas sempre mantendo
uma caracteristica fundamental: imagens grotescas, um elemento comum as narra-
tivas de Horror. Em decorréncia, esse elemento do Horror sempre estard presente,
de alguma forma, nas narrativas New Weird, enquanto a presenca e a combinacdo de
outros géneros ou subgéneros variard de acordo com o texto.

Ressaltamos que, ao utilizarmos o termo “grotesco’, ndo nos referimos ao gro-
tesco como concebido por Bakhtin em A Cultura Popular na Idade Média e no Renas-
cimento (2010), cujo conceito baseia-se em uma perspectiva acerca do plano material,
corporal; nossa perspectiva de grotesco é embasada em uma outra interpretacao da
palavra, assemelhando-a a termos como nojento, repugnante, bizarro etc. Malcolm-
-Clarke, em um artigo para a antologia The New Weird (2008) discorre acerca dessa

concepgao de grotesco:

O que € o grotesco? Primeiramente, € um registro estético que per-
turba. Considere a gargulas, a Medusa, o monstro de Frankenstein, o
alien nos filmes de mesmo nome. O sangue e as entranhas em algum
filme de horror sugere ansiedade na tentativa de aceitar a morte. Mas
o grotesco aponta a algo totalmente diferente, algo mais sutil. E um
desconforto que sugere que nosso modo de classificar o mundo em

partes conhecidas no € o suficiente; o grotesco é, fundamentalmente,
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confusdo, porque partes distintas de algo nao fazem sentido juntas. O
grotesco demonstra que existem coisas para as quais nao possuimos
categorias, e, portanto, que nosso modo de construir significado é ar-
tificial. (MALCOLM-CLARKE, 2008, p.339, traducao nossa)’

Ainda sobre o grotesco, levamos em conta as consideracoes do escritor e tedrico
espanhol David Roas (2014). Segundo ele, “o grotesco, por sua vez, é uma categoria esté-
tica baseada na combinac¢dao do humoristico com o terrivel” (ROAS, 2014, p.190). Desta
maneira, as expressoes do grotesco, ao longo do tempo, desenvolvem-se pendendo para
um dos extremos deste espectro: “poderiamos chamar de eixo do grotesco, que teria
em uma das extremidades o grotesco puramente festivo [...| € na outra sua versao mais
sinistra” (ROAS, 2014, p.191). No caso do New Weird, pensamos que o grotesco se faz
presente nas duas modalidades, embora com predominéncia do seu aspecto sinistro,
na linha de Roas e Malcolm-Clarke. Isto é bem representado nos contos de Lemos e
Bressane. Ao passo que Lemos cria uma narrativa voltada ao Horror e a decomposicao
corporal, Bressane constrdi um grotesco mais carnavalizado e bem-humorado, que
pode ser melhor lido pela perspectiva Bakhtiniana, por exemplo. O acimulo de situa-
coes inverossimeis, em Bressane, amplificadas pelo humor da linguagem de seu conto,
somada ao uso linguistico de um “portunhol” exagerado, tensionam a base de Fic¢ao
Cientifica da narrativa ao ponto de quase implodi-la em uma Parddia. Ainda assim, no
caso de Bressane, a auséncia da mistura de géneros é contrabalancada pelo grotesco
humoristico em alta voltagem, elemento este que, conciliando o comico, comentario
politico, pitadas surrealistas e especulagdo selvagem, posiciona-o no New Weird.

Nesse sentido, o grotesco é perturbador na mesma medida em que é confuso,

7 Whatis the grotesque? For one thing, it’s an aesthetic register that unsettles. Consider gargoyles,
Medusa, Frankenstein’s monster, the alien in the movies of the same name. The out-and-out blood
and guts of some kind of splatter-oriented horror suggests anxiety about the attempt to come to
grips with death. But the grotesque point to something else entirely, something more subtle. It’s an
unease that suggests our way of classifying the world into knowable parts doesn’t get the job done;
it is, ultimately, confusion, because the different parts of something don’t make sense together. The
grotesque demonstrates that there are things for which we do not have categories, and, therefore,

that our ways of making meaning are artificial. (p.339)
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que apresenta algo desconfortéavel, por vezes desconhecido e desprovido de um sen-
tido consolidado. Esse conceito é frequente no Horror, principalmente no cinema, o
qual possui um subgénero especifico chamado Gore® (palavra esta que também pode
ser utilizada para se referir a elementos grotescos), e é emprestado pelo New Weird,
porém, sem o efeito do medo. Malcolm-Clarke (In: VANDERMEER, 2008, p.338) argu-
menta que o grotesco no New Weird possui a funcionalidade do exagero, é uma parte
do mundo secundadrio, e parte fundamental da estética geral do subgénero.
Também no verbete sobre o New Weird na Encyclopedia of Science Fiction (versao
online), uma das primeiras definicoes apresentadas é a predominancia da ambientacao
urbana nas narrativas do subgénero®. Embora a presenca do ambiente urbano nao seja
uma regra absoluta, como pode ser evidenciado pelo romance Aniquilagdo (2014), de Jeff
VanderMeer - o qual é ambientado em um cenério selvagem, fora do dominio humano -,
é possivel supor que toda narrativa New Weird possuird alguma questao social ou politi-
ca que provavelmente estard diretamente relacionada com contextos de convivio social
contemporaneo. Nesse sentido, a ambientacao se torna fundamental para a construcao
de um universo coeso, imersivo, que de alguma forma dialoga com questoes sociais ou

problemas do mundo contemporaneo, mesmo que nem sempre de forma panfletéria.

NEW WEIRD: OS CONTOS
DA ANTOLOGIA FRACTAIS TROPICAIS

Dentre os titulos nacionais apresentados neste artigo, sem duvidas, aquele

que mais corresponde aos atributos apresentados durante a fundamentacao teérica

8 O gorepode ser considerado mais préximo de uma categoria estética do que um subgénero em si,
uma vez que 0s percursos narrativos nesses tipos de filmes podem trilhar diversos caminhos; o gore,
na verdade, refere-se, principalmente, a exploracdo explicita da desfiguragdo, mutilacdo, mutacao,
entre outros recursos grotescos auxiliados pelos efeitos especiais do cinema.

9 “Ambientacoes complexas em cenarios urbanos sujos e noir, e um apego pelo grotesco sao ca-

racteristicas [do New Weird], mas nao necessariamente qualidades definidoras.” [traducao nossa].

Disponivel em: <http://www.sf-encyclopedia.com/entry/new_weird>. Acesso em: 15 mar. 2021.
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do subgénero New Weird é o conto “Menina bonita bordada de entropia’; do escritor
carioca Cirilo Lemos. O texto é, além disso, o mais inclassificavel de toda a antologia
organizada por Nelson de Oliveira, a ponto de ser um conto que poderia, de maneira
confortavel, aparecer em uma antologia de Horror ou de Fantasia nacional. Especu-
lacao cientifica, robds, demonios, magia e buracos negros se misturam no conto de
Lemos. Além do mais, o conto, em cada um dos seus paragrafos, cria cenas sempre
preocupadas em acentuar um tom insélito, desconfortével, estranho. Por fim, chama
atencdo a presenca de elementos tipicos do Horror, tais como o gore, a fragmentacgao
dos corpos, referéncias ao ocultismo e a uma estética grotesco-sinistra, em especial
no caso da caracterizacao das suas personagens.

O enredo do conto se desenvolve em poucas horas. Um ser chamado somente
de Menininha se encontra preso no fundo do oceano. Quem ela é? O conto nao nos
explica, porém dé a entender que seria alguma forma de vida artificial, de origem
magica e/ou cientifica. O leitor é levado a pensar assim porque Menininha nao é um
apelido exclusivo da personagem; pelo contrério, parece ser uma terminologia usa-
da para se referir a alguma forma de existéncia, a alguma classe de seres dotados de
autoconsciéncia, da qual a personagem em questao faz parte. Embora esteja acor-
rentada no fundo do oceano, a protagonista ndo precisa respirar embaixo d “agua. Sua
Unica necessidade fisica, além do desejo de se libertar, consiste em um apetite voraz.
A fome que ela sente é um trago fundamental da personagem e significativo para o
desfecho subito e violento do conto. Ao aparecer pela primeira vez, a fome, somada
a capacidade de a Menininha respirar embaixo d “dgua, cria uma profunda sensacgao

de estranheza na narrativa:

Dai comecou a chorar, pois é isso que Menininhas fazem quando
estdo assustadas. [...] S6 quando se cansou de chorar e de imaginar
destinos para as lagrimas foi que percebeu: nao havia respirado uma
Unica vez desde que abrira os olhos. [...] Um peixe quer me comer, a
Menininha pensou. Ela amava os animais. [...] O peixe arriscou uma
quarta mordida, mas com um movimento rédpido ela o abocanhou
e o esmagou entre os dentes. Engoliu o que foi possivel linfa, carne,
escama e espinha (LEMOS, 2018, p.71-72)
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Contrastes sdo estabelecidos. Primeiro, pela imagem, estranha em si: uma
crianca acorrentada no mar agarra um peixe e o devora de maneira voraz. O impac-
to é causado, de igual forma, por uma bem dosada técnica de contraste. Afinal, até
que o peixe morresse, tinhamos entendido que: a) a Menininha é uma vitima e esta
em uma situacao de perigo, portanto ao seu redor se constréi um halo de inocéncia;
b) a Menininha possui uma natureza milagrosa, ela respira embaixo d “dgua (o que
nao necessariamente é tao chocante assim, dada a natureza da antologia na qual o
conto foi publicado). Com o ataque ao peixe, acrescenta-se uma dimensao agressiva
a crianca que contrasta com a imagem da personagem esbocada nos pontos a) e b).

Nao devemos, além de tudo, subestimar a funcdo do narrador desta histdria.
Cirilo Lemos utiliza um narrador onisciente em terceira pessoa, permitindo que o
leitor tenha uma dimensao mais panoramica a respeito da construcao do universo
insélito do conto, que, por sua natureza concisa, precisa aproveitar o maximo de
recursos de constru¢ido de mundo nas poucas paginas que possui. A caracteristica
mais digna de nota, no entanto, é a utilizacdo do discurso indireto livre por parte
deste narrador. A todo o momento, a narrativa se deixa “contaminar” pelos pensa-
mentos e pelas emocoes da personagem aprisionada. No trecho destacado, o discurso
indireto livre na sentenca “Dai comecou a chorar, pois € isso que Menininhas fazem
quando estdo assustadas” Qual a sua funcdo? Dar um tom de ingenuidade a uma
narrativa bastante sombria em sua imagética. Assim, a tensdo entre ingenuidade
e estética obscura cria um dos maiores pontos de interesse na leitura de “Menina
bonita bordada de entropia”.

O momento de consolidacao do estilo New Weird no conto deflagra-se quan-
do a Menininha é pescada por um navio. Aqui, ocorre o encontro entre o Horror e a
Ficcao Cientifica, uma vez que o navio é comandando por um rob, mas a sua tripu-
lacao é formada por grotescos e sujos demonios. Tal combinacao pode soar estranha

a literatura, em especial a literatura brasileira' - o seu sentido mais realista. Contudo,

10 Como argumentado por Causo (2003), a literatura brasileira possui uma predile¢ao histérica
pelos temas realistas, demonstrando uma espécie de “rejeicao candnica” aos elementos insdlitos,

principalmente a partir do século XIX.
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é frequente em desenhos animados, histérias em quadrinhos e videogames que fler-
tam com o insélito ou com a Ficcao Cientifica.

O robd é descrito em termos técnicos - “Autémato Classe Norton 2.5 [...] na
verdade era um Norton 2.6” (LEMOS, 2018, p.73) - e suas falas sdo mecénicas e inu-
manas: “Nenhum funciondrio registrado da Sociedade Tecnocrata <IOIOOI> destrin-
char seres/objetos” (LEMOS, 2018, p.74). Os demonios, por outro lado, sdo jocosos,
violentos e, ao descobrirem a existéncia da personagem principal, j&4 pensam em
devora-la: “Mas veja como esta palida e magra. A pele estd descamada, o brago esta
destruido. Parece que estd morta [...] Nao da pra comer” (LEMOS, 2018, p.74). A sua
caracterizagdo busca invocar a sensacao de incomodo frequentemente encontravel
nas cenas do conto: os demonios sdo descritos como “uma coisa magra e alta, cujo
corpo era composto de turfa e raizes” (LEMOS, 2018, p.74); suas maos sao “secas,
cheias de verrugas e calombos” (LEMOS, 2018, p.76); “aquele demonio era feio: olhos
pequenos como duas bolinhas, cabelo ralo e seboso, a pele de um palido esverdeado.
Do nariz escorria um liquido viscoso” (LEMOS, 2018, p.77). O espaco onde os demo-

nios habitam e trabalham reflete a decadéncia e devassidao deles:

Os dois demonios conduziram a Menininha por uma escada apo-
drecida até um compartimento escuro e fedendo a peixe podre. Va-
rios vidros de conserva se amontoavam em prateleiras: compotas de
fetos, olhos humanos, cascos fendidos, cabecas de cobra. Em barris
maiores, macacos esfolados mergulhados em salmoura (um deles,
a julgar pela expressao de terror, fora comido vivo e largado pela
metade: s6 havia ossos da cintura pra baixo) (LEMOS, 2018, p.75-76)

O conto se descortina em um campo digno das narrativas mais extremas do
Horror: sujeira, degeneracao e a ja apontada fragmentacao dos corpos. O auge disso

se encontra na descri¢cdo, mais detalhada, do corpo degradado da Menininha:

Mas Blefgar descobriu que o braco machucado néo era o tini-
co problema da Menininha: costelas quebradas, duas pelo menos,
formando uma elevagao roxa como o manto da Papisa, contusoes,
arranhoes, cortes perfuracoes que pareciam feitas a bala. Na drea do
coracdo havia uma enorme sutura, como se alguém tivesse costu-

rado a carne apds uma cirurgia. Estava inflamada, cheia de sangue
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e muco amarelado. Exalava um odor de queijo estragado. Em volta
do corte, um pentagrama profundo feito com faca (LEMOS, 2018,
p.77, grifo nosso)

O pentagrama - uma das mais tradicionais iconografias do Horror - desper-
ta a atencao dos demonios, que passam a ver a Menininha com desconfianca. Nos
paragrafos seguintes, as ameacas a integridade fisica e sexual da Menininha se man-
tém, até chegarmos ao desfecho do conto. Descobrimos a origem da sua fome, que é
explicada devido ao fato de que existe guardado - ou aprisionado? - dentro do corpo
da menina um buraco negro que ameaca a tudo devorar. Esta é a revelacdo final que
interrompe, de modo brusco e efetivo, a narrativa de “Menina bonita bordada de en-
tropia” A iconografia tipica do Horror se mistura, sem qualquer mediacao, a referéncia
ao buraco negro, imagem tradicional das narrativas de FC, especialmente na vertente
de aventuras interestelares. E desta légica da aglutinacéo violenta de referentes es-
téticos diferentes entre si que o conto deriva boa parte do seu impacto New Weird.

“Menina bonita bordada de entropia’, portanto, parece buscar um objetivo
principal: criar no leitor a sensac¢ao de radical estranheza. O efeito insélito € prioridade
em relacdo a outras dimensoes possiveis de uma narrativa, sejam estas, por exemplo,
a construcdo psicoldgica aprofundada de personagens, as peripécias de um enredo,
ou um aprofundado debate politico/ideoldgico. Lemos prioriza a construgdo deste
mundo e as cenas de choque - seu conto é do tipo que se interessa, em primeiro lugar,
sempre, pelo nocaute do sobrenatural. Para tanto, o universo desenvolvido no conto
se calca fortemente em uma estética New Weird, enfatizando trés das caracteristicas
principais do género: a mistura de vertentes do insdélito (no caso, aqui, o Horror e a
Ficcao Cientifica), o uso da estética do grotesco e a dimensao politica. A exploragao
literaria dos dois espacos principais - o oceano e o navio - sdo menos importantes,
porém ambos auxiliam tanto na mistura de géneros, quanto na dimensao da narra-
tiva New Weird.

Embora tenhamos acentuado que o principal alvo do conto seja a construgdo
de um intenso efeito de estranheza, é possivel também apontar que hd uma dimensao

politica, ainda que de forma mais sutil se comparada a outras narrativas do estilo New
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Weird. Pedofilia, assassinato, abuso infantil, estupro - ha algo sendo dito, em “Menina
bonita bordada de entropia’; sobre a violéncia infantil. A Menininha, embora longe
de ser indefesa, estd com frequéncia na posi¢ao de vitima. A violéncia psicolédgica
que ela sofre nas maos dos demdnios é complementada pela sugestdo da violéncia
fisica sofrida pela personagem em épocas anteriores ao seu “resgate”. Neste conto, a
Ficcao Cientifica e o Horror - embaladas na danca do New Weird - utilizam a imagi-
nacao para construir uma série de cenas que, além de impactarem o leitor, remetem
indiretamente a uma dentncia acerca da violéncia dos adultos contra as criancas.

O trauma de Menininha é, entdo, uma dimensao subjacente ao conto. O buraco
negro, guardado como arma secreta dentro da crianca, seria uma alegoria do trauma?
Ele é, em primeiro lugar, aimagem do puro insélito New Weird e tal imagem deve ser
apreciada em sua autonomia estética. Contudo, devemos pensar nas marcas do abuso
infantil e dos maus tratos domésticos como também integrantes da imagem da fome
infinita, da escuriddo que a tudo traga, da chaga nunca cicatrizada? Cercada de vio-
léncia, a Menininha responde, ao final do conto, com um gesto também de violéncia,
cuja consequéncia ndo é somente a aniquilacao do agressor, como também o risco
de obliteracao da realidade como a conhecemos dentro do conto.

Assim, consideramos que “Menina bonita bordada de entropia” pode apontar
para um interessante caminho dentro das vertentes do insoélito na literatura brasilei-
ra contemporanea, com sua proposta de experimentalismo, compromisso politico e
quebra de regras pré-definidas das vertentes da Fantasia, Horror e Ficcao Cientifica,
tal como é proposto pelas conceituacoes do New Weird, um subgénero (até entao)

exclusivamente angléfono.
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RESUMO: O presente artigo pretende engendrar uma reflexdo sobre a manifestacio

do horror na literatura em didlogo com a linguagem cinematografica a partir de
aproximacoes entre os contos “A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, e
“Casa tomada” (1951), de Julio Cortazar, e a peca filmica “Os outros” (2001), de direcao e
roteiro de Alejandro Amendbar. Para tanto, a anélise destacard a posicao de precursor
de Poe em relacao aos outros dois autores, bem como os elementos formais das trés
narrativas que, em continuo e proficuo didlogo intertextual, colaboram para a criacéo
de efeitos relativos ao assombro. Nesse sentido, sera analisado de que maneira a casa,
presente como elemento central das trés obras, exerce um papel fundamental na
construcdo do efeito de medo nas narrativas selecionadas. Extrapolando os aspectos
concreto e material da casa, a investigacao buscaré observar também como o espago
hostil e de ameaca espelha a confusao do territério mental dos protagonistas, tornando-
se metafora de sua complexidade e de seu interior tantas vezes evitado, por seus aspectos
ameacadores enquanto corpo e/ou mente que se habita, contribuindo para potencializar
os efeitos de desestabilizacdo causados pela leitura das obras.

PALAVRAS-CHAVE: Horror; Infamiliar; Casa; Literatura; Cinema.

ABSTRACT: This article aims to instigate a reflection on the manifestations of horror in
literature and its parallels with film language in the short stories “The fall of the house

of Usher” (1839), by Edgar Allan Poe, and “Casa tomada” (1951), by Julio Cortazar, and

the film “The others” (2001), written and directed by Alejandro Amenabar. Accordingly,
the analysis will highlight both Poe’s precursor position in relation to the other authors
and the formal elements from the three narratives, which, in continuous and fruitful
intertextual dialogue, collaborate to create their haunting effects. Hence, the analysis will
focus on how the house, a key element in the selected pieces, plays a fundamental role

in shaping the characteristic effect of fear in these narratives. Beyond the concrete and
material aspects of the house, the investigation will look into this hostile and threatening
environment and explore how it mirrors the confusion of the protagonists’ mental space.
The house becomes thus a metaphor for the complexity of the mind. Its interior, so often
avoided for its threatening aspects as both body and mind that one inhabits, contributes to
heighten the destabilizing effects that reading the three pieces brings to the reader/viewer.

KEYWORDS: Horror; Unfamiliar; House; Literature; Film.
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TRAMA DE LINGUAGENS:
O EFEITO DO MEDO, DA LITERATURA AO CINEMA

“- El miedo que tienes - dijo Don Quijote - te hace, Sancho, que niveasnioyas
a derechas, porque uno de los defectos Del miedo, es turbar los sentidos y hacer que

”

las cosas no parez can lo que son (...)
Miguel de Cervantes

Desde tempos imemoriais, o olhar do homem é acompanhado por uma busca
genuinamente humana: compreender a vida, o mistério de ser e estar no mundo. Ainda
que sob a luz do pensamento cientifico da modernidade parte dos mistérios da natu-
reza e do ser humano tenham sido explicados, muitos outros ainda permanecem sem
explicacdo. Envolvida pelo fascinio desse enigma vital, nossa consciéncia movimenta-se
incansavelmente e alimenta-se do pensamento poético e da ficcdo, que acabam por
constituir-se como expressoes dessa ansia permanente de saber e de dominio sobre a
vida. Nesse contexto, como uma espécie de adverténcia e mecanismo de defesa e sobre-
vivéncia, o sentimento de medo acompanha o ser humano em sua trajetdria e provoca
ndo apenas fantasias diante da ameaca iminente, como intensa atragao.

Desestabilizando as estruturas filoséficas e epistemoldgicas do pensamento
moderno, quando o Iluminismo tem seu apogeu no entre séculos XVIII e XIX, des-
pontam histérias cujos enredos estabelecem o confronto entre um mundo objetivo
e racionalizado e um mundo inexplicdvel e sobrenatural. A revelacdo de incertezas
e da fragilidade da seguranca almejada pelos ideais do paradigma da modernidade
provoca, inevitavelmente, um choque assustador. Assentam-se, desse modo, as ba-
ses do que hoje reconhecemos como o fantastico e o horror no campo da literatura.

Em consonincia com essa atmosfera de instabilidade diante do desconhecido,
Edgar Allan Poe se consolida como uma referéncia e o mestre do conto e das histérias

de terror, mistério e investigacao. Para Charles Baudelaire, grande amigo do escritor,

como novelista e romancista, Poe é Gnico no seu género. [...| Ne-
nhum homem jamais contou com maior magia as exce¢des da vida

humana e da natureza; [...] o absurdo se instalando na inteligéncia
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e governando-a com uma légica espantosa; a histeria usurpando o
lugar da vontade, a contradicdo estabelecida entre os nervos e o es-
pirito, e o homem descontrolado, a ponto de exprimir a dor por meio
do riso. Analisa o que ha de mais fugitivo, sopesa o imponderavel e
descreve, com essa maneira minuciosa e cientifica, cujos efeitos sao
terriveis, todo esse imagindrio que flutua em torno do homem ner-
voso e o impele para a ruina. (BAUDELAIRE, 2017, p.28)

Sem distanciar-se de seu tempo, Poe recorre ao pensamento racional e minu-
ciosamente articulado, em que cada elemento deve ser cuidadosamente encaixado,
como ferramenta para o estabelecimento do efeito estético pretendido. O préprio
escritor nos esclarece em seu ensaio “A filosofia da composicao” (1846) que nenhum
ponto de sua escrita “pode ser atribuido a acidente ou intuicao - que o trabalho foi
realizado passo a passo, até o final, com a precisao e a rigida consequéncia de um
problema matemadtico” (POE, 2011, p. 19-20), constituindo-se como um laborioso
processo de constru¢do em resposta a preocupacao a partir da qual se origina o tex-
to: “Das inimeras emocodes, ou impressoes, a que o coracao, o intelecto, ou (mais
frequentemente) a alma ¢ suscetivel, qual eu escolho neste momento?” (POE, 2011,
p. 18). E possivel depreender, portanto, que o trabalho estratégico do escritor com a
linguagem resulta em um efeito previamente almejado.

Indiscutivelmente, o célebre escritor estadunidense abre caminhos para uma
extensa cadeia de producoes literarias em que a palavra (e o texto em sua arquitetura)
deve provocar um efeito através de técnicas de linguagem, de temas e de elementos
narrativos acumulados e renovados desde o século XVIII até os nossos dias. O estra-
nhamento, a hesita¢do, o assombro, e o medo marcam presenca como efeito de leitura
em obras que transitam entre o ambiente do terror, do suspense ou do fantastico, efeito
intrinsecamente relacionado ao termo horror, que, do verbo latino “orrere’; significa
“ericar” ou “arrepiar” (NESTAREZ, 2021, p. 372).

Nessa ordem de ideias, o legado de Poe nao sé é lembrado, como tornou-se
instrumento de investigacao, reflexdo e critica em parte significativa da obra de Ju-
lio Cortazar, importante escritor argentino do século XX. Leitor e estudioso de Poe,

Cortdzar produziu diversos textos como critico literdrio do admirado escritor. Em
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“Alguns aspectos do conto’, retoma ideias do mestre, julgando-as reveladoras para a

sua composicdo e do efeito que deve provocar no leitor:

Conseguir esse clima proprio de todo grande conto, que obriga
a continuar lendo, que prende a atencao, que isola o leitor de tudo
o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a po6-lo em
contato com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais
profunda e mais bela. E o inico modo de se poder conseguir esse
sequestro momentaneo do leitor é mediante um estilo baseado na
intensidade e na tensdo, um estilo no qual os elementos formais e
expressivos se ajustem, sem a menor concessio, a indole do tema, lhe
deem a forma visual e auditiva mais penetrante e original, o tornem
unico, inesquecivel, o fixem para sempre ao tempo, no seu ambiente
e no seu sentido primordial. (CORTAZAR, 2008, p. 157)

Embora seja especifica e explicita a relacdo aqui apresentada entre os dois es-
critores, o didlogo estabelecido por Cortdzar com seu precursor aproxima-nos do con-
ceito de intertextualidade, cunhado por Julia Kristeva, a partir dos estudos de Mikhail
Bakhtin, a respeito do aspecto dialdgico inerente a criacao textual e, por conseguinte,
literaria, uma vez que “todo texto se constréi como mosaico de citacgoes, todo texto é
absorcao e transformacao de um outro texto”(KRISTEVA, 2005, p.68). Nesse sentido,
ao criar o novo, todo escritor explora o que o precede, “ninguém € escritor sem ter
sido, antes, um leitor” (PERRONE-MOISES, 2016, p.87).

Na esteira desse conceito e de maneira a complexificar a questao, acrescenta-
-se que a obra de Poe, somada as obras a dele relacionadas incluindo a de Cortézar,
extrapola o verbo literdrio e tem ressonancias na producao artistica contemporanea,
destacando-se de forma pulsante e singular na producao cinematogréafica. Vale res-
saltar que as modificacoes instauradas pelo advento da Revolucao Industrial, inten-
sificadas no final do século XIX, deixaram marcas em praticamente todos os campos
da cultura humana e, nao seria diferente, no que se refere as artes como um todo.
Constituindo-se como um novo procedimento de relato por meio da técnica da mon-
tagem de imagens em movimento, o cinema relaciona-se a arte literdria e as relacoes
de influéncias entre essas artes estabeleceram-se em forma de uma complexa rede

(GUIMARAES, 1997, p.109), cujos diversos caminhos entrecruzados e nao lineares
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possibilitaram que cinema e literatura se afetassem mutuamente no decorrer da his-
téria, em constante e ininterrupto didlogo intertextual e intersemidtico.

E a partir dessa perspectiva que propomos refletir sobre a manifestaciao do
horror na literatura aproximando os contos “A queda da Casa de Usher” (1839), de
Poe, e “Casa tomada”(1951), de Cortéazar, em didlogo com a linguagem cinematogra-
fica esteticamente elaborada no filme “Os outros” (2001), de Alejandro Amenabar.
Como podemos observar, os dois contos trazem ja em seu titulo o elemento comum
que sera central também na peca filmica: a casa, espaco tdo explorado nas narrativas
de suspense e terror por suas possibilidades de significacdo. A casa é o lugar que nos
acolhe, onde normalmente nos sentimos seguros. Paradoxalmente, é também o lugar
que abriga nossos medos, nossos receios mais profundos: nosso julgamento de como
deve ser esse territorio faz-nos desconfiar de quaisquer indicios de manifestacao do
desconhecido - um tilintar, um ranger, um sussurro, uma rajada de luz ou vento, algo
fora do lugar - qualquer desarranjo é suficiente para nos causar estranhamento e nos
desestabilizar.

Consonante ao célebre texto “Pierre Menard, autor de Quijote’, de Jorge Luis
Borges, ao lermos os contos “Casa Tomada’, “A queda da Casa de Usher’, e ao assistirmos
ao filme “Os outros’, percebemos um Cortézar, devoto de Poe, que gerou Amenébar?.
Teriamos, portanto, uma intrincada rede de producdes textuais que, juntas, constituem
um tecido, trama de linguagens vertentes do assombro e do medo, configurando-se

no trabalho de construcgao poética de absorcao e transformacao (CARVALHAL, 2006).

CORTAZAR, DEVOTO DE POE

E possivel percebermos entre os contos “A queda da Casa de Usher’, de Edgar

Allan Poe, e “Casa tomada’, de Julio Cortézar, muitos pontos de contato. A comecar

3 No conto “Pierre Menard, autor do Quijote”, o narrador estabelece a seguinte relacao “um sim-
bolista de Nimes, essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que

gerou Valéry, que gerou Edmond Teste”. (BORGES, 2001, p.59)
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pelo tema da invasao, da tomada do espaco da casa por algo desconhecido, oculto ou
indeterminado, que nos parece central nas duas narrativas. Entretanto, as circunstan-
cias desse acontecimento revelam, em cada escrito, estratégias diferentes para o efeito
estético desejado de amedrontar o leitor, que incorpora, ou seja, sente in-corpore as
angustias vividas pelas personagens. A leitura das duas obras de arte, ao tempo que
nos avulta um Cortazar devoto de Poe, evidencia o estilo literdrio singular de cada
autor e o brilhantismo com que cada um habilmente maneja a palavra para criar o
novo, o surpreendente, o inusitado.

Em “A queda da Casa de Usher’, as impressoes da casa sdo, inicialmente, de seu
visitante, ndo de seus habitantes. O narrador em primeira pessoa faz-nos vestir sua pele,

colocando-nos frente a uma terrivel sensacao de mal-estar a primeira vista da casa:

[...] quando as sombras da noite ja se aproximavam, encontrei-
-me a vista da melancdlica Casa de Usher. Ndo sei como foi - mas,
ao primeiro olhar que lancei a casa, uma sensacdo de insuportavel
melancolia invadiu meu espirito. Digo insuportavel, pois tal sensacao
ndo era aliviada por nenhum daqueles sentimentos prazerosos, por-
que poéticos, com os quais o espirito geralmente absorve mesmo as
imagens naturais mais austeras do desolamento terrivel. Contemplei
a cena que se abria diante de meus olhos - a casa simples; os tragos
simples da paisagem; as paredes nuas; as janelas que mais pareciam
olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros e alguns troncos
brancos de arvores mortas - com uma depressdo que consumia
minha alma, que eu ndo poderia comparar a nenhuma sensac¢do
terrena com mais propriedade do que a do despertar do delirio do
Opio - o lapso amargo na vida cotidiana - a horrivel queda do véu.
(POE, 2018, p. 57)

Tal sensacdo é minuciosamente construida na narrativa para causar o efeito
do medo, do assombro, do temor pelo que estd por vir. O proprio narrador parece
explicitar, numa declaracdo metaficcional, a filosofia da composi¢ao do autor: ao
perguntar-se o que era aquela sensacao que o invadira, aquele mistério insoltivel que
dele se apoderara, chega a conclusao de que “embora, sem duvida, existam combina-
coes de objetos naturais muito simples, que tém o poder de nos afetar desse modo, a

andlise desse poder reside em consideracdes além da nossa compreensao” e reflete
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“que era possivel que a mera organizacao diferente das particularidades da cena, dos
detalhes do quadro, ja seria suficiente para modificar ou, quem sabe, até aniquilar
a capacidade que eles tém de nos trazer impressoes pesarosas” (POE, 2018, p. 58).
Nao bastasse a combinacao perfeita dos elementos que compdem o clima de
horror que se estabelece na alma do visitante/leitor frente a casa, um ultimo arran-
jo é feito antes de nossa incursao no prédio. Tentando aliviar-se da sensacdo que o
tomava, o narrador busca ver aquela cena de outra maneira - olha para baixo e vé
o cendrio refletido na lagoa, aumentando (e por que nao dizer duplicando?) sua su-

persticao acerca do lugar:

Sei ha muito tempo que € assim que funciona a lei paradoxal de
todos os sentimentos derivados do terror. Talvez tenha sido apenas
por essa razao que, quando levantei os olhos novamente para a casa
depois de ter visto seu reflexo na dgua, cresceram em minha mente
ideias estranhas - alids, ideias tdo ridiculas, que s6 menciono para
mostrar a forca intensa das sensacdes que me oprimiam. Eu havia
forcado tanto a imaginacdo que ela realmente me fez acreditar que
sobre toda a mansao e a propriedade pairava uma atmosfera muito

peculiar a elas proprias e a vizinhanca.(POE, 2018, p. 60)

Mais tarde, entraremos na casa arrebatados pela sensa¢ao de horror vivida em
seus arredores, ao contemplarmos o terreno ligubre que a circunda e cada detalhe
externo de sua construcao, diferentemente do que acontece em “Casa tomada’; de
Julio Cortézar, em que ja iniciamos a leitura absolutamente mergulhados no interior

da casa profunda:

Nés gostdvamos da casa porque, além de espagosa e antiga (hoje
que as casas antigas sucumbem ante a proveitosa venda dos seus
materiais) guardava as lembrancas de nossos bisavés, do avo pa-
terno, dos nossos pais e de toda a infancia. (CORTAZAR, 2014, p.9)

Enquanto no conto de Cortazar o narrador/morador faz uma apresentacao
afetiva da casa por guardar lembrancas de seus antepassados e de sua infancia, o
narrador/visitante do conto de Poe, embora reconheca a familiaridade daquele am-

biente interior, admira-se por perceber que aquele mesmo lugar lhe causava impres-
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soes demasiado estranhas. As impressoes que o narrador/visitante da Casa de Usher

experimenta parecem ser as mesmas vividas por seu habitante:

Ele estava dominado por certas impressdes supersticiosas com
relacdo ao imével onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia
se aventurado a sair - a supersticao acerca de uma influéncia cuja
forca hipotética foi descrita em termos muito obscuros para ser rela-
tada aqui. A influéncia que algumas peculiaridades na simples forma
e material da mansao da familia haviam exercido sobre seu espirito,
gracas a um longo sofrimento, ele disse - um efeito que a aparéncia
das paredes cinzentas, das torres e do lago sombrio no qual tudo se
refletia, tinha, com o tempo, produzido sobre o estado de animo de
sua existéncia. (POE, 2018, p. 65)

Com efeito, Roderick Usher estd doente e o narrador/visitante esté 14 por isso.
Recebera uma carta do amigo de infancia pedindo-lhe ajuda, na esperanca de que o
convivio com ele pudesse aliviar esse sofrimento em que estd imerso. O narrador nao
ficaimune a essa sensacdo de angustia, que se intensifica com o tempo de convivio
com Usher e estadia na casa. Ao invés de aliviar a tensdo do morador, o visitante passa
a absorver suas ideias supersticiosas em relacdo aquele lugar. E dessa maneira que o
leitor experimenta o medo, que vai se intensificando progressivamente ao longo da
narrativa, até aterroriza-lo.

Assim como a casa é sensivelmente percebida pelo narrador/leitor de forma
ambigua, num jogo entre familiaridade e estranhamento, o préprio Usher, amigo de

infancia do visitante, parece-lhe irreconhecivel:

Foi dificil admitir que o homem palido que estava ali, diante de
mim, era meu companheiro da infancia e da adolescéncia. [...] To-
dos esses tracos que se expandiam excessivamente sobre a regiao
das témporas, faziam com que aquele semblante ndo pudesse ser
esquecido facilmente. Mas agora, no exagero do carater predomi-
nante desses tracos e da expressao que costumavam transmitir, havia
tanta mudanca que comecei a duvidar daquele com quem falava.
(POE, 2018, p.62-63)

Essa contradicdo entre a aparente familiaridade e o estranhamento causados
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pelo ambiente reflete-se, portanto, em Usher, criando uma relacao de espelhamento
entre a casa e seu habitante. Tanto a descri¢do da casa quanto a de Usher revelam
aparéncias decadentes. O mal-estar causado pelo aspecto da casa intensifica-se pela

repulsa causada pela espectral aparéncia de seu residente:

A palidez fantasmagorica da pele e o brilho miraculoso que agora
havia em seus olhos, acima de tudo, me surpreenderam e me dei-
xaram impressionado. O cabelo sedoso, também, havia crescido de
uma maneira descuidada, e era como se, em sua textura selvagem
de teia de aranha, mais flutuasse do que caisse sobre seu rosto. Eu
nao conseguia, mesmo me esfor¢ando para isso, relacionar sua apa-
réncia emaranhada com qualquer ideia de simples humanidade.
(POE, 2018, p.63)

A aparéncia de Usher é também ambigua: embora o amigo o esteja vendo em sua
frente, custa a acreditar que seja mesmo ele, ndo reconhecendo nele “qualquer ideia de
simples humanidade” Dessa maneira, o leitor, a partir da perspectiva desse narrador,
passa a ter mais fortemente “os sentimentos do infamiliar, na medida em que [nele| des-
perta uma incerteza intelectual, se algo estaria ou nao vivo, e se o sem vida é demasiado
semelhante ao vivo” (JENTSCH apud FREUD, 2020, p.65). A casa, que julgamos uma
construcdo inanimada, parece ter vida, ja que possui o poder de influenciar o estado
de espirito dos que dela se aproximam, sendo, inclusive, responsabilizada pela doenca
que atinge seus moradores. Inversamente, Usher, o homem que supostamente escre-
veu a carta ao amigo pedindo socorro, parece um espectro, um fantasma, que nos faz
oscilar entre as ideias do morto-vivo, que viria assombrar os visitantes, e do vivo-morto,
que estaria tdo doente que sua aparéncia cadavérica revelaria estar a beira da morte.

Os sentimentos de angustia e medo advindos dessa sensacao assustadora al-
can¢am um ponto alto quando o aspecto fantasmagdrico do dono da casa é duplicado
com a aparicao de lady Madeline, sua irma gémea. O narrador e o leitor testemunham
estarrecidos a visdo distante de um ser etéreo, alheio aquilo que o cerca, desfazendo-

-se como uma névoa que paira no ar:

Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a

chamavam), passou devagar por uma parte remota da sala e, sem
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notar minha presenca, desapareceu. Eu a olhei com uma mistura
de espanto absoluto e medo, mas nao conseguia explicar a que se
deviam aqueles sentimentos. Uma sensacdo de estupor me oprimia,
enquanto meus olhos seguiam seus passos. Quando, por fim, a por-
ta se fechou atras dela, meu olhar procurou instintivamente, e com
ansiedade, o semblante do irmao, mas ele havia escondido o rosto
entre as maos |[...]. (POE, 2018, p.65-66)

Desde a primeira vista da casa até o surgimento da misteriosa mulher, hé de-
masiado acimulo de imagens semelhantes em estranho espelhamento. A repeticao
aparentemente involuntéria e insistente do fendmeno do duplo, agindo como “o eter-
no retorno do mesmo, a repeticdo dos mesmos tracos fisiondmicos, o mesmo carater
(...), o nome por meio de muitas e sucessivas geracdes” (FREUD, 2020, p.69), faz o
leitor experienciar, juntamente com as personagens, uma inquietante e intraduzivel
sensacao de medo.

Essa perturbadora sensacao é corroborada ao descobrirmos, nesse momento
da narrativa, que a jovem sofria de uma doenca misteriosa, talvez catalepsia, que os
médicos ndo conseguiam reverter. O temor quanto a morte da irma aumentava o tor-
mento de Usher, pois esta ocorréncia o deixaria como o dltimo membro da familia,
revelacao que reforca ao narrador/visitante a inevitavel e iminente ruina dos Usher.
Os pressagios do duplo, que poderiam dar seguranca quanto a continuidade da vida,
fazem dele o “infamiliar mensageiro da morte” (FREUD, 2020, p.71), impondo a ideia
de que algo fatidico e inescapavel acometeré a casa e a todos que nela habitam.

Enquanto em “A queda da Casa de Usher” o narrador se aterroriza com os
acontecimentos daqueles dias em que esteve hospedado num lugar macabro, em
“Casa tomada” encontramos um narrador que demonstra controle sobre seus sen-
timentos, como se néo fosse tocado pelo estranhamento de uma casa que se lhe vai
tornando cada vez mais infamiliar. Ele ouve barulhos estranhos, talvez sussurros, mas
ndo parece ter medo, nem mesmo se preocupar em perder uma parte da casa para

seja la o que fosse que a estivesse tomando:

Sempre vou me lembrar disso com clareza porque foi simples e

sem circunstancias intteis. Irene estava tricotando no quarto dela,

wih, 133 S5%



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - SOUZA E RIBEIRO

eram oito da noite e de repente decidi colocar o bule do chimarrao
no fogo. Fui pelo corredor até me deparar com a porta de carvalho
entreaberta, e ja estava na virada que leva a cozinha quando ouvi
alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava im-
preciso e surdo, como uma cadeira caindo sobre o tapete ou um
sussurro abafado de conversa. Também o ouvi, a0 mesmo tempo
ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha daqueles
aposentos até a porta. Entdo me joguei contra a porta antes que fosse
tarde demais, fechei-a bruscamente com o peso do corpo; felizmente
a chave estava do nosso lado e também puxei o grande ferrolho para
dar mais seguranca. Fui até a cozinha, esquentei a 4gua e quando
voltei com a bandeja do mate disse a Irene:

- Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte do fundo.

Ela deixou cair o tricd e me olhou com seus graves olhos cansados.

- Tem certeza?

Confirmei.

- Entdo - disse ela apanhando as agulhas - vamos ter que viver
desse lado. (CORTAZAR, 2014, p.12-13)

Aqui vale dizer que, em ambos os contos, a descricdo da distribuicao dos co6-
modos da casa lembra um labirinto: as duas casas sdo enormes, possuem muitos
quartos, sala de musica e biblioteca, além de espacos pouco frequentados pelos mo-
radores, que, também em ambos o0s casos, sdo apenas dois: um casal de irmaos, tl-
timos descendentes da familia, uma vez que nao se casaram e nao tiveram filhos. Na
Casa de Usher hé a presenc¢a de empregados, que aparecem apenas para receber o
visitante e ndo mais. Os irmaos vivem encerrados na mansao, exceto o narrador de
“Casa tomada’; que sai aos sdbados para “comprar 1a no centro” e “aproveitava essas
saidas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar inutilmente se havia novidades
de literatura francesa” (CORTAZAR, 2014, p.10).

Esse clima intimo favorece o siléncio. Qualquer barulho diferente é rapidamente
notado. Mas, enquanto no conto de Poe esses barulhos assustam, amedrontam e, como
veremos mais adiante, aterrorizam o narrador e o leitor no desfecho da histéria, em
Cortézar, o narrador aparenta dominar suas sensagoes, mostrando certa resignacao
pelos estranhos acontecimentos que tomam a casa, deixando a tensao, a angustia e

a duvida para o leitor, que tende a se incomodar com a reacdo das personagens, as
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quais aceitam tao facilmente perder parte significativa do que tinham, do lugar que
habitavam. Eles parecem ndo se amedrontar, nem se importar com o fato de terem
que “viver desse lado” da porta de madeira macica que dividia o casarao ao meio.

A experiéncia particular e contrastante do leitor em cada um dos contos re-
vela, portanto, estratégias distintas para a obtencao do efeito estético de horror que
ambas as narrativas procuram provocar, sinalizando variacoes fundamentais entre os
territorios da ficg@o de terror e da narrativa fantastica. Se a ameaca iminente descrita
com meticulosidade suscita medo e produz uma inquietacao que assombra fisica,
psicoldgica e progressivamente o leitor de Poe, o leitor de Cortdzar experimenta, a
medida que avanca a leitura, a sensacao de que algo nao se enquadra e é precisamente
essa sensacao o prenuncio da materializacao do efeito do medo préprio do fantéstico:
imaginar que o inimaginavel possa acontecer. Com perplexidade, o leitor de “Casa
tomada” acompanha a maneira como o narrador e sua irma Irene adaptam-se com

o tempo a nova realidade da antiga habitacao:

Nos primeiros dias achamos penoso, porque ambos tinhamos
deixado na parte tomada muitas coisas que queriamos. Meus livros
de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca.
Irene sentia falta de umas pastas, um par de pantufas que a prote-
giam tanto do inverno. Eu, do meu cachimbo de zimbro e acho que
Irene se lembrou de uma garrafa de Hesperidina de muitos anos.
Frequentemente (mas isso s6 aconteceu nos primeiros dias) fecha-
vamos alguma gaveta das comodas e nos olhdvamos com tristeza:

- Nao estéd aqui.

E era mais uma coisa de tudo o que haviamos perdido do outro
lado da casa. (CORTAZAR, p. 13)

A contradicdo entre o fato de a casa ter sido tomada inexplicavelmente por algo
ou alguém e a reacdo dos moradores, que aceitam sem sequer questionar o aconte-
cimento, faz o leitor supor uma discordancia entre o mundo representado no texto
e o mundo conhecido. Esse desajuste invade a relacdo entre o referente literario e o
linguistico, indicando o quanto o fend6meno fantéstico, impossivel de explicar pela
razao, supera os limites da linguagem. Nessa senda, o discurso do narrador/morador

é profundamente realista ao evocar o mundo em que se desenvolve a histéria, em
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contrapartida torna-se cada vez mais vago e impreciso no enfrentamento da descri-

¢do dos horrores que assaltam esse mundo:

Tirando isso, tudo estava calado na casa. De dia eram os rumores
domésticos, o rocar metélico das agulhas de trico, um rangido das
folhas do album filatélico sendo viradas. A porta de carvalho, acho
que jé disse, era macica. Na cozinha e no banheiro, adjacentes a parte
tomada, passamos a falar em voz mais alta ou entdo Irene cantava
cancoes de ninar. Numa cozinha ha barulho da louca e de vidros su-
ficiente para impedir que outros sons irrompam nela. Pouquissimas
vezes permitiamos que houvesse siléncio, mas, quando voltavamos
para os quartos e para a sala, a casa ficava calada e a meia-luz, e até
pisavamos mais de leve para ndo incomodar. Acho que era por isso
que de noite, quando Irene comecava a sonhar em voz alta, eu logo
perdia o sono. (CORTAZAR, p. 15)

Os moradores parecem esquivar-se entre os rumores do cotidiano, mas o silén-
cio tem a forca do indizivel e impera na casa, dividida pela porta de madeira macica.
Incapaz de neutralizar o mistério do sinistro siléncio, ja que a casa parecia impor a
sua vontade e “ficava calada’, o discurso do narrador constréi-se entre brechas e va-
zios, deixando aos cuidados do leitor imaginar o inimaginével. Estabelece-se, entéo,
um interessante jogo entre “a impossibilidade de escrever algo alheio a realidade
humana e a vontade de sugerir esse terror por meio da imprecisdo, da insinuacao. A
indeterminacao se converte em um artificio para colocar em marcha a imaginacgao
do leitor” (ROAS, 2014, p.57-58).

Pelas veredas do fantéstico de Cortazar, é também marcante um espelhamento
entre a casa e as pessoas que ali habitam. Da mesma forma como o imdvel é tomado
abruptamente, ndo s6 os moradores sdo obrigados a viver em apenas uma parte do
casardo e adaptarem-se a utilizar somente os objetos que lhes restaram deste lado,
como suas acoes habituais devem mudar e, consequentemente, o modo de ser e estar
nesse mundo agora ndo serd mais o mesmo. Perdido por separar-se de seus livros, o
narrador/morador passa a rever a colecao de selos do pai, que lhe servia para “matar
o tempo’, afastando-se repentinamente de seu tao caro hébito da leitura da literatura.

Juntamente com a maior parte da casa, foi-lhe usurpada a possibilidade de imaginacao
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e reflexdo, caracteristicas intrinsecas a sua personalidade, além de possiveis instru-
mentos de resisténcia e subversao dessa nova ordem estabelecida pela inescapavel
tomada da casa, até que conclui sem hesitacao: “Estdvamos bem, e pouco a pouco
comegamos a nao pensar. Pode-se viver sem pensar” (CORTAZAR, 2014, p. 14).

Tal afirmac¢do impacta consideravelmente o leitor e ndo deixa de ser ambigua,
ja que, embora esteja sem seus livros, o morador ainda assim pode apresentar uma
imaginacao fértil e fantasiosa, influenciando a seu dispor e sobremaneira a narracao
dos fatos. Em meio a essa tensao e duvida sobre a veracidade e conducdo da narrativa,

somos sutilmente levados a acompanhar a tomada por completo do antigo casardo:

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braco de Irene e puxei-a cor-
rendo até a porta dupla, sem olhar para tras. Os sons se ouviam com
mais forca mas sempre abafados, as nossas costas. Bati a porta com
forca e ficamos no sagudo. Agora ndo se ouvia mais nada.

- Tomaram esta parte - disse Irene. O trico pendia nas suas maos
e os fios iam até a porta dupla e desapareciam 14 embaixo. Quando
viu que os novelos tinham ficado do outro lado, ela soltou o trico
sem olhar.

- Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? - perguntei-lhe inu-
tilmente.

- Ndo, nada. (CORTAZAR, 2014, p.16)

A intelectualidade do narrador do conto de Cortazar, adepto a leitura de li-
vros de literatura, faz-se presente de forma similar como importante caracteristica do
protagonista do conto de Poe. Durante a estadia do amigo na mansao, evidencia-se o
quanto Usher se dedicava a atividades de leitura, pintura e composicao musical. Essa
inclinacdo as artes torna-se um elemento fundamental para a concretizagdo das prin-
cipais a¢cdes que nos encaminham ao desfecho do conto “A queda da Casa de Usher”.

Extremamente debilitada, a jovem lady Madeline morre, porém Usher deci-
de ndo enterrar a irma, deixando-a numa espécie de calabougo subterraneo da casa
por quinze dias até o enterro final. A pedido do amigo de infancia, o narrador ajuda
pessoalmente nos preparativos do sepultamento tempordrio, ideia que julga ter sido
influenciada pela leitura de um livro gético de que Usher gostava muito. Aproxima-

damente sete ou oito dias depois, o narrador tem dificuldades para dormir, devido a
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sons ouvidos na casa. Numa noite de tempestade, Usher fica totalmente transtornado
por ouvir vozes e, na tentativa de acalma-lo, o narrador comeca a leitura em voz alta
de outro livro. Em vez de aliviar a tensdo, a leitura inesperadamente ecoa o aconteci-
mento abomindavel: a passagem apresentava os detalhes de um arrombamento e, ao

som de um grito abafado, Usher desespera-se e confessa ter enterrado a irma viva:

- Nao ouviu? Sim, eu oucgo e tenho ouvido. Por muito...muito...mui-
to tempo... por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi...mas
nao tive coragem... Ai de mim, misero e infeliz! Nao tive coragem...
nao tive coragem de falar! Nés a colocamos viva no tiimulo! Néo disse
que meus sentidos eram agucados? Agora eu digo a vocé que ouvi
seus primeiros movimentos, débeis, ao fundo do ataude. Escutei-os
hé& muitos, muitos dias e ndo tive coragem. Néao tive coragem de falar!
E agora... esta noite... Ethelred... ha! ha! O arrombamento da porta
do eremita, o grito da morte do dragdo e o estrondo do escudo! Ou
seja, o ruido do ataude se quebrando, o ranger das dobradicas de
ferro de sua prisao e seu caminhar pelas arcadas do calabouco, pelo
corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde devo fugir?
Ela néo estard aqui em breve? Nao vird reprovar minha pressa? Nao
sdo seus passos que ougo nas escadas? Nao percebo a batida pesada
e horrivel de seu coragao? INSENSATO! (POE, 2018, p.81)

Com uma rajada de vento, Lady Madeline aparece na porta do quarto e, em
seguida, seu cadaver cai sobre o irmao. Aterrorizado, o narrador presencia a morte
subita do amigo e, ao ver os dois mortos, foge, olha para tras e, sob a luz brilhante e
viva de uma lua cor de sangue, assiste a total destruicao da Casa de Usher. Tao per-
turbador quanto este, porém completamente diferente, serd o desfecho do conto de

Cortéazar, como veremos adiante.

CORTAZAR, DEVOTO DE POE, QUE GEROU AMENABAR

A leitura de obras literdrias como caracteristica marcante dos protagonistas
dos contos de Poe e de Cortazar insinua a influéncia desse hébito no comportamento

e modo de viver de ambas as personagens, sugerindo que a linguagem literaria “ndo
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apenas formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor,
persuadi-lo e, por fim, modifica-lo” (WELLEK & WARREN, 2003, p.15). O filme “Os
outros’, de Alejandro Amendébar, tem como abertura a leitura de um livro bastante co-
nhecido: a Biblia. Uma voz feminina lé para criancas um trecho da histéria da criacao,
em que Deus teria feito o mundo em sete dias. Simultaneamente e ao som de uma
melodia misteriosa, acompanhamos na tela enigmaticas ilustragées, como indicios

importantes sobre a histdéria que se passara diante de nossos olhos:

Figura 1 - As chaves. Cena inicial do filme Os outros (2001).

A presenca desse livro, no inicio e durante toda a narrativa filmica, faz com
que as personagens e o espectador/leitor mergulhem em um ambiente de mistério e
supersticoes, tangenciadas por crencas religiosas, instaurando um jogo entre escritura
biblica e realidade, entre convicc¢des e revelacoes.

Tal dualidade é rapidamente intensificada com a cena seguinte, pois, ainda
sem conhecer as personagens, o espectador se depara com a imagem de uma antiga
mansao e seus arredores. Em letras sébrias e em tom documental, temos as informa-

cOes bdsicas sobre o espaco e o tempo em que se desenrolarao as acoes:

wih, 139 S5%



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - SOUZA E RIBEIRO

Jersey, the Channel Islands
1945

Figura 2 - A casa espelhada no lago. Cena do filme Os outros (2001).

No contexto de nosso estudo, é notavel o espelhamento entre essa cena inicial
e a descricao feita pelo narrador/visitante da Casa de Usher. Presenciamos a materia-
lizacao daquela impactante visao do narrador do conto de Poe que, enquanto ainda
observava a parte externa da casa, a qual ja lhe causara tanto mal-estar, arrepia-se ao
perceber o cendrio duplicado nas dguas do lago.

Somos, entdo, lancados ao interior da casa observada na cena por um grito
apavorado de Grace (Nicole Kidman) ao acordar. A partir desse momento, pela pers-
pectiva da protagonista, viveremos as angustias de uma familia que, ao ouvir rumores,
barulhos e perceber coisas estranhas acontecendo, passa a desconfiar de que nao esta
sozinha, de que hé intrusos compartilhando (ou disputando) consigo aquele territ6-
rio. A casa, intimamente conhecida, torna-se estranha: tudo fica sob suspeita, cada
comodo parece guardar um susto, cada porta aberta pode deixar entrar o desconhe-
cido. Aqui, podemos perceber que a mesma temética dos contos de Poe e Cortézar é
explorada: a casa também parece estar sendo invadida, tomada, e esse constituira o
principal mistério da narrativa.

Como sugerido nas ilustracoes de abertura, as chaves tornam-se elementos
cénicos de destaque na trama: devido aos estranhos barulhos, Grace passa a trancar
as portas de todos os comodos, a principio com medo de que os nazistas estivessem

a espreita para tomar sua casa. Ela estd supostamente sozinha com os dois filhos,
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pois o marido havia partido para os campos de batalha e ndo mais havia voltado, o
que a faz pensar, pelas atrocidades da guerra, que ele estivesse morto. Embora o imé6-
vel ficasse em uma ilha deserta, sua localizacao nao era capaz de amenizar o temor
que rondava a familia e que, como tantas outras, fosse arruinada durante a Segunda
Guerra Mundial.

O medo da monstruosidade humana, corporificada pelo terror continuo da
guerra estabelecida no momento histérico retratado, ¢ uma possibilidade de leitura
também em “Casa tomada” Quando o narrador, ao procurar livros de literatura fran-
cesa, diz que “desde 1939 nao chegava nada de valioso a Argentina” (CORTAZAR,
2014, p.10), acaba por nos revelar de forma sutil o cerceamento imposto pelo governo
ditatorial argentino, em meio a um terrivel cenario mundial. Como possivel metafora
do préprio pais, a casa foi abrupta e progressivamente tomada, tal qual as memorias,
os habitos, as experiéncias e os pensamentos dos seus habitantes.

O clima sombrio, reconhecido no espaco exterior pela cena inicial do filme,
envolve de maneira angustiante todo o interior do casarao. Grace e as crianc¢as vivem
presos na escuridao da antiga mansao, ndo s6 pelo receio de provaveis invasores, que
desespera a protagonista, mas também pelo medo de que seus dois filhos, Anne (Alaki-
na Mann) e Nicholas (James Bentley), sintam a luz do sol, pois sofrem de uma doenca
rara, sao fotossensiveis, situacdo similar a dos irmaos Usher, acometidos pela mesma
doenca. Tal como no conto de Poe, a estranha enfermidade encerra as personagens
no interior da casa, fechada com “tapecarias sombrias nas paredes” (POE,2018, p.61)
e pesadas cortinas escuras em todos os comodos. Logo, tanto externa como interna-
mente, as casas se assemelham.

Esses espelhamentos entre as narrativas em andlise alcancam também os mo-
radores das trés casas. Como vimos, em Cortazar e em Poe, temos um casal de irmaos
vivendo juntos. Em “Os outros’, os filhos, além de serem um casal de irmaos, estdao no
centro da trama e serao fundamentais para entendermos o que se passa com a mae.
Um elemento novo e de destaque na peca filmica é a presenca de trés empregados,
que chegam de maneira estranha para trabalhar na casa. Mrs. Mills (Fionnula Flana-
gan), uma espécie de governanta, fica encarregada de assegurar a protecao das portas

com as chaves, bem como de cuidar das criancas.
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Diferentemente do que acontece na Casa de Usher, em que os empregados
surgem apenas para receber o visitante, em “Os outros’, eles ganham importancia a
medida que Grace parece estar enlouquecendo. A mulher ouve barulhos, fecha por-
tas que se abrem inexplicavelmente, sente ter alucinacoes e vai sendo tomada por
uma inquietacao nervosa que provoca uma forte enxaqueca. Tratada por Mrs. Mills
com calmantes, ela experimenta um estado de espirito muito préximo ao de Roderick
Usher. Pensando estar a beira da loucura e apegada as suas crencas religiosas, Grace
conversa com a governanta sobre a possibilidade de estar lidando com o sobrenatural
e faz conjecturas sobre algo terrivel presente na casa, ndo pertencente ao mundo dos
vivos, algo inominavel e em que ela mesma nao acredita. A dona da casa fica, entao,
surpresa ao notar que a empregada acredita que vivos e mortos possam conviver.
Junto a protagonista, o espectador passa a suspeitar dos empregados, que parecem
ocultar um aterrorizante segredo.

Frente a crescente sensacao de medo, a filha diz a mae que é capaz de ver os
intrusos, sabe onde estiao e se comunica com eles, além de afirmarem a ela que aque-
la casa lhes pertence. Grace passa a patrulhar a mansao munida de uma espingarda
em busca de pistas que a facam compreender a situacdo ou descobrir quem sdo os
invasores e, nessa empreitada, encontra um album de fotografias de pessoas mortas
em um quarto de guardados. Diante dessa descoberta, Mrs. Mills esclarece que, no
passado, costumava-se fotografar os mortos, pois havia a supersticao de que as foto-
grafias guardavam suas almas, tornando-os imortais. Em “A queda da Casa de Usher’,
embora tanto o narrador quanto seu anfitrido pensassem de antemao que tudo o que
os assombrava ndo passava de uma supersticdo com respeito a antiga casa, os dois
vao se envolvendo gradativamente por sensacoes de angustia e medo, que fazem com
que julguem tudo aquilo cada vez mais real. Da mesma forma, Grace vacila diante
do mistério insoluvel e resolve ir em busca do padre, a fim de que este benzesse o
ambiente para livrd-lo daquela atmosfera macabra.

O empenho exagerado da mulher para proteger sua casa e seus filhos torna-
-se mais um elemento que faz o espectador/leitor envolver-se em desvendar, passo
a passo com a protagonista, um estranho e tenso jogo entre convic¢des, enganos e

revelacoes. Temos, nesse aspecto, estratégias similares entre o filme e o conto de Poe
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para a obtencao do efeito aterrorizante que ambas as narrativas intentam provocar.
Em oposicdo a reagdo passiva dos irmdos que tém a casa tomada no conto de Corta-
zar, aqui a protagonista ndao se conforma em perder seu espago para quem ou o que
quer que fosse e luta até o fim para 14 permanecer.

Para Grace, a solugdo de todos os problemas, a chave de todas as respostas
estéd na religido. Reza inameras vezes e diz aos filhos quais devem ser as regras da
boa conduta segundo a palavra de Deus, castigando-os quando acha que fizeram
algo errado. Quando a filha insiste em afirmar que vé os intrusos, julga-a mentirosa,
punindo-a. Para acalmar a menina, Mrs. Mills confessa a ela que também os vé, mas
que nao pode contar isso a Grace por enquanto. O clima de suspense e medo aumenta
conforme as conversas e atitudes dos empregados se tornam cada vez mais suspeitas,
como cobrir com folhas secas timulos no quintal.

Os barulhos, as portas se abrindo, todo o mal-estar causado pela ideia de que
a casa estivesse mal-assombrada deixa Grace a flor da pele, até que, um dia, todas
as cortinas das janelas desaparecem e ela se desespera com a luz que entra e pode
atingir seus filhos. Mrs. Mills diz a ela que a luz do sol era boa e que as criangas pro-
vavelmente ja haviam se curado da enfermidade. Desconfiada e enraivecida, pede
as chaves de volta e demite os empregados. Naquela mesma noite, descobre uma
fotografia em que os trés empregados estdao mortos. A foto esté datada e ela percebe,
junto ao espectador, o que estd acontecendo. Ao mesmo tempo, as criancas, que ten-
tavam fugir dos devaneios da méae, encontram as ldpides no quintal e leem os nomes
dos trés empregados ali inscritos. Diante de tantas suspeitas, o espectador tem uma
confirmacao: os empregados estavam mortos, eram “os outros’, os invasores.

A maior surpresa acontece quando Mrs. Mills diz a Grace que os invasores estao
dentro da casa, no andar superior. Grace escuta os barulhos vendo os trés fantasmas
em sua frente. Sobe as escadas rezando e se depara com pessoas participando de
uma sessao espirita, tentando se comunicar com seus filhos. A senhora que preside a
mesa pergunta o que aconteceu naquela casa e a menina lhe conta ao pé do ouvido.
A ancia repete em voz alta e Grace, entao, se recorda do que aconteceu: ela matou os
filhos sufocados e, em seguida, tirou sua propria vida.

A revelacao de que Grace e seus filhos estio mortos nos obriga a refazer o
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percurso da narrativa em retrospectiva e, de repente, tudo se encaixa e faz sentido,
encontramos a chave para acontecimentos antes desconexos. H4 uma coeréncia no
fazer artistico do diretor-roteirista, que parece ter seguido os conselhos do grande
mestre em sua “Filosofia da Composi¢do” e iniciado a trama pelo final: “s6 tendo
em vista, constantemente, o final da histéria é que podemos dar a um enredo seu
indispensavel ar de consequéncia, ou causa, fazendo com que os incidentes, e es-
pecialmente o tom, apontem, o tempo todo, para o desenvolvimento da intencao”
(POE, 2011, p.17-18).

Saber-se morta estarrece e poe em xeque todas as crencas da protagonis-
ta: mesmo tendo cometido erros monstruosos, parecia-lhe que Deus nédo a estava
castigando, ao contrdrio, estava dando-lhe uma segunda chance. Grace é levada a
ressignificar o livro que traduzia suas convic¢oes - aqui, como em Poe e Cortézar,
a importancia do texto que admite diferentes leituras, porque deseja modificar seu
leitor e deslocar constantemente seu pensamento para novas perspectivas, é res-
saltada. Assim, ela reafirma seu amor pelos filhos e pela casa e diz que nada nem
ninguém vai tird-los de 1. Nesse momento, nem mesmo seu nome nos parece ter
sido dado ao acaso.

O filme termina com Grace e seus filhos acompanhando, da janela, a saida dos

vivos da casa, que é novamente colocada a venda:

Figura 3 - Da janela. Cena final do filme Os outros (2001).
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Como no filme de Amenadbar, o final de “A queda da Casa de Usher” é triunfal.
Todas as sensacdes acumuladas durante a leitura do conto culminam numa rajada de
vento que abre a porta da mansao e revela o cadaver de lady Madeline no limiar da
entrada. Indo ao encontro do irmao, cai pesadamente sobre seu corpo “morto, vitima
dos terrores que havia previsto” (POE, 2018, p.82). As impressionantes semelhancas
dos tracos fisiondmicos, do temperamento e do carater entre os irmaos gémeos ja
haviam sido comentadas com espanto pelo narrador. Agora, no momento da morte,
lady Madeline parece unir-se a seu duplo que, numa identificacao total, fundem-se,
enfim, num sé corpo. Horrorizado, o leitor acompanha o narrador em sua fuga da-
quele lugar, mas ainda viverd um ultimo delirio: o de ver a casa ruir completamente
sobre seu espelho, “o lago profundo e gélido’;, quando um clardo da lua atinge uma
rachadura, antes quase imperceptivel. A seus pés, vé o lago se fechar “de forma som-
bria e silenciosa, sobre os destrogos da Casa de Usher” (POE, 2018, p.83).

A medo da desrazdo, da insanidade, atravessa o leitor, que parece sair de um
delirio, de um momento de devaneio e loucura. Nenhum rastro, nenhum vestigio
da Casa de Usher pode agora ser encontrado. O desaparecimento total, absoluto, da
linhagem Usher, bem como da construgdo que a representava, faz com que “nao so-
bre nada para contar a histéria” E como se o que aconteceu, na verdade, néo tivesse
acontecido. O leitor vacila entre o transbordamento do que viveu (porque sentiu) e o
vazio, a falta de algo que comprove sua experiéncia - fica suspenso entre dois mundos.
Sob efeito do extraordindrio, as palavras de Usher ressoam em sua mente: “chegaré
a hora em que terei de abandonar a vida e a razdo ao mesmo tempo, em alguma luta
contra o fantasma sombrio do MEDQO” (POE, 2018, p.65).

Assim, a casa, ou, nos versos da cancao entoada por Usher, “O palacio outro-
ra majestoso”(POE, 2018, p.69), torna-se metafora da prépria mente, que abrigava
o “Rei Pensamento” e que, tomada por “vultos maus’, passa a refletir um territério
confuso, degradado, em ruinas. A ideia de que o dominio do medo adoece a mente,
levando-nos a loucura e, consequentemente, a morte potencializa os efeitos de de-
sestabilizacdo causados pela leitura da obra. Em contrapartida, diferentemente de
Roderick e Madeline, que sucumbem com a casa, Irene e seu irméo fogem quando

essa é completamente tomada:
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Rodeei com o brago a cintura de Irene (acho que ela estava cho-
rando) e fomos para a rua. Antes de sair dali senti pena, fechei bem
a porta da entrada e joguei a chave num bueiro. Sabe-se 14 se algum
pobre-diabo ndo cismava de roubar e se metia dentro da casa, a essa
hora e com a casa tomada. (CORTAZAR, 2014, p. 16)

O leitor, que ndo sabe o que ou quem tomou a casa, fica perplexo frente a
decisao dos irmaos de abandonar seu lugar de refigio de maneira absolutamente
pacata, mas sente o pavor de permanecer ali, junto ao desconhecido, ao indefinivel,
ao incerto. A ambiguidade gerada pelo efeito fantastico cresce a sensacao de medo.
Nesse contexto, também é possivel pensarmos a casa como metafora da complexida-
de psiquica das personagens, de seu interior tantas vezes evitado, por seus aspectos
ameacadores. Talvez estivessem tentando escapar do inescapavel. A fuga faz com que
a loucura ganhe, antes, status de alienacao, reafirmando a declaracao do narrador-
-personagem de que “pode-se viver sem pensar” (CORTAZAR, 2014, p.14).

Em “Os outros’, pela camera cinematogréfica, percorremos a histéria sob o
ponto de vista da protagonista. Com ela vivemos as angustias, as duvidas, os medos
e descobrimos, por fim, que era ela mesma a responséavel pela sensacao do infamiliar

que sentia:

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece
associado a morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos e
fantasmas. Ja ouvimos que em muitas linguas existe a expressao “uma
casa infamiliar’) cujo significado nao nos poderia ser restituido a nao

ser reformulando-o: uma casa mal-assombrada. (FREUD, 2020, p.87)

Grace e seus filhos, bem como os empregados, “assombram” a casa. O final
de Amendbar inverte surpreendentemente a perspectiva da narrativa de Cortéazar:
acompanhamos a histéria sob o ponto de vista de quem fica na casa e ndo de quem
a abandona. Nesse sentido, a reacdo da familia dos vivos que habitava a casa é seme-
lhante a de Irene e seu irmao: ndo resistem aos problemas encontrados e saem, como
que expulsos. O desfecho do filme impoe-nos olhar o fato sob uma nova perspectiva,
provocando ressignificacoes e deslocamentos da 6ptica do espectador/leitor. Voltemos

ao titulo: “Os outros” sao Grace e sua familia? Sao os empregados? Sdo os integrantes
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da familia que comprou a casa? Sao vivos ou mortos? Somos nés mesmos enquanto
um estranho e desconhecido duplo? A resposta depende do ponto de vista assumi-
do para observarmos os fatos: “os outros” sdo sempre aqueles que se distinguem dos
olhos a partir dos quais o espectador entra na histéria.

Esse efeito dinamico instaurado pela técnica cinematogréfica em que tudo
ganha um sentido novo a cada deslocamento do angulo de observacéo é, sem duvida,
uma estratégia inovadora e peculiar da sétima arte, a qual “envolve a acdo de um olhar
que, em vez de estar voltado para mim, olha por mim, oferece-me pontos de vista,
colocando-se entre mim e o mundo” (XAVIER, 2003, p. 57). Estratégia criativamente
utilizada por Amendbar de forma a levar o espectador ao exercicio de um olhar capaz

de ver além do visivel manipulado pela cimera:

Dado inaliendvel de minha experiéncia, o olhar fabricado é cons-
tante oferta de pontos de vista. Enxergar efetivamente mais, sem re-
cusa-lo, implica discutir os termos desse olhar. Observar com ele o
mundo mas colocéd-lo também em foco, recusando a condigao de total
identificacdo com o aparato. Enxergar mais é estar atento ao visivel e

também ao que, fora do campo, torna visivel. (XAVIER, 2003, p. 57)

“A queda da Casa de Usher’, “Casa Tomada” e “Os outros” arrebatam-nos, se-
questram nossa atencao durante o tempo de sua duracao, isolando-nos, como quer
Cortazar, de tudo o que nos rodeia, para depois colocar-nos novamente “em contato
com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais bela” (COR-
TAZAR, 2008, p. 157). Fazem-nos viver, portanto, uma experiéncia de metarrealidade,
“aquela realidade que a fic¢ao constrdi e que surge, para o leitor e para o especta-
dor, como ‘mais real do que o real; ou seja, como mais intensa, vivida e viva do que
avida” (BERNARDO, 2010, p. 189). Poe parece dar subsidio para a fantéstica criagao
de Cortazar e ambos parecem influenciar, de muitas maneiras, o assustadoramente
inteligente filme de Amenadbar, o qual engendra em sua obra uma trama hibrida de
linguagens que absorve, transforma e ilumina a leitura de suas antecessoras, ademais
de nos fazer refletir sobre o nosso olhar para obras efetivamente artisticas, conce-

bendo a leitura enquanto atividade sempre inacabada e passivel de ressignificacao.
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ENTRE A CARNE E O ESPIRITO:
RELACOES DE GENERO NOS FILMES DE
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BETWEEN FLESH AND SPIRIT: GENDER RELATIONS IN
JEAN GARRETT'S HORROR FILMS
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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo tragar caracteristicas temdticas dos filmes de
horror realizados pelo cineasta luso-brasileiro Jean Garrett (José Anténio Nunes Gomes
da Silva, 1947-1996) no ambito da inddstria de sexploitation que marcou o cinema popular
paulista nos anos 1970 (DENNISON, 2009; PIEDADE, 2006). Trataremos de duas obras

de terror psicolégico (Amadas e Violentadas, 1976; A Mulher Que Inventou o Amor, 1980)

e duas de horror sobrenatural (Excitagdo, 1976; A For¢a dos Sentidos, 1979) dirigidas

por Garrett, observando as especificidades de seu trabalho em uma cinematografia
nacional entdo marcada pela revolucgao sexual e pelo reacionarismo politico da ditadura
militar (RAMOS, 2004; ABREU, 2006). Buscaremos caracterizar Garrett como um autor
relevante para a compreensao do horror cinematogréfico brasileiro por sua capacidade
de incorporar e discutir questdes cruciais do cinema popular brasileiro dos anos 1970

em suas histdrias de horror - em particular, a questdo do papel desempenhado pelas
personagens femininas e pelas relacoes amorosas heteronormativas no ambito do cinema
erotico.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema brasileiro; Boca do Lixo; Sexploitation; Horror; Jean
Garrett;

ABSTRACT: In this paper, we trace thematic patterns of the horror films by Portuguese-
Brazilian filmmaker Jean Garrett (José Antdénio Nunes Gomes da Silva, 1947-1996)

within the scope of the Brazilian sexploitation industry in the 1970s (DENNISON, 2009;
PIEDADE, 2006). We analyze two thrillers (Amadas e Violentadas, 1976; A Mulher Que
Inventou o Amor, 1980) and two supernatural horror films (Excitacdo, 1976; A Forca dos
Sentidos, 1979) directed by Garrett, observing the singularity of his work in Brazilian
sexploitation cinema influenced by the sexual revolution and the political conservatism of
the military dictatorship (RAMOS, 2004; ABREU, 2006). We describe Garrett as a relevant
author for understanding Brazilian cinematic horror due to his ability to incorporate and
discuss crucial issues of popular Brazilian cinema in the 1970s through horror stories,
particularly the position female characters occupy in heteronormative relationships.

KEYWORDS: Brazilian cinema; Boca do Lixo [Mouth of Garbage]; Sexploitation; Horror;
Jean Garrett.
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INTRODUGCAO

Falar sobre o género horror e suas vertentes na histdria do cinema brasileiro
implica discutir lacunas, silenciamentos e estigmas imputados a essa producao que,
a despeito do impulso adquirido na segunda década dos anos 2000 com um nimero
crescente de lancamentos anuais, ja era, pelo menos desde os anos 1960, muito mais
rica e diversificada do que, por vezes, se supde (PIEDADE, 2002; CANEPA, 2008; PRI-
MATTI, 2009). Para além do reduzido valor simbélico de que o género tradicionalmente
desfruta no contexto dos estudos de cinema, no caso brasileiro essa resisténcia ao
género também se insere, por um lado, contra o background de uma industria sem-
pre incipiente, e por outro, em posicao paralela a tradicio modernista e realista que
tendeu a rejeitar propostas de cinema de género em geral (e de horror em particular),
imputando-lhes ao mesmo tempo a pecha de mau gosto e de certo reacionarismo.

Os encontros entre o cinema brasileiro e o horror, porém, ndo se resumem a re-
conhecida experiéncia do cineasta paulista José Mojica Marins, que se destacou como
realizador no Ambito do género a partir de 1964, com o lancamento de A meia-noite
levarei sua alma. Os flertes com o repertério horrifico antecedem, transcendem e ultra-
passam o longa-metragem que introduziu o personagem do agente funerario psicopata
Zé do Caixao no imaginério nacional. Nesse sentido, a década de 1970 se configurou
como uma das épocas mais férteis nos termos das incursdes do cinema brasileiro pe-
las veredas do horror, no sentido de ela ter sido o celeiro de titulos bastante préximos
daquilo que constitui uma gramatica reconhecida do género, praticada por cineastas
como Walter Hugo Khouri, Carlos Hugo Christensen, Davi Cardoso, Reginaldo Farias,
Jean Garrett, o préprio José Mojica Marins e outros (PIEDADE, 2006; CANEPA, 2008;
PRIMATI, 2009). A parte mais substancial dessa producao floresceu no contexto da
pornochanchada paulista, variante brasileira do sexploitation que entao inundava as
telas de cinema em todo o mundo, caracterizada por titulos sexualmente apelativos,
pela abordagem ao mesmo tempo frontal e moralista de temas-tabu, e pelo didlogo
estabelecido com o publico masculino, que lotava as salas de centro e periferia, atraido
pela promessa de fartas cenas de nudez e sexo (simulado) protagonizadas por estrelas

como Helena Ramos, Kate Hansen, Aldine Muller e Angelina Muniz.
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A estrutura de produc¢ado da pornochanchada paulista se concentrava geografi-
camente na regiao do centro da cidade de Sao Paulo conhecida como Boca do Lixo®. Na
Boca, os produtores investiam em géneros populares como o western, a comédia e o filme
policial, apelando com frequéncia a pratica do “similar nacional” (MONTEIRO, 2019, p.
367), bastante comum em paises europeus e latino-americanos durante o mesmo perio-
do. Esse foi o motor por tras de muitos sucessos de bilheteria da Boca do Lixo: o que quer
que estivesse em voga nos mercados cinematograficos internacionais, sobretudo com o
selo de Hollywood, rapidamente seria apropriado e cinematograficamente “traduzido”
para os modos da pornochanchada brasileira. E, dado o impacto mercadoldgico do ci-
nema de horror internacional desse periodo, a Boca logo foi tomada por tramas erdticas
envolvendo possessoes demoniacas, casas assombradas, falsos snuff movies, rape & re-
venge films e perversos assassinatos em série, configurando um peculiar corpus filmico.

Nesse cendrio, o nome do realizador, produtor, roteirista e eventual ator Jean
Garrett se destaca. Nascido na Ilha das Flores, no Arquipélago dos Acores, em 1947,
o entdo jovem fotografo de modas José Antonio Nunes Gomes da Silva emigrou para
o Brasil junto a outros conterrdneos para escapar a sina da Guerra Colonial na Africa
(MONTEIRO, 2018, p. 230). Instalou-se na Boca do Lixo, onde realizou diversos tra-
balhos técnicos (como a assisténcia de dire¢ao para José Mojica Marins em Esta Noite
Encarnarei no Teu Caddver, em 1967) antes de debutar como diretor de longa-metra-
gem com o filme de mistério A Ilha do Desejo (1975), produzido por David Cardoso.

Foi também a partir de 1975, com certo abrandamento da censura imposta pela
Ditadura Militar, que o género horror floresceu com mais intensidade na Boca. Desse
ano até 1983, foram produzidas cerca de duas dezenas filmes de horror, entre os quais
se destacam tanto obras de horror sobrenatural quanto um bom ntimero de filmes que
exploraram a temadtica do horror pela via da violéncia irracional e extrema perpetrada

por assassinos seriais. Nesse conjunto, os filmes de Garrett se diferenciam, em primeiro

3 Quadrilétero de ruas do bairro da Luz, no centro de Sdo Paulo, que atraia distribuidoras de filmes
desde a década de 1920. A partir dos anos 1960, filmes ali produzidos ganharam uma face prépria
de filmes eréticos populares. O sistema de producao desses filmes se caracterizava pela circulagdo

de artistas em diferentes empresas e pela producao em parceria com os exibidores.
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lugar, pelo infalivel sucesso comercial: no somatério das bilheterias oficiais obtidas pelos
seus titulos vinculados ao imagindrio do horror/terror, ultrapassam-se os trés milhoes
de espectadores?, cifra muito significativa para os padrdes nacionais. E Garrett nao era
apenas um diretor capaz de atrair o publico da pornochanchada. Muito em funcao de
sua formacao como fotdgrafo still, mas também por compor suas equipes a partir da
expertise de profissionais acima da média técnica da Rua do Triunfo (Carlos Reichen-
bach na direcdo de fotografia; Eder Mazzini na montagem; Indcio Araujo, Ody Fraga e
Joao Silvério Trevisan nos roteiros), o cineasta logrou alcancar, em alguns de seus filmes,
uma curiosa “terceira via” (ORMOND, 2016) entre o apelo erdtico-sensacionalista ca-
racteristico dos filmes da Boca, e uma certa pretensao a legitimidade artistica e autoral,
expressa na identificagdo de um estilo pessoal e no emprego sistematico de procedi-
mentos autorreferenciais que eventualmente transbordavam de um filme para o outro.

Nosso objetivo aqui serd identificar essa marca pessoal de Garrett em produ-
coes de horror/terror dirigidas e coescritas por ele: Amadas e Violentadas (1976), em
que Garrett assinou sozinho o roteiro; Excitacdo (1976), com roteiro dele e de Ody
Fraga; A Forga dos Sentidos (1979), parceria de Garrett com Mario Vaz Filho no rotei-
ro; € A Mulher Que Inventou o Amor (1980), escrito por Jodo Silvério Trevisan. Como
foco principal de nossa andlise, desejamos demonstrar como os filmes de horror de
Garrett apontam para o desenvolvimento de uma reflexdo sobre as relacdes amoro-
sas e sexuais entre homens e mulheres num periodo em que a revolucao sexual e as
tendéncias reaciondrias prevalentes no pais estabeleciam o cinema de sexploitation
como uma espécie de campo de batalha, conforme observado por José Mario Ortiz
Ramos (2004), em ensaio dedicado ao filme Amadas e Violentadas, de Garrett.

O presente trabalho se insere no contexto de um esforco mais amplo de nossa in-

vestigacao (composta por diversos trabalhos que vém sendo desenvolvidos desde 2017)

4 Nalista de filmes brasileiros com mais de 500 mil espectadores disponibilizada pela ANCINE,
ha nove filmes dirigidos por Jean Garrett, totalizando um publico pagante superior aos 8 milhdes de
espectadores. Mulher, mulher figura como o titulo mais assistido, com mais de 1,5 milhao, seguido
por A ilha do desejo (cerca de 1,2 milhdo). Somados, A forca dos sentidos, Amadas e violentadas, Ex-
citagdo e A mulher que inventou o amor totalizam 3.391.843 espectadores. Fonte: https://oca.ancine.

gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2105.pdf. Acesso em 25 abr. 2021.
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que tem por objetivo a andlise da producao cinematogréfica sediada na regiao da Boca do
Lixo para além das dicotomias que caracterizam algumas das abordagens mais frequentes
sobre este universo, quais sejam: por um lado, a atribuicio de estigmas que irdo associar
essa producao a um cinema apelativo, de baixa qualidade, ideologicamente conserva-
dor e esteticamente irrelevante; por outro, uma tendéncia contemporanea a celebragao
eufdrica de artistas e filmes subitamente convertidos em mestres e obras-primas que
teriam sido injustamente vilipendiados pelo pensamento critico hegemonico de entao
(CANEPA; MONTEIRO, 2019, p. 62). A busca por um “caminho do meio” entre essas duas
perspectivas nos permite tratar os filmes oriundos da Boca como documentos de sua
época, atravessados pelos conflitos e negociacdes que caracterizam a cultura midiatica
de maneira geral, mas também localizar produc¢des que tenham relevancia cultural para

além de ilustrar o conjunto, como parece ser o caso do cinema de Jean Garrett.

JEAN GARRETT E O SEXPLOITATION BRASILEIRO

Uma das mais numerosas vertentes da cinematografia nacional esté ligada ao
segmento chamado exploitation, antigo filao da atividade cinematografica que adquiriu
muitas faces ao longo do tempo e ao redor do planeta, mas, estrito senso, consiste na
producao de filmes que tém como objetivo explorar temas considerados polémicos
ou tabus, usando seu potencial de escandalo com fins comerciais. O termo deriva
de préticas publicitarias e chamarizes usados em cartazes, anuncios e trailers, para
suprir, em producdes baratas realizadas desde as primeiras décadas do século XX, a
falta de estrelas famosas ou de reconhecimento como produtos dos grandes estudios.

Na industria mais rica do mundo - Hollywood - a segmentacao do exploitation
se adensou a partir de 1934, quando entrou em vigéncia sistematica o Motion Pictu-

re Production Code, mais conhecido como Cddigo Hays®, programa de autocensura

5 William Harrison Hays foi responsavel pela aplicacao e parte da elaboracao do Cédigo. Ele foi
Presidente da Associacao de Produtores e Distribuidores de Filmes da América (Motion Picture

Producers and Distributors of America — MPPDA) de 1922 a 1945.
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que limitava os temas e os modos de representa-los em filmes dos maiores esttidios
(cujas empresas também eram proprietarias das principais cadeias de exibi¢ao). O
Cédigo Hays relegou boa parte da producao de filmes ao circuito independente ou
marginal de exibicao dos EUA até o final dos anos 1960, quando foi substituido por
um sistema de censura por faixa etdria. A partir do final dos anos 1950, porém, o termo
exploitation, atribuido principalmente aos filmes que nao estavam de acordo com o
Cédigo Hays, comecaria também a designar um espectro mais amplo de filmes eré-
ticos, policiais e de horror destinados a atrair principalmente o publico adolescente
ou masculino, ganhando vertentes e ramificacdes subgéneros especificos a partir de
subdenominac6es como feenexploitaion ou sexploitation.

Desde o comeco da década de 1960, e refletindo um contexto de intensas trans-
formacoes comportamentais no campo da sexualidade, o cinema erético inscreveu-se
indelevelmente no imaginério do publico, e essa atmosfera permitiu que a industria do
cinema exploitation passasse a testar os limites da exposicao de cenas de sexo e de nudez
(sobretudo) feminina, dando origem a diversos ciclos de filmes nos quais as mulheres
eram, quase sempre, apresentadas como objetos sexuais: de filmes ingénuos de nudez
passou-se as cenas de sexo simuladas, para pouco depois as personagens femininas
também se tornarem vitimas de toda sorte de maus-tratos em histdrias de estupros,
assassinatos e diferentes tipos de possessdes demoniacas. O fendmeno comegou nos
EUA, mas rapidamente se alastrou pela Europa, América Latina e Asia, manifestando-se
em uma extensa producao de longas suecos, alemaes, japoneses, mexicanos, italianos.

A relacao desses modelos do sexploitation com o cinema erético brasileiro - a
pornochanchada - raramente se reduziu a mera imitagdo, contudo. Por aqui, tratava-se
de produzir similares nacionais dos produtos importados (inicialmente, das comé-
dias eréticas italianas em episddios), absorvendo também elementos cinematografi-
cos nativos, como certo tipo de comédia de costumes e de parédia (ABREU, 2006, p.
143). Esse ciclo de filmes acabou tendo vida longa em fun¢ao da conjuntura nacional
brasileira, pois a censura aos filmes estrangeiros de sexo explicito (que haviam sido
liberados nos EUA desde 1972, mas s6 chegariam aqui dez anos depois, quando subs-
tituiriam rapidamente a indudstria da pornochanchada) deixou o mercado nacional

livre para desenvolver um cinema que repetia diversas estratégias do sexploitation.
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Muitos filmes brasileiros desse ciclo mostravam certa autoconsciéncia a respeito
das discussoes politicas e morais acerca do cinema erdtico. Jean Garrett foi um cineasta
que dialogou diretamente com essas questoes, e isso pode ser, em parte, atribuido ao
fato de que ele teve como inspira¢des diretas trés figuras-chave do cinema paulista
as quais o critico Jairo Ferreira (1986) atribuiria a capacidade de invengdo, isto é, de
experimentacdo para além dos padroes convencionais do cinema brasileiro. Eram
eles: o parceiro Carlos Reichenbach, cineasta ligado ao ciclo de cinema experimental
que conhecido como cinema marginal6; o idolo Walter Hugo Khouri, epitome de um
cinema erdtico e intelectualizado que fazia enorme sucesso nas bilheterias nacionais
e chegou a realizar dois importantes filmes de horror nos anos 19707; o mentor José
Mojica Marins, maior estrela dos filmes de horror e um dos principais representantes
do cinema de origem popular no Brasil.

Ao longo de dez anos de carreira como diretor cinematografico e em didlogo
constante com essas diferentes correntes que moldaram o cinema da Boca do Lixo,
Garrett experimentou géneros nos quais pode sofisticar suas multiplas influéncias: foi
do policial (A ilha do desejo, 1975) ao horror sobrenatural (Excitacdo, 1976); da satira
social (Possuidas pelo pecado, 1976) ao filme-catéstrofe (Noite em chamas, 1977). Seu
filme de maior repercussdo junto ao publico foi o drama vagamente inspirado pelo
Relatdrio Hite® Mulher, Mulher (1979), no qual a atriz Helena Ramos interpretava uma
vitiva cansada do assédio e da exploracao dos homens que buscavam apenas satisfa-
zer seu proprio prazer. Garrett ainda deve ser lembrado por ter participado da onda

de sexo explicito que inundaria os cinemas brasileiros a partir de 19829, dirigindo

6 Sobre o Cinema Marginal, Cf. RAMOS, 1987; FERREIRA, 1986.
7 O Anjo da Noite (1974) e As Filhas do Fogo (1978).

8 Publicado pela pesquisadora feminista estadunidense Shere Hite, em 1976, o livro baseou-se em

entrevistas relacionadas aos desejos femininos apds a revolucao sexual dos anos 1960.

9 Garrett assinou trés de seus quatro filmes de sexo explicito como J.A. Nunes (curiosamente, usan-
do seu nome de batismo como pseudénimo). Apenas Gozo Alucinante, de 1985, aparece creditado
aJean Garrett, provavelmente sinalizando uma percepgao, patente em outros titulos explicitos do
mesmo periodo (como Oh, Rebuceteio, de Claudio Cunha), de que a pornografia poderia ser utilizada

a servico de propostas narrativas e estilisticas mais arrojadas.
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filmes essenciais do porno brasileiro como Fuk Fuk a Brasileira (1986) e O Beijo da
Mulher Piranha (1986).

Dentre varias contribuicoes dadas ao sexploitation brasileiro, Garrett acabou
por construir, com quatro de seus filmes dos anos 1970, um dos mais expressivos
legados no ambito das interse¢des entre o cinema brasileiro e o horror/terror. Seu
legado pode ser reconhecido nao apenas pelo elaborado repertério de imagens de
violéncia e fantasmagoria, mas também pela abordagem de conflitos narrativos entre
homens e mulheres que se veem aprisionados no embate entre o instinto carnal e a
busca por algum tipo de transcendéncia. Nesse contexto, duas tendéncias aparecem
com clareza nos filmes de Garrett: de um lado, as explosées de violéncia envolvendo
assassinatos brutais; de outro, mistérios que envolvem o elemento sobrenatural ou
estados alterados de consciéncia. A seguir, realizaremos breves anélises descritivas
desses filmes de horror, com o intuito de articular uma discussao unificadora na parte

final deste trabalho.

TERRORES PSICOLOGICOS:
A MULHER, O HOMEM, O AMOR E O HORROR

Como observa Piedade (2002, p. 06), grande parte da producao sexploitation
busca compensar seus baixos orcamentos com apelos explicitos aos instintos dos es-
pectadores masculinos, e isso pode trazer elementos perturbadores da ordem (social,
sexual, politica, estética) vigente, mesmo em obras ideologicamente conservadoras.
Tal ambiguidade é um dos tracos marcantes do cinema exploitation. Amadas e Violen-
tadas e A Mulher Que Inventou o Amor, de Garrett, parecem enquadrar-se bem nesse
modo ambiguo, e formam, a seu modo, um diptico de histérias sobre personagens
sexualmente traumatizadas que desenvolvem uma compulsdo por relagdes breves,
ao mesmo tempo em que nutrem um desejo nunca satisfeito pelo encontro amoroso
- 0 que as leva a explosodes incontroldveis de violéncia.

Pode-se dizer que Amadas e Violentadas pertence ao subgénero roughie, ver-

tente do sexploitation marcada pela abordagem de brutalidades contra mulheres (PIE-
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DADE, 2002, p. 129). Se esse tipo de filme sempre esteve no horizonte do cinema de
exploracao (sendo desenvolvido, por exemplo, por José Mojica Marins desde os anos
1960), surgiu como filao no cinema brasileiro em torno de 1975, quando uma série de
filmes erético-criminais comecaram a mostrar imagens cada vez mais explicitas de
violéncia contra as mulheres. Piedade (2006, p. 129) destaca que, dentro desse uni-
verso, despontava uma figura claramente inspirada nos filmes de horror: o assassino
serial, que ja havia sido incorporado ao imaginério nacional pela fama de criminosos
reais como Chico Picadinho™ e o Bandido da Luz Vermelha''.

Amadas e Violentadas foi escrito e dirigido por Garrett, e produzido e estrelado
por David Cardoso (Figura 1), entdao um ator que pertencia ao star system do cine-
ma popular brasileiro e comecava a se aventurar como bem-sucedido produtor de
cinema. O filme se tornou um dos maiores sucessos da dupla, e revelou de imediato
a competéncia técnica de Garrett, que inicia seu filme com uma sequéncia de duplo
assassinato em um hotel que nos remete a um giallo, fildo cinematografico italiano
célebre pela presenca de elementos estilisticos sofisticados e reiterativos12. Porém,
aos poucos o filme se converte em uma histéria de amor e redencao, ainda que pon-
tuada por cores fortes e pela evocacao do estilo dos longas-metragens de Mario Bava,

um dos criadores dos gialli.

10 Francisco Costa Rocha, preso em 1966 por matar e esquartejar uma mulher. Ele foi solto em

1976, por bom comportamento, mas voltou a cometer crime semelhante, sendo preso novamente.

11 Joao Acécio Pereira da Costa, preso em 1967, apds sete anos de buscas, por quatro assassinatos,

sete tentativas de homicidio e 77 assaltos.

12 Inicialmente, o termo giallo foi usado para designar uma série de romances policiais de viés
pulp que se tornam populares na Itdlia a partir dos anos 1930. Uma das editoras especializadas na
publicacao destas obras, a Mondadori, costumava utilizar fortes tons de amarelo nas capas, o que
acabou, por metonimia, a batizar toda esta vertente literaria. A partir dos anos 1960, com o lanca-
mento de La Ragazza Che Sapeva Troppo (Mario Bava, 1963), o giallo também passa a constituir um
filao cinematografico, célebre pela presenca de elementos estilisticos como a atmosfera de repressao
sexual, a figura do assassino misterioso de luvas negras, os plots rocambolescos e a violéncia grafica

na encenacao performaética dos crimes.
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Figura 1: David Cardoso (ao centro) no card de divulgagao de Amadas e Violentadas.

Fonte: Cinemateca Brasileira.

No filme, Cardoso interpreta Leandro, escritor de livros de ficcdao sobre crimes
insoluveis que vive recluso numa casa de campo acompanhado apenas de alguns em-
pregados. Ele é um homem problematico que nunca conseguiu se curar do trauma
de ver a prépria mae ser assassinada pelo pai, e, por isso, enfrenta dificuldades para
se relacionar com as mulheres - mas, sendo rico e cobicado, nao faltam beldades em
seu encalco. Entao, para se defender delas, Leandro desenvolve o hdbito secreto de
matar, antes do sexo, todas as mulheres com as quais ele se envolve, o que lhe permite
manter-se virgem sem rejeitar publicamente as mulheres. Um dia, voltando para casa
a noite, no meio da estrada, ele encontra uma jovem 6rfa perseguida por uma seita
satanica. Leandro decide salvar a moca e leva-la para casa, mas acaba se apaixonan-
do por ela, o que gera uma grande crise em sua personalidade dividida. Os dois se
casam, mas, durante a lua de mel, e antes de consumar as bodas, Leandro tem seus
crimes descobertos, e se suicida, como fizera seu pai, encerrando o ciclo de violéncia.

Se Amadas e Violentadas indicava o cuidado de Garret e Cardoso na direcao
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de arte e na mise-en-scene, também revelava pretensoes psicologizantes em relacao
ao protagonista - tema que estaria presente em quase todos os filmes de Garrett a
partir de entdo. Nesse sentido, um elemento marcante é a autoconsciéncia que o fil-
me apresenta em relacdo ao entretenimento de exploracao, como se pode perceber
nesta fala de Leandro/David Cardoso, na noite de lancamento de um de seus livros.
No filme, a reporter pergunta: “Por que, em seus livros, o assassino é sempre um ho-
mem, e a vitima é sempre a mulher?”. Com ar intelectualizado, Leandro responde: “Isso
ndo acontece so nos meus livros. Tem acontecido através da historia. A mulher, na sua
constituigdo politica, social e fisica, é quase sempre a candidata principal a vitima’.
Essa fala parece uma busca de legitimacao de um tipo de entretenimento ja entao
percebido como moralmente condenavel (RAMOS, 2004, p. 187). Ao mesmo tempo,
porém, como vimos, a trama do filme aponta para uma tentativa de humanizacao da
figura do assassino serial por meio da exposicdo de certa fragilidade da psicologia
masculina. Ainda que se perceba uma tentativa malsucedida de quase absolvi¢dao do
assassino, parece haver, também, nesse filme, o reconhecimento de que a violéncia
de género gera um ciclo destrutivo para ambos o0s sexos.

Amadas e Violentadas foi um enorme sucesso, confirmando a atracdo exercida
pelo tema do assassinato em série no cinema brasileiro, e seria seguido por uma dezena
de filmes do mesmo fildo, como O Matador Sexual (Tony Vieira, 1979), inspirado em
Chico Picadinho; O Pasteleiro (David Cardoso, 1981), episédio do longa-metragem
Aqui tarados!, inspirado em lendas urbanas sobre assassinos canibais de prostitutas; O
Violino (Claudio Portioli, 1982), epis6dio do longa-metragem Noite das taras 2, sobre
um homem transformado em assassino por pressao da infelicidade da propria mae;
O Castelo das Taras (Julius Belvedere, 1982), sobre um pastor que recebe o espirito
do Marqués de Sade e se transforma também em um assassino de mulheres.

Nao obstante a disseminacdo do tema em filmes de outros cineastas, a elabo-
racdo iniciada em Amadas e Violentadas sobre a violéncia contra as mulheres per-
maneceria como um tema relevante também na obra de Garrett, e isso seria mais
notdrio, s6 que com sinal invertido, em A Mulher Que Inventou o Amor, que pertence a
outro filao do sexploitation, no qual jovens e belas mulheres se tornam perpetradoras

da violéncia. A partir de 1977, houve uma verdadeira profusao de titulos brasileiros
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estruturados em torno do leitmotiv da mulher assassina, com titulos como Ninfas
Diabdlicas (John Doo, 1977) e Liliam, a Suja (Antonio Meliande, 1981) (CANEPA,
2008, 292-301). Tais filmes colocaram em evidéncia as ambiguidades que atraves-
sam o discurso do cinema da Boca, sobretudo pelo fato de, nao raro, condicionarem
a agéncia e o empoderamento das personagens femininas a ocorréncia de episddios
sexualmente traumaticos provocados por homens. Esses filmes também se caracteri-
zavam por manter essas mulheres como agenciadoras do préprio corpo, utilizando-o
como arma de seducao.

Contudo, o filme, escrito por Joao Silvério Trevisan e fotografado por Carlos
Reichenbach conduziu essa histéria por caminhos relativamente inesperados (MON-
TEIRO, 2019, p. 370). A Mulher Que Inventou o Amor apropriou-se de c6digos estilis-
ticos e narrativos do horror e do melodrama, reenquadrando-os sob uma perspectiva
singular em relacao as questdes de género, sexualidade e representagdo. O ponto de
partida da trama é, até certo ponto, alinhado ao filao dos rape & revenge, entdao em
voga no ambito do horror de exploracdo internacional apds a controvérsia despertada
por titulos como I Spit On Your Grave (Meir Zarchi, 1978). A estrutura bésica destes
filmes é dividida em trés momentos: um primeiro, no qual a protagonista sofre abusos
fisicos e sexuais por parte de um ou mais homens; um eventual “ato intermediario’,
caracterizado por uma mudanca de perspectiva vivenciada pela personagem princi-
pal; e um terceiro, em que a vitima busca algum tipo de reparacao ou vinganca contra
seus estupradores (HELLER-NICHOLAS, 2012). O roteiro de Trevisan vai mais longe
nesse sentido, pois o estupro serve de catalisador para uma vinganca direcionada a
todos os homens que atravessam o caminho da protagonista Doralice, interpretada

por Aldine Miiller (Figura 2).
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VIOLENTADA NO ACOUGLUE, TROCOU A
VIRGINDADE POR 4 CAPAS DE FILE!

b e
ey
" ! . J

&

L

"4 MOLHER Q0

Figura 2: Aldine Muller (2 esquerda.) no card de divulgacao de A Mulher que Inventou o Amor.

Fonte: Cinemateca Brasileira.

A saga existencial e erética de Doralice é a de uma moca ingénua que é violen-
tada por um agougueiro, recebendo em troca alguns pedacos de carne. Incentivada
por uma amiga, ela adentra o mundo da prostituicao, onde aprende a controlar os
homens mediante a simulagdo do préprio prazer, consagrando-se no bas fond como
“a Rainha do Gemido” Ao mesmo tempo, ela alimenta o sonho de se casar de véu e
grinalda com o gala de telenovelas Cesar Augusto (Zecarlos de Andrade). Ao longo
de sua jornada, os caminhos de Doralice se cruzam com os de diversos homens, en-
tre eles o Doutor Perdigao (Rodolfo Arena), que decide matriculd-la em um curso de
boas maneiras, a partir do qual ela gradativamente assumird uma nova identidade - a
vampirica, performdtica e nao-normativa Tallullah, que termina por assassinar o ob-
jeto maximo de sua afeicao (o gala Cesar Augusto) em uma espécie de ritual de amor
e morte. Embora estabelecendo conexdes mais sutis com o imagindrio horrifico, A
Mulher Que Inventou o Amor nao deixa de fomentar, a sua maneira, possibilidades de

leitura e andlise a partir dessa perspectiva. Sequéncias como a do estupro no acougue
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e o sacrificio ritual do astro de telenovelas denotam o conhecimento de um repertério
estilistico que vai do giallo ao terror erdtico e sobrenatural franco-espanhol de Jean
Rollin, Jesus Franco e José Larraz'* (MONTEIRO, 2019, p. 372).

Mas ambivaléncias relacionadas ao género narrativo e a representacao nao
normativa da sexualidade geraram uma recepc¢do nada consensual para este longa-
-metragem, que obteve tratamento menos positivo por parte da critica, diferentemente
do que ocorreu com a maioria dos filmes de Garrett. De fato, A Mulher Que Inventou o
Amor é um filme incomum dentro do universo de sexualidade mais convencional da
Boca, sendo o resultado de uma articulacao complexa entre a sensibilidade queeri14
do roteiro de Trevisan; o tom grotesco, absurdo e excessivo caracteristico das rup-
turas de linguagem valorizadas pelo cinema marginal de Trevisan e Reichenbach;
e o desejo de comunicacao com o grande publico pela via do sexploitation desfere
(MONTEIRO, 2019, p. 374). A sequéncia da visita a um night club é representativa
dessa perspectiva ndo-normativa, quando assistimos a performance de um artista
que se apresenta vestido de noiva e ostentando uma volumosa barba. Ap6s a me-
tamorfose de Doralice em Tallullah, por sua vez, tornam-se frequentes os episddios
nos quais a protagonista ora recorre a trajes masculinos como estratégia de seducao,
ora prop0Oe aos parceiros que vistam roupas ou executem trejeitos associados a uma
ideia de feminino. Por fim, a revelacdo da bissexualidade do idolo Cesar Augusto pa-
rece autorizar sua imolacao por meio das sucessivas perfuracées/penetracoes que a
lamina do punhal de Tallulah lhe desfere - momento em que A Mulher Que Inventou
o Amor se revela como um filme de horror.

O diptico de personagens assassinas formado por Amadas e Violentadas e A

Mulher Que Inventou o Amor sugere que Garrett tinha interesse em problematizar

13 Passivel de ser atribuido a contribuicao criativa de Carlos Reichenbach, reconhecido entusiasta

destes estilos e outras manifestagdes.

14 Como descreve Benshoff (1997, p. 05), sociologicamente, o termo gueer tem sido usado para
descrever uma “oximorénica comunidade de diferenga” que inclui qualquer pessoa que nao se
definina explicitamente em termos heterossexuais tradicionais. O gueer, segundo o autor, busca
ir além da heterossexualidade normativa e dos papéis tradicionais de género para abranger uma

contra-heterossexualidade mais inclusiva, amorfa e ambigua.

wih, 163 S5%



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - MONTEIRO E CANEPA

os temas da sexualidade e das relacbes amorosas em uma época em que o desejo
feminino era colocado em pauta; o dominio masculino, em xeque; e as representa-
coes nao-normativas, em erupcao (e nio livres de inimeros tensionamentos). Esses
filmes também apontam para a busca de concepcoes visuais capazes de emoldurar
essas reflexdes a partir de um repertdrio coerente e dotado de algum grau de cinefilia,
como se observa no didlogo com a visualidade superelaborada do cinema de horror

italiano e as contribuicoes de Reichenbach e Trevisan.

HORROR SOBRENATURAL: A CASA, O MAR, O MISTERIO

Se as explosodes de violéncia e a frustracao amorosa dao o tom de Amadas e
Violentadas e A mulher Que Inventou o Amor, outra caracteristica pode ser apontada
em ambos: o fato de suas histérias priorizarem os espacos ptblicos (galerias de arte,
livrarias, lojas, ruas desertas) e o carater sombrio da paisagem urbana. Ja no caso do
horror sobrenatural de Jean Garrett, a paisagem natural a beira do mar emoldurard o
mundo construido pelo diretor com a ajuda (mais uma vez) de Carlos Reichenbach
na direcao de fotografia.

Nas ocasionais incursdes do cinema brasileiro pelas veredas do horror sobre-
natural, a representacao do espago doméstico como ldcus do medo assumiu formas
bastante peculiares. Uma vez que a tradicional ambientacdo herdada do gético europeu
parecia incompativel com determinadas caracteristicas da nossa realidade sociocultural,
o imagindrio horrifico-fantastico brasileiro acabou por desenvolver algumas estratégias
de traducao destes elementos para um contexto local. No caso especifico da obra de
Garrett, podemos perceber as evidéncias de um curioso processo de apropriagao/tra-
duc¢do: muito embora o contexto das tramas seja o de uma classe média-alta urbana,
esta é quase sempre representada a partir da perspectiva das classes médias-baixas e
populares (as quais os filmes eram enderecados, vale lembrar). Aplicando este viés as
representacoes dos espacos domésticos nos quais os personagens de Garrett transitam,
sobressai uma (discutivel) nocao de bom gosto, sofisticacao e capital simbdlico, manifesta

na profusao de tapecarias, adornos, obras de arte, bebidas caras e equipamentos tecno-
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légicos de ponta (MONTEIRO, 2018, p. 235). Nesse sentido, a recorréncia do imaginario
associado a casa de praia no litoral paulista, presente em diversos filmes de Garrett, e no
mais das vezes simbolizando esse ideal de consumo quase inalcancavel do espectador
popular, nos auxiliaria a compreender a funcio narrativa de alguns elementos na trama
de Excitacgdo, criado em parceria com Ody Fraga e fotografado por Carlos Reichenba-
ch. A atriz Kate Hansen (Figura 3) interpreta Helena, mulher perturbada mentalmente
que é levada pelo marido, Renato (Flavio Galvao), para uma casa a beira-mar, onde é
deixada sozinha e comeca a ser atacada misteriosamente pelos eletrodomésticos. En-
quanto tenta se proteger, ela comeca a ver, repetidamente, o espirito de um homem
que se enforcara na casa algum tempo antes. Levada ao esgotamento nervoso, acaba
sendo internada em um sanatorio, sem desconfiar de que tudo ndo passa de um plano
maligno de Renato, que criara uma méquina capaz de mover os aparelhos da casa. O
que o marido também nao desconfia, no entanto, é que o fantasma visto por Helena é

real, e a ajudard a fazer sua vinganca.

Figura 3: Kate Hansen (a direita) no card de divulgacdo de Excitacdo.

Fonte: Cinemateca Brasileira.
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Excitagdo dé ao fantasma um carater benigno, e a sugestao de seus poderes pa-
ranormais leva a protagonista e o publico a momentos de puro terror - soberbamente
fotografados por Reichenbach, que fez uso de recursos de luzes e cores inspirados no
cinema de horror italiano. E, ainda que a hip6tese de intervencao sobrenatural do
espirito de Paulo sobre os eletrodomésticos da casa seja desmentida pela explicacao
acerca dos supercomputadores de Renato, a solucao mistica materializada nas cenas
finais parece acenar com uma perspectiva conciliadora entre modernidade e tradicao,
matéria e espirito, entre a tecnologia e o além, consoante a qual o reconhecimento
da existéncia de um “outro mundo” capaz de harmonizar a iniquidade das relacoes
conjugais e amorosas postas em crise.

O trabalho cuidadoso de Garret foi rapidamente reconhecido como um dos
melhores da Boca daquele periodo (CANEPA; MONTEIRO, 2019, p. 69). Trés anos
depois, ele voltaria as histdérias sobrenaturais com A For¢a dos Sentidos (1979), seu
filme de horror com maior sucesso comercial (atraiu mais de um milhao de espec-
tadores'®), protagonizado por Aldine Miiller e Paulo Ramos (Figura 4), e novamente
fotografado por Reichenbach. A histéria também se passa a beira-mar, numa pequena
comunidade de pescadores que recebe a visita de Flavio, escritor a procura de ins-
piracao. Flavio se sente atraido por uma jovem, filha de um pescador: a enigmaética
Pérola, que faz incursdes noturnas a beira do mar. Todas as noites, o mar devolve a
praia o corpo de um homem nu, cujo rosto ndo chegamos a ver. Ele e Pérola fazem
amor, mas ela sempre precisa lanca-lo ao mar pela manha.

Como é de praxe no cinema erdtico brasileiro desse periodo, Flavio comeca
a se envolver sexualmente com diversas moradoras da ilha, mas percebe que, nas
manhas seguintes aos encontros, elas de nada se recordam. Buscando desvendar o
enigma do lugar, Flavio toma conhecimento da histéria de um casal apaixonado que,
no passado, atirou-se ao mar em um pacto de morte. Intrigado com o fato de Pérola
nunca aparecer nas fotografias, o escritor resolve questionar os moradores da ilha e,

em um momento de desespero apds ser confrontado por eles, € atraido ao mar por

15 O filme teve um publico de 1.012.532 (Fonte: ANCINE, Tabela “Filmes brasileiros com mais de

1 milhéo de espectadores”: https://oca.ancine.gov.br/cinema. Acesso em 20 Mar 2021)
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Pérola. Vendo a si préprio, inerte, sendo devolvido a praia e acompanhado em bizarro
cortejo pelos demais, Flavio descobre que era ele, o tempo todo, o caddver trazido pelo
mar. Pérola, em espirito, reaparece para buscé-lo, de modo que possam ficar juntos
para todo o sempre. A titulo de epigrafe final, uma citacao de H. P. Lovecraft'® coroa

a pretensao erudita do filme.

A FORCA
e POS SENTIDOS

JEAN GARRETT

Figura 4: Paulo Ramos (a esquerda.) e Aldine Muller (a direita.)
no card de divulgacao de A For¢a dos Sentidos.

Fonte: Cinemateca Brasileira.

Da mesma maneira que ocorrera em Excita¢do, A For¢ca dos Sentidos traz o
elemento sobrenatural como desestabilizador, mas ndo exatamente como maligno,
servindo-se das lendas que circulam pelas comunidades do interior do pais para con-

tar uma histéria de amor. Também da mesma forma que Excitagdo, o filme, que havia

16 “Nao estd morto aquele que eternamente pode jazer, e apds eternidades mesmo a morte pode

morrer”, extraida do conto The Nameless City (1921).
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sido escrito pelo proprio Garrett (com a ajuda de Waldir Kopesky'?), furou o bloqueio
da imprensa contra as producées da Boca do Lixo, e recebeu boas criticas. Embora
distintos em concepcoes de trama e atmosfera, Excitacdo e A For¢a dos Sentidos mane-
jam elementos de horror sobrenatural em contextos de isolamento das personagens,
e nos quais os confrontos entre discursos tradicionais e quadros de modernidade no
ambito de determinados papéis sociais se fazem presentes.

A Forga dos Sentidos se destaca ainda por seu carater denso no qual as interse-
coes tipicamente romanticas entre o lirismo e o macabro ocorrem de forma sistemati-
ca. Ja Excitacdo nao s6 promove uma bricolagem de estilos entdo em voga no circuito
exploitation internacional, como também antecipa temas e motivos que tornardo a
aparecer alguns anos mais tarde, no contexto do cinema de entretenimento de lin-
gua inglesa, mormente a questao da tecnologia como lécus do medo (a exemplo do
quase contemporaneo Demon Seed [Donald Cammell, 1977]). Também aqui, como
nos exemplos de Amadas e Violentadas e A Mulher Que Inventou o Amor, é notéria
uma evolucao semelhante de um filme a outro, em termos de trama: se, no primeiro,
trata-se de uma mulher vitima de um psicopata; no segundo, trata-se de um homem
preso a um processo de amor e morte com uma mulher que desenvolve poderes de

seduc¢do que burlam o agenciamento masculino.

MAIS CARNE, MAIS ESPIRITO:
O HORROR EXPLICITO E A TRANSCENDENCIA

Escrevendo sobre Garrett, Nuno Cesar Abreu afirma que o cineasta “parecia
oscilar entre dois polos” (2006, p. 113). De um lado, cercava-se da contribuicao de
profissionais competentes e criativos, muitos deles ligados a experiéncias radicais do

cinema moderno brasileiro; de outro, trazia a referéncia do cinema de Walter Hugo

17 Waldir Kopesky foi um cineasta que atuou na Boca do Lixo como produtor, diretor e roteirista,
tendo estado envolvido com alguns filmes de horror realizados entre o final dos anos 1970 e comeco

dos 1980.
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Khouri, tanto no que se refere aos temas (erotismo, psicologismo, insatisfacao sexual,)
quanto as ambientagoes e a busca de tratamento cinematografico coerente (ABREU,
2006, p. 113). Concordamos com as observacoes de Abreu, mas acreditamos ser ne-
cessdrio incluir aqui o nome de Mojica, ndo apenas por ter sido um dos primeiros
parceiros de Garrett, mas pelo interesse compartilhado por temas horrificos, tanto
em seus aspectos sobrenaturais quanto em suas versoes mais extremas e realistas.
E preciso destacar que as apropriacdes de tantas influéncias se deram, nos
filmes de Garrett, a partir de uma perspectiva conservadora centrada na reagdo mas-
culina de profundo desconforto diante do desejo feminino. Mas o resultado obtido
pelo cineasta nao esteve totalmente desprovido de ambiguidades, como se observa
na sua preocupacao de problematizar, ainda que com limitagdes, o espago ocupado
pelas mulheres na sociedade brasileira e no préprio cinema da Boca. E é justamente
nessas contradicdes que resiste o interesse por sua obra. Afinal, a década de 1970 viu
os anos de chumbo da Ditadura Militar, com uma série de ataques aos direitos indivi-
duais, mas ao mesmo tempo uma intensa liberacdo nos costumes - simbolizada, por
exemplo, pela Lei do Divércio, aprovada no Brasil somente em 1977. Essa também foi
uma década de crescimento da industria cultural em centros urbanos cada vez mais
populosos, e que viu o cinema brasileiro atrair dezenas de milhoes de espectadores,
anualmente. Ao mesmo tempo, tivemos nesse periodo o cinema erdtico mais ousado
do pais até entdao, mesmo em pleno dominio da censura a producao cultural no Brasil.
Para melhor contextualizar e compreender o trabalho de Garrett em meio a
tantas contradicgoes, vale descrever o processo através do qual, no Brasil, as comédias
erdticas dos anos 1960 alcancaram, em poucos anos, a tematica do horror e da vio-
léncia, de modo semelhante ao que se deu no restante do mundo. Alguns dos mais
famosos filmes brasileiros a explorar abertamente a temdtica do erotismo, no final
dos anos 1960, nao tinham uma indole explicita de violéncia contra as mulheres. Pelo
contrario, Abreu (2006, p. 144) observa que havia um meio cultural favoravel ao sur-
gimento de filmes cariocas com uma linhagem de leves comédias de costumes cujos
temas variavam em torno dos encantos do sexo e das relacoes amorosas, como Toda
a Donzela Tem Um Pai Que E Uma Fera (Roberto Farias, 1966) e Todas As Mulheres

do Mundo (Domingos de Oliveira, 1967). O sucesso desses filmes levou a producao
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de outros, menos sofisticados, que buscavam ocupar as salas com um tipo de repre-
sentacao erdtica e popular, como os cariocas Os Paqueras (Reginaldo Farias, 1969) e
Adultério a Brasileira (Pedro Carlos Rovai, 1969), cuja linhagem ganharia o nome de
pornochanchada, em referéncia as chanchadas, comédias musicais populares que
haviam marcado o cinema brasileiro dos anos 1940 e 1950. Para Abreu, nesses fil-
mes, como na chanchada, podia-se perceber “a assimilacao de formas tradicionais
de entretenimento popular brasileiro, advindas do esquete de teatro de revista, dos
espetaculos mambembes, do circo e mesmo do radio” (ABREU, 2006: p. 144).

Em Sao Paulo, o fen6meno também se fazia notar em filmes mais desencantados
ou mesmo violentos, como Noite vazia (1964) e As Amorosas (1968), ambos de Walter
Hugo Khouri. No mesmo periodo, cineastas como Ody Fraga (Vidas Nuas, 1967), e
outros ligados ao cinema underground (como Carlos Reichenbach e Jodao Callegaro)
também experimentavam com o género erdtico, que se expandiria a partir dos anos
1970 em producoes bem-humoradas como A Infidelidade ao Alcance de Todos (Anibal
Massaini Neto e Olivier Perroy, 1972) e A Super Fémea (Anibal Massaini Neto, 1974).
Como observa Stephanie Dennison (2009, p. 249), desenvolveu-se também, naquele
momento, uma relacao ambigua com os censores da Ditadura - o que levou esses

filmes brasileiros a mostrarem certa autorreflexividade. Como descreve Dennison:

muitas pornochanchadas contém elementos que podem ser des-
critos como autorreflexivos, que servem para chamar a atengao para
as pretensoes exageradas do original, no caso das parddias, e para
trazer atencao si proprios como representagoes construidas do sexo”
(DENNISON, 2009, p. 256).18

Foi somente a partir da segunda metade dos anos 1970 que diversos longas
comecaram a problematizar o tipo de representacao sobre as mulheres nesses filmes,

particularmente no que se refere a violéncia sexual. Sao representantes dessa auto-

18 No original: “Indeed, a remarkably large number of pornochanchada contain elements that can
be described as self-reflexive, which serve ... to draw attention to the overblown pretensions of the
original, in the case of parodies, and which can also serve to draw attention to themselves as porn,

or as constructed representations of sex”.
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consciéncia, além de Amadas e Violentadas, filmes como O Estripador de Mulheres
(Juan Bajdn, 1977), que tratava da exploracao jornalistica de casos de feminicidios.
Tais filmes, ainda que dessem continuidade ao chauvinismo de seus antecessores
mais bem-humorados (dos quais mantinham locagoes, elenco, modelo de produ-
cao, equipe técnica e publico masculino cativo) pareciam interessados em produzir
algum grau de reflexao critica. E essa autorreflexividade que caracterizava parte das
pornochanchadas estava em didlogo com discussdes da época, num momento em
que os movimentos feministas conquistavam o debate publico por meio de psicana-
listas midiaticos como José Angelo Gaiarsa e Marta Suplicy.

A respeito da profusao de filmes sobre violéncia sexual contra mulheres nas
décadas de 1960 e 1970, as discussdes da época levaram a interpretacao que se tornou
canodnica naquele periodo, e que foi resumida por Ann Kaplan (1993, p. 23). Segundo
ela, a hostilidade patriarcal em relacdao as mulheres passava a ser expressa pela ideia
de que, com a liberdade sexual que vinha sendo conquistada, todas as mulheres an-
siariam o tempo todo por sexo. A reacdo dos homens, nesse caso, quando forcados a
reconhecer a diferenca sexual, seria a de querer “satisfazer” as mulheres o mais do-
lorosamente possivel, e de preferéncia a forca, primeiro para puni-las por seu desejo,
segundo para asseverar o controle sobre sua sexualidade, e finalmente para provar
a “masculinidade” pela habilidade de dominar com o falo (KAPLAN, 1993, p. 23).

Mas, ainda que a interpretacdo de autoras como Kaplan nos ajude a com-
preender parte significativa dos filmes de sexploitation, esse ciclo de filmes também
trouxe, com frequéncia, mulheres em papeis de predadoras sexuais, dominadoras,
vingadoras ou assassinas do sexo oposto. E evidente que, com um star system composto
principalmente por mulheres, o sucesso dessas obras estreladas por belas mulheres
monstruosas pode ser atribuido a outras razdes para além de suas tematicas. Mas
ndo hé davida de que o incbmodo provocado pela possibilidade de as mulheres rea-
girem a opressdao masculina estava em questao, tanto no que se refere a sexualidade
e a vida privada quanto as relagdes de género na esfera publica. O préprio cinema
da Boca tratou desses temas em filmes que ndo eram de horror, como o melodrama
Emmanuele Tropical (J. Marreco, 1977) e o kinkie Mulher Objeto (Silvio de Abreu,

1981), entre muitos outros.
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E parece-nos que o relativo empoderamento das personagens femininas pode
descrever, de modo resumido, a transformacao dos filmes de horror/terror de Garrett
entre 1975 e 1979. Estes comecam olhando para os homens violentos, mas seu mo-
vimento vai na direcao da construcao de personagens femininas capazes de assumir
seu proprio destino e conduzir o dos homens com quem se envolvem. Isso se d4, par-
ticularmente, com Pérola e Thallulla, ambas interpretadas por Aldine Muller. Segundo
Abreu (2006, p. 172 e 181), era senso comum que, de uma atriz de pornochanchadas,
ndo se deveria exigir mais que a presenca fisica, mas é preciso reconhecer que, por
meio do processo de exploracao do corpo feminino, os filmes podem ter servido como
um interessante laboratério de questdes que foram sendo amadurecidas ao longo
da década de 1970. Sob o olhar desse momento historico, as personagens de Aldine
Miiller, que ndo se conformam ao papel previsto para elas pelos homens, podem
nos oferecer uma leitura mais diversificada das possibilidades discursivas do cinema
erodtico brasileiro. Afinal, ainda que os filmes reproduzissem iniimeros preconceitos
no ambito de uma industria voltada a férmulas narrativas que priorizavam o olhar
masculino (tanto dentro quanto fora das telas), eles também colocaram em pauta a
condicao feminina sob um viés autocritico e até revanchista. Isso sugere que o sex-
ploitation brasileiro foi capaz de desenvolver algum tipo de reflexdo sobre as tensoes
de género na sociedade brasileira, apontando para uma tentativa de didlogo, mesmo
que dentro de limites estreitos. E Garrett soube construir seus filmes de horror posi-

cionando-se dentro desse processo.

CONSIDERAGOES FINAIS

Nesta reflexdo, partimos da premissa de que € possivel identificar, em Jean
Garrett, um criador cinematografico de obras de horror no Brasil. Seu interesse pela
tematica horrifica pode ser pensado nos termos de uma sintese entre diversas expe-
riéncias de aproximacao do cinema brasileiro com o género. Somando-se os quatro
filmes dirigidos por Garrett aqui apresentados, temos um realizador cuja obra atraiu

quase trés milhoes de espectadores, numa época em que o género horror nao era
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visto como uma forca no audiovisual brasileiro. Visualizamos, ainda, um autor de
horror capaz de diversificar seus temas e abordagens; de encontrar equipes aptas a
produzir cenas elaboradas e consistentes dentro da tradicao do género; e um rotei-
rista hébil em refletir sobre sua época em filmes que mantém seu interesse décadas
depois. Garrett, além disso, concentra em si diversas facetas e processos do cinema
de horror brasileiro; notadamente, as influéncias daqueles que talvez sejam os prin-
cipais autores do género no Brasil (Mojica e Khouri), reinventando-as de maneira
autoconsciente e original.

Pensar o cinema de Garrett em um momento no qual o horror retorna com
forca as telas do cinema brasileiro, como se tem observado na producao dos anos
2010, parece-nos um exercicio importante de reconstituicdo histérica de um processo
coletivo de longo prazo que permitiu a aclimatagdo do género ao cinema nacional.
Hoje, diversos autores véem mostrando que o horror se tornou um género representa-
tivo dos debates contemporaneos no cinema brasileiro, trazendo contribui¢des para
que se discutam diferentes tipos de conflitos sociais (SANTOS e MELLO, 2019; CAE-
TANO e GOMES, 2020). Nesse contexto, cabe observar a histéria da ficcao de horror
em nosso pais de uma perspectiva mais abrangente e inclusiva, capaz de abarcar as
contribuicoes de artistas que fizeram essas articulacdes entre o horror e as transfor-
macoes da sociedade brasileira antes delas adquirirem a visibilidade e a legitimidade

critica que tém hoje.

wih, 173 S5%



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - MONTEIRO E CANEPA

REFERENCIAS

ABREU, Nuno Cesar Pereira de. Boca do Lixo - Cinema e Classes Populares. Campinas:
Ed. Unicamp, 2006.

A FORCA dos sentidos. Jean Garrett, Brasil, 1975, 35mm, Cor, 90 min.

AMADAS e violentadas. Jean Garrett, Brasil, 1975, 35mm, Cor, 90 min.

A MULHER que inventou o amor. Jean Garret, 1980, 35mm, Cor, 120 min.

BENSHOFE Harry M. Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror Film.
Manchester University Press, 1997.

CAETANO, Lucas Procépio; GOMES, Paula. Medos publicos em lugares privados: o
horror nos filmes de Kleber Mendonca Filho. Significagdo: Revista De Cultura
Audiovisual, Sao Paulo, 47(54), p. 180-201, 2020.

CANEPA, Laura Loguercio. Medo de Qué? - Uma Histéria do Horror nos Filmes Brasi-
leiros. Tese de Doutorado em Multimeios. UNICAMP (Universidade Estadual
de Campinas), 2008.

CANEPA, Laura; MONTEIRO, Tiago. Noite em chamas, os anos 1970 sob as lentes de
Jean Garrett. Significacdo, Sao Paulo, v. 46, n. 52, p. 60-82, jul-dez. 2019.

DENNISON, Stephanie. “Sex and the Generals: reading Brazilian Pornochanchada as
sexploitation” In: RUETALO, V,; TIERNEY, D. (org.). Latsploitation, Exploitation
Cinemas, and Latin America. New York, London: Routledge, 2009. p. 230-244.

EXCITACAO. Jean Garrett, Brasil, 1975, 35mm, Cor, 90 min.

FERREIRA, Jairo. Cinema de Invencdao. Sao Paulo: Max Limoad, 1986.

HELLER-NICHOLAS, Alexandra. Rape-revenge films: a critical study. Jefferson, North
Carolina: McFarland & Company, 2011.

KAPLAN, E. Ann. A mulher e o cinema: os dois lados da cAmera. Rio de Janeiro: Roc-
co, 1993.

MONTEIRO, Tiago. A noiva estava de vermelho: horror e sexualidade em “A mulher
que inventou o amor”. Revista Icone, Recife, Vol. 17, N. 3, 365-379, 2019.

MONTEIRO, Tiago. “Ghosts in the Machine: Supernatural Dread vs. Technology in
the Brazilian Erotic Horror Thriller Excitacdo (1976)" In: GADOMSKA, Katar-
zyna; LOSKA, Anna; SWOBODA, Agnieszka. Le surnaturel en littérature et en

w174 S



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - MONTEIRO E CANEPA

cinéma/The supernatural in literature and cinema. Wydawnictwo Uniwersytetu
Slgskiego: 2018, p. 225-237.

ORMOND, Andrea. A mulher que inventou o amor (1979). In: Ensaios de cinema bra-
sileiro: dos filmes mudos a pornochanchada. Sao José dos Pinhais, PR: Editora
Estronho, 2016. p. 253-254.

PIEDADE, Lucio de Franciscis dos Reis. A cultura do lixo: horror, sexo e exploragdo
no cinema. 2002. Dissertagao (Mestrado em Multimeios) - Instituto de Artes,
Universidade Estadual de Campinas, Campinas 2002.

PIEDADE, Lucio de Franciscis dos Reis. “O Pasteleiro: Um exercicio de sexo e horror
no cinema brasileiro” In: LYRA, Bernadette; SANTANA, Gelson. Cinema de
Bordas. Sao Paulo: A Lapis, 2006.

PRIMATI, Carlos. “Sangue, sexo e riso: espectros do horror no cinema brasileiro”. In:
Puppo, Eugenio. Horror no Cinema Brasileiro. Brasilia: Centro Cultural Banco
do Brasil, p. 16-21, 2009.

RAMOS, Fernao. Cinema Marginal (1968/1973) ou a Representacdo em seu Limite.
Rio de Janeiro: Brasiliense, 1987.

RAMOS, José Mario Ortiz. Sexo, sangue e emocdes masculinas. In: Cinema, televisdo
e publicidade: cultura de massa e popular no Brasil nos anos 1970-1980. Sao
Paulo: Annablume, 2004. p. 178-195.

RUETALO, Victoria; TIERNEY, Dolores. Latsploitation, Exploitation cinemas, and Latin
America. Florence, KY: Routledge, 2009.

SANTOS, Fernanda R.S.; MELLO, Cecilia A. Inseguranca perceptual e atmosferas do
medo: conexdes entre realismo e horror no cinema contemporaneo. Revista

Icone Recife, Vol. 17, N. 3, 319-334.

wih, 175 S5%



A MONSTRUOSIDADE EM
LILITH'S AWAKENING!

THE MONSTROSITY IN LILITHS AWAKENING

Stephania Amaral Silva Belo?


mailto:stephaniaamaral@gmail.com

RESUMO: A presente pesquisa se propde a analisar como o mito de Lilith é representado
no filme Lilith’s Awakening (2016), da diretora brasileira Monica Demes. Sao apontados
aspectos como fotografia e estrutura onirica, considerando a questao do género horror

e o conceito de monstruoso, tendo em vista a valorizacdo de um cinema realizado por
mulheres, pouco discutido na academia. O trabalho se ocupa ainda do fascinio causado
pela figura do vampiro na fic¢do a partir do enredo e de aspectos estéticos.

PALAVRAS-CHAVE: Lilith; Feminino; Monstro.

ABSTRACT: This research proposes to analyze how the myth of Lilith is represented

in the movie Lilith’s Awakening (2016), from the Brazilian director Monica Demes. We
enlighten aspects such as photography and dream structure considering the issue of the
horror genre and the concept of monstrous and the valorization of a cinema made by
women, little discussed in the academy. The work also deals with the fascination caused
by the vampire figure in fiction from the plot and aesthetic aspects.

KEYWORDS: Lilith; Feminine; Monster.
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Nilton Milanez (2011), em seu Discurso e imagem em movimento: o corpo hor-
rorifico do vampiro no trailer, contextualiza que o género horror “insere-se em um
espaco periférico dos estudos académicos” (MILANEZ, 2011, p. 13). Assim como a
ficcao cientifica, o horror é considerado por muitos criticos como um género menor,
tanto na Literatura quanto no Cinema e em outras possiveis expressoes artisticas. A
pioneira do romance goético Ann Radcliffe, em ensaio de 1826, foi a primeira escritora

a fazer uma distincao entre terror e horror:

Terror e Horror sdo opostos diametrais, o primeiro expande a alma
e desperta as faculdades para um grau mais alto da vida; o outro con-
trai, congela e quase as aniquila. Concebo que nem Shakespeare nem
Milton em suas ficcdes, nem o Sr. Biirke em seu raciocinio, jamais
consideraram positivamente o horror como uma fonte do sublime,
entretanto, todos eles concordam que o terror é uma forma elevada;
e onde reside a grande diferenca entre o terror e o horror senio na
incerteza e obscuridade, que acompanham o primeiro, respeitando
o mal temido? (RADCLIFFE, 1826, p. 105).

Para Radcliffe, o terror, forma mais elevada, esta relacionado ao obscuro e ao
incerto, enquanto o horror ndo poderia ser sublime, dado o efeito visceral que cau-
sa, congelando a possivel reacao do receptor. Daniel Serravalle de Sa (2017) percebe
que “nao hé consenso entre os criticos sobre o que é o género de terror ou de horror,
como se diz na tradi¢do anglo-americana” (DE SA, 2017, p. 106), o que justifica a for-
ma como usamos os dois termos alternadamente nesta pesquisa. No entanto, para o
autor, a violéncia explicita € uma premissa do género de horror e “o forte apelo visual
dos filmes, que muitas vezes deixam os espectadores sem reacao, se traduz no que
Radcliffe designou como uma narrativa de horror” (DE SA, 2017, p. 118).

Nascida em Fortaleza, a diretora Monica Demes realizou seu primeiro lon-
ga, Lilith’s Awakening, como conclusdo do Programa de Mestrado MFA do cineasta
David Lynch (1946-), nos Estados Unidos, em 2016. O filme transita entre a fantasia, o
suspense e o horror. Sua exibicao, a principio, ficou restrita a festivais, ndo atingindo
o circuito comercial e agora est4 disponivel para ser assistido online em plataformas

de streaming como a Amazon. Casos raros do terror nacional sdo exibidos em salas de
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cinema, ainda que restritas, como ocorreu com os longas As boas maneiras, de Juliana
Rojas, e O animal cordial, de Gabriela Amaral, ambos de 2018 e também dirigidos por
mulheres, um aparente sintoma positivo para o género, que tem Zé do Caixao® como
Unico representante famoso.

Na trama de Lilith’s Awakening, a protagonista Lucy (Sophia Woodward) é uma
jovem mulher insatisfeita no casamento e que passa os dias entediada no posto de
gasolina do pai, onde trabalha. Seu marido Jonathan (Sam Garles) parece existir para
lembra-la do hordrio do trabalho, interrompé-la enquanto ela cantarola no chuveiro,
além de exigir que ela traga cerveja e cozinhe para ele e seu chefe (com quem Lucy
nio se sente a vontade), entre outras demandas. A histéria é situada em uma cidade
pequena de interior, ambiente que, para Nazario (1998), é propicio para o desenvol-

vimento do nebuloso:

o monstro surge sempre do Além: de uma cidadezinha isolada,
da selva primitiva, de uma ilha solitaria, das profundezas do mar, do
sono eterno, de um mundo desconhecido, do abismo sem fim, de
uma civilizacdo extinta, do passado remoto, de lagoas estagnadas,
do futuro imprevisivel, de um pantano ermo, de pocos abandona-
dos, do reino das trevas, de laboratérios secretos - numa palavra: do
Inconsciente (NAZARIO, 1998, p. 22).

O espago marginal da cidade pequena de interior favorece entao o surgimento
desse monstro feminino, pois necessita dele para romper com as tradi¢des patriarcais
ali instauradas. O isolamento do local pacato permite devaneios do inconsciente, que
permeia a trama desde o inicio. James Donald (2000) afirma que “Os sujeitos tém
desejos que eles ndo querem ter; eles os rejeitam ao custo da culpa e da ansiedade”
(DONALD, 2000, p. 98-99). Enquanto a tela permanece em blackout, sao apresen-
tados em voz off anseios subconscientes narrados pela protagonista: “Sempre que

fecho meus olhos, conecto com o universo. As vezes tenho medo do que desejo”. Tal

3 A Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964) protagonizado e dirigido por Zé do Caixao (José Mojica
Marins), consta na lista da ABRACCINE (Associacido Brasileira de Criticos de Cinema) entre os 100

melhores filmes brasileiros de todos os tempos.
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subjetividade orienta o desenvolvimento do filme e colabora para a construcao da
personagem que passa a ter sonhos com uma mulher misteriosa que provoca nela
um desejo desconhecido.

A atmosfera onirica, contudo, transborda para as cenas nas quais acontece
uma fusdo entre realidade e sonho e torna-se possivel perceber indicios da presenca
de Lilith. As cenas do filme sao lentas, o que contribui para a contemplacao estética
da fotografia em preto e branco, como no momento em que a vampira caminha vaga-
rosamente entre as arvores de uma floresta. Em seu livro Esculpir o tempo, o cineasta
Andrei Tarkovski (1998) discorre sobre a questao do ritmo, que, no filme, corrobora

a monotonia cotidiana vivida por Lucy:

O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematografica
é o ritmo, que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma. A
verdadeira passagem do tempo também se faz clara através do com-
portamento dos personagens, do tratamento visual e da trilha sonora
- esses, porém, sdo atributos colaterais, cuja auséncia, teoricamente,
em nada afetariam a existéncia do filme (TARKOVSKI, 1998, p. 134).

Para Tarkovski (1998), o ritmo é mais importante do que a montagem e a tri-
lha musical se faz secundéria, pois, muitas vezes, as musicas sao utilizadas como
recursos diegéticos que induzem sentimentos no espectador e comentam de certa
forma as cenas, risco evitado no minimalismo sonoro em Lilith’s Awakening. Apenas
a faixa “Jusqu’a la mort’, de Barbara Eugénia, intérprete que atua como a vampira no
filme, acompanha os créditos finais. A sonoplastia da pelicula é sempre marcada pelo
barulho do relégio, objeto que, ao lado do marido insistente, demarca a passagem
do tempo e demonstra o despertar literal de Lucy, marcadamente as 8:30 da manha.
A repeticdo do hordrio reforca a rotina rigorosa a que Lucy estd submetida. Durante
os créditos iniciais, ouvimos ainda barulhos de batimentos cardiacos, que traduzem
em forma de sons a humanidade que ainda pulsa na protagonista e refor¢cam para o
espectador a percepcao sinestésica da atmosfera de suspense.

Na primeira aparicao da personagem sem nome - que entendemos como uma

versao vampirica de Lilith devido ao titulo do filme -, ela sussurra uma cantiga em
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sanscrito no ouvido de Lucy,* em um barulhento balanco, durante um sonho. Como
Lucy estd em processo de transformacao, o guru a ser adorado seria a vampira criadora
que passa a controlar sua presa, oferecendo-lhe a conexao com o universo desejada
por Lucy desde a primeira frase do filme. Ora Deusa, ora demonio noturno para o
judaismo, Lilith tem a “noite” como um dos significados de seu nome e é associada
ndo apenas a serpente, mas também a lua, primeira imagem na tela que se mantém
muito presente no filme, de forma a simbolizar o despertar da figura mitolégica. A

maior parte da trama se passa durante o periodo noturno. Para Nazério, a escuridao

é outra forma de buraco, de dentro da qual saem o assassino, o
inimigo, o monstro. Ela protege e alimenta as forcas do Mal, que
chegam a confundir-se com as sombras e as trevas. A consciéncia
enfraquece no creptsculo e declina a noite [...] e é sempre a noite
que os zumbis reanimam-se, os cemitérios se enchem de vida e os
vampiros vao a luta (NAZARIO, 1998, p. 299).

Vampiros,® segundo Milanez, sdo “formacdes que contam a maneira de como
agiamos ontem e estabelecem a forma de constituicao de quem somos hoje” (MILA-
NEZ, 2011, p. 28). Além desta relacao temporal, para ele, a criatura “é uma imagem
ao mesmo tempo da ordem e da desordem, e traz posicoes de resisténcia, face as leis
da natureza, da sociedade e da intimidade, criando novas normas e regulamentacoes

por meio de sua monstruosidade” (MILANEZ, 2011, p. 64).

A monstruosidade se torna, dessa maneira, uma forma de re-

4 Estaéuma dasimagens mais fortes da pelicula e lembra a fusdo de rostos das atrizes Bibi Ander-
sson e Liv Ullmann em Quando duas mulheres pecam (Persona, Suécia, 1966), de Ingmar Bergman,
impressao reforcada pela predominante fotografia em preto e branco, conferindo ainda o carater

sombrio ao filme de Demes.

5 Lendas sobre vampiros se originaram no Oriente e viajaram para o Ocidente através das rotas da
seda para o Mediterraneo. De 14, elas se espalharam por terras eslavas e pelas montanhas Capath.
[...] O vampiro era um fantasma de uma pessoa morta, que na maioria dos casos fora uma Bruxa,
um mago ou um suicida. Vampiros eram criaturas temidas, porque matavam pessoas, a0 mesmo
tempo que eles ndo possuiam sombra, nem se refletiam em espelhos. Além disso, podiam mudar sua

forma para a de um morcego, o que fazia deles dificeis de serem capturados. STOKER, 2006, p. 13-14.
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sisténcia a limites sociais e suas moralidades, criando uma aura de
veneracdo para o monstro. Por um lado, o monstro é aquele que
pode o que ndo podemos, for¢a os limites das regras, transforma
seu corpo para atender seus desejos, transmuta-se em outro, sub-
mete a ordem social que oprime a um termo individual. Por outro, o
monstro € o sinal da falta de controle de si, entregue a seus desejos
e prazeres intimos, é a marca dos sentidos do excesso, o exagero das
sensacoes e dos sentimentos em um mundo marcado pelo célculo
de si (MILANEZ, 2011, p. 81-82).

Incorporando essa resisténcia, a Lilith vampiresca é caracterizada, no filme,
com olhos penetrantes, cabelos e roupas escuros e uma capa preta - remetendo ao
iconico Dracula® vivido pelo ator Bela Lugosi décadas atras nos cinemas - e sempre
com seu violao a vagar pela noite. Em uma das primeiras cenas, ao aquecer o car-
ro para ir para casa ao final do expediente, Lucy sofre uma tentativa de estupro por
Arthur (Matthew Lloyd Wilcox), funcionario da oficina. Contudo, depois de resistir
com alguma relutdncia ao contato, empurrando-o, ela desiste de usar a forca fisica
e negacoes verbais insuficientes e permite ser beijada por Art, invertendo a situagao
como favoravel para si, de forma inesperada (e um tanto quanto maligna). A cena
prolonga-se por tempo consideravel no beijo, até que os dois combinam de se en-

contrarem mais tarde (ao que ela ndo obedece) e Lucy volta para casa sorrindo; seu

6 Vlad Dracula, O Empalador, foi um principe que nasceu na Transilvinia em 1431, na cidade de
Sighisoara, ou Schassburg. STOKER, 2006, p. 14. Dracula (1931), dirigido por Tod Browing, é citado
nesta pesquisa como exemplo de filme de vampiro por ter mais pontos em comum com o trabalho
contemporaneo de Demes, mas quando se fala no género devemos lembrar também da outra adap-
tacao famosa do livro, Drdcula de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, com Gary Oldman,
Winona Ryder e Anthony Hopkins. Outras peliculas que abordam o tema de forma respeitavel sao
Fome de Viver, (1983) de Tony Scott, com Catherine Deneuve e David Bowie e Entrevista com o Vampiro
(1994), de Neil Jordan, com Brad Pitt e Tom Cruise. Quanto ao mais recente Crepiisculo (2008), ainda
que apresente varias distor¢des e romantizacao excessiva da mitologia do vampiro, deve-se consi-
derar o fendmeno, pois trata-se de um livro best seller de uma escritora, Stephenie Meyer, adaptado
para as telas por uma cineasta também mulher, Catherine Hardwicke, que conquistou um marco de
bilheteria raro em produgoes audiovisuais feitas por mulheres, e no qual os vampiros usam 6culos

escuros e transitam de dia, assim como Lucy.
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rosto, em primeiro plano, funde-se a estrada’ em uma das poucas imagens coloridas
do filme, que representa o éxtase da fuga a melancolia cotidiana vivenciada pela
personagem. Para Noél Carroll (1999), “ser excitado e até mesmo apavorado alivia a
insipidez de algo que se chama vida moderna” (CARROLL, 1999, p. 242). Assim, ao
lado das cenas com sangue vermelho, sdo coloridos os momentos de vida pulsante
no filme, em contraste com a morte e a apatia, aliviando o tédio de Lucy.

Assim como os demais personagens do filme, o nome de Abe, pai de Lucy, foi
inspirado no livro Drdcula, de Bram Stoker, em seu caso, uma abreviacao de Abrah-
am Van Helsing, o médico religioso que derrota vampiros. O posto de conveniéncia®
é chamado Helsing para reforcar a associac¢ao, e a trilha sonora do lugar é sempre
um som de réadio ao fundo com um pastor orando e pregando, um dos aspectos que
demarcam a presenca da religiosidade no filme. Apesar de batizados igualmente, o
lugar ocupado por cada personagem na trama do filme de Demes é invertido. Lucy
mantém-se noiva de Jonathan, ja Arthur, no romance de Stoker, é irmao de Lucy, ndo
seu interesse amoroso. J4 o filme Drdcula de Bram Stoker (1992), de Coppola, mantém
os personagens conforme a histéria original do romance epistolar.

Outros simbolos e momentos ligados ao Cristianismo sdo o crucifixo acima da
porta de Lucy e a oracdo feita por ela e Jonathan antes do jantar. Tradicionalmente usa-
do como amuleto contra vampiros, o crucifixo ¢ um dos aparatos de protec¢ao citados
com esta finalidade no livro de Stoker, em devaneio do personagem principal: “Por que
todos em Bistritz e na carruagem temiam tanto por mim? Por que me haviam dado o
crucifixo, o dente de alho, a rosa silvestre e o cornogodinho? Abengoada seja aquela
bondosa mulher que pendurou este crucifixo ao meu pescoc¢o!” (STOKER, 2006, p. 62).
E preciso ressaltar aqui que Lilith ¢ uma entidade que surge relacionada a preceitos
religiosos, como contraponto a dicotomia monogamica estabelecida entre Adao e Eva.
Porém, mesmo rodeada por simbolos de protecdo, Lucy continua vulneravel, pois “ape-
nas o simbolo religioso néo ¢ suficiente para ferir um vampiro. E necessério ter grande

fé no simbolo e em sua eficiéncia como repelente de demonios (STOKER, 2006, p. 20).

7 O mesmo processo ocorre em cenas do filme Estrada Perdida (1997), de David Lynch.

8 Adiretora afirma que se trata do posto de gasolina mais antigo de Iowa.
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Em outra cena, a vampira caminha sozinha pela estrada® quando Art, visivel-
mente revoltado por Lucy ndo ter comparecido ao encontro e mal-intencionado, lhe
oferece carona. Ele pergunta onde estaria o marido dela, e ela lhe responde: “Sou uma
mulher livre” Art ameaca violenta-la, demonstrando a recorréncia de sua atitude de
desrespeito com mulheres, e, depois que os olhares de ambos se fundem em primeiro
plano, ocorre um close nos olhos da vampira que estd chorando e é possivel novamen-
te ouvir batimentos cardiacos. Os dois come¢am a sangrar pelo nariz e pela boca, os
dentes caninos da vampira surgem e, sem que precise encostar no rapaz, ela faz com
que avida de Art acabe em um grito, pois “a prépria visao de uma criatura horrorifica
pode matar” (CARROLL, 1999, p. 41). Assim, a nova tentativa de abuso de Arthur, que,
inclusive, pode ser relacionada ao comportamento imponente de Addo em relacdo a
Lilith, neste caso voltou-se com toda for¢a contra ele. Nao assistimos a nada além de
seu rosto agonizante colado ao vidro do carro,'® mas podemos imaginar o banquete
sanguinolento, visto que “os mortos-vivos sdo dotados de um erotismo alucinado
e alucinante, seus ataques assemelham-se a assaltos sexuais, durante os quais eles
sugam sangue, devoram membros ou comem cérebros com prazer orgastico” (NA-
ZARIO, 1998, p. 17). A cena representa uma vinganca dupla: Art procura outro objeto
de desejo e a vampira fica responsavel indiretamente pelo rape and revenge (estupro
e vinganga, categoria de filmes de horror). Nesse sentido, alguns relatos envolvem a

mitologia de Lilith como assassina de homens:

Conta-se que certos homens se sentiam, subitamente, de noite,
oprimidos pela angustiante figura que os cobria com o préprio corpo
quente e os abragava com tal abraco furioso que nenhum deles con-
seguia se libertar a tempo, porque Lilith os fazia precipitar dentro do

frenesi da ere¢ao e de um orgasmo demolidor (SICUTERI, 1987, p. 26).

9 Estacena, bem como a fotografia em preto e branco e a relacdo com o vampirismo, lembram
outro filme também dirigido por mulher, Garota Sombria Caminha pela Noite (A Girl Walks Home

Alone at Night, EUA, 2014), de Ana Lily Amirpour.

10 Como em cena de assassinato no filme de terror classico Halloween: A Noite do Terror (Hallo-

ween, EUA, 1978), de John Carpenter.
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Justificando a relacao de fascinio que equipara a possibilidade de assassinato
ao orgasmo, para Carroll (1999), “os produtos do trabalho onirico sao muitas vezes
simultaneamente atraentes e repelentes, pois servem para enunciar tanto o desejo
quanto sua inibi¢ao” (CARROLL, 1999, p. 244-245). Assim, Lucy, que aparentava prazer
orgéstico ao visualizar a cena da morte de Art em um pesadelo, acorda desesperada,
responde ao marido com agressividade inédita e tenta lavar no chuveiro a mancha
de sangue que se destaca em vermelho no lengol branco e na cena monocromatica.
Seria este sangue um escape menstrual? Abortivo? Uma parte dela morrera durante
o sono? O sangue vermelho de Lucy permite outra associa¢do de sua personagem
que se transforma em Lilith, que, na mitologia, também se apresenta diante de Adao
pela primeira vez toda coberta de enigmatico sangue.

Marcas da transicao entre humano e monstro, os constantes banhos de Lucy
se justificam pela necessidade de livrar-se de uma suposta impureza, que ela nao re-
conhece como sua. Sabemos que Lilith surgiu da impureza, atributo fundamental na
constituicao de um monstro, que deve ser simultaneamente repugnante e ameacador.
Ainda que o objeto do horror seja, para Carroll, “misto de ameaca e de impureza”
(CARROLL, 1999, p. 60), “os monstros ndo precisam ser nem feios nem grotescos (a
impureza pode estar mais no fundo do que a flor da pele)” (CARROLL, 1999, p. 60-61).
A Lilith, no filme, nao é repugnante nem ameacadora, gracas a sua parcela vampi-
resca, que “é atraente e, diferente do que ocorre com outras categorias de monstros,
o vampiro constitui um “objeto de reveréncia mais do que repugnancia” (CARROLL,
1999, p. 224), criatura fantastica beatifica que se opoe a horrorifica e se categoriza no
campo do pavor, visto que “o horror artistico tem a repugnancia como caracteristica
central, o pavor nao” (CARROLL, 1999, p. 63).

Lilith manifesta sua natureza a noite, muitas vezes durante o sono. Assim, o
desprotegido repouso noturno de Lucy € a porta de entrada para a vampira, pois “o
monstro penetra no corpo social quando este se torna vulneravel, ‘feminino, nao se
mobilizando contra a penetracao: nos momentos de relaxamento e pacificacao |...],
copulando com homens e mulheres durante o sono, causando-lhes selvagens pe-
sadelos” (NAZARIO, 1998, p. 20). Nazério associa o feminino a vulnerabilidade, po-

rém, em seguida, percebe que tanto homens quanto mulheres se tornam indefesos
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enquanto estdo dormindo, inertes e entregues aos devaneios subconscientes. Aqui é
possivel citar novamente as teorias de Campbell (1949) para clarear os mecanismos
que levam a perigosas, mas gratificantes producdes oniricas, para ele, mensageiros

fascinantes:

O inconsciente envia toda espécie de fantasias, seres estranhos,
terrores e imagens ilusérias a mente seja por meio dos sonhos, em
plena luz do dia ou nos estados de deméncia [...]. Esses mensageiros
sa0 perigosos porque ameacam as bases seguras sobre as quais cons-
truimos nosso proprio ser ou familia. Mas eles sao, da mesma forma,
diabolicamente fascinantes, pois trazem consigo chaves que abrem
portas para todo o dominio da aventura, a um s6 tempo desejada e
temida, da descoberta do eu (CAMPBELL, 1949, p. 7-8).

Ainda quanto as condigoes discrepantes de género, Woolf (1990) lembra que
“se dois sexos sdo bem insuficientes [...] como nos arranjariamos com apenas um?
Nao deveria a educacao revelar e fortalecer as diferencas, e nao as similaridades?”
(WOOLE, 1990, p. 109).

Lucy estava indo procurar Art no trailer do rapaz (filmado em 360°), onde encon-
tra um desenho de seu rosto colado a parede (teria sido feito por Lilith, apreciadora de
arte?). O telefone antigo toca, criando um momento de suspense tipico dos filmes de
Alfred Hitchcock!!, e Lucy volta chorando ao volante pela auséncia de Art e pelo susto
ao se deparar com sombras do corpo vampirico no local. Agora é o rosto da vampira
que se funde a estrada, desta vez em preto e branco. Ao chegar, Lucy, horrorizada,
pensa ver uma figura entre as drvores em frente a sua casa. Apreensiva, ela explica
seus temores ao marido: “Eu a vi nos meus sonhos, agora ela veio me buscar... se eu
entrar no bosque talvez nao volte mais” O bosque, o posto de gasolina e a coruja sdo
elementos utilizados por Lynch na série Twin Peaks. Acompanhada por Jonathan na
procura do vulto no bosque, Lucy avista um balanco rangendo ao peso de Arthur e os

dois sorriem aliviados pelo encontro. Art vai até ela e a beija, porém, ao abrir os olhos,

11 Ecomum a associacdo do telefone ao suspense e ao horror, como ocorre com frequéncia na
filmografia de Lynch e em filmes classicos dos géneros, como, por exemplo, Disque M para matar

(1954), de Alfred Hitchcock, e Halloween (1978), de John Carpenter.
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Lucy percebe que o corpo do rapaz continua a balancar. Ela, entdo, se desvencilha
do abrago e encara a criatura vampiresca a sua frente, com as maos pendentes no ar.
Arthur ri freneticamente e a vampira ataca a jugular de Lucy em cena tipica de filmes
classicos. A partir disso, o filme parece tomar outro rumo. De modo anélogo ao que
ocorre com a protagonista de Império dos Sonhos (Inland Empire, Franga/Polonia/

EUA, 2006), outro filme de Lynch, Lucy se perde para se encontrar. Segundo Nazario,

se 0 monstro acusa, nao se deixa julgar; se é socializador, ele mes-
mo néo esta socializado [...]. Torna-se radicalmente mau ao estabe-
lecer a lei do puro consumo da vitima: ndo se contenta em matar;
quer chupar o sangue até a tltima gota, partir o corpo em pedacinhos,
devorar as entranhas, engolir tudo em grandes bocados. O gore é uma
orgia de sangue e a “gargalhada satanica” a mais frequente manifes-
tacdo do antegozo perverso (NAZARIO, 1998, p. 15).

A descricao da gargalhada aqui parece explicar o riso de Art, que é sinistro, nao
divertido, e, ainda que soe sadico, parece funcionar como um alivio a tensdo da cena.
Sobre o riso, também argumentou Cohen (2000), valendo-se de Mikhail Bakhtin: “O
riso libera nao apenas da censura externa, mas, antes de tudo, do grande censor in-
terno; ele libera do medo que se desenvolveu no homem durante milhares de anos;
medo do sagrado, medo das proibicoes, do passado, do poder” (SILVA, 2000, p. 60).
Desse modo, a risada de Art funciona como uma catarse para o medo, sentimento de
Lucy e do espectador diante da iminente perspectiva de perigo e violéncia.

A posicao das maos da personagem vampira nesta cena, seguida pelo ataque,
lembra cenas do filme Drdcula (Dracula, EUA, 1931), com o ator Bela Lugosi, “cuja
imagem se tornou um icone para filmes de vampiros, servindo de decalque para a

subsequente cinematografia desse género” (MILANEZ, 2011, p. 51). Para Nazério,

As maos em arco e os olhos dilatados sdo os apéndices do desejo
monstruoso de agarrar e devorar. Esse é possibilitado pelas mandi-
bulas, que nao cabem dentro das bocas, que saem delas em pontas
afiadas, crescendo, para se fincarem no pescoco da vitima, seja no
beijo perverso de Dracula ou na laceracdo do lobisomem, deixan-
do marcas na pele ou arrancando-lhe pedacos. A representacao

imagindria da monstruosidade concentra-se, pois, no complexo
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olhos-boca-maos, numa mascara que revela a intencionalidade
maligna inscrita no corpo corrompido” [...]. “A monstruosidade co-
meca verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da boca e das
maos. Sao essas as partes do corpo que mais exteriorizam o desejo
e, quando pervertidas, na mascara monstruosa, externam o desejo
perverso, desencadeado fisiologicamente e sem controle, separado
de qualquer sentimento amoroso e inseparavel do instinto de posse
e destruicdo (NAZARIO, 1998, p. 12-13).

Logo, da mesma forma que Dracula com as maos arqueadas diante de sua pre-
sa, a vampira demonstra desejo por Lucy, em posicao semelhante que indica ameaca
fatal. No filme, no entanto, tal personagem nao estd de um suposto lado maniqueista
davilania; pelo contrério, ela se apresenta como justiceira e leva o espectador a torcer
por ela, confirmando que “a fascinacao pelo monstro vem de que o filme de terror
€ uma transgressao tolerada: ai se comete tudo o que a velha moral proibia, com o
consentimento da nova moral” (NAZARIO, 1998, p. 300).

Como espectadores, é desejado que Lucy se liberte, enquanto é tolerado o pro-
cesso, ainda que doloroso, de sua transformac¢ao monstruosa, pois tal transgressiao do
corpo vampirico manifesta desejos muitas vezes reprimidos pelas convencoes da vida
em sociedade. Milanez (2011) comenta ainda que “a cinematografizacao do vampiro
espelha as ansiedades e desejos de nossa época em relacao a longevidade e o temor
extremo da morte” (NAZARIO, 1998, p. 79). Tal argumentacao vai ao encontro da Tese
5 de Cohen (2000), para quem o monstro “impoe os c6digos culturais que regulam o

desejo sexual” (COHEN, 2000, p. 44) e dessa forma

impede a mobilidade (intelectual, geografica ou sexual), delimi-
tando os espagos sociais através dos quais os corpos privados podem
se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial significa
arriscar sermos atacados por alguma monstruosa patrulha de fron-
teira ou — o que é pior — tornarmo-nos, nés proprios, monstruosos
(COHEN, 2000, p. 42-43).

Tornar-se monstruosa é o risco que Lucy ultrapassa na trama com seu corpo.
Ap6s ser despertada, agora ndao mais pelo marido ou pelo relégio, mas por uma dupla

de si mesma, Lucy se vé novamente refletida em um espelho de trés faces, solta os
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cabelos e coloca comicos 6culos escuros e cachecol gigantes para esconder as mar-
cas de dentadas descobertas no pesco¢o - um ponto em comum com a personagem
homonima de Stoker: “Claramente visiveis no pesco¢o da moga aparecem as revela-
doras marcas de presas de vampiro” (STOKER, 2006, p. 25). Além de ser um simbolo

associado a vampiros que, por estarem mortos, ndo podem ser refletidos, o espelho

joga um papel fundamental: instrumento e simbolo da auto-re-
flexao, ele obriga cada um a assumir sua aparéncia e mortalidade,
impressas nas mutacoes de sua face que apenas aquela superficie
brilhante pode devolver a consciéncia, como um naco de informacgao
objetiva. Em sua lisura, o espelho recolhe e abriga a imagem de todas
as coisas que sao; quando reflete outro espelho, transforma-se num
corredor infinito. Neste sentido, é o duplicador do universo, uma
das grandes fontes da fantasia, do mistério e do horror. [...] Objeto
maégico que todos temem quebrar, sob pena de receber sete anos de
azar, o espelho identifica-se com a alma na dramaturgia do vampiro
e do demoénio. No expressionismo, é através do espelho que se da
o tradfego de almas; através dele o duplo e a morte vém ao mundo
(NAZARIO, 1998, p. 287-288).

Para Gil (2000), em “Metafenomenologia da monstruosidade: o devir-monstro’,
“os monstros, felizmente, existem nao para nos mostrar o que nao somos, mas o que
poderiamos ser” (GIL, 2000, p. 168). A partir da intervencao da vampira, abragando
seu lado sombrio, Lucy se transforma em Lilith, uma mulher independente, com de-
sejos e liberta da condicdo patriarcal domesticada. Mais adiante, Gil trata do “horror,
o panico de se tornar outro” (GIL, 2000, p. 176), citando “a vertigem da irreversibilida-
de” (GIL, 2000, p. 179), algo que pode ser relacionado a situagao de vulnerabilidade

em que Lucy se encontra.

Vampiros ndo tém reflexos em espelhos. A razédo era porque se
acreditava que o reflexo de uma pessoa num espelho fosse o reflexo
de sua alma, o que era algo que se julgava que vampiros ndo pos-
suissem. Isto, mais tarde, deu origem a cren¢a que vampiros nao
aparecem em fotos e também nao possuem sombra. Poucos vam-
piros podem ser mortos se forem postos entre dois espelhos, porque

seriam supostamente atirados a eternidade (STOKER, 2006, p. 20).
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Assim, através do espelho completa-se a metamorfose de Lucy, a fusdo de seu
corpo humano com o novo corpo de vampira, no qual ela passa a se reconhecer en-
quanto ela mantém sua humanidade, enquanto ainda lhe resta o reflexo. Os constantes
espelhamentos que ocorrem durante o filme simbolizam a duplicacdo da identidade
de Lucy, sua transformacao gradual e dolorosa, porém gratificante, em Lilith.

Lilith pode tomar a forma de sticubo, entidade feminina que ataca a vitima du-
rante o sono em busca de realizar perversoes, levando a presa a experiéncia de Angst,
“combinacdo de pavorosa opressao, terror, panico, ansia, susto” (SICUTERI, 1987,
p. 48), por estar entregue ao sopor, incapaz de se defender fisica e racionalmente. A
partir da definicao de sucubo e da descricao introdutdria em Drdcula - “o “Vampiro,
como ele é chamado, atacava as mulheres que viviam sozinhas, pulando as janelas,
e, enquanto suas vitimas dormiam, lhes mordia o pescoc¢o e chupava o sangue, fugin-
do em seguida” (STOKER, 2006, p. 31) -, é possivel pensar na inversao duplamente
proposta por vampiras e por Lilith, tanto em sua definicao original como no filme de
Demes, visto que ela passa a atacar vitimas do género masculino, e supera ainda a
limitacdo de estarem dormindo.

“Como os incubos sugam os fluidos vitais, levando a vitima a consuncao, tam-
bém os vampiros, frequentemente, pousam sobre o peito da vitima, sufocando-a.
A Lilith hebraica, que Iohannes Wejer chamou princesa dos Sticubos, descendia da
babilonica Lilitu, conhecido vampiro” (SICUTERI, 1987, p. 48). Para corroborar essa
caracteristica vampiresca lilithiana, deve ser lembrado ainda o “parentesco de Lilith
com Alp e Mara, dois espiritos malvados que sugam o sangue com rituais sexuais”
(SICUTERI, 1987, p. 48). De vampira, Lilith segue como arquétipo das proibigoes
colocadas ao desejo, tabu que tentam exorcizar por meio de rituais e oracoes das
liturgias acadianas e babildnicas. “Lilith, o deménio alado da noite, nao é apenas
sedutor, mas também mortal, visto que, no Zohar, é identificado tanto como um
sicubo como com um vampiro” (KOLTUV, 2002, p. 78). O ser vampirico é um mor-
to-vivo que em algumas versdes se transforma em morcego, sendo tal mamifero o
lado animalesco do monstro que lhe tira parte de seu lado humano, e “o conflito
entre a humanidade e o inumano, ou entre o normal e o anormal, é fundamental

para o horror” (CARROLL, 1999, p. 182). De acordo com o Diciondrio de simbolos
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de Chevalier e Gheerbrant, “o morcego simboliza, ainda, o ser definitivamente imo-
bilizado numa fase de sua evolucao ascendente: ja ndo pertence ao grau inferior, e
néo atingiu o grau superior” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p. 621), incerteza
de categorizacdo que se alinha a instabilidade do corpo da protagonista. H4 uma
cena em que a vampira, em sua forma de morcega, estd pendurada de ponta-cabe-
c¢a ao lado esquerdo de uma arvore com muitos galhos secos e finos, um dos flashs
imagéticos que sempre voltam a mente de Lucy. Na cabeca dela, hd uma estrutura
que simula o cabelo, mas de forma estatica. Toda de preto, vestida de calcas e botas
e com expressao facial brava, demonstrada pela boca aberta e os olhos cerrados, sua
capa preta cobre os bracos abertos, desenhando no espa¢o uma figura retangular. A
imagem, bem como a apari¢do de um morcego alcando voo, como na ultima cena
do filme, mantém a associacao classica feita entre o vampiro e o mamifero. O roteiro
nao fornece informacoes sobre o modo como Lilith se tornou vampira na histdria,
se foi mordida, se era bruxa (o que reforcaria seus aspectos lilithianos), ou suicida,

omissao de dados que a mantém misteriosa.

O livro de Nod explica que a origem dos vampiros esta diretamente
ligada ao mito judaico-cristdo de Caim e Abel, em que Caim, apds a
morte de Abel, foi amaldigoado por Deus. A maldicio nao veio dire-
tamente de Deus (pelo menos nao ela toda), mas sim dos anjos que
vieram a Caim exigir que ele pedisse perdédo a Deus. Orgulhoso e certo
de suas convicgoes, Caim preferiu sofrer as puni¢cdes conferidas pelos
anjos a prostrar-se perante Ele. O resultado disso foram as maldicoes
que todo vampiro carrega: o horror ao fogo, a luz, a vida eterna e a
soliddo. Diferente do que podia se esperar, Caim sobreviveu, gracas
em parte a Lilith, conhecida como a “primeira mulher” (expulsa do
paraiso por nao se subjugar aos designios de Deus). Ela lhe ensinou
aquilo que ficou conhecido como “disciplinas vampiricas” e lhe deu
conforto e amor (discute-se ainda se Lilith na verdade apenas apre-
sentou Caim aos seus verdadeiros dons magicos, ou seja, as esferas
da magia). Apds isso, Caim se rebelou contra Lilith, por nao querer
mais obedecé-la, e foi viver sozinho (CARROLL, 1999, p. 24).

Os irmaos biblicos Caim e Abel sdo novamente lembrados, mas este trecho

nio menciona Lilith como mae do primeiro e, sim, como orientadora. E comum que
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se revoltem contra Lilith, como Caim fez, preferindo a soliddo. Entre os tipos de vam-

piros em que Lilith se encaixa estdo a lamia e a sticubo,

uma raca pouco conhecida de vampiras européias. A maneira mais
comum de se alimentarem € pela energia dispersada no ato sexual,
mantendo relacdes sexuais com suas vitimas e deixando-as exaus-
tas. Elas podem entrar numa casa sem serem convidadas e adquirir
a aparéncia de qualquer pessoa. Geralmente visitarao suas vitimas
mais de uma vez. A vitima de uma Succubus interpretard as visitas
como sonhos. A versdo masculina de um Succubus é um Incubus
(STOKER, 2006, p. 18).

A vampira do filme se comporta como um sticubo, visto que aparece para Lucy
em sonhos e atrai as vitimas com atributos de sedu¢do. De todo modo, permanece
incompreendida, assim como Lilith, visto que “é impossivel tragar um perfil comple-
to dos vampiros como na literatura, porque existem muitas versoes diferentes deste
mito” (STOKER, 2006, p. 19).

Em outra cena do filme, durante o jantar, sem antes conversar com a esposa a
respeito e seguindo as orientacdes do sogro, Jonathan anuncia a seu chefe, e a esposa
dele, que o casal decidiu ter um bebé. Lucy engasga e se retira para o banheiro para
vomitar. Ainda que enjoos estejam relacionados a gravidez, suspeita levantada a mesa,
Lucy, possivelmente, passa mal devido as transformacdes corporais monstruosas
que estava sofrendo, exacerbadas pelo mal-estar fisico e psicolégico que sentiu ao
ser lembrada da cobranca social por ter filhos. Ao contrario da Lilith, sempre gravida,
que também retoma o mito, Lucy aparenta nao ter inclinacdo maternal, visto que esté
comecando a descobrir sua liberdade ao tomar posse de seu novo corpo, sem espaco
para o rebento de um casamento no qual nao se sente realizada; afastando, assim, a
maternidade imposta por seu marido e por seu pai. As marcas da mordida somem
do pescoco dela, que pretendia mostra-las a enfermeira.

Na préxima sequéncia, quando um misterioso sangue reaparece vermelho
no teto da loja de conveniéncia e goteja na cabeca de Abe, ele pega uma escada para
verificar, provavelmente esperando se tratar de animais ndo humanos. Para surpre-

sa dele e do espectador, é encontrada, entre morcegos, a cabeca de Arthur. No susto,
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o homem grita e cai da escada, e seu sangue escorre farto pelo chao. Em filmes de
terror convencionais, hd muitas mortes decorridas por punicao, pela pratica sexual
vingada por monstros, considerada por estes como imoral, ou, na maioria dos casos,
por psicopatas moralistas e sddicos, mas o filme de Demes inverte tal l6gica, de modo
que o acidente (ou punicao) fatal, sofrido por Abe, simboliza o fim das normatizagoes
religiosas e patriarcais, dada a presenca de Lilith. O espectador pode regozijar-se com
o falecimento de Abe, espécie de vilao, antagonista da heroina Lucy, pois “nao é o
acontecimento tradgico em si mesmo que proporciona prazer, mas, antes, a maneira
como ele é trabalhado no enredo” (CARROLL, 1999, p. 258), e ainda, a morte do senhor
jadidoso nao é causada diretamente por Lilith, e, sim, por um acidente, outro aspecto
que autoriza, de certo modo, a satisfacdo do publico sem culpabilidade.

Em paralelo a essa cena, Lucy foge do hospital e parece ouvir a distdncia outra
mulher que caminha de salto alto, sozinha, pela noite e corre a rua, com seu vestido
branco longo e rendado, detalhe do figurino que mais uma vez remete ao cinema
cléssico. Encantada ao ouvir orientagdes como “veja-me” e “toque-me’; a mulher
manipulada se direciona a ela, como se estivesse de fato hipnotizada. Porém, antes da
mordida fatal, Jonathan chega e agarra a esposa pelas costas. O casal se beija, o que, a
principio, poderia soar como uma tentativa de romantizacido heteronormativa, mas é
apenas um pretexto e uma oportunidade para Lucy atacd-lo e saciar sua fome. Assim,
na cena, a presa feminina é poupada e a masculina liquidada, invertendo novamen-
te a logica convencional de vitimas mulheres em filmes de terror, nos quais apenas
a sobrevivéncia de mogas virgens tornou-se um jargdo. O desejo indiscriminado de

Lucy é condizente com a observacao de Nazério:

O sexo de seu parceiro-vitima € indiferente a Dracula; embora os
filmes comerciais insistam em fazé-lo perseguir virgens em camisola,
ele se sacia com o sangue humano, comum a homens e mulheres.
Desejando objetos universais, 0 Monstro e o Vampiro subvertem as
ordens patriarcais, baseadas na perpétua necessidade de produzir
e reproduzir: propondo em suas atuagoes um cddigo que, excluida
a finalidade do desejo, suprimiria as discriminacdes sociais, suas
presencas sdo intoleraveis (NAZARIO, 1998, p. 16).
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Deste modo, Lilith’s Awakening inverte as vitimas e algozes de filmes comerciais
tradicionais, sendo que, na maioria deles, um vampiro masculino ataca uma presa
feminina. Uma moca que presencia a nova vampira com garras famintas atacando
o marido emite mais um grito de horror e a cimera se afasta, aumentando o campo
de visao e a sensac¢do de vazio na rua deserta. Saciada, Lucy volta ao bosque, vé a si
mesma com sangue nos ldbios e emite um sorriso raro ao avistar a lua que mais uma
vez é mostrada no céu, em alusao a Lilith. Ao final do longa, ela pega o violao para
tocar, pois incorporou habilidades da vampira, cujo rosto desaparece, e um morcego
(filmado em cores) voa, tendo cumprido sua missao de transformacao. Final feliz para
a vampira e para a nova Lilith, desperta em Lucy, agora dona de seu desejo e liberta
das amarras sociais, o que corrobora a argumentacao de Cohen (2000) na Tese 6: “O
medo do monstro é realmente uma espécie de desejo, o monstro nos desperta para
os prazeres do corpo [...], para a experiéncia da mortalidade e da corporeidade [...], o
odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime deses-
pero” (SILVA, 2000, p. 48-49). Lilith, aqui em sua versao vampira, potencializa o lado
sombrio da mulher, transformando-a em um monstro, as vezes temivel, mas sempre
forte e consciente de seu poder. Para Nazario, “na ficcao horrorifica tradicional, quatro
grandes momentos draméticos marcam a vida do monstro em sociedade: aparicao,
ataque, reconhecimento e exterminio” (NAZARIO, 1998, p. 22). No entanto, no filme
de Demes, o monstro, misto de vampira e Lilith, ndo é exterminado e seu ciclo se
aproxima mais das etapas propostas por Carroll (1999), em A filosofia do horror ou
paradoxos do coracdo, para o que ele denominou “enredo de descobrimento com-
plexo”: irrup¢ao, descobrimento, confirmacgao e confronto (CARROLL, 1999, p. 149).

E possivel relacionar a figura de Lilith também a Tese 1, enunciada por Cohen
(2000): “o corpo monstruoso incorpora de modo bastante literal — medo, desejo, an-
siedade e fantasia [...] dando-lhes uma vida e uma estranha independéncia. O corpo
monstruoso € pura cultura” (SILVA, 2000, p. 26-27). Tal monstro cultural se da na in-
tersecdo entre o animalesco ou inexplicédvel e 0 humano, que manifesta suas ansias
e sentimentos inerentes e construidos com a convivéncia em sociedade, tais como o
medo e o desejo vivenciados durante a transformacdo de Lucy. Carroll afirma, por

sua vez, que o género horror é prazeroso para seu publico, mas a partir de “coisas que
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causam inquietacao, aflicao e desprazer” (CARROLL, 1999, p. 231), ja que o horror
“é uma forga de atracao [...] pois convida a interrogacao sobre suas surpreendentes
propriedades. Queremos ver o incomum, ainda que ele seja, ao mesmo tempo, repe-
lente” (CARROLL, 1999, p. 267). Mais adiante, o autor comenta que “muitas histdrias
de horror, com sua ansia de explicar tudo, parecem imitar a sofisticagao materialista”
(CARROLL, 1999, p. 299). Em seu livro Indices de um cinema de poesia, Erika Saver-
nini esclarece os propésitos de um cinema surrealista, realizados a todo momento em
Lilith’s Awakening, tanto em relacdo ao trabalho onirico com o subconsciente quanto

as fugas fantésticas a realidade ousadas pela trama:

Para os surrealistas, o cinema teria sua especificidade na repro-
ducéo da légica dos sonhos e do funcionamento da mente huma-
na, possivel pela relacdo iconica da imagem com os objetos reais. A
capacidade especifica do cinema de suscitar a ambiguidade a partir
de imagens concretas realiza a ambicao surrealista de ultrapassar os
limites da realidade tangivel e alcangar seus sentidos mais profundos,
enfim, em construir uma “super-realidade” (SAVERNINI, 2004, p. 66).

Nesse sentido, ainda que seu roteiro tenha uma estrutura compreensivel de
desenvolvimento, inspirada pelo surrealismo e pelo cinema enigmaético de Lynch,
Demes se afasta da necessidade de explicagdo e formulacao de respostas faceis para
o publico, valorizando o inconsciente e o onirico e aproximando-se da fantasia, se-
gundo a definicao de Carroll (1999), para quem “o truque para produzir o fantastico
consiste em manter a evidéncia tao irresoluta quanto possivel” (CARROLL, 1999, p.
213) e “uma parte suficiente é deixada na ambiguidade para que ndao possamos, em
sa consciéncia, aceita-la com plena conviccao” (CARROLL, 1999, p. 209).

Tal percepcao pode ser relacionada a Tese 2, “O monstro sempre escapa’; em
que Cohen (2000) considera que, para se interpretar a presenca do monstro, traba-
lho comparado a uma epifania, devemos nos “contentar com fragmentos (pegadas,
0ssos, talismas, dentes, sombras, relances obscurecidos — significantes de passa-
gens monstruosas que estao no lugar do corpo monstruoso em si)” (COHEN, 2000,
p. 30). Dessa forma, como todo mito que se preze, Lilith se mantém nas entrelinhas

da interpretacao, nao tomando forma, pois a compreensao do ser monstruoso sem-
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pre escapa de um entendimento completo e fechado, até porque o monstro desafia a
ontologia, pois situa-se no limiar do tornar-se (Tese 7). Os monstros “sdo nossos filhos
(...) e nos perguntam por que os criamos” (COHEN, 2000, p. 54-55), devolvendo-nos
questionamentos existencialistas e de identificacao.

A beleza de Lilith’s Awakening desafia grande parte do que é mostrado nos fil-
mes do género, especialmente nos anos 1980, remetendo ao minimalismo do terror
classico e provando que o horror “ndo precisa abrigar monstros gosmentos, adoles-
centes desagradaveis, sustos gratuitos, exibicoes sensacionalistas e efeitos nauseantes.
Pode-se alimentar o medo com imagens vulgares ou sublima-lo em imagens estiliza-

das” (NAZARIO, 1998, p. 296).
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SLASHER THERAPY: THE SLASHER MOVIE
AS AN ALLEGORY FOR THE TRAUMA

TERAPIA SLASHER: O FILME SLASHER COMO
ALEGORIA DO TRAUMA

Amanda Leonardi de Oliveird’



RESUMO: O objetivo deste estudo é a andlise de dois filmes Slasher como possiveis
alegorias para o processo terapéutico do trauma, propondo uma leitura do assassino
Slasher como uma metéfora para a situacao traumatica. Para isso, os enredos dos filmes
A Nightmare on Elm Street (Bayer, 2010) e Final Girls (Schulson, 2015) sao lidos como
possiveis alegorias para o processo psicanalitico em que as protagonistas lidam com
seus traumas enquanto enfrentam os assassinos. Esta andlise é realizada com base na
estrutura do filme Slasher formada por Final girl contra o assassino Slasher, conforme
definida por Carol Clover (1992). Além disso, como o confronto ocorre no lugar chamado
por Clover de Terrible Place, a questdo é comparada ao inconsciente e suas dinamicas,
como proposto por Sigmund Freud em The Ego and the Id (2019). A correlagdo de trauma
e narrativas ficcionais apoia-se na obra de Cathy Caruth (1996) em que a conexao entre o
trauma e a construcao de narrativas é abordada.

PALAVRAS-CHAVE: Slashers; Trauma; Psicanalise; A Nightmare on Elm Street; Final
Girls.

ABSTRACT: This study aims at analyzing two Slasher films as potential allegories for the
therapeutic process of the trauma, proposing a reading of the Slasher killer as a metaphor
for traumatic instances. For this analysis, the movie A Nightmare on Elm Street (Bayer,
2010) and Final Girls (Schulson, 2015) are read as possible allegories for a psychoanalytical
process in which their Final Girls come to terms with their trauma as they face the killers.
This analysis is performed based on the Slasher film structure as composed by the Final
Girlversus the Slasher killer, as defined by Carol Clover (1992). Furthermore, as their
confrontation takes place in what Clover calls the Terrible Place, so it is compared to the
unconscious and its dynamics, counting on Sigmund Freud’s The Ego and the Id (2019).
The correlation of trauma and fictional narratives is carried out based on Cathy Caruth’s
studies of trauma (1996) and narrative construction.

KEYWORDS: Slashers; Trauma; Psychoanalysis; A Nightmare on Elm Street; Final Girls.
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According to American writer Stephen King, “we make up horrors to help us
cope with the real ones” (2011, p. 11), and he could not have been more accurate
in his description as to why we seek horror stories, either creating or consuming
them. What matters is that we do seek them more often than not: even if it is not
a genre that pleases everyone, as personal interests may vary, “many people—so
many, in fact, that we must concede that they are normal, at least in the statistical
sense—do seek out horror fictions for the purpose of deriving pleasure from sights
and descriptions that customarily repulse them” (CARROLL, 1990, p. 158). So, we
can say that humanity is in general naturally eager for what brings us chills, for that
which makes hair stand on end, which is actually the definition for the word horror
itself as it “derives from the Latin “horrere”—to stand on end (as hair does) or to
bristle—and the old French “orror” —to bristle or to shudder” (CARROLL, 1990,

p. 24). Now, why are we drawn towards horror stories? Or else, as proposed by the
art philosopher Noel Carroll, “How can horror audiences find pleasure in what

by nature is distressful and unpleasant?” (CARROLL, 1990, p. 159). Even though
the focus of this study is not to answer this question in a broad sense, but rather to
observe the relations between Slasher movies and the therapeutic process, it is first
necessary to briefly demonstrate the connection between horror and the human
psyche, as one of the reasons why we are often drawn to the horror genre.

Austrian psychoanalyst Sigmund Freud developed, in his book Beyond
the Pleasure Principle, the theory of life drive versus death drive, the former
representing actions that aim at survival and the prolongation of life, while the
latter refers to destructive instincts, as they “arise from the coming to life of
inanimate matter and seek to restore the inanimate state” (FREUD, 1961, p. 38).
Each of those instincts are represented as Eros and Thanatos: Eros, the god of life,
stands for the sexual instincts, whereas Thanatos symbolizes the deathly ones.
“Eros and Thanatos work together and in the same direction, always seeking the

individual’s balance” (ZANINI, 2015, p. 100)2. Hence, the balance of these drives

2 Originally: “Eros e TAnatos trabalham juntos e na mesma direcao, sempre na busca do

equilibrio do individuo.” Tradu¢do minha.
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is essential for a healthy psyche. Through consuming or producing horror stories,
we are releasing what may be about to become unbalanced, satisfying the death
drive through fictional devices. Also, working anxieties through fiction is a way
to better deal with them as a “fantasy of anxiety prevents actual anxiety and its

consequences” (STAIGER, 2015, p. 13). Still, according to Freud:

the artistic play and artistic imitation carried out by adults,
which, unlike children’s, are aimed at an audience, do not
spare the spectators (for instance, in tragedy) the most painful
experiences and can yet be felt by them as highly enjoyable. [...]
there are ways and means enough of making what is in itself
unpleasurable into a subject to be recollected and worked over in
the mind (FREUD, 1961, p. 11).

This artistic play to which Freud refers shall concern, for this study, horror
movies. Among the plenty existing horror movie genres, one which stands out is
the Slasher. According to Carol Clover, this is the genre that lies “at the bottom of
the horror heap” (1992, p. 21) in which we see an “immensely generative story of
a psycho killer who slashes to death a string of mostly female victims, one by one,
until he is subdued or killed, usually by the one girl who has survived” (CLOVER,
1992, p. 21). In her 1992 book Men Women and Chainsaw, Clover has defined the
elements of the structure of a typical Slasher movie, and in this study I will focus on
three of them which are the most central ones: the Slasher killer, the Final Girl and
the Terrible Place.

The Slasher killer is usually a masked individual who is “the psychotic
product of a sick family, but still recognizably human” (CLOVER, 1992, p. 23), and
yet there is something that at first may seem awfully unhuman about them, once
one may consider as unhuman and monstrous a body that is incomplete, skinless,
or disfigured, burned, and/or hidden somehow. The masks or deformities that hide
their humanity can be understood as representing their inner chaos transposed
as their identities, as if their horrifying appearance were a symbol of their inner
conflicts which never met a solution and reached a point to which it took over who

they are. Most of Slasher killers have a traumatic past: Friday the 13th’s Jason’s
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mother lost her son due to the camp counselor’s lack of attention; Jason himself
drowned and then had his mother murdered; Freddy Kruger was burned alive;
Billie Murphy, the Final Girls machete-wielding killer, was bullied and suffered third
degree burns all over his body when he was attacked by bullies. This study shall
focus mostly on the Final Girl's traumas and the way they face them while surviving
the killer because, as  mean to demonstrate, that can be seen as a trauma recovery
process. However, it is worth mentioning that the origin of most Slasher killers is
also, most times, a traumatic event. The problem with the killer is that he is usually
so possessed by his pain he cannot walk away from it, he can never recover from it,
so he becomes its personification. He is, after all, a type of monster.

According to Jeffrey J. Cohen, the monster:

is born only at this metaphoric crossroads, as an embodiment
of a certain cultural moment—of a time, a feeling, and a place. The
monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety,
and fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an
uncanny independence. The monstrous body is pure culture. A
construct and a projection, the monster exists only to be read:
the monstrum is etymologically “that which reveals’, “that which
warns, “a glyph that seeks a hierophant (COHEN, 1996, p. 4).

Therefore, in Slasher movies, these monsters can be read as the
incorporation of all the fear and pain they were once submitted to, and then cannot
do anything else but to attack others, spreading that pain and death, which is all
they know. For Noel Carroll:

Within the context of the horror narrative, the monsters are
identified as impure and unclean. They are putrid or moldering
things, or they hail from oozing places, or they are made of dead
or rotting flesh, or chemical waste, or are associated with vermin,
disease, or crawling things. They are not only quite dangerous but
they also make one’s skin creep. Characters regard them not only
with fear but with loathing, with a combination of terror and disgust
(CARROLL, 1990, p. 23).

Cohen also affirms that “the monster is an incorporation of the Outside, the
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Beyond—of all those loci that are rhetorically placed as distant and distinct but
originate Within”(1996, p. 7). That makes sense when we consider that the monster
may seem yet more threatening in Slasher movies because their faces are usually

hidden by masks or disfigured, as if they were

only slightly metamorphized from what they really cover.
Just note how similar visually Jason’s hockey mask is to that of a
skeleton, to the finally corrupted body. The inside and the end
are present on the surface. Part of the process of the chase and
destruction is the increasing revelation via the body of the killer
of the end of the process of what he is creating - death (STAIGER,
2015, p. 224).

Considering that the monster’s appearance can be read as representing
his destructive inner process, many times even rotting and repulsive, and that the
monster, even though incorporating the beyond, actually originates from within,
according to Cohen as aforementioned, we can understand the monster shows
that which he carries inside, meaning the repressed. In order to make more sense
of this analysis, it is relevant to understand what is meant by the word repressed in

psychoanalysis. According to Freud,

[it]is the prototype of the unconscious for us. We see, however,
that we have two kinds of unconscious - the one which is latent but
capable of becoming conscious, and the one which is repressed
and which is not, in itself and without more ado, capable of
becoming conscious. This piece of insight into psychical dynamics
cannot fail to affect terminology and description. The latent,
which is unconscious only descriptively, not in the dynamic sense,
we call preconscious; we restrict the term unconscious to the
dynamically unconscious repressed; so that now we have three
terms, conscious (Cs.), preconscious (Pcs.), and unconscious
(Ucs.), whose sense is no longer purely descriptive (FREUD, 2019,
p. 43).

Therefore, the unconscious repressed is the one which remains hidden.

Freud also divides the psyche as composed by the Id, which he defines as
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the dark, inaccessible part of our personality [...] It is filled with
energy reaching it from the instincts, but it has no organization,
produces no collective will, but only a striving to bring about the
satisfaction of the instinctual needs subject to the observance of
the pleasure principle [...] (FREUD, 2019, p. 105-106).

Besides, there are also the Ego and the Superego: the former represents
reason and prudence and exercises control over all mental processes, while the
latter is formed by a set of cultural values and protects the Ego against the Id’s
impulses. In general, the Id is completely unconscious, while the Ego and Superego
are both conscious and unconscious. However, there is a circumstance in which the
unconscious, the repressed, is called upon the surface and it causes a disturbance,

a phenomenon Freud defines as the uncanny - das unheimliche, which is when
“everything that was meant to remain secret and hidden has come into the open”
(SCHELLING apud FREUD, 2003, p. 132). So, we can understand the principle of the
uncanny as the one which is at once familiar, and then it becomes strange, which is
just like what happens when we are in the presence of the repressed, once it causes a
disturbance of the balance of consciousness.

Therefore, the rising of the monster or the appearance of the killer in the
horror movie may be considered an uncanny event, since it is perceived as beyond
the normal or the expected. The arrival of a monstrous creature sets a move from
familiar/normal to unfamiliar/abnormal - that is, what is familiar and dear to
characters becomes unfamiliar and threatening. That happens mostly when we
see the killer as representing something that was supposed to stay hidden but has
then comes to the surface, which is especially true in the cases of Slasher movies
in which “none of these killers has been properly buried. [...] They were thrust in
a sack and hidden somewhere in a junkyard of old cars” (STAIGER, 2015, p. 224).
They were not properly buried as the traumatic events they represent were not
completely repressed and eventually come back to haunt us. As the Id coming out
of the unconscious and generating chaos outside, the killer is representative of this
violent instinct that is mostly repressed; yet, when released, it comes out as a threat

to all those around, as it expresses an unbalanced system. Cohen also compares the
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ever returning nature of monsters to the uncanny return of the repressed, which,
for this study, is exactly what the monster/the killer represents: “Like Grendel
thundering from the mere or Dracula creeping from the grave, like Kristeva’s
“boomerang, a vortex of summons” or the uncanny Freudian-Lacanian return of
the repressed, the monster is always coming back, always at the verge of irruption”
(COHEN, 1996, p. 20).

Another key element of the Slasher movie is the Final Girl - the girl who
survives at the end of the Slasher movie is what Clover calls the Final Girl. Unlike
the other girls in the movie, she is usually a virgin and smarter than the other ones:
“her smartness, gravity, competence in mechanical and other practical matters,
and sexual reluctance set her apart from the other girls and ally her, ironically,
with the very boys she fears or rejects, not to speak of the killer himself” (CLOVER,
1992, p. 40). Hence, being unlike the typical girly girls, she is “boyish, in a word”
(CLOVER, 1992, p. 40). The Final Girl is the Slasher killer’s main rival, the one who

stands out and balances the battle of life against death.

She is the one who encounters the mutilated bodies of her
friends and perceives the full extent of the preceding horror and of
her own peril; who is chased, cornered, wounded; whom we see
scream, stagger, fall, rise, and scream again. She is abject terror
personified. [...] She alone looks death in the face, but she alone
also finds the strength either to stay with the killer long enough to
be rescued (ending A) or to kill him herself (ending B) (CLOVER,
1992, p. 35).

According to Vera Dika, “the opposition which separates the heroine from the
killer is best described as ego/id” (DIKA, 1985, p. 96), and I partially agree with her:
as observed earlier, the killer can be compared to the Id, yet the heroine, as the Final
Girl, the girl who is the smartest, always keen and able to battle the killer, would be
actually more comparable to the Superego, as she stands in opposition to the killer:
her cleverness, her morality and her awareness are the aspects that demonstrate she
can save herself, which she does in the end. Yet, she is different from the killer not only

because she is the victim but also because, while the killer represents chaos, as the Id
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sets free in a destructive murderous spree, the Final Girl is usually very restricted when
it comes to social life, being usually shy, somehow uptight and a virgin, which makes
her most likely linked to the over watching Superego. So, she stands as a guardian
between the destructive chaos brought by the killer and the balance of the world, as
she represents order in contrast with the chaos introduced by the killer.

The third key element of the Slasher movie as defined by Clover is the
Terrible Place, which is “most often a house or tunnel, in which victims sooner or
later find themselves in a venerable element of horror” (CLOVER, 1992, p. 30). This
element represents, in the Slasher movie, what in Gothic tradition is known as the

locus horribilis, one of the main elements of Gothic narratives, which is defined as

oppressive narrative spaces which affect, when not also
determine, the disposition and the actions of the characters
who inhabit it. Environment may vary according to the cultural
context of each narrative, yet either urban or rural and wild
areas are described as horrifying places. Gothic narrative loci
horribiles represent an essential element to produce fear as an
aesthetic effect, once they express a sensation of discomfort and
estrangement that the characters - and, by extension, the modern
man - experience concerning the physical and social place they
inhabit (FRANCA, 2020, p. 117).}

For Clover, this place “may at first seem a safe haven, but the same walls
that promise to keep the killer out quickly become, once the killer penetrates them,
the walls that hold the victim in” (CLOVER, 1992, p. 30). Clover also describes the
Terrible Place as “decidedly “intrauterine” in quality” (CLOVER, 1992, p. 48), as this

place can often be

3 espacos narrativos opressivos, que afetam, quando nao determinam, o carater e as acoes

das personagens que la vivem. Os ambientes podem variar conforme o contexto cultural de
cada narracao, mas tanto regioes selvaticas, quanto areas rurais e os grandes centros urbanos
sao descritos, de modo objetivo ou subjetivo, como locais aterrorizantes. Os loci horribiles da
narrativa gética sdo um elemento essencial para a producdo do medo como efeito estético, ja que
expressam a sensac¢ao de desconforto e estranhamento que as personagens - €, por extensao, o

homem moderno - experimentam ante o espaco fisico e social em que habitam. Traducao minha.
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dark and often damp, in which the killer lives or lurks and
whence he stages his most terrifying attacks. “It often happens’,
Freud wrote, “that neurotic men declare that they feel there
is something uncanny about the female genital organs. This
unheimlich place, however, is an entrance to the former Heim
[home] of all human beings, to the place where each of us lived
once upon a time and in the beginning. In this case too then, the
unheimlich is what once was heimlich, familiar; the prefix ‘un’
[un-] is the token of repression (CLOVER, 1992, p. 48).

Clover also emphasizes how it is usually significant in Slasher movies “the
moment that the killer leaps out of the dark recesses of a corridor or cavern at the
trespassing victim, usually the Final Girl (CLOVER, 1992, p. 48), as well as how
the “penetration scene is commonly the film’s pivotal moment; if the victim has
up to now simply fled, she now has no choice but to fight back” (CLOVER, 1992,
p. 30). Taking into consideration Gaston Bachelard’s view on the meanings of
space in narratives, we must recall that “a house constitutes a body of images that
give mankind proofs or illusions of stability. [...] A house is imagined as a vertical
being [...] Verticality is ensured by the polarity of cellar and attic. It is possible to
oppose the rationality of the roof to the irrationality of the cellar” (BACHELARD,
1994, p. 17-18). Therefore, whatever lies in the basement or cellar, in this hidden
place underneath the surface, can represent the unconscious, that which has
been repressed. Bachelard also affirms that the basement is “the dark entity of the
house, the one that partakes subterranean forces. When we dream there, we are in
harmony with the irrationality of the depths” (BACHELARD, 1994, p.17-18)

Hence, when we have scenes of the killer and the Final Girl in a battle
in the Terrible Place, we can propose to read this type of scene as the Final Girl
penetrating her unconscious, facing a trauma she has repressed, yet rises again,
represented by the killer: the traumatic event, whichever it is, the past that always
returns to hurt her again. Thus, the repetitive return of the killer can be compared
to “the experience that Freud will call “traumatic neurosis”— [...] the unwitting
reenactment of an event that one cannot simply leave behind” (CARUTH, 1996,

p. 2). Now, considering the Final Girl as a representative of the Superego and the
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killer representing the Id, both battling in this Terrible Place, which represents

the unconscious, we have a Freudian reading of the psyche represented by the
elements of the Slasher movie as proposed by Clover. These elements must work
together in order to keep a balanced psyche, except that when very traumatic
situations take place, this balance is disrupted. Then it is also possible to interpret,
in some movies, the whole action of Slasher Girl versus killer as a therapeutic
process of uncovering traumatic events that were once repressed and facing them,
not as if it were possible to completely overcome them, but coming to terms with
them by reaching a breakthrough, which is what happens at the end of most Slasher
movies: Final Girl faces the killer and survives - she survives what wounded her,
and most of the times, also wounded others as well.

In the 2010 remake of A Nightmare on Elm Street, directed by Samuel Bayer,
we have teenagers being stalked in their dreams by a disfigured man with razor
fingers. Some of them are murdered in their sleep, while others, the Final Girl,
Nancy, being one of them, struggle to stay awake and avoid the attacks. Those
who struggle manage to survive longer by understanding what is happening:
by researching details of their dreams, they discover that the disfigured man
who stalks them in their dreams was a man who had abused them in their pre-
school years. That was Freddy Krueger, who was burned to death by their parents
as arevenge. The teenagers do not consciously remember the abuses, but the
recurrence of Freddy attacking them in their dreams can be possibly read as
repressed trauma, as hidden memories that keep coming back and reopening the
wound of the traumatic events of the abuses again and again: a possible example
of such is the scene in which Nancy finds herself, in a dream, wearing the same
childhood dress that she used to wear at pre-school, and Freddy appears as a
threat. In the dream, the threat is the violence imposed by his blade fingers and
murderous attitude, but the symbology of Nancy wearing the same childhood
dress and feeling threatened by Freddy’s presence is that of her repressed trauma
of the abuses suffered in her childhood. As appointed by Cathy Caruth, “trauma
is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but

rather in the way that its very unassimilated nature—the way it was precisely not
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known in the first instance— returns to haunt the survivor later on.” (CARUTH,
1996, p. 4). Hence, the fact that they could not assimilate the events of Freddy’s
abuses consciously in their childhood because they were too young, so they could
not understand this wound they had, is what created the trauma which, according
to Caruth, can be defined as when something is “experienced too soon, too
unexpectedly, to be fully known and is therefore not available to consciousness
until it imposes itself again, repeatedly, in the nightmares and repetitive actions of
the survivor” (CARUTH, 1996, p. 3-4).

The return of Freddy Krueger in their nightmares is this repetitive imposition
of the traumatic events, which can only be faced when thoroughly understood -
that is, when brought to consciousness. In Freddy’s case, we can compare this act of
bringing something from unconsciousness to consciousness to the act of bringing
Freddy out of the dream world and into the physical, real world, which is what
the protagonist, Nancy, does at the end of the movie to defeat the monster, as she
remarks, “It hurts, doesn’t it? That’s ‘cause you're in my world now, bitch!” Therefore,
“Freddy can only be defeated when dragged into the real world - our world” (ZANINTI,
2019, p. 209) because he represents the repressed, and it is only possible to come to
terms with repressed traumatic events by bringing them to light, to our world. That
makes it possible to read this movie as the Final Girl, Nancy, going through a painful
therapeutic process of facing her past and coming to terms with it.

Another movie that can be read as a Slasher therapeutic process is 2015
Todd Strauss-Schulson’s Final Girls. This movie plays with Slasher conventions
as it places a story within a story, making characters struggle for survival as they
know beforehand how the story unfolds and how the Slasher conventions affect
its development: it starts with young Max Cartwright losing her mother in a tragic
car accident. She does not get the chance to say goodbye to her mother due to the
suddenness of the car crash. Max’s mother was Amanda Cartwright, an actress
who had starred an infamous 80s Slasher film called Camp Bloodbath playing a
character called Nancy (most likely a tribute to A Nightmare on Elmstreet’s Final
Girl). In the original plot of the movie, Nancy does not survive, as she engages in

sexual activity with another counselor and gets killed during the sex scene.

o, 210 5%



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - OLIVEIRA

Sometime after the car accident, Max’s friends convince her to attend a
tribute screening of her mother’s film, in which they happen to be sucked into the
movie and must survive the killer's attacks. Camp Bloodbath focuses on camp
counselors who are stalked and killed by the film’s machete-wielding, masked killer.
Nancy, Amanda Cartwright’s character, is one of those counselors, and she joins
Max and her friends in their attempt to escape/fight the killer.

However, Max and her friends have an advantage over the Camp Bloodbath
characters, that is to say, the fact that they know they are inside a Slasher film,
hence they know the rules to survive, one of them being not to engage in sexual
activities. Knowing those rules is what allows them to change the script: therefore,
Max stops Nancy from engaging in sexual activities with another counselor, so she
remains a virgin and has a chance to survive, because they also know that one
of the Slasher’s conventions is that the Final Girl must be a virgin (even though
Amanda Cartwright is Max’s mother in the reality within the movie, in Camp
Bloodbath, her character Nancy is still a virgin, and that is supposed to be enough
to make her a possible Final Girl). Therefore, while both Max and Nancy are virgins,
they also know there can be only one Final Girl, which is what makes Nancy
surrender to allow Max to survive, as they both become close friends, since Max
sees in Nancy her dead mother.

After Nancy surrenders to the killer, it is Max alone who must face him, as
she faces her trauma of losing her mother so unexpectedly. According to Caruth,
“trauma seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a
wounded psyche: it is always the story of a wound that cries out, that addresses
us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available”
(CARUTH, 1996, p. 4). So, in order to come to terms with her trauma, Max goes
through the movie plot her mother starred on: she faces the story of her wound as it
reopens every time she sees Nancy -- which is to her perhaps just as painful as the
killer’s attacks. By defeating the killer after Nancy willfully surrenders, Max finally
puts an end to this constant return to her traumatic past, coming to terms with the
tragic event that ended her mother’s life once she is then able to say goodbye. By

defeating the killer, she at once revenges her mother’s death - letting out her anger
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both for the death of Amanda Cartwright in real life as well as for the murder of her
character, Nancy, inside the movie. She relives her trauma by losing her mother
again, and yet that gives her the chance to go through this event in a different
circumstance, one in which she is more prepared and able to fight back, doing
what she may believe would make her mother proud, that is, surviving. Thus, the
movie shows the use of fiction as a way to come to terms with one’s inner conflicts.
Reliving trauma through fiction and experiencing this fiction within her own reality

was how Max dealt with her trauma. Horror fiction can often be used that way:

Freud argues in Beyond the Pleaure Principle that children
create games around the very things they most fear, as a way of
subduing those fears and gaining control. Horror films are a safe,
routinized way of playing with death, like going on the roller
coaster or parachute jump at an amusement park (DICKENSTEIN
1980, p. 69, apud. STAIGER, 2016, p. 224).

Turning death and other dangers into movies, into stories and play, is a way
of gaining control over them, which happens in most horror fictional works. Hence,
we can say that the monsters in fiction are, in the end, reflections of our own inner
monsters and, in order to get rid of them, or at least to learn how to tame them,
we must bring them out of the dark where they can hold power over us. Once we
turn them into narratives, we can understand better what they are and that is when
they lose their power and become a story we can tell: and the good thing about
stories is that they can always be changed, edited, rewritten, reinterpreted. That is
why Nancy is able to fight Freddy Kruger, because she brings him out into the real
world, makes him visible, vulnerable. By understanding what gave the monster life,
she is able to defeat him and face her trauma at last. A similar situation happens to
Max: only when she can understand the logic of the situation, she is able to control
it, and only when she is given a chance to relive her trauma, she is able to come to
terms with her grief. That is the power that fiction gives us, especially the power of
horror stories: they help us fight our own monsters. Once we understand them, we

can cope with them.
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ABSTRACT: This article verifies how Bryan Bertino’s 2008 film The Strangers articulates
the slasher formula (CLOVER, 2015; DIKA, 1985) in order to tell a horror story that is in
tune with the cultural context from the first decade of the 2000s in the United States.
Drawing from analyses of the cultural impact of the terrorist attacks on September 11th,
2001, we point out evolutions in the slasher convention, including the dissidence from
slasher films made to be deeply self-referential and campy. We also demonstrate how
the recognizable structure is subverted to play with viewer expectations, potentializing
its bleak and nihilistic ending, a narrative feature described by Pinedo (1996) as a
postmodernist trend that breaks away from the classical horror structure.

KEYWORDS: The Strangers; Postmodern horror; Post-9/11 horror; Slasher films.

RESUMO: Este artigo verifica como Os Estranhos, filme de Bryan Bertino de 2008,
articula a férmula do filme slasher (CLOVER, 2015; DIKA, 1985) a fim de contar uma
histéria de horror coerente com o contexto cultural da primeira década dos anos 2000
nos Estados Unidos. Partindo de andlises do impacto cultural dos ataques terroristas
de 11 de setembro de 2001, apontamos evolu¢des nas convencoes do slasher, incluindo
o distanciamento da autorreferencialidade e do exagero tao fortemente presentes em
décadas passadas. Também demonstramos como a estrutura reconhecivel é subvertida
para manipular as expectativas do espectador, potencializando seu final desolador e
niilista, elemento narrativo este descrito por Pinedo (1996) como uma tendéncia p6s-
modernista que se afasta da estrutura do horror cléssico.

PALAVRAS-CHAVE: Os Estranhos; Horror pés-moderno; Horror pds 11 de setembro;
Filmes slasher.
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INTRODUCTION

The slasher film arose in the late 1970s and early 1980s with movies such as
The Texas Chainsaw Massacre (Hooper, 1974), Halloween (Carpenter, 1978), Friday
the 13th (Cunningham, 1980), and A Nightmare on Elm Street (Craven, 1984), and
gave rise to a fixed structure and the use of tropes such as the so-called final girl,
the unstoppable killer, the body count and the failure of protective instances such
as the family and the police, (CLOVER, 2015; DIKA, 1985), all of which present in
many other films and franchises ever since.

The inception of slashers in the late 70s is part of a social phenomenon
of that time. In the years that preceded the release of Halloween, the US became
acquainted with notorious serial murderers such as John Wayne Gacy, Ted Bundy,
Ed Gein, and Charles Manson and his followers, to mention a few. The extensive
media coverage on the stories, with particular attention to the violence with which
they perpetrated murder, raised the public’s interest, and made the serial killer the
“exemplary modern celebrity” (SCHMID, 2005, p. 4).

Slasher film remained a staple of American cinema as the decades passed,
and many movies have revisited, paid tribute to or subverted the slasher tropes
and formula over the past forty years. This article is a case study that looks at how
certain elements in the slasher formula are confirmed or subverted in one film,
Bryan Bertino’s 2008 The Strangers. The analysis takes into consideration the social
and cultural frame from the 2000s (particularly the impact of the 9/11), identifying
elements of what Isabel Pinedo describes as postmodern horror.

The film is set solely in an isolated house. Kristen (Liv Tyler) and
James (Scott Speedman), a couple facing relationship problems, arrive late at
the family’s summer house after a wedding reception to what should have been
a romantic evening. As they set foot in the house, someone knocks on the door.
Upon opening it, they see that the front porch’s light is suddenly not working and
are asked by a young woman shrouded in darkness whether Tamara is there.
Despite the couple’s attempts to clarify that Tamara does not live there, the young

woman shows up at their front porch again. That is the onset of what proves to be
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a deadly ordeal. The young woman and her accomplices, another woman and a
man, terrorize the couple by misplacing objects inside the house, and things soon
escalate to an actual chase.

By using elements canonized by previous films during what has become
known as The Golden Age of The Slasher Film, 1979-1989, (STEERS, 2020, p. 5),
The Strangers offers the audience a readily recognizable slasher structure; however,
expectations are frustrated and subverted by its bleak and nihilistic ending, as
opposed to the more optimistic tone suggested by the survival of the final girl
and her hopes of rebuilding her life. This represents a dissidence from slasher
films produced after the 1990s and made to be deeply self-referential and campy,
sometimes to comic effect (CLOVER, 2015, p. 26). The theory employed to assess
to what extent The Strangers could be considered a postmodern film is provided
by Pinedo (1996) and Stone (2001), and the cultural background that produced
these films both in the 1970-1980s and in the 2000s is described based on analyses
by Wetmore (2012) and Kvaran (2016) in search for similarities. Figurations of
monstrosity and monstrous characters are analyzed from the perspectives offered
by Carroll (1990) and Cohen (1996). Finally, to establish how The Strangers adheres
to the slasher formula, we turn to Dika (1985) and Clover (2015). By carrying out a
qualitative analysis of The Strangers, we intend to demonstrate how the slasher film

can be an outlet for current fears and anxieties more than forty years after its debut.

THEORETICAL DISCUSSION

POSTMODERN HORROR

For a casual horror viewer, The Strangers may cause lasting impressions and
even certain shock for the way it falls short of expectations. The film plot is simple
enough: two people in an otherwise empty house are attacked and have to fight for
their lives. In this film, however, their attempts to resist the aggression fail and the

bad guys win. Films with this type of nihilistic approach to the encounter between
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everyday life and violence are described as postmodern horror by some theorists.
This section lays out some framework to shed light on what it means for a film to be
postmodern according to Pinedo (1996).

Horror films produced from the 1970s onwards have been described as
postmodern for their structure and their paradigm shift from classical horror films.
According to Pinedo (1996), classical horror films offer a narrative that opens
with the disruption of the natural and/or social order; for most of the narrative,
the monster is displayed in all its destructive power and there is an attempt at
resistance, then the film closes with white male military soldiers, scientists or
experts defeating the monster either through the use of force or extensively honed
skills, after which normalcy is restored (PINEDO, 1996, p. 19). In this universe, evil
is an external force that must be subdued, and the means to do so rests on human
agency, which is always successful in fending off these disruptions.

For Pinedo, postmodernism represents the instability of a world in which
dichotomies are unmade, blurring established boundaries, and putting universal
subjects—white, male, heterosexual—in question (1996, p. 17-18). In view of
that, the author argues that postmodern films represent a world in which viewers
and characters alike are unable to distinguish between good and evil, reality and
illusion, normal and abnormal (PINEDO, 1996, p. 22).

Postmodernism is a term that “gets stretched in all directions across
different debates, different disciplinary and discursive boundaries [...] to designate
a plethora of incommensurable objects, tendencies, emergencies” (WOODS, 1999,
p. 2). In view of the impossibility to provide a clear-cut definition for the term, we
look at some of the postmodern features presented by Tim Woods that are in tune
with Pinedo’s approach to postmodern horror film, which are ultimately applied
to our reading of The Strangers, namely, the blurring of boundaries, the absence
of an overall design or universal plan, and the collapse of signification as a set of
discernible and discrete units of meaning (WOODS, 1999, p. 4-5).

Postmodern horror narratives are riddled with representations of everyday
life violence and the inefficacy of human intervention to counter such threats,

and a defining feature in these films would be their reluctance in offering closed
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endings, which we see as evidence of the aforementioned absence of a universal
plan. Additionally, these films employ and display violence as a core narrative
element, a characteristic Pinedo considers to be important for postmodern
paradigms (1996, p. 21). The spectacle of the mutilation reinforces the genre’s
intention of demonstrating how fragile human bodies can be by transgressing its
boundaries and showing what lies inside (PINEDO, 1996, p. 21). In that sense,

The Strangers is consistent with another horror subgenre that gained momentum
throughout the 2000s, the torture porn, whose most famous examples are the Saw
and Hostel franchises.

While Stone (2001) does not subscribe to the notion that horror films made
after the 1970s are postmodern, he agrees that there is a significant shift from the
classical horror logic. According to the author, the films made during this period
show that the monster is not a looming, distant threat spreading corruption from
Transylvanian castles, but it could very well be the next-door neighbor. In this
new paradigm, the structure shifts to “(a) this monster cannot be defeated; (b) all
collective action aimed at doing so is bound to fail; (c) moral uprightness will get
you nowhere; (d) rationality, science, and expertise mean nothing; and (e) evil is
completely unpredictable” (STONE, 2001, p. 16).

This new logic makes for nihilistic films in which threats prove unrelenting,
and the monster triumphs in the end. Some examples would be Night of The
Living Dead (Romero, 1968), The Wicker Man (Hardy, 1973), The Omen (Donner,
1976), and Funny Games (Haneke, 1997). Less pessimistic instances would feature
uncertain outcomes in which signs of the persisting threat warn us that the danger
is endemic, and the defeat of the monster is only temporary, and that would
encompass many films in the slasher genre, such as Halloween and I Know What
You Did Last Summer (Gillespie, 1997), to name but two. The open ending in these
films can be traced back to their phenomenal revenue potential and low production
costs, which rendered them very valuable franchises to studios, as observed by Dika
(1985, p. 40). However, given the recurrence of the trope of the monster that returns
to inflict yet more despair and violence, this has become a formulaic element in the

slasher genre over time and has been expected by fans.
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When we look at The Strangers, it is possible to identify many of the
elements described by Stone (2001) as the new logic of horror films, which could
be considered postmodern under the classification established by Pinedo (1996).
Namely, the film opens with a display of diegetic normalcy. This is a recognizable
world where we watch a white, middle-class, all-American couple coming home
to a spacious house in the country. This normalcy is then disrupted by violence,
and thus the viewer sees blood and mutilated bodies on the screen. Finally, the
cathartic outcome figured in classic horror films is denied, since evil wins instead:
the couple fails to fend off the assault, the aggressors remain unpunished, and, as
aresult, they are free to keep looking for the next person whom they will terrorize
and subsequently kill. These characteristics align The Strangers with films in the
first slasher cycle under this definition of postmodern horror; however, the cultural
context and the subversion of elements make the film “depart from the usual
postmodern narrative by stressing a nihilistic world as the normality” (ALVARADO,
2007, p. 11) as will be further explored in later sections.

The violence that disrupts normalcy performs a double function, for
it provides the story with the uncertainty that Pinedo (1996) sees as core of
postmodern horror, while marking the trio of invaders as the monstrous characters
in the story. The violence on screen is graphic and the atmosphere, suffocating. The
absence of an explanation for the invaders’ motivation enhances the audience’s
sense of uneasiness, echoing the fear of seemingly gratuitous, unexpected violence
instilled by the 9/11 on the American people. The three assailants are the monsters
in the story; unlike monsters from previous centuries, though, they do not carry a
visual mark of their monstrosity — or, as Noél Carroll puts it, of their impurity.

Besides being “disgusting” (CARROLL, 1990, p. 22), monsters are regarded
as “threatening and impure” (CARROLL, 1990, p. 28). The disgust caused by
the monstrous characters in The Strangers is not given immediately, but rather
developed as the plot unfolds and they become more violent, and their violence
becomes more senseless. When looked at together, these features — their regular
appearance, their reliance on gratuitous violence and torture, and the lack of an

explanation for their actions — account for their monstrosity. Monsters “are un-
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natural relative to a culture’s conceptual scheme of nature. They do not fit the
scheme; they violate it. Thus, monsters are not only physically threatening; they are
cognitively threatening” (CARROLL, 1990, p. 34). Just like any murderer in a slasher
film, the trio in The Strangers poses a cognitive threat due to their mysterious
nature, albeit in a different way: while in the classic slasher the mystery lies in a
supernatural feature displayed by the killer, the three criminals analyzed here are
puzzling because they do not look strange, and there is no explanation for their

violent behavior.

THE SLASHER FORMULA

After establishing a definition for postmodern horror and citing which
films would be qualified as postmodern according to Pinedo (1996), we must
now turn to the formula that became so well-known for the slasher genre. The
organized system of gratification and shock employed in Halloween propelled
it to huge success and profit. The structure used to make it successful was
afterwards replicated by later films that drew from its most significant elements.
Over the course of the 1980s and 1990s, the continuous use and repetition of
the aforementioned elements conventionalized that structure within the genre,
which in turn, involve the audience in a play of expectations with new instances
of the slasher film, training the audience to guess the outcome and wait for
the attack slasher-educated viewers came to expect (DIKA, 1985, p. 91). For
the purposes of the analysis to be carried out in later sections of this article,
the formula described by Dika (1985) will be summarized in the following five

elements:

i) The point-of-view camera;

ii) Established character functions;

iii) Driving death force coming from the past;

iv) A non-identifiable and isolated standard American setting;

v) Low budget production.
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Regarding (i) the point-of-view camera, Dika states that the killer’s presence
is marked by the moving or static point-of-view perspective used to fragment
the visual field and make the killer’s location indefinable (1985, p. 89). During
this specific camera movement, the object of its gaze will often be watched from
multiple angles while going about their lives, and that will mark this character as
a victim (DIKA, 1985, p. 90). This sort of editing will reinforce the ominous feeling
of the killer’s imminent presence and possible attack, thus adding to the question
“Who is the killer?” additional doubts, such as “Where is the killer?” and “When will
the killer attack?” The Strangers employs this mechanism by allotting the victims
with longer screen time in which they are the object of the camera’s eye, and much
like in other instances of the slasher film, the position and the appearance of the
killers is diffuse for most of their allotted screen time, and they are only partially
visible from the corner of the screen frame, or else they are shrouded in darkness,
more often than not through the use of the chiaroscuro technique, a lighting style
that emphasizes dimension by balancing frontal and back light (MILLERSON, 1999,
p.241).

When it comes to (ii) established character functions, Dika presents several
dichotomies to describe the complex relation between character groups (1985, p.
92-97). These binary oppositions are: The heroine <— The killer; The heroine <—>
The young community; The heroine and the killer «—The remainder of the young
community; The young community <—>The old community.

The first, and possibly the most important opposition would be the axis
Heroine <— Killer. Henceforth, the heroine will be addressed as the final girl, for
that is the term canonized by Clover (2015, p. 35), and it has been used since both
in theoretical discussions and in popular culture. The first parallel within this
dichotomy is that both heroine and killer have the ability to make others the object
of their gaze. Whereas the community and friends seem to be rather oblivious to

the presence of the killer, the final girl can watch him? and much like the killer,

3 Both Clover (2015) and Dika (1985) choose to use masculine pronouns when referring to the

slasher killer. Additionally, Clover states that “[the] fact that female monsters and female heroes,
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she can use violence. These characteristics give the final girl narrative significance,
aligning her with the killer within a masculine/active position in the film, because
both exert dominance over the narrative.

Regarding the difference between the final girl and the young community,
Dika describes the former as a strong and resourceful character (1985, p. 92).
Unlike the young people interacting with her, she is serious, dutiful and will not get
involved in morally questionable activities. Also, differently from what occurs to
other characters, her exposition to the voyeuristic gaze of the monster right before
murder will not be as long (DIKA, 1985, p. 92). This opposition, along with her
ability to see and use violence, sets her apart from her friends and will mark her
as the heroine, and her friends as victims. The group described by Dika (1985) as
the young community, here comprising the final girl herself and her friends, also
holds another key difference from the killer: they are attractive, white, middle-class
Americans and represent life (DIKA, 1985, p. 93), whereas the killer is monstrous
and represents death (DIKA, 1985, p. 95). According to Clover, the slasher killer is
a misfit and an outsider (2015, p. 30). This character is described as “usually large,
sometimes overweight, and often masked. In short, [he] may be recognizably human,
but [he is] only marginally so, just as [he is] only marginally visible—to [his] victims
and to us, the spectators” (CLOVER, 2015, p. 30). Clover acknowledges the monster’s
status as a marginal being, which is in tune with Cohen’s postulate that the monster
dwells at the gates of difference, as it is “an incorporation of the Outside, the Beyond”
(COHEN, 1996, p. 7). Not coincidentally, the strangers alluded by the movie title are
the monsters whose modus operandi starts with an invasion — that is, a movement
that transports them from the margin to the core of a domestic structure.

When it comes to the old community, despite potentially being aware of the

when they do appear, are masculine in dress and behavior (and often even name), and that

male victims are shown in feminine postures at the moment of their extremity, would seem to
suggest that gender inheres in the function itself” (CLOVER, 2015, p. 12), and that “a figure is not

a psychokiller because he is a man; he is a man because he is a psychokiller” (CLOVER, 2015, p.
13). Thus, over the course of this section, we will refer to the killer in slasher films using masculine

pronouns as well.
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past event that created the avenging force embodied in the killer, Dika (1985) states
that its members are powerless before the events that are bound to take place. They
are rarely attacked by the killer, nonetheless, their actions do not affect major events
in the film narrative, for they cannot see the killer, nor are they able to use violence
(DIKA, 1985, p. 94). Occasionally, a member of the old community may take the role
of a seer, someone who can see the killer and knows about the past events enabling
his killing force. But despite attempting to warn the young community of the
imminent danger, these efforts are equally fruitless (DIKA, 1985, p. 94).

In The Strangers, the viewer is exposed to six characters throughout the
entire film, three of which are the killers. In this regard, the dichotomy would be
only that of Heroine <—>Killer, in other words, the couple alone represents life,
and the killers represent death. Hence, the film does not feature the presence of
a group of friends or an old community. This particularity condenses much of
the complexity of the character functions in the protagonist couple, Kristen and
James. They are the sole object of the voyeuristic gaze of the killers, and thus they
are simultaneously given narrative significance, both as heroes and as victims.

This proves an interesting configuration since, according to Clover, in films in
general, it is far more common to see male characters in the position of either
monster or hero, whereas female ones usually play the role of the victim (2015,

p. 12). However, in The Strangers, the hero/victim role is shared by a man and a
woman, and the killer/monster is portrayed by a man and two women. Regarding
the murderers, they are not physically disproportional, as suggested by Dika (1985,
p. 174), neither are they large and overweight, as suggested by Clover (2015, p.

30); although they are masked, menacing, and depicted as uncanny presences,
they have fit and conforming bodies, which would make their monstrosity a moral
one. Furthermore, their superhuman attributes stem solely from their nearly
omnipresent traits and their ability to always keep themselves one step ahead of the
couple’s moves.

In the slasher film formula, the killer’s motivations for violence are
connected to the (iii) driving death force coming from the past. Regarding this

aspect, Dika lays out two different moments in the film narrative: the original
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crime in the diegetic past, and the return of the killer in the diegetic present
(1985, p. 98). The killer bears witness to a wrongful action perpetrated by the
community in the diegetic past, and it is because of this trauma that he is driven
to madness. Clover highlights the pervasiveness of the killer motivated by gender
confusion and psychosexual fury (2015, p. 27). For the critic, many killers are
permanently locked in childhood because of a traumatic sexual discovery or by
the grip of a domineering mother, and even in the instances in which childhood
is not at stake, she points out that the killer is still sexually disturbed. However,
regarding female killers, Clover (2015) points out that their motivations lie
elsewhere. According to the author, these killers’ reasons rarely have to do
with gender confusion, but rather, they may be associated with their adult life,
when they may have been abused, abandoned, or cheated by men (CLOVER,
p- 29). Dika, in turn, affirms that the killing force is reactivated by the symbolic
reenactment in the diegetic present, or a recurrence of the crimes committed
by the community in the past (1985, p. 99). The killer then returns to exact his
revenge on the guilty parties or on their symbolic substitutes.

In the specific context of The Strangers, it could be argued that the driving
death force coming from the past is absent. Here, the killers’ status as outsiders
is based on their transient presence in the neighborhood. They seem to be
simply visitors, not marginalized members of the community, and as such,
they do not portend an avenging force for past crimes. Given their alien nature,
their drive to inflict violence is not accounted for, and we learn very little about
them throughout the film. Since their motivations are obscured by their fleeting
materiality, attributing gender confusion or psychosexual fury to the man,
and past iterations of physical or emotional abuse to the women would prove
unwise, thus, their death drive must lie elsewhere, and this aspect will be further
addressed in the next sections.

The violence brought forth by the killer usually takes place in what Clover
describes as a Terrible Place (2015, p. 30-31), or the element described in this
article as (iv) a non-identifiable and isolated standard American setting. For Dika,

the viewer is given access to this place either when the killer travels back to the
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original destination where the past event happened years before, or when the
young community travels to the place where the killer lives (1985, p. 97). This
setting is usually a single space, and it separates the young community from the
external world. This space may take the form of a camp, a few deserted streets in the
suburbs, or a school; once the young community enters it, there is little movement
in or out (DIKA, 1985, p. 97). The critic also points out that this space is made to
resemble a middle-class American setting, places of childhood and innocence, but
no significant landmarks or characteristics are shown that would possibly identify
that space as a specific setting or city. This setting disposition amplifies the degree
of similarity that will be perceived by the viewers. Regarding the fact that these
characters end up stuck in the single diegetic space that will host the slasher film,
Clover states that the terrible place may seem like a safe haven at first, separating
the potential victims from the threat, but once the killer penetrates it, that space
becomes oppressive and prevents the characters from leaving, effectively enabling
the hide-and-seek game that will follow (2015, p. 31).

In the terrible place, the people assailed by the killer have no protective force
to shield them from violence, as illustrated by the fact that the old community fails
to see the killer, and thus it is powerless to protect the young community. This is
a space where the victims cannot rely on law enforcement and where telephones
and cars are “always absent or broken” (CLOVER, 2015, p. 132). Another important
aspect pointed out by Clover is the fact that, once inside the terrible place, the
young community inevitably drifts apart only to be slaughtered one by one by the
killer (2015, p. 24). Finally, she points out that firearms have no space in the slasher
film, the killer’s preferred weapon is a knife, a hammer, or an ax (CLOVER, 2015,

p- 31). The victims might try to use a gun, but much like telephones and cars, they
usually fail when they are needed the most.

The terrible place in The Strangers would be the family house where the
couple decides to spend a romantic night. This house is located in the countryside,
so there are no defining characteristics that would allow a viewer to identify that
setting as a specific neighborhood or city. It is a spacious house owned by a white,

middle-class, all-American family—a place deeply connected to childhood—,
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and thus, it elicits feelings of protection. However, as suggested by Clover (2015),
once this space is occupied by the killers, it proves to be a house of horrors that
actually hinders the victims’ chance of escaping alive. This house is isolated

both from law enforcement as well as neighbors, so here too the community is
powerless before the death force, and the protagonists are left to their own devices.
The secluded large house has been a core element in both horror and Gothic
narratives since their beginnings: “as both building and family line, it became

the site where fears and anxieties returned in the present. These anxieties varied
according to diverse changes: political revolution, industralisation, urbanisation,
shifts in sexual and domestic organisation, and scientific discovery” (BOTTING,
2004, p. 3). Schmid acknowledges the interface between Gothic fiction and

stories of serial killers through outsideness: “[p]ositioning serial killers as gothic
monsters represents our attempt to salvage and locate a [...] community by defining
what stands outside that community.” (SCHMID, 2005, p. 7) If we agree that The
Strangers capitalizes on the contemporary fear of urban, unexpected violence, the
adoption of a gothic monster rhetoric implies that approaching “serial killers as
gothic monsters recall[s] eighteenth-century attempts to cast incomprehensible
murderers as monstrosities” (SCHMID, 2005, p. 7).

Since the film is set in 2005, cell phones are a commonplace amenity and
simply disconnecting telephone lines would not suffice. In this regard, the film
disposes of them quickly: after an evening at a party, the couple’s devices are out
of battery and the killers promptly get rid of their chargers, on top of disconnecting
the landline. Additionally, the car tires are also slashed. However, there is one
element common to (iv) a non-identifiable and isolated standard American setting
to which The Strangers does not adhere, namely, the tendency of characters being
picked out one by one after splitting up, and that could be explained by the context
in which the film was made, which will be discussed further ahead.

Finally, the visual identity and the unique feel that unify the slasher
genre can be attributed to its (v) low-budget production. According to Dika, the
production quality of the slasher film rests in part on the fact that the equipment

used, and the team assembled to make it are not professional (1985, p. 101). The
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first effect pointed out by the author is the improper lighting employed during
shooting, which results in poorer quality and grainy images.

Dika expands on the differences between the production of slasher films and
other exploitation films by highlighting that, in the slasher genre, the exposition
of violence tends to be shorter, often serving to quickly shock the viewer (1985, p.
102). In so doing, the slasher film provides an opportunity for the viewer to look at
the violence only superficially, without experiencing the adequate level of grief and
pain caused by the inflicted wound. This violence is often softened as well by the
attractiveness of the cast who plays the victims, which counterposes the ugliness of
their violent murders (DIKA, 1985, p. 102). Concerning this aspect, the critic also
mentions that they are largely good-looking, non-professional actors, a fact that
adds to lower production costs.

In The Strangers, although physical violence is as not as pervasive as
observed by Dika (1985), the instances in which violence is depicted adhere to
the description provided. The camera tends not to linger long on the inflicted
wound, and sometimes it does not show it at all. Although much of the low-budget
feel and casting choices for good-looking actors are reproduced in this film, the
different reality of the production budget could not be steeper: according to the
Nash Information Services, LLC, whereas the first installment of Halloween set its
production cost at about US$ 325,000, The Strangers production budget amounts
to the staggering figure of US$ 9 million. This could indicate that the low quality of
the images was produced intentionally to align the film with the genre, given that
despite having the resources, the film retains the low light, grainy image pattern,
and here, the actors portraying the characters are both faces readily recognizable

from previous Hollywood blockbuster productions.

THE CULTURAL BACKGROUND

The classic slasher formula described in the previous section rose to

prominence by the end of the 1970s and was in vogue through the first half
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of the 1980s. The cultural upheaval that transitioned into these decades is
worth mentioning: (i) The Civil Rights Movement, fighting for the end of racial
segregation, black voter suppression, and discriminatory employment and
housing practices took place in 1968; (ii) The Stonewall Riots, an act of resistance
in response to a police raid in a gay bar that was a key event leading to the Gay
Liberation Movement, took place in 1969; (iii) The Women'’s Liberation Movement,
seeking to guarantee greater freedom for women regarding political participation,
labor and sexuality, took place in the 1960s and 1970s; and (iv) The years between
1973 and 1975 saw military withdrawal from the Vietnamese territory and the
war campaign supported for nearly twenty years ending in defeat. As highlighted
by Pinedo (1996), this meant that the universality of white, male, heterosexual
institutions was under stress, and that the might and morale of U.S. military was
under threat. These deep cultural changes came alongside economic unrest, and
according to Kvaran (2016), the dread of the beginning of adult life amidst these
political changes in tandem with the harsh economic environment found the
perfect outlet in the slasher film. The critic further states that despite the general
optimistic memory of the 1980s as a time of economic growth, many American
families faced financial anxiety, especially for fear of losing their homes and their
jobs. For teenagers at the time, “slasher films served as a parable of the modern
capitalist economy” (KVARAN, 2016, p. 968), and the presence of the killer in these
films “[told] the onscreen teenagers what the audience inherently [knew]: they
[were] all doomed. Most of them [would] not survive” (KVARAN, 2016, p. 968).
Kvaran points out that the “enduring popularity of these slasher film
franchises [...] can be explained, in part, by paying close attention to the social and
economic contexts in which the audience experienced these films” (2016, p. 954),
hence the maniac killer could be interpreted as an allegory for the anxieties of that
time: a threat that inexorably invades the middle-class family house and takes out
the youth while parents and adult society overall are unable to do anything to halt
the peril. Supporting this analysis, the critic draws attention to the characteristics
of the final girl—dutiful, savvy, resourceful—by pointing out that “while these

special attributes and talents are what allow her to outwit or escape her inevitable
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attacker, they are the very same traits that are necessary for success in times of
economic hardship” (KVARAN, 2016, p. 963). To Kvaran, this allegory highlights
the feelings of being betrayed by modern society shared by teenagers both on the
screen and in the audience, and that all the protection offered by past moments of
prosperity “merely create an illusion of safety; in the end everyone is at the mercy
of unstoppable forces” (2016, p. 962). When it comes to the 2000s, which happens
to be the cultural context of The Strangers, Kvaran (2016) draws attention to the
fact that the new millennium brought with it one of the worst financial crises in
American economy in decades. The housing bubble burst and, by the end of 2006,
many Americans ended up owing more on mortgages than their houses were
worth. For teenagers and young adults aged 16-24, unemployment rates were
double the national average, and as college education seemed more necessary than
ever, tuition costs were rising at twice the inflation rate (KVARAN, 2016, p. 965),
which means that the economic situation had only worsened since the 1980s.

While teenagers in the 1980s had no prospect of buying a house, in the 2000s
the ones who had succeed in doing so were then faced with the risk of losing their
home. For people graduating from college, unemployment rates were at 9% and
the prospect was the need to move back into their parent’s domicile, if their parents
still owned one (KVARAN, 2016, p. 966-967). The anxiety that many would fall on
their way to success was back and even more palpable, and according to Kvaran
(2016), this socioeconomical unrest was paired with the resurgence of the slasher
genre. While it is possible to see resonance of these anxieties in The Strangers—
namely, the family’s house failing to provide shelter for two young adults while an
unstoppable force lurks outside to rob them of a future, which works symbolically
as the loss of one’s house—another event of unprecedented proportions took place
at the dawn of the new millennium that would affect and shake American society
for years to come: the terrorist attacks at the World Trade Center on 9/11.

On the morning of September 11th, 2001, the group al-Qaeda launched
a series of attacks against the U.S. Four commercial planes scheduled to land in
California were hijacked and their flight path was redirected. Two planes crashed

against the Twin Towers of the World Trade Center, which collapsed within less
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than two hours. A third plane crashed into the west side of the Pentagon, and a
fourth plane, meant originally to attack the White House or the Capitol Building,
crashed into a field in Pennsylvania after an attempt to regain control of the
aircraft by the passengers. The total death toll of 2,996 people made this the
deadliest terrorist attack in history, and more than 6,000 other people were injured
in the process. Wetmore points out that this was the first attack by a foreign force
on the mainland USA since the War of 1812 (2012, p. 86), and the world watched
appalled as live news coverage showed the second plane crash and the later
collapse of the buildings.

According to Wetmore (2012), instances of random and anonymous violence
and death occurred in films before 9/11, such as in Last House on the Left (Craven,
1972), Natural Born Killers (Stone, 1994), and Funny Games (Haneke, 1997).
Nonetheless, the critic proposes that this phenomenon “became foregrounded in
the period afterwards” (WETMORE, 2012, p. 19) because the attacks demonstrated
that public spaces were unsafe, and “home” could not provide the protection
which it was thought to be able. The attacks that day ingrained in the public
imaginary the notion of the possibility of death at the hands of people who did
not previously know us, or who were not targeting you specifically. The hijackers
targeted American symbols and people died as a consequence of being at the
wrong place, at the wrong time. Wetmore (2012) points out that this sense of
meeting an untimely and tragic death simply because of where you are found its
way into horror films: in the first slasher cycle, people were killed because they
were involved in illicit behavior; after 9/11 people are killed because of where they
were. Additionally, the randomness and the anonymousness of the death seen
and experienced on that day made it even more terrifying, and in the face of such
horrid event, knowing that the hijackers had motives is unimportant, “[p]eople
died horribly, the reason does not matter” (WETMORE, 2012, p. 86). According to
the author, horror films post 9/11 replicate the feeling of loss and grieving in the
wake of unspeakable violence by denying the audience a sense of normalcy being
reestablished: for Wetmore (2012), films made before this point in time merely

play at nihilism and hopelessness — after all the gore and violence, the killer is
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defeated, the demons are exorcised, the final girl survives, and there is a sense of
normalcy being restored despite the trauma. After 9/11, evil can and will conquer
the protagonists, and most—if not all—characters will be killed, which might be
considered a postmodern translation of Cohen’s thesis that “the monster always

escapes” (COHEN, 1996, p. 4).

ANALYZING THE STRANGERS

The film opens with a voiceover introduction stating that the story is based
on true events, an alleged estimative by the FBI of the number of violent crimes
committed every year, and the background information for the film itself: Kristen
and James left a friend’s wedding reception that night and headed to the Hoyt’s
summer house. Such opening gives the plot an aura of veracity represented by the
claims to truthfulness (AUFDENHEIDE, 2007), a notion that postmodern horror
cinema has exploited in many different ways: video or audio recordings from the
police or similar institutions, as well as official violence information provided by
these very institutions, are found in movies as varied as the reboot of The Texas
Chainsaw Massacre (Nispel, 2003), The Conjuring franchise (2013-present), and
found footage films such as Paranormal Activity (Peli, 2007) and The Poughkeepsie
Tapes (Dowdle, 2009).

This voiceover sets the tone for the film with a tense soundtrack and claims
that “the brutal events that took place there are still not entirely known” (THE
STRANGERS, 2008, 00:01:05). As the film’s first minutes flood the screen, the
viewer is shown a second, more subtle introduction that will help set the tone.
Over the low rumbling of a car engine, it is possible to see houses passing by.
Short snippets take the viewer away from the suburbs, and with each fade out in
between the snippets, the houses get scarcer and more isolated, and the daylight
gets dimmer. The viewer has been effectively taken from the city to an isolated
countryside house. The screen turns black, then we see two boys standing in the

background against thick woods, a car with a busted windshield comes into view in
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the foreground and we hear a distraught child talk to a 911 operator. The scene cuts,
the front door of a house is ajar and, from inside, we can see the boys approaching
hesitantly. The camera then closes up on objects thrown across the floor: a ring box,
rose petals, a bloody knife, a blood spatter on the wall near the family’s portrait.

The opening sequence ends as the child says to the operator, “— There’s blood
everywhere” (THE STRANGERS, 2008, 00:02:43).

In this film, the portrayal of normalcy is presented to the viewer as the
couple arrives home at four in the morning, trying to figure out what will be of their
relationship after Kristen has turned down James’s proposal. The state of order is
first disrupted when a stranger knocks on their door and then leaves saying “-- See
you later” (THE STRANGERS, 2008, 00:15:06). However, unlike the films classified
as postmodern by Pinedo (1996), the disruption of normalcy is not represented
in a violent attack in The Strangers; here, the presence of the stranger at the door
would be better explained by what Urbano describes as the representation of
the monster, a moment in which the monstrous being is the object of both the
characters and the viewers’ gaze without posing a direct threat (1998, p. 891). In this
shot, the viewer sees the woman from the couple’s point of view while her face is
obscured; although she does not pose any imminent danger at this point, there is
an innuendo of the brutal violence to come, which makes her presence in such an
isolated place at such hour ominous. However disruptive and uncanny a masked
person lurking around an isolated place in the dead of the night may be, forty
minutes of the film unfold before the killers engage in actual violence—they hack
down the door, hit James’s car with a truck, but this violence is never directed at the
victims’ bodies—they do not draw even a single drop of blood until the very end of
the film. In this sense, the disruption of normalcy in The Strangers stems more from
symbolic violence and vandalism than from physical violence itself.

The shaky, handheld camera accentuates the point-of-view shot, thus
reinforcing the feeling that the characters caught in its gaze are being watched. This
feature engages the viewer in the expectation game, as described by Dika (1985, p.
29), and part of the appeal of the film becomes an attempt to guess where the killers

are and when they will strike. After leaving Kristen alone to buy cigarettes and
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then returning, James goes around the house checking behind every closed door
and curtain. Every shot where the audience has a clear view of the protagonists’
blind spots—be it a door frame or a cabinet—has the potential to be the place out
of which the killers will come and attack, increasing the suspense. According to
Dika, this distanced gaming response from the audience is directly linked to the
gratification the film provides (1985, p. 111-112). In The Strangers, this play with the
expectations of the audience is subverted in more ways other than its bleak ending.
On the one hand, the viewer has a release for the suspense with many misleading
shocks: scenes in which a hand reaches out from the limit of the frame and then
turns out to be a friendly one; or moments in which, after the camera changes
angles, the viewer alone sees the killer in the background; on the other hand,
the anticipated strike comes after 70 minutes, in what would be a very different
approach from traditional slasher films, in which there is an attack every couple of
minutes (WETMORE, 2012, p. 89).

The different use of violence and lower number of attacks can be attributed
to the post-9/11 cultural shift, according to Wetmore (2012). The critic says
that, whereas slasher films in the last century incorporated inventive and even
humorous ways victims are killed, films released after 9/11 dispose of such
features—there is nothing funny to be appreciated in death anymore (WETMORE,
2012, p. 85). Wetmore highlights that the killers’ goal is terrorizing household
after household (2012, p. 89-90); in this universe, the final body count is just
a consequence, the true point is causing fear and panic. In The Strangers, the
killers have complete access to the house and have many opportunities to kill the
protagonists, and yet, they lurk around the property just reinforcing their presence
and their threat. Their voyeuristic drive in seeing the victims panicking and feebly
trying to resist is only rivaled by the exhibitionist drive of the camera’s eye in
showing the killers to the viewer. Whereas the couple seldom sees the killers, the
audience is often able to watch their movements as they stalk the victims. The game
described by Dika (1985) is still there, but in this film, the expectations are often
frustrated, and the audience is not led to find entertainment in the process because

“[e]very aspect of the film is designed to provide no relief” (WETMORE, 2012, p.
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89), highlighting the synthetic nature of the narrative (PHELAN, 1989, p. 2). As the
protagonists are psychologically tortured, the anticipation for an attack that takes
so long to come makes it so the audience is tortured as well.

James'’s friend, Mike (Glenn Howerton), drunk from the previous night’s
wedding reception and unaware of the killers’ presence, arrives at the Hoyt
house as previously agreed. His car is immediately attacked, he finds a piano
barricading the door, and the door itself has been hacked to pieces with an ax. As
he approaches the house to investigate, the viewer sees Dollface (Gemma Ward)
watching him from the shadows and the Man in Mask (Kip Weeks) following him
with an ax. Mike sees the product of the killers’ actions, but fails to see them;
conversely, the killers are well aware of his presence and watch him closely, which
would mark him as a victim. As suggested by Clover, this last-minute would-be
rescuer is a marginal, underdeveloped character who shows up and merely plays at
the notion of salvation (2015, p. 44), for the viewer already knows he too is doomed.
However, unlike in traditional slasher films, the killers in The Strangers do not need
to eliminate him, his heroism in walking into the house turns out to be the cause of
his death: as his shadow appears on the corridor wall, in yet another play with the
viewers’ expectation, James pulls the trigger, and rather than jamming or missing,
the gunshot hits Mike in the head. This is telling because, as suggested by Wetmore
(2012), there is no space for bravery and heroism in films after 9/11. What could
have been the couple’s shot at salvation turns out to be further destruction of hope
and cause of loss by their own hand. As Clover states, in modern horror every
person is on their own in facing the menace (2015, p. 17).

On the topic of frugal heroic attempts, it is relevant to analyze James’s
role in this story. While he does not have as much screen time as Kristen and the
voyeuristic gaze of the point of view shot does not focus on him as much, he can
see the killers and their actions, and can make use of violence and weapons—
his is the first kill in the film after nearly fifty minutes have elapsed—and thus,
according to Dika (1985), he is given narrative significance. Nevertheless, Clover
sustains that male characters in slasher films rarely play the hero (2015, p. 65). In

traditional slasher films, boyfriends, fathers, or police officers usually go in for the
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rescue but are not successful, leaving the final girl to save herself. In The Strangers,
itis possible to look at James from a deeper perspective considering the analysis
of post-9/11 cinema by McSweeney (2017). According to the critic, despite the fact
that male characters putting up heroic attempts to prove their masculinity both
to themselves and to the people they are trying to save are not exclusive to films
released after 2001, their centrality and frequency after 9/11 show a prevailing
need to reestablish a sense of protection and control. By performing an act of
heroism, these characters face the fear of not being able to offer protection, which
becomes a hindrance towards their fantasy of being able to save the day and
restore patriarchal order. This is an important aspect to ponder because James
is under siege in his childhood house while three masked murderers terrorize
him and his girlfriend. To top it all off, his impulsiveness to fight off the criminals
led him to kill his own friend. The struggle to take back control and assert his
masculinity both to himself and to Kristen pushes him towards heroic attempts
that, as established before, are doomed to fail.

Considering the slasher genre logic, the audience would identify Kristen
as the final girl. She is the only female protagonist and having had much of the
screen time, the viewer is influenced to empathize with her. She notices that objects
have been displaced inside the house and grabs a knife, and while investigating a
noise coming from outside, she sees the Man in Mask staring through the window,
and Dollface looking through a gap in the front door; this effectively marks her as
capable of observing the killers’ actions, and the killers themselves. Furthermore,
by taking the kitchen knife, she is marked as someone who can use violence.
Nonetheless, considering the structure described by Dika (1985), Kristen is also
marked as a potential victim. She is held as an object of the point-of-view shot for
extensive periods and is observed carrying out mundane things, the opposite of
what is expected from a final girl; moreover, while Kristen paces the house, the Man
in Mask slowly walks into the living room and observes her from her blind spot
while she is unaware of his presence.

Taking into account that Clover points out that the final girl must undergo

agonizing trials before she destroys the antagonist and saves herself (2015, p.
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59), the fact that Kristen is simultaneously marked as the hero and the victim is
not conflicting, as long as she manages to defeat her tormentors when the male
hero fails to save her. However, the moment she must fight against her assailers,
she cannot find any weapons; the killers did not leave anything to chance. In a
traditional slasher film, she would have been resourceful, but as stated by Wetmore,
the bad guys rarely have the tables turned on them (2012, p. 91). Kristen and James
are then tied up to chairs laid out side by side as daylight floods the room. More
than four hours of diegetic time has elapsed, and the killers are ready to wrap up
their game. Kristen asks the three stalkers why they are doing that, and Dollface
replies, “— Because you were home” (THE STRANGERS, 2008, 01:10:39). The Man
in Mask, the Pin-up Girl (Laura Margolis), and Dollface take off their masks and
let the couple see their faces. At this point in the film, any shred of hope left that
Kristen will rise to the occasion and become her own savior, as well as that any
savior at all will show up is abandoned.

Wetmore points out that, in a traditional Hollywood film, the traumatic
experience would bring the couple closer together, they would somehow stand
victorious, and Kristen would then accept James’s proposal (2012, p. 88). As if in
a nod to the possibility that never came to be, Kristen is wearing the engagement
ring, the couple holds hands and say that they love each other before the three
killers take turns stabbing them. Although the violence of this scene is brutal, its
depiction on screen is kept to a minimum level: the brutality of the act is indicated
by Kristen’s screams as the camera pans over the desert landscape. The Strangers
closes with an open ending, in accordance with the tendency described by Pinedo
(1996) in her analysis of postmodern films: following these events, the three killers
leave the couple and proceed to their next destination; when the two boys find the
couple, Kristen opens her eyes and screams to close the film with one last jump
scare. As the credits roll in, the viewer is left with no information about the killers.
Only Kristen and James saw their faces, and their motive for killing is simply the
fact that the couple was at the wrong place, as stated by Wetmore (2012). The
opportunity given by the open ending is not wasted, The Strangers followed suit in

the slasher tradition observed by both Clover (2015) and Dika (1985) and spawned
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a more formulaic sequel, seeing that The Strangers: Prey at Night (Roberts, 2018)

portrays the killers attacking yet another family simply because they were home.

CONCLUSION

While The Strangers does not follow a number of elements of the traditional
slasher formula, it is possible to say that the narrative is structured in a way that
feels familiar to the viewer. By employing the use of the point of view shot with a
shaky, handheld camera to indicate the presence of a masked killer and depicting
the ordeal of a group of people in an isolated setting, the film captures the feel
of the slasher genre and engages the audience in a play of expectations. It is by
misleading expectations that the film manages to subvert the formula in the
creation of a unique slasher film that masterfully reflects the anxieties of its time.
Insofar as the horrors of random and senseless death lurking in the American
audience’s unconscious since the 9/11 is evoked by this narrative, the genre
expands and adapts. The film does not hold the body count and the open wound in
such a central space anymore, in Pinedo’s words (1996), because people’s concerns
were then turned towards the use of fear and terror as weapons. It could be argued
that the old community was left out because when violence is anonymous and
random, remembering and avenging the crimes of the past is not what is at stake.
The fact that two women and a man band together to terrorize random people can
also be linked to the cultural shift caused by the 9/11 attacks. If until the 1980s men
usually played the role of killers, the notion that the violent act in itself is the center
of attention, as suggested by Wetmore (2012), signals that the gender, identity, and
motives behind the violence do not matter.

The fact that there are no heroes in this film aligns it with the descriptions
given by Pinedo (1996) and Stone (2001). The threat does not come from out of this
world, or from the deep dungeons of a far-away castle. When the killers drive by
the two boys, nothing about them indicates their moral abjection. Furthermore,

in The Strangers, the monster cannot be defeated and all collective efforts to resist
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itirrevocably fail. This can be argued to be the reason behind one of the biggest
differences between The Strangers and traditional slasher films: the absence of

a final girl. As stated by Wetmore (2012), heroes change nothing; even though it
could be assumed that Kristen does not die, victory is not an option, all she can

do is survive. Additionally, the cultural shift caused by the 9/11 terrorist attack
sets The Strangers apart: unlike the films in the first slasher cycle, which are also
considered postmodern by Pinedo (1996), the The Strangers does not “merely play
at hopelessness” (WETMORE, 2012, p. 12), since there is no hope that the final girl
can rebuild her life. Violence and the threat of annihilation are treated with more
seriousness.

Finally, the combination of similar socioeconomic conjunction and cultural
changes between the 1970s-1980s and the 2000s, when teenagers and young adults
faced an uncertain and terrifying future of economic hardship, high unemployment
rates, and homeownership loss, could offer an interpretation for why the slasher

genre worked as a medium for this nihilistic tale of postmodern horror.
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RESUMO: Partindo-se da perspectiva pds-estruturalista do hibridismo de géneros-
modos, este artigo visa a explorar a conexdo entre a Fic¢io Cientifica e o Gético; mais
especificamente, partindo da ideia de Brian Aldiss e David Wingrove, em Trillion Year
Spree (1986), de que a Ficgao Cientifica é criada pelo Gético, tentamos argumentar que a
Fic¢ao Cientifica também pode criar o Gético. Mais explicitamente, argumentamos que,
através dos paradoxos das narrativas que se utilizam do conceito da Viagem nao linear
pelo Tempo, a Ficcao Cientifica cria efeitos Géticos e acarreta em resultados Géticos,
uma vez que a ideia do paradoxo ja é inerentemente reaciondria ao cientificismo e ao

racionalismo Iluminista e, portanto, Gética em sua prépria concepcao uncanny.

PALAVRAS-CHAVE: Ficcao cientifica; Gético; Viagem no tempo; Paradoxo; Pds-
estruturalismo.

ABSTRACT: From the Post-structuralist perspective of the hybridity of genre-modes, this
article’s goal is to explore the connection between Science Fiction and the Gothic; more
specifically, from Brian Aldiss and David Wingrove’s idea, in Trillion Year Spree (1986),
that Science Fiction is created by the Gothic, we tried to argue that Science Fiction can
also create the Gothic. Explicitly, we argued that, through the paradoxes of narratives
that work with the concept of non-linear Time Travel, Science Fiction creates Gothic
effects and leads to Gothic results, once the very idea of the paradox already is inherently
reactionary to the Enlightenment’s scientism and rationalism and, therefore, Gothic in its
very uncanny conception.

KEYWORDS: Science fiction; Gothic; Time travel; Paradox; Post-structuralism.
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GOTHIC SCIENCE FICTION AND THE PARADOX STORY

Gothic texts are not rational; in fact, negative aesthetics, especially Darkness

— as opposed to the Light associated with rationality — characterizes them.

If knowledge is associated with rational procedures of enquiry
and understanding based on natural, empirical reality, then
Gothic styles disturb the borders of knowing and conjure up
obscure otherworldly phenomena or the “Dark arts’, alchemical,
arcane and occult forms normally characterized as delusion,
apparition, deception. (BOTTING, 2014, p. 2)

There are two reasons, then, why Gothic and Science Fiction seem, at first,
to be contradictory genre-modes — and by genre-modes we mean that both Gothic
and Science Fiction are not limited to the historical classifications of literary genres,
or forms, and, therefore, denote broader literary methods, moods, or manners,
much like the tragic, the comic, the ironic, the didactic, the pastoral, the satiric, etc.
However, Gothic and Science Fiction are still connected to the particulars of genre,
and due to this we chose to categorize them in the thematically appropriate hybrid
concept of genre-modes.

In any case, the first reason why Gothic and Science Fiction seem to be
contradictory genre-modes is that, as stated, the Gothic is irrational, whilst Science
Fiction is rational. But, in Trillion Year Spree (1986), Brian Aldiss and David
Wingrove introduce the argument that Mary Shelley’s Gothic novel Frankenstein
(1818) created the specter of Science Fiction, meaning that Science Fiction is
Gothic’s hideous progeny. In their own words, “Frankenstein marked the beginning
[of Science Fiction] and Science Fiction is a Gothic offshoot” (2001, p. 8) Thus, the
literary genre-mode that explores the Enlightenment of science, rationality, human
progress and technology, comes from a contradictory type of artistic expression.

However, according to Sara Wasson and Emily Alder,

Gothic can (...) be a function of a particular kind of dreadful
narrative voice bespeaking either overwrought affect, paranoiac

sensibility or perverse emotional deadness. (...) As such, the
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Gothic mode can readily be deployed in representations of

believable worlds following natural laws. (2011, p. 3)

Thus the first contradiction between Gothic and Science Fiction — the limits
of one and the other — are porous and complicated. The second one sprouts from
their relationship with Time: whilst Gothic deals with the past, Science Fiction

deals with the future.

Yet here, too, recent decades have seen complications of such
neat differentiation. Alternative history “Steampunk” Science
Fiction, for example, unsettles the notion that Science Fiction
always occurs in a future world. (ALDER; WASSON, 2011, p. 4)

Furthermore, “monstrosity appears in the future and the past, in the mind and
in culture at large, taking form in individual, social and textual bodies” (BOTTING,
2008, p. 131) As such, the threads that stitch Gothic and Science Fiction together —
hybrid creatures since their inception — are otherness, monstrosity and, therefore,
Jear. Time Travel fiction, for instance, stitches the past and future together, calling
back to Einstein’s famous idea that “the distinction between past, present and future
is only a stubbornly persistent illusion” The distinction between Gothic and Science
Fiction, thus, can be seen in the same way, and so we can combine both genre-modes
into a single, oddly pseudo-oxymoronic, one: Gothic Science Fiction.

David Wittenberg wrote that

since all narratives do something like “travel” through Time or
construct “alternate” worlds — one could arguably call narrative
itself a “Time machine’, which is to say, a mechanism for revising
the arrangements of stories and histories. In this more expansive
view, literature itself might be viewed as a subtype of Time Travel,
rather than the other way around, and Time Traveling might be
considered a fundamental condition of storytelling itself, even its

very essence. (2013, p. 1)

However, for the purposes of this article we will be limiting our discussion

to what Wittenberg deemed the paradox story — a formal turn in Time Travel
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fiction caused by the popularization of Einstein’s theory of relativity. Our main
argument, then, is that the paradox story can create and lead to fiction with
Gothic elements. Moreover, we accept that Gothic creates Science Fiction, but
we also believe that Science Fiction creates Gothic — a paradoxical relationship
reminiscent of Time loops.

“Indeed, all the Time Travel paradoxes (...) stem from retrocausality.
Effects undo their causes” (GLEICK, 2016, p. 235), but we are not looking at these

paradoxes as impossibilities, only mere oddities. As David Lewis wrote,

Time Travel (...) is possible. The paradoxes of Time Travel are
oddities, not impossibilities. They prove only this much, which few
would have doubted: that a possible world where Time Travel took
place would be a most strange world, different in fundamental

ways from the world we think is ours. (1976, p. 145)

Such a topic is interesting and relevant to our human condition not only
because we are all traveling through Time one second at a Time, and thus we are
all, in this way, Time Travelers, but also because we “[our]selves are stories — Time
Travel stories” (WITTENBERG, 2013, p. 78), and so the study of the paradox story is

an endlessly exciting, and narcissistic, endeavor.

THE PARADOXES OF TIME TRAVEL

In Netflix's DARK (2017—2020), the character of Adam explains to a younger
version of himself (Jonas Kahnwald) his motivations for acting, in the eyes of the

disbelieving youth, in such nefarious and evil fashion:

We’ve declared war on Time. God is our antagonist. We are
creating a new world: without Time, without God. How is that?
In short, the God mankind has prayed to for thousands of years,
the God that everything is bound with, this God exists as nothing
other than Time itself. Not a thinking, acting entity; a physical
principle with which you can no more negotiate than you could

with your own fate. God is Time. And Time is not compassionate.
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The instant we're born our lives start to trickle away, like the
sand in this hourglass. Death is always inevitable. Our destiny
is nothing but the connection of cause and effect. In light, in
shadow. (ODAR, 2019)

Such a Homeric task can only disfigure one’s morality. Thus Adam is willing
to sacrifice everything, even things dearest to his own heart, in order to reach the
respite of Timelessness. What he wants is to cease being. Adam has chosen not to be
because he sees himself as a monstrosity, once his existence is the cause of so much
pain and destruction in his world, for his birth is founded upon a Time loop, where
the youngest son (Mikkel Nielsen) of his grandfather (Ulrich Nielsen) goes back in
Time to eventually become Jonas's father (Michael Kahnwald).

Adam is a physically deformed Gothic monster whose character
development is that of a Greek or Shakespearean tragedy; he is the dramatized
exploration of Schopenhauer’s maxim: “man can do what he wills but he cannot
will what he wills”. In other words, mankind has no control over its desires, no
matter how frowned upon by society they might be — i.e. Humbert Humbert'’s
obsession with his nymphets in Nabokov’s Lolita (1955).

As a matter of fact, in his 1959 essay “On a Book Entitled Lolita’ Nabokov
writes about what first inspired him to write the novel, revealing that it was a
newspaper story about “an ape in the Jardin des Plantes, who, after months of
coaxing by a scientist, produced the first drawing ever charcoaled by an animal: the
sketch showed the bars of the poor creature’s cage” (1997, p. 311)

Such is the character of Adam, and such is all of us: caged creatures stuck
in Time. But, as one character from BBC’s iconic Doctor Who (1963—1989; 2005—

) would put it, “Time Travel has always been possible in dreams” (METZSTEIN,
2013), and so we dream of Time Traveling non-linearly, and of being free from fate
and destiny.

These dreams have already served fiction greatly, for example in Netflix's The
Haunting of Hill House (2018), the character of Nellie proclaims that “our moments
fall around us like rain, or snow, or confetti” (FLANAGAN, 2018) Combining this

Einsteinian perspective of Time with the horror elements of Shirley Jackson’s
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influential novel, this adaptation utilizes the Time loop as a way to horrify the
audience, revealing, in episode 5, that Nellie is stuck, forever haunting her past self.
A similar device is used in Netflix’s The Haunting of Bly Manor (2020). It seems,

then, that in fiction, Time already functions as The Doctor once put it:

People assume that Time is a strict progression of cause to
effect, but actually from a non-linear, non-subjective viewpoint,
it'’s more like a big ball of wibbly-wobbly, Timey-wimey stuff.
(MACDONALD, 2007)

But with the Einsteinian ability to see the essence beyond the appearance of
Time, paradoxes become apparent, and “all the paradoxes are Time loops. They all
force us to think about causality. Can an effect precede its cause?” (GLEICK, 2016,
p. 232) The answer, in fiction, is, of course, yes, because it’s the very essence of the

composition of fiction. As Poe wrote in “The Philosophy of Composition” (1846)

I prefer commencing with the consideration of an effect (...)
Having chosen a novel, first, and secondly a vivid effect, I consider
whether it can best be wrought by incident or tone — whether
by ordinary incidents and peculiar tone, or the converse, or by
peculiarity both of incident and tone — afterward looking about
me (or rather within) for such combinations of event, or tone, as
shall best aid me in the construction of the effect. (2009, p. 55)

In DARK, when Adam and Jonas are talking to each other, the latter
expresses an inability to believe that he will ever want what his older self wants,
whereas the former exclaims that he remembers feeling and saying the exact
same thing. Their exchange is similar to a psychoanalytic session, where the same
character, in different points of his life, has to come to terms with both his past and
his future at the same Time in the present. Such a similarity is natural of this genre-

mode, for

Time Travel is a genre-mode of psychological implication,
a scenography in which selves meet themselves, kill their
progenitors, and plumb the significance of their own histories for

their present instantiations or avatars. Time Travel, in essence,
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becomes what Lacan thought the psychoanalytic session was, a
“realization of the [subject’s| history” in a present discourse, or
even “the restitution of the subject’s wholeness (...) in the guise of
a restoration of the past”. (WITTENBERG, 2013, p. 64)

Thus everything that Jonas feels, Adam has already felt; and everything
that Adam is saying, he has already heard himself say before, and is saying only
because he heard a previous Adam say it when he himself was in Jonas'’s shoes.
There is no origin to the endless cycle of Jonas’s self-realization and Adam’s self-
actualization. This is commonly known as the bootstrap paradox — named so
after Robert A. Heinlein’s 1941 short story “By His Bootstraps”. But, instead of
beginning our discussion with this specific type of paradox story, we will start off
by quickly discussing another type of paradox, which is also explored in DARK, the
predestination paradox, for this type of paradox predates Time Travel fiction itself.

Jonas’s negative feelings toward Adam are still alive by the end of their
session — and are further deepened as the narrative moves to its climax —, and so
he tries to avoid, at all costs, becoming Adam. His future self functions similarly to
the monstrous painting of Dorian Gray in Oscar Wilde’s 1890 novel. Jonas wants
to change his future, he wants to kill the future where he becomes Adam, but he
might just end up killing himself instead and becoming the monster he doesn’t
want to be; just like Dorian ended up killing himself instead of his horrid picture,
with the result that the picture’s deformities came into being in Dorian’s own
beautiful countenance, turning him into the ugly monster he so feared to be. Ergo,
trying to change what’s destined to happen helps make it happen — much like
what happens to Oedipus, who commits patricide and incest, becoming father to
his own siblings and husband to his mother. In other words, Oedipus becomes a
Gothic monster because he transgresses society’s moral territories when it comes to
familial bonds and relationships.

The predestination paradox is also explored in James Cameron’s 1984 film

The Terminator, where

a cyborg assassin (...) travels back in Time to kill a woman

before she can give birth to the man who is destined to lead a
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future resistance movement; the cyborg’s failure leaves detritus
that makes its own creation possible (...). The idea of the self-
fulfilling prophecy is ancient, though the term is new, coined

by the sociologist Robert Merton in 1948 to describe an all-too-
real phenomenon: “a false definition of the situation evoking a
new behavior which makes the originally false conception come
true”. (For example, a warning of gasoline shortage causes panic
buying that leads to gasoline shortages.) People have always
wondered whether they can escape destiny. Only now, in the era
of Time Travel, we ask whether we can change the past. (GLEICK,
2016, p 231-232)

To put it in another way, we accept that the past influences the future, but we
now wonder if the future can also influence the past. This is where we return to the
aforementioned bootstrap paradox (also referred to as the ontological paradox, or

simply as a causal loop). As The Doctor explains it,

So there’s this man. He has a Time machine. Up and down
history he goes, zip zip zip, getting into scrapes. Another thing
he has is a passion for the works of Ludwig van Beethoven. And
one day he thinks, what'’s the point of having a Time machine if
you don’t get to meet your heroes? So off he goes to eighteenth
century Germany. But he can’t find Beethoven anywhere. No one’s
heard of him, even his family don’t know who the Time Traveler’s
talking about. Beethoven literally doesn’t exist. (...) This is called
the bootstrap paradox (...) The Time Traveler panics, he can’t bear
the thought of a world without the music of Beethoven! Luckily
he’d brought all his Beethoven sheet music for Ludwig to sign. So
he copies out all the symphonies and concertos and gets them all
published. He becomes Beethoven. And history continues with
barely a feather ruffled. But my question is this: who put those
notes and phrases together? Who really composed Beethoven’s
Fifth? (O'HARA, 2015)

Perhaps the benchmark story that plays with the bootstrap paradox is Robert
A. Heinlein’s “All You Zombies” (1959) which “remained unrivaled of its type until
1973, when David Gerrold’s The Man Who Folded Himself appeared — but Gerrold
needed an entire novel to outdo the Heinlein story” (D’AMMASSA, 2005, p. 5-6)
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Either way, once the setting is established by Heinlein, the story unfolds quickly
and cleverly, leading, eventually, to the realization that the protagonist is both his
own mother and father. In essence, the protagonist is a self-sufficient character who
can be seen as the personification of Time itself and, therefore, of God. This is most
evident in the climax of the story, where the protagonist exclaims, “I know where I
came from — but where did all you zombies come from?” (2013, p. 16)

The narrative, then, explores the hermaphroditic face of God, which is
to say that it illuminates the Gothic facet of divinity, for what is female cannot
also be male. And in this way one can argue that “All You Zombies” is a nihilistic
examination of the Dark and monstrous side of a clueless deity, who is judged
by the cynical eyes of a race whose ideal of beauty lies in purity, and ugliness
in the hybrid child of Hermes and Aphrodite. In the Spierig brothers’ 2015 film
adaptation, Predestination, this theme of bad faith judgment and prejudice is
given more of a spotlight; with the script making sure to show us how alienated the
protagonist is from other people, and how despised they are.

Moving on to Chris Marker’s La Jetée (1962), which served as the basis
for Terry Gilliam’s 1995 film Twelve Monkeys, the protagonist is a nameless man
haunted by the memory of a woman he saw as a child. She was standing at the end
of a pier, watching, horror-struck, the falling shape of a man, who ends up dead.
Shortly afterwards, World War II1 starts, and a nuclear holocaust destroys the world.
Obsessed with the image of this woman, the protagonist becomes the perfect

candidate for Time Travel.

The message here is that Time Travel is for the imaginative: an
idea that recurs in literature, for example in Jack Finney’s Time
and Again (1970). Time Travel begins in the mind’s eye. Here,
in La Jetée, it's a matter not just of transportation but of survival.
The human mind balked. To wake up in another Time meant to
be born a second Time, as an adult. The shock would be too much.
(GLEICK, 2016, p. 242)

Of course, the nameless protagonist is revealed to be the man whose death

he witnessed as a child in the beginning of the story. And from the perspective of
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the woman on the pier, he is a man of mystery, who vanishes periodically. “She
calls him her Ghost. It occurs to him that in his world, his Time, she is already dead”.
(GLEICK, 20186, p. 243) So, in this way, she is his Ghost just as much as he is hers.
The bootstrap paradox is also responsible for Narcissus-type meetings,
where characters meet themselves in masturbatory ways, as is shown in Audrey

Niffenegger’s 2003 novel The Time Traveler’s Wife:

I'm in my bedroom with my self. He’s here from next March.
We are doing what we often do when we have a little privacy, when
it's cold out, when both of us are past puberty and haven’t quite
gotten around to actual girls yet. I think most people would do this,
if they had the sort of opportunities I have.  mean, I'm not gay or
anything. (NIFFENEGGER, 2013, p. 55)

Thus, Time Travel is, here, a question about the narrative present: “what
happens when you encounter ‘another’ you — and who then (or which) is
‘yourself”? (WITTENBERG, 2013, p. 70). Therefore, the bootstrap paradox explores
fractured identities, meaning that it roots selfhood in the disparate, hybrid
quicksand of Post-Modernity — the self made up of other selves stitched together,
like the pastiche of corpses that composes Frankenstein’s monster.

The last paradox we'll be discussing here is the so-called grandfather
paradox, which is the one where, in a nutshell, a Time Traveler goes back to the past
and kills his grandfather before the latter has the chance to become a father in the
first place. And if the Time Traveler’s father never existed, then how can the son of
this man come to exist at all; and how can someone who never existed kill anyone?

The most interesting topics to explore, here, are those related to branching
Timelines — multiple universes, parallel worlds, alternate histories; all of which
have one thing in common: the exploration of the question What If? And as such,
free will is implicit in these types of stories. Humanity, thus, is not shackled by
fate or destiny. Suppose, then, as Robert Frost proposed, that “two roads diverged
in a yellow wood’; but this Time you could travel both roads and be one Traveler.
You could take the road less traveled by, and the one more traveled by; you would

just have to do it in different branches of Time. In Physics, this is called Quantum
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Entanglement, which is yet another element explored in Netflix’s brilliantly scripted
series DARK — in our opinion, the best, and most intricate and complex piece of
media that works with Time Travel.

As David Lewis explains it,

Tim travels not only in Time but also from one branch [of
Time] to another. In one branch Tim is absent from the events
of 1921; Grandfather lives; Tim is born, grows up, and vanishes
in his Time machine. The other branch diverges from the first
when Tim turns up in 1920; there Tim kills Grandfather and
Grandfather leaves no descendants and no fortune; the events of
the two branches differ more and more from that Time on. (...) it
is a story in which Grandfather both is and isn’t killed in 1921 (in
the different branches); and it is a story in which Tim, by killing
Grandfather, succeeds in preventing his own birth (in one of the
branches). But it is not a story in which Tim’s killing of Grandfather
both does occur and doesn’t: it simply does, though it is located
in one branch and not the other. And it is not a story in which Tim
changes the past. 1921 and later years contain the events of both
branches, coexisting somehow without interaction. It remains true
at all the personal Times of Tim’s life, even after the killing, that
Grandfather lives in one branch and dies in the other”. (1976, p.
151-152)

This type of paradox is perhaps the oddest of them all, for it can offer us
with the slightest of opportunities to free us from the responsibility of having
to make choices and risk making the wrong ones, but it also threatens us with
the possibility of making bad situations even worse in our attempts to fix past
mistakes. For example, what if in the Time Traveler’s mission to kill baby Hitler,
he instead makes sure that Hitler grows up to be the tyrant we know him to have
been; or what if toying with Time leads to Hitler winning World War II, as seen in
Philip K Dick’s The Man in the High Castle (1962)? As the proverb says, “with great
power comes great responsibility”.

The grandfather paradox, therefore, does not really free us from

responsibility; it instead creates even more paths to lead us to perdition and
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downfall. Ergo, the probability of human tragedy — of negative aesthetics, of

dystopias — is infinitely more likely than the contrary.

ENDGAME

What we have deemed the paradoxes of Time Travel and defined as
Time Oddities instead of impossibilities, are the result of the influence of post-
Einsteinian Physics on literature, most specifically in Science Fiction. And what it
enables in fiction is a “metaliterature of Oedipus and Narcissus, a literature about
encountering (or reencountering) oneself, about meeting (or remeeting) one’s
progenitors, about negotiating (or renegotiating) one’s personal and historical

origins”; (WITTENBERG, 2013, p. 64) and what it implies about identity is that

The self is the narrative of its own Time Travel, a fantasmatic
invention of a mechanism by which it completes an excursion into
its own past, and therefore the possibility — literal in a Time Travel
story, presumably fantasmatic in real life — of a consummate
viewpoint upon its full series of cross-sections. (WITTENBERG,
2013, p. 76-77)

Time Travel is not, however, exclusive to Science Fiction. For instance, in J.
K. Rowling’s Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999), Time Travel is a part
of the narrative, even though the novel is categorized simply as Fantasy. The same
can be said for one of the earliest examples of Time Travel fiction ever written:
Charles Dickens’s “A Christmas Carol” (1843), which presents Time Travel through
the influence of Ghosts.

With that said, it is not of our interest to discuss the limits of genres and
subgenres, because the very nature of our discussion is hybrid. Our intention
here is only to problematize neat, Structuralist categorizations and to trespass the
counter-intuitive potency of the relationship between Gothic and Science Fiction.
It is of our belief that the mainstream does not connect Gothic and Science Fiction,

at first, because of Science Fiction’s exploration of positive aesthetics. The most
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popular aspect of Science Fiction is perhaps the category of the Space Opera — Star
Wars, Star Trek, etc. This type of fiction is inherently optimistic and positive, for it
shows the human race inhabiting the universe with other alien species; meaning
that mankind got over its racial civil wars, its xenophobia, and even survived global
warming and climate change — as well as a myriad of other hopeful developments
in human history.

In contrast, Science Fiction explores pessimism and nihilism in Dystopias
— works like George Orwell’s 1984 (1949), Margaret Atwood’s The Handmaid'’s Tale
(1985), and Aldous Huxley’s Brave New World (1932); novels which are seldom
thought of as Science Fiction, for they lack the most ridiculed elements of Space
Operas. In fact, Dystopian fiction is treated with the seriousness of name-brand
Realistic literature because it is not like Space Operas, which, to the mainstream,
is all that Science Fiction consists of. Thus, the correlation between Gothic and
Science Fiction is also not considered at first glance because the negative aesthetics
of the Gothic and the positive aesthetics connected with Science Fiction seem
incompatible to many thinkers.

However, the writing of far-future Utopian fiction was in vogue when H.
G. Wells decided to explain how a contemporary person could bridge the gap of
Time and get to Utopia. Such a choice helped his 1895 novel The Time Machine to
succeed, for the narrative voice was utterly contemporary and accessible to the
readers of the Time. We would argue that The Time Machine does not present the
reader with a Utopian future, but with a highly sinister, cannibalistic version of
things to come, ending with an apocalyptical image of a Dying Earth. Max Nordau’s
Degeneration (1892—1893), a forefather to fascist thought, had an influence over
Wells’s text, once the novel presents humanity as having gone through a process
of degeneration: mankind going backwards in the evolutionary scale. In this way,
we think that H. G. Wells wrote one of the earliest examples of Dystopian (or Anti-
Utopian) fiction by subverting the expectations of the Utopia. (Much like George R.
R. Martin’s A Song of Ice and Fire (1996— ) subverted the expectations of Modern
Fantasy set by J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings (1954—1955), and thus is

deemed, by some, as Anti-Fantasy.)
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We would also add that Time Travel, and Science Fiction, are connected
with the Gothic, once H. G. Wells utilized them to do such subversion (from Utopia
to Dystopia — from Light to Darkness). But to be more expansive: one can imagine
the future either hopefully, or hopelessly.

As Adam Roberts puts it,

Gothic Science Fiction is in one sense about the way the
dereliction of the past always inflects the shiny new spaces of the
present and the future. In Aeschylus’s Agamemnon, Cassandra was
gifted with prophecy by her rapist, Apollo; and at the same Time
cursed with the fact that nobody would believe her prophecies.
The implication in the play is that people don’t believe her
prophecies because they don’t understand them: at the level,
that is to say, of simple semantics. I wonder about an alternate
spin on this famous myth — that everyone knows Cassandra has
been gifted by a God with the power to predict the future; that
everybody comprehends her prophecies perfectly well, but that
nevertheless they do not believe her. They do so not out of any
kind of stubbornness of the human spirit, so much as the radical
impossibility of the future manifesting itself in the present. Or to
put it a little more precisely — what Cassandra prophesies — is,
in a word, death; and death is something that haunts us from the
past rather than the future. The eerie spaces of Walpole’s Castle
of Otranto (1765), Gothic’s ur-text, are the repressed memories
of past familial trauma and murder. What gives Gothic Science
Fiction its peculiar, counter-intuitive potency is precisely the way it
parses this eerie, spectral pastness as the future. (ROBERTS, 2014,
p. xii)

The limits between Gothic and Science Fiction are porous and confusing,
just like fiction itself: we, for example, consider Virginia Woolf’s Orlando: A
Biography (1928) a Time Travel novel, whilst others do not. Some say the plays of
Samuel Beckett have nothing to do with Science Fiction, whilst we would argue
that both Waiting for Godot (1953) and Endgame (1957) are set in post nuclear
holocaust Dystopias. MARVEL's Avengers: Endgame (2019) is officially categorized

as a Science Fiction film, even though there are elements of Norse Mythology in
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its universe, so shouldn’t it be considered Fantasy? Perhaps Arthur C. Clarke’s
maxim that “any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”
is true. So maybe the Norse Gods are simply technologically more sophisticated
than Iron Man. This is to say that paradoxes can exist; they are not impossibilities,
but oddities that make fiction much more interesting and intriguing due to their

inherent Gothic uncanniness.
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HELLBLADE: SENUA'S SACRIFICE -
LOUCURA E FEMININO NA CONSTRUGCAO
DO HORROR

HELLBLADE: SENUA'S SACRIFICE — MADNESS AND
FEMININE IN THE CONSTRUCTION OF HORROR

Luciana de Pauld’



RESUMO: O presente estudo versa acerca do trato dado a questao da loucura e do
feminino no game Hellblade: Senua’s Sacrifice. Por uma perspectiva histérica, psicolégica
e estética, observaram-se os enlaces dos elementos do jogo, tais como enredo, cenéario

e dudio, na edificacdo de um horror trabalhado e denso. Pelas vias da loucura, a Ninja
Theory, idealizadora da obra, lanca bases para o estabelecimento de uma leitura
inquietante e fantastica, cuja aproximacao permite uma experiéncia de horror estético
construido a partir de elementos histdricos e psicoldgicos.

PALAVRAS-CHAVES: Loucura; Feminino; Hellblade; Horror.

ABSTRACT: This study deals with the treatment given to the issue of madness and the
feminine in the game Hellblade: Senua’s Sacrifice. From a historical, psychological and
aesthetic perspective, the links among the game’s elements, such as plot, scenery and
audio, were observed in the construction of an elaborated and dense horror. Through
madness, Ninja Theory, the company that created the game, lays the foundations for the
establishment of a disturbing and fantastic reading, whose approximation allows an
experience of aesthetic horror built from historical and psychological elements.

KEYWORDS: Madness; Feminine; Hellblade; Horror.
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INTRODUGCAO

Hellblade: Senua’s Sacrifice ¢ um jogo de horror elaborado pela Ninja Theory,
um estudio independente de producao de games sediado no Reino Unido. O jogo traz
a histéria de Senua, uma jovem celta que empreende uma jornada assustadora pelo
Helheim na tentativa de compreender melhor a sua condicao, pois era violentamente
tratada por seu pai como uma maldicdo. Muito além de uma trama de horror simples-
mente baseada sobre um cendrio macabro e atos de violéncia, Hellblade propde uma
complexa narrativa, fortemente ancorada em dois fatos reais principais: a histérica
associacao do transtorno mental com o género feminino e o uso dos sintomas do
transtorno mental enquanto elementos de uma linguagem artistica prépria ao jogo.

Por um triste, cruel e horripilante viés histdrico, constata-se um esforco reto-
rico socialmente aceito e reproduzido na tentativa opressiva de identificacao do ge-
nero feminino a condicao do desvio e do desequilibrio. Desde a Grécia Antiga até a
modernidade? passando pela Idade Média, observam-se discursos que aproximam o
feminino do animalesco, do demoniaco e da patologia mental. Orientam o trato dado
a questao da loucura e sua aproximacao ao género feminino obras como Loucura,
género feminino de Maria Clementina Pereira Cunha e Diciondrio de psicandlise de
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon.

Mesmo observando a relacao entre a condicao feminina e a doenca mental, é
forcoso admitir que, comumente, a alcunha da “louca” era convenientemente utilizada
contra mulheres sem transtorno ou desequilibrio algum. Tratavam-se, unicamente,
de seres humanos do sexo feminino cujas ambicdes nao se ajustavam ao limitado
lugar social a elas reservado e que, por nao se anularem e se submeterem a tais deter-
minagoes, acabavam se chocando contra institui¢coes sociais poderosas e até mesmo
contra o senso comum. Em referéncia a esse heterogéneo grupo de desajustadas, seja

em termos mentais ou sociais, sera utilizado o termo “alteradas” em itélico.

2 Tais discursos perduram contemporaneamente. Contudo, o presente estudo se limitard ao lan-
¢amento de fios para a composicao da andlise do jogo em termos artistico, mantendo um foco maior

de observacgao sobre os periodos mencionados.
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Além de compor, com o feminino, um elo arbitrario e histérico, a loucura ain-
da oferece ao game elementos a partir dos quais se estrutura toda uma linguagem,
conjugando sintomas as elaboracdes estéticas do jogo e contribuindo sobremaneira
para a construcao de um horror bem trabalhado em suas possibilidades de imer-
sao. Oscilando entre o familiar e o oculto, entre o estranho e o fantastico, o distirbio
mental, artisticamente construido em torno da personagem principal, escancara um
vastissimo horizonte de possibilidades valendo-se de elementos de dudio, imagem
e jogabilidade, além do estabelecimento de planos narrativos alternativos, sejam es-
tes trazidos a tona pela memoria, sejam resultantes da acdo de mecanismos mentais
de protecdo e/ou reflexdao experimentados pela protagonista. Guiam o olhar sobre o
trabalho estético dado a loucura, enquanto base sobre a qual se estrutura o horror,
obras como O Inquietante de Sigmund Freud, Introdugdo a Literatura Fantdstica de
Tzvetan Todorov e o proprio DSM-5.

Envolto por uma atmosfera obscura e fria, resultante do uso da temética mito-
l6gica nérdica, finaliza a composicdo um cendrio de destruicao, brutalidade e morte
diante do qual uma fragil personagem feminina luta vigorosamente pelo reconheci-
mento de si enquanto ser humano auténomo, digno da prépria vida. Por um caminho
perturbador, observa-se a travessia de Senua em sua complexa via de humanizacao:
a de uma mulher alterada determinada na afirmacao de sua humanidade diante de
um consenso social robusto, se ndo absoluto, no sentido de encerra-la como uma
aberracao.

Partindo, assim, da consideragdo do jogo enquanto objeto artistico, propondo
uma observacao do horror que oscila entre fatos histdricos reais e um trabalho semio-
tico artistico realizado sobre estes, o presente estudo busca explorar possibilidades
verticais de leitura do game sem pretensoes de uma interpretacdo absoluta.

Mais um detalhe importante a ser observado, antes de partir para o estudo
propriamente, é a afirmacao do fato de que a doen¢a mental néo se restringe, em
hipédtese alguma, aos seres humanos do sexo feminino. Contudo, pode-se dizer, sem
duvida, que sdo reduzidos, se nao inexistentes, casos de homens que enlouqueceram
ou foram tidos como loucos por opressao a sua condicao masculina. Devem ser ex-

tremamente raros, na histdria ocidental, casos de homens que perderam o juizo ou
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foram perseguidos por desejarem trabalhar e construir uma vida independente; casos
de homens banidos por terem se tornado vitivos ou, simplesmente, por ndo desejarem
se casar. O mesmo, como se vera a seguir, ndo se da com as mulheres.

Com essas explanagdes mais imediatas assim dispostas, passemos o olhar sobre

o enredo do jogo e por algumas elaboragdes acerca deste enquanto objeto artistico.

O SACRIFICIO DE SENUA

O jogo comeca in medias res, com a protagonista remando em uma canoa.
Com o delinear da imagem de Senua contra uma forte luz que vai se esvaindo, uma

doce voz feminina dirige-se ao jogador nos seguintes termos:

Ol4. Quem é vocé?... Nao importa, seja bem vindo(a). Vocé estd a
salvo comigo. Eu ficarei aqui, bem perto de vocé, para que eu possa
falar sem alertar as outras. Quero falar sobre Senua. A histéria dela
ja teve um fim, mas, agora, ela comeca de novo. Esta respirando, a
cabeca estd respirando. Ela estd chegando mais perto, Dillion. Essa é
uma jornada até os confins da escuriddo. Nao haverao mais historias
para se contar apos esta. Eles podem sentir voceé vindo. Eles estdo
vindo. Shhh... siléncio. (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala das vozes

na abertura do jogo)?

A atmosfera é fria e sombria. H4 navios destrocados, estacas e uma névoa
densa. Além do cenério sombrio, a voz afirma que essa histdria ja aconteceu, ela se
inicia novamente, sugerindo a insercdo do jogador e da protagonista em uma cadeia
infernal de ciclos tediosos, repetindo-se indefinidamente. Apds essa historia e seus
ciclos tediosos indefinidos rumando para os confins da “escuridao’;, nao havera ne-

nhuma outra, ndo havera mais nada.

3 Areproducéo das falas ao longo do presente estudo seguem, de maneira fiel, as legendas apre-

sentadas na versao brasileira do jogo para Xbox One.
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Figura 1 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - cena inicial

Fonte: HELLBLADE: SENUA’'S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Acdo e horror.

Além da sugestao de um arranjo narrativo circular, observa-se que Senua porta
um objeto esférico embrulhado em um tecido grosso, preso a cintura. De acordo com
as vozes registradas anteriormente, trata-se de uma cabeca que respira conforme a pro-
tagonista se aproxima de algo ainda desconhecido. A tal altura, o que era apenas uma

Unica voz se multiplica e passa a se dirigir ora ao jogador, ora a personagem protagonista.

Oh, perdoe minha grosseria. Nunca contei a vocé sobre as outras...
Vocé ouve elas também, certo? Elas estao por aif desde a tragédia.
Bem... Isso ndo é totalmente verdade. Algumas sdo antigas, outras
sdo novas, mas elas... mudaram. Acho que a escuridao as transfor-
mou do mesmo jeito que transformou ela. Olhe! Olhe pra cima! Vocé
também vé? Sim, entao é verdade. Ela finalmente chegou na terra
da névoa e da neblina. O lugar que os homens do norte chamam de
Hel. (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala das vozes)

Note que ao mencionar a existéncia de outras vozes, a voz inicial diz que estas
apareceram com a ocorréncia de uma tragédia. Logo ap0s, ela nega, explicando que,
mesmo antes da tragédia, algumas vozes ja existiam, contudo, a “escuriddao” modi-
ficou-as assim como modificou Senua. Hd uma nova mencgao a “escuridao” que se
apresenta nao apenas como o objetivo final de uma jornada em ciclos, mas também

como algo capaz de modificar as vozes e a prépria protagonista.
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Além da construcao do enredo em torno da jornada de Senua, Hellblade ainda
oferece um arranjo muito interessante acerca das vozes. Estas se manifestam constan-
temente ao longo de todo o percurso narrativo e, pelo uso de fones de ouvido, pare-
cem ser captadas de distancias diferentes, como se fossem entidades que circundam
tanto a personagem como o jogador.

Retomando o enredo e observando esse inicial arranjo de dudio, constata-se
que uma das vozes é abruptamente interrompida pela visao de alguns corpos empala-
dos as margens da via pela qual Senua navega. A voz chama a atengdo para o cenario
que, até entao, era apenas frio e sombrio, mas passa a ser macabro. A voz conclui que
a personagem adentrara nos dominios do Hel, o Helheim, a representacdo do mundo
dos mortos na mitologia nérdica.

Senua segue em frente com sua canoa e o aspecto macabro da composigédo se
intensifica: corpos empalados, amarrados, pendurados em estacas ou esquartejados
e em decomposicdo se espalham pela cena. A densidade da neblina se converte em
peso e se torna ainda mais tensa diante das ameacas feitas pelas vozes: “Eles vao fazer

AN U

isso com vocé’, “Eles estao vendo”.

Figura 2 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - cena inicial

Fonte: HELLBLADE: SENUA’'S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Acdo e horror.
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A personagem aporta sua pequena canoa em uma das margens. O vento sibila.
Embora se observe raios de sol por entre arvores, o lugar é, em sua maior parte, escuro.
Mais corpos em estacas se fazem notar ao fundo. Senua chuta a canoa, deixando-a a
deriva. O jogo focaliza esta se distanciando enquanto as vozes prosseguem se refe-
rindo, agora, ao jogador: “Senua afasta um mundo que conspirou para causar tanto
sofrimento. Nao hé nada para voltar e, pior, para esperar. Por que vocé nio se junta a
nos? Talvez vocé também tenha um papel a desempenhar nessa histéria.” (Hellblade:
Senua’s Sacrifice - fala das vozes).

E somente nesse ponto que o jogador assume o controle de Senua e passa a
andar pelos dominios do Hel. Em seus primeiros passos, a personagem se depara
com um marco de pedra ricamente adornado com luzes, runas e desenhos tipicos de
ornamentos escandinavos. Ao focar o olhar sobre o marco, a protagonista escuta uma
nova voz, dessa vez masculina, que diz: “N3o se esquec¢a de minhas histérias, Senua.

Porque a sua escuridao vem do Hel e o seu destino se encontra 14 [...]” (Hellblade:

Senua’s Sacrifice - fala de Druth).

Figura 3 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - encontro do primeiro marco
Fonte: HELLBLADE: SENUA'S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Acdo e horror.
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Adiante, Senua depara-se com uma porta trancada pelo selo mégico de uma
runa, ela deve resolver um puzzle para seguir em frente. Com a passagem liberada,
a personagem encontra-se em um grande saldao com trés portas, duas com simbolos
madgicos e uma, a maior delas, com a imagem de Hela. A protagonista é entdo do-
minada por uma alucinacao, ela passa a conversar com alguém prometendo a sua
vida em troca da vida de Dillion. Nao se sabe com quem Senua fala, pois a caimera
do jogo realiza um movimento no qual a personagem passa a ser focalizada como
se conversasse diretamente com o jogador. A protagonista estica o braco, como se
fosse tocar o seu interlocutor e, rapidamente, em um ato reflexo, recolhe o membro
e grita. Nota-se uma mancha negra repleta de nervuras se apossando de seu braco.
Surgem alguns inimigos contra os quais a personagem deve travar um combate de
espadas. Os adversarios sao representados por corpos masculinos com, no minimo,
o dobro do tamanho da protagonista. Na cabeca, ostentam maéscaras feitas a partir

de cranios de animais.

Figura 4 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - Senua e seu adversario

Fonte: HELLBLADE: SENUA’'S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Acdo e horror.
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Senua derrota alguns inimigos até que o nivel de dificuldade da batalha se
intensifica a um patamar invidvel propositalmente. A protagonista cai morta com a

mancha cobrindo toda a sua face.

Figura 5 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - dominada pela “escuridao”

Fonte: HELLBLADE: SENUA'S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Acdo e horror.

Surge um duplo da personagem que se aproxima e se agacha ao lado do cadéaver
de rosto dominado por asquerosas nervuras. Uma das vozes avisa que a “escuridao”
tem o poder de se ampliar e apodrecer a mente de Senua por completo, retirando-
-lhe a vida. Aparecem, entdo, letras explicando o mecanismo do permanent death ou
simplesmente permadeath no qual uma situacdo determinada termina por anular
todo o progresso salvo ou mesmo check points. No caso de Hellblade, a cada vez que
a protagonista € morta, a mancha se expande. Se esta tomar conta de todo o seu bra-
co e de sua cabeca, o permadeath é acionado e o jogador terd de recomecar o jogo.

O cadaver desaparece e Senua parece retornar da alucinacao. A partir desse
ponto, ela segue seu caminho na tentativa de decifrar o significado e a origem de
sua “escuridao” No decorrer de sua jornada, ela vai se deparando com novos marcos
adornados e memdrias. Doravante, o jogador deve se esforcar para, a partir desses
fragmentos, ir montando a narrativa do jogo. O que se apresenta a seguir € uma or-
denacao linear dos fatos que compodem a histdria proposta pelo game.

Senua é uma jovem celta, filha de um druida, Zynbel, e uma mulher com dons
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especiais, Galena. Muito embora esta acreditasse que sua condi¢do fosse um dom,
Zynbel insistia na ideia de uma maldicao, passivel de trazer sangue e morte para todos
do vilarejo. Senua herda de sua mae a condicao especial e também é tachada como
amaldicoada pelo pai.

Convencido (ou nao) de que a condicao de Galena traria desolacgao sobre o
vilarejo, Zynbel ateia fogo nela ainda viva, na presenca de Senua. Esta, diante do trau-
ma experimentado, perde-se em uma alucinacdo protetiva, cuja acao afirma que sua

mae suicidara-se diante dos horrores de sua condicado diferenciada.

Figura 6 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - o sacrificio de Galena

Fonte: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ac¢do e horror.

Apos a execucdo de sua esposa, Zynbel passa a torturar Senua, tanto fisica como
psicologicamente, trancando-a em casa, anulando-a enquanto ser humano e afirmando
a sua condicdo como uma maldi¢do que destruiria a todos, mais cedo ou mais tarde.

Com todas as imposi¢des colocadas por seu pai em tal isolamento, Senua edi-
fica sua existéncia limitada em torno da figura de Dillion, um belissimo jovem que
estd na vila para participar de um teste para guerreiros. Por tanto observar Dillion,
que treinava usando uma espada, Senua aprende a manejar a arma e, em uma de suas

escapadas, acaba se deparando com o belo jovem.
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Submetida a condi¢ao de abuso e completamente anulada, Senua se apresenta
a Dillion, mas mal consegue olhd-lo nos olhos. Este a encoraja, diz que ela seria uma
excelente guerreira e passa a se encontrar com ela frequentemente. Eles se tornam
amantes, mas, para a protagonista, o belo guerreiro € muito mais do que um amante,
ele se converte em um redentor cuja falta faria a vida perder totalmente o sentido. Do
alto de toda essa magnifica influéncia exercida sobre Senua, Dillion passa a incenti-
va-la a enfrentar Zynbel.

Assim, Senua decide deixar a vila na tentativa de compreender sua condigdo
diferenciada. Zynbel, contrariado, diz a sua filha que, se ela deixar a vila, uma tragédia
se abaterd sobre todos. Senua nao lhe dé ouvidos e foge para o bosque onde encontra
Druth, um celta ferido pela acao dos “homens do norte”.

A principio, Druth, cujo verdadeiro nome é Findan, diz a Senua que, alguns
anos antes, ele tivera a sua irma sequestrada pelos nérdicos e que ele fora enviado
para ser trocado por ela. Os nérdicos acabaram o fazendo prisioneiro e, ao conseguir
escapar, Druth descobrira que seus pais haviam sido mortos. Os assassinos de seus
pais o capturaram e o mandaram de volta aos Vikings que o torturaram e o deixaram
no bosque para morrer. Senua e Druth passam algum tempo juntos e este conta uma
série de narrativas pertencentes a mitologia nérdica. Ele trata dos nove mundos, do
Helheim, de Hela, do Valhala, do Ragnarok e de muitas outras histdrias as quais com-
podem algumas das memorias da personagem ao longo do jogo.

Pouco antes de morrer, Druth altera a sua histdria, dizendo que, na realidade,
ele ndo fora prisioneiro dos nérdicos, mas um espiao que fornecia informacoes acerca
de tribos que poderiam ser saqueadas. Embora se revele como espiao, ele garante que
nunca mencionara a vila de Senua aos Vikings. Com a morte de Druth, a protagonista
retorna ao seu vilarejo e se surpreende ao ver que a profecia de seu pai havia se cum-
prido: toda a vila fora devastada por um ataque nérdico. Dillion, pela honra de Hela,

fora sacrificado em um ritual conhecido como “4guia de sangue”.
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Figura 7 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - Dillion apds o ritual “4guia de sangue”

Fonte: HELLBLADE: SENUA’'S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Ac¢do e horror.

A narrativa ndo revela o paradeiro do pai de Senua, contudo, algumas passa-
gens do jogo sugerem que Zynbel trocara a vila e todas as suas riquezas para poder
seguir seu rumo ileso ao ataque.

Assumindo a culpa pela terrivel desgraca que se abatera sobre seu vilarejo,
sobretudo pela profecia de seu pai, Senua recolhe a cabeca de Dillion e parte para o
Helheim, na tentativa ndo apenas de barganhar com Hela pela vida de seu amado,
mas também buscando compreender as origens de sua condi¢ao sombria, cuja agao
trouxera destruicdo sobre todos os seus.

Senua realiza todo um percurso enfrentando guerreiros Vikings mortos, figuras
nérdicas mitolégicas como o corvo Valravn, deus da ilusdo; o gigante Surt, deus do
fogo; além do lobo Fenrir, filho de Loki. Ela também resolve uma vasta série de puz-
zles que abrem portas e liberam passagens até que finalmente chega as profundezas

de Helheim e se depara com Hela.

wih, 273 S5%



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - PAULA

Figura 8 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - Senua e Hela

Fonte: HELLBLADE: SENUA'S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. Acdo e horror.

Hela invoca todos os deuses ja derrotados por Senua e os langa sobre a prota-
gonista de forma que, mais uma vez, a batalha se torna inviavel. A personagem cai em
profunda agonia, rastejando e gritando de dor. Hela se aproxima e se agacha ao lado de
Senua a semelhanca da cena descrita no inicio do jogo, quando esta adquiriu a man-

cha inervada. A protagonista se ajoelha diante da deusa dos mortos e diz o seguinte:

Se vocé é uma mentira e ndo ha escuridao, entio vocé nunca tirou
ele de mim, tirou? E eu nao posso salvar Dillion (choro seguido por
riso). Vocé quer que eu acredite nisso? Depois de tudo que vocé fez
amim e a ele? Vocé nio é uma mentira, mas vocé é uma mentirosa.
Voceé rastejou até mim para me confundir e me enganar. Eu sei que
ele esta aqui. Eu sei que vocé tem ele. Eu vou dar a minha vida para
vocé. Eisto que vocé quer, né? A minha alma. Pegue ela, eu serei a sua
escrava guerreira. Lutarei com vocé no Ragnarok... se vocé liberta-lo
(choro). Mas senao liberta-lo, vocé terd de me matar porque eu nao
tenho nada a perder. Nem medo, nem dédio. Nada. E vocé ndo tem
poder sobre mim. (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala de Senua para

Hela na cena final)

Diante de tal fala, Hela suspende Senua pelo pescoco, atravessa o ventre desta

com uma espada e a lanc¢a ao chao. Ao cair, a protagonista vé Dillion que diz:
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Eu aprendi da maneira dificil a ndo ter medo da morte, Senua.
Porque uma vida sem perda é uma vida sem amor. Dé as costas a
morte e vocé sé verd a sobra que ela emite. Quanto mais se escon-
der dela, mais a sombra crescerd, até que tudo o que vocé pode ser
¢ a escuriddo. Quando a nossa hora chegar, devemos olhar a morte
nos olhos e abraga-la como uma amiga. S6 assim podemos nos des-
prender dos medos e emergir da nossa escuridao. (Hellblade: Senua’s

Sacrifice - fala de Dillion para Senua na cena final)

A imagem de Dillion se esvai. Senua jaz no chao. Hela pega a cabeca de Dillion
envolta no tecido grosso, caminha lentamente até a beira do abismo e abandona, em
queda, a parte decepada. A camera do jogo posiciona-se conforme o olhar da deusa

que admira a pequena esfera decapitada caindo. As vozes dizem:

Nunca esqueca como € ver o mundo como uma crianca, Senua,
onde cada folha de outono é uma obra de arte. Cada nuvem que se
move, um filme*. Cada dia uma nova histéria. Nés também emergi-
mos dessa magia, como uma onda no oceano, apenas para retornar

ao mar. (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala das vozes na cena final)

Com o desaparecimento da cabeca no fundo do abismo, a cAmera volta a se
movimentar, como se recuperasse a imagem de Hela, porém, descobre-se que esta
é, na realidade, Senua que diz “Adeus, meu amor.” (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala
de Senua na cena final). As vozes seguem “Nao lamente pelas ondas, pelas folhas ou
pelas nuvens. Mesmo na escuridao, as maravilhas do mundo ndo nos abandonam,
sempre estao 14, esperando serem vistas” (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala das vozes
na cena final).

A protagonista se levanta e se vira na dire¢cdo de um novo horizonte que se

abre, amplo e iluminado. Ela d4 alguns passos e um misto de vozes afirma:

Vozes: (risos, espanto) Oh nao, a escuridao se foi. Espere! Espere!

Esta tudo bem. Estranho, isso mudou.

4 Ousodo termo “filme” na fala das vozes, ao final do jogo, constitui um anacronismo em relacao a
época na qual se desenvolve a narrativa. Embora se faga notar, o pequeno anacronismo nao prejudica

atotalidade do game.
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Senua: Aqui é onde minha histéria comecou um dia. E aqui ela
deve acabar, pois eu nao posso ver mais do que isso. Venha conosco,
nds temos outra histéria para contar. (Hellblade: Senua’s Sacrifice -

fala de Senua e das vozes na cena final)

Senua se distancia. Ficamos a ver suas costas. Ela segue em frente na dire¢ao
da luz. Uma das vozes diz: “Meu amigo, v4 com ela. Essa agora sera a sua histéria a
testemunhar. Adeus” (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala das vozes na cena final). A
protagonista desaparece caminhando em direcédo a luz e o jogador fica ao som da

trilha sonora final e com a leitura dos créditos.

Figura 9 - Hellblade: Senua’s Sacrifice - cena final

Fonte: HELLBLADE: SENUA’'S SACRIFICE. Desenvolvedora e distribuidora: Ninja Theory, 2017.

Microsoft Windows, PlayStation 4, Xbox One. A¢do e horror.

LOUCURA, FEMININO, INQUIETANTE
E FANTASTICO EM HELLBLADE

As reflexdes que se apresentam a seguir nao buscam defender uma pretensa
visdo absoluta acerca da mensagem transmitida pelos idealizadores de Hellblade, en-

quanto autores e produtores de uma obra narrativa. Conforme o ja afirmado anterior-
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mente, a presente andlise tenciona, tdo somente, explorar as possibilidades verticais
de leitura do jogo enquanto objeto artistico, tragando alguns paralelos, perseguindo,
sobretudo, as relacoes entre elementos historicos reais e os mecanismos que contri-
buem para a atmosfera de horror do game.

Assim sendo, pode-se afirmar que Hellblade lanca as bases para a edificacao
da atmosfera de horror sobre dois eixos principais: a associacdo historicamente deter-
minada do transtorno de ordem mental com o género feminino e o uso dos sintomas
do transtorno mental enquanto pontos norteadores para o estabelecimento de uma
linguagem artistica no jogo.

Historicamente, a submissao da mulher, ndo apenas a um nucleo familiar pa-
triarcal, mas a toda uma sociedade de hegemonia masculina, ancorada no poder da
forca bruta, gerou atrocidades incomensuraveis. Tal cendrio contribuiu sobremaneira
para a conveniente aproximacao entre a loucura e o feminino.

Desde a antiguidade cldssica, toda tensdo exercida pelas organizagdes sociais
de hegemonia masculina sobre os seres humanos do sexo feminino terminou, obvia-
mente, empurrando multidoes de mulheres para o cruel abismo da loucura. Mesmo
quando a mulher ndo apresentava indicios de alteracdo mental, havia um esforco
retorico socialmente aceito no sentido de aproximar o sexo feminino a algo ruim,
garantindo que a mulher permanecesse em seu limitado lugar, nunca se adiantando
a espacos interditados ou ousando sustentar condutas tidas como inapropriadas.

Na Grécia Antiga, ndo apenas a loucura tinha origem feminina, como a mulher

era, por natureza, associada ao dominio do animalesco:

Na lingua grega, histera significa matriz. Na antiguidade, e sobre-
tudo em Hipdcrates, a histeria era considerada uma doenca organica
de origem uterina e, portanto, especificamente feminina, que tinha a
particularidade de afetar o corpo em sua totalidade, por “sufocacoes
da matriz” Em seu Timeu, Platao retomou a tese hipocratica, subli-
nhando que a mulher, diferentemente do homem, trazia em seu seio
um “animal sem alma”. Proximo da animalidade: assim foi, durante
séculos, o destino da mulher, e mais ainda da histérica. (ROUDINES-
CO PLON, 1998, p. 338)
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Dessa esséncia mais animalesca afirmada ao longo da antiguidade, a mulher
de condicdo alterada, seja essa condicao mental ou social, passa, na Idade Média,
para o patamar de ser demoniaco. Ocorréncias como espasmos, convulsoes, delirios
e alucinacoes ou simplesmente alteracées de comportamento, como o desejo de es-
tudar ou de realizar alguma tarefa interditada, abandonam a esfera médica e passam
para os dominios das forcas ocultas. Muito distanciadas da sua condi¢do humana, as
mulheres alteradas passavam a alcunha de possuidas ou feiticeiras, friamente execu-
tadas pela a¢ao masculina redentora.

Na era moderna, entre o final do século XV até o inicio do século XVIII, a acao
institucionalizada de perseguicdo a mulher alterada passa a ser oficial. E somente em
1775, com a vitéria de Franz Anton Mesmer, médico suabio fundador do mesmeris-
mo, sobre o exorcista Josef Gassner, que a “loucura feminina” deixa de ser entendida
como acdo demoniaca e adentra a esfera cientifica sem, contudo, abandonar o abuso

da crueldade no tratamento:

Através da falsa teoria do magnetismo animal, Mesmer sustentou
que as doencas nervosas tinham como origem um desequilibrio na
distribuicao de um “fluido universal” Assim, bastava que o médico,
transformado em “magnetizador’, provocasse crises convulsivas nos
pacientes, em geral mulheres, para cura-los mediante o reestabe-
lecimento do equilibrio do fluido. [...] foi em 1775 que se efetuou a
passagem do sagrado para o profano, data em que Mesmer obteve
a sua grande vitéria sobre o exorcista Josef Gassner (? - 1779) ao de-
monstrar que as curas obtidas por este decorriam do magnetismo.
(ROUDINESCO PLON, 1998, p. 338)

Submetida a tratamentos extremamente agressivos, a portadora da alteragdo
passava por vasta gama de procedimentos torturantes que iam desde o isolamento e
o amordacamento até o afogamento.

No século XIX, o casamento burgués eleva a fun¢do de assegurar o patrimonio
acumulado a niveis muito mais estruturais e privados. A familia resultante desse casa-
mento precisa, imperativamente, respaldar-se da intromissao da bastardia, cuja agao
reclamaria a sua parcela do peculio. Na tentativa de afastar a ameaca dos bastardos e de

solidificar as bases dessa célula de organizacgao social, surge o ideal feminino da esposa, de
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natureza passiva e recatada, pronta a apaziguar os impulsos naturais de seu marido que,

se ndo devidamente saciados, poderiam colocar a concentracdo do patrimoénio em risco.

Este esforco de redefinicao da familia como unidade bésica das
sociedades modernas esteve ligado, como € sabido, a necessidade de
garantia da propriedade através do controle da bastardia e, portanto,
da distribuicdo de bens, tanto quanto da imposicdo de normas capa-
zes de sedimentar uma ética capitalista do trabalho e da disciplina.
A construcdo da figura feminina “sadia” ou “higiénica’; integrada e
realizada através do casamento, constitui um dos mecanismos basicos
de redefinicdo da familia enquanto estratégia basica de construcdo
da ordem burguesa, peca-chave para a manutencio da estabilidade
social. (CUNHA, 1989, p.132)

A néo “adaptacao” da mulher ao ideal da esposa burguesa, sejam por quais fo-
rem os motivos, estava sujeita a puni¢cdes como a sujeicao a acdo autoritéria e violenta
do marido e a exposicao a um divorcio, que a lancaria ao julgamento e ao abandono
social. Abandonadas e estigmatizadas, muitas mulheres encontraram o destino da

internacdo em uma instituicao higienista de pretensoes cientificas sanitarias.

Do ponto de vista dos padroes construidos pelo saber psiquiétrico,
em suas tentativas de generalizacado e teorizacao sobre o “normal”
e o0 “patolégico’; a quebra do modelo normalizado de comporta-
mento feminino significard sempre alguma forma de recusa ou de
resisténcia ao papel “natural” de mae-e-esposa. [...] Estas tltimas (as
mulheres desviantes), alias, frequentemente constituem, na escala
do internamento, os maiores contingentes - dado que pode ser par-
cialmente explicado pela maior facilidade das familias em livrar-se
de seus fracassos afetivos do que em abrir mao do responsavel pela
sua manutencao financeira. (CUNHA, 1989, p. 129)

Foram essas institui¢des de descarte humano que elevaram o patamar dos maus
tratos e da violéncia em nome da cura a niveis assustadores. Em 1933, Anténio Egas
Moniz concluiu o seu estudo sobre a mutilacao cerebral: a lobotomia. Vale a men-
¢do ao fato de que tal procedimento rendeu, ao médico portugués, o Prémio Nobel
de Fisiologia ou Medicina de 1949, tamanha a aceitacao e a celebracao, na época, da

acao brutal contra o desajustado.
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Partindo desse breve panorama histérico, pode-se observar que no universo
narrativo do game, tanto Senua quanto sua mae, Galena, sao submetidas ao arranjo
familiar centralizado em torno da a¢do de uma figura masculina autoritdria e violen-
ta: Zynbel.

Julgando a condigdo de Galena como uma maldicao e a semelhanca das exe-
cucoes das bruxas compreendidas entre o final do século XIV e o inicio do século
XVIII, Zynbel queima sua esposa viva, diante da filha, sob o argumento de livrar toda
a vila da acao maligna invariavelmente associada a condi¢do dela. Muito embora
Galena entenda sua condicdo como um dom, essa ideia nao encontra espaco diante
do cardter absoluto das afirmacoes de Zynbel.

Ap0s a execucdo de sua esposa, Zynbel passa a torturar Senua, tanto fisica como
psicologicamente, trancando-a em casa, isolando-a do convivio social e alienando-a
acerca de suas possibilidades e potencialidades enquanto ser humano. Esse primeiro
isolamento da protagonista ndo apenas faz referéncia ao tratamento cruel reservado
as alteradas como também remete a determinacao classica da mulher como um ani-
mal sem alma e ao designio medieval da mulher demoniaca. Tudo isso, sempre, sob
o amparo do argumento histdrico da cura: tanto com o assassinato da esposa como
com o tratamento cruel reservado a filha, o salvador Zynbel estaria poupando toda a
vila dos sortilégios resultantes da condi¢do amaldicoada de ambas.

Mesmo trancada e isolada, Senua encontra motivos para prosseguir. Ao ob-
servar Dillion, ela aprende o manejo da espada e se torna uma guerreira. Diante do
conhecimento construido e do desejo por aquele de quem ela aprendera o uso da
arma, a protagonista encontra forcas para a transgressdo das duras imposicoes colo-
cadas por seu pai. Ela passa a sair escondida e a se encontrar com o jovem guerreiro.
Embora um pouco mais confiante acerca de si mesma, a personagem ainda se mostra
frégil, dependendo da figura de seu amado para seguir em frente em sua jornada de
constituicao enquanto ser humano autoénomo. As palavras de Dillion exercem sobre
Senua um fascinio encantador, como dotadas de um poder redentorista, o que evi-
dencia a posi¢do dela ndo como uma mulher movida pelo préprio desejo em relagdao
a um ser humano semelhante, mas de uma menina cujo desejo se manifesta como a

resultante dos maus-tratos sofridos.
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Incentivada pela figura redentora de Dillion, a protagonista desafia o pai em
uma transgressao maior: ela deixa a vila na tentativa de compreender melhor a sua
condicao. Nesse segundo movimento de retiro, Senua encontra-se com Druth, o gran-
de narrador que a versard em mitologia nérdica.

Com a morte de Druth, a protagonista retorna para a vila e descobre que esta
fora brutalmente atacada pelos nérdicos. Ao ver Dillion executado e ao se lembrar
da ameaca de seu pai, Senua, em surto, despenca em um abismo de dor e culpa. Eis
ai o ponto crucial do andamento do jogo, pois, em decorréncia de sua condicao di-
ferenciada, a personagem é lancada em uma metanarrativa. A partir dessa situacao
terrivelmente traumadtica, a protagonista é transportada para um terceiro retiro, expe-
rimentado no interior de sua propria mente. O jogador adentra a essa nova realidade
onde todos os desdobramentos ndo sdao nada além da experiéncia psicoldgica ima-
ginativa da personagem: seus processos compreensivos, suas ideias e seus delirios.
Obviamente, essa passagem ndo se faz notar no momento em que acontece, o jogador
s6 a percebe ao final do jogo, quando o aspecto duplo entre Senua e Hela se revela.

Observe que, até essa altura, a personagem principal fora submetida a trés
momentos de retiro e/ou isolamento, os dois primeiros estruturados em torno da
“tutela” masculina: pelas vozes conflituosas entre Zynbel e Dillion e pelas narrativas
de Druth. E somente no terceiro momento de retiro que Senua se vé consigo mesma,
na tentativa de ordenar todos os fragmentos de memdrias e experiéncias que a cons-
tituem enquanto ser vivente. Embora ela carregue consigo as narrativas de Druth, os
traumas advindos da acao de Zynbel e a cabeca de Dillion enquanto guia, é somente
nesse terceiro momento de reclusao que a protagonista age na tentativa de empreen-
der a sua jornada interior. E sobre esse terceiro momento que se concentra a maior
parte do jogo e o que justifica o inicio deste em medias res. Todos 0s outros momentos
serdo apresentados através de flashs coletados ao longo dessa terceira fase.

Para a construcao desse mundo mental, cendrio do terceiro retiro de Senua,
os idealizadores do jogo se valeram do Helheim e da loucura.

O Helheim traz para a composicao o aspecto obscuro e macabro, densamente
explorados através da brutalidade dos inimigos e das imagens dantescas de corpos

mutilados e em agonia. Vale a observacao acerca do fato de que a totalidade dos an-
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tagonistas de Senua sao sempre figuras masculinas, a Unica exce¢do é Hela, contra
quem a personagem nao chega a travar um combate direto como se vera mais adiante.

Aloucura, condigdo especial da protagonista, adquire contornos um pouco
mais definidos. A condicdo de Senua é construida de forma muito semelhante a es-
quizofrenia. Contudo, observa-se que o distirbio ndo é diretamente mencionado
em nenhum momento do jogo®, ele se constréi em torno do termo “escuridao’; pela
mancha inervada que se expande a cada vez que a protagonista é derrotada e pela
construcao artistica dos sintomas.

O game possui, em seu menu principal, um documentério mostrando os pro-
cessos de pesquisa desenvolvidos e o auxilio de Paul Fletcher e Charles Fernyhough,
professores de psiquiatria da Universidade de Cambridge. Assim, a esquizofrenia
representada no jogo tem base no transtorno psicético descrito pelo DSM-5 como

tendo por primeiro conjunto de critérios para o diagndstico o seguinte:

Dois (ou mais) dos itens a seguir, cada um presente por uma quan-
tidade significativa de tempo durante um periodo de um més (ou
menos, se tratados com sucesso). Pelo menos um deles deve ser
(1), (2) ou (3):

1. Delirios.

2. Alucinacdes.

3. Discurso desorganizado.

4. Comportamento grosseiramente desorganizado ou catatonico.

5. Sintomas negativos (i.e., expressao emocional diminuida ou
avolia). (DSM-5, 2014, p.99)

Todo o entendimento de Senua acerca de si mesma, através de suas memo-
rias, se d4 por flashes. A disposicao de tais flashes ao longo do jogo é tdo espacgada
e embaralhada que fica dificil para o jogador compreender a narrativa com apenas
uma jogada completa: no meio da acao surge uma memdria acerca da mae, alguns

minutos mais tarde, uma histéria de Druth e assim por diante. Longe de ser um ponto

5 Andao ser no documentério que acompanha o jogo e no aviso de abertura que oferece um canal
de didlogo acerca dos disttirbios mentais e alerta o jogador para a necessidade de se buscar ajuda

caso ele se veja experimentando qualquer sintoma manifesto no game.
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fraco do jogo, a dificuldade proposta pela disposicao das memorias da personagem
traz para a composicdo o incomodo resultante do discurso desorganizado, um dos
sintomas mais comuns da esquizofrenia.

A protagonista também se distancia da realidade proposta pelo jogo em um
primeiro plano, refugiando-se em um mundo s6 dela, repleto de puzzles cuja resolugao
implica procedimentos de dificil compreensao para o jogador, como, por exemplo,
procurar por runas formadas pelas sombras das arvores ou observar uma ponte por
um angulo determinado para que os fragmentos desta se unam e a personagem possa
seguir em frente. Os puzzles constituem a forma através da qual a linguagem do jogo
se valeu para a representacao do delirio.

As alucinagdes ficam por conta ndo apenas das visoes da personagem, mas,
sobretudo, pela maneira como foram explorados os recursos de dudio do jogo através
das vozes. Como o jé dito anteriormente, o uso de fones de ouvido faz com que as
vozes parecam surgir cada vez de uma distancia diferente, como se elas habitassem
instancias variadas na mente de Senua ou a rodeassem, como entidades que a acom-
panham. Tal nivel de imersdo na realidade da personagem oferece ao jogador nao
apenas uma experiéncia muito mais profunda do universo proposto por Hellblade
como também intensifica o horror de algumas passagens nas quais algumas vozes
tentam ajudar, alertando sobre a presenca de inimigos que atacam por trds, enquan-
to outras, simultaneamente, gritam, ofendem, cacoam e riem, elevando os niveis de
estresse no jogador.

Ainda de acordo com o DSM-5, além da observacao desses sintomas, existem
fatores culturais e relativos a experiéncia do portador do transtorno que podem inten-
sificar sua condigao, tais como a experiéncia religiosa e o trauma. Eis ai o elo coesivo
estabelecido, no jogo, com o imagindrio mitoldégico e o massacre da vila. Senua des-
penca no Helheim logo ap6s presenciar a devastacao resultante da invasao Viking. As
vozes iniciais do jogo afirmam a alteragao de si mesmas logo ap6s o trauma: “Elas estdo
por ai desde a tragédia. Bem... Isso ndo é totalmente verdade. Algumas sao antigas,
outras sdo novas, mas elas... mudaram” (Hellblade: Senua’s Sacrifice - fala das vozes).

A essa altura de nossa reflexdo cabe a seguinte questdo: se 0 jogo se vale da es-

quizofrenia, como a histérica associacao entre o feminino e a histeria se aplica nesse
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caso? Historicamente, a diferenciacdo dos transtornos mentais ndao é muito objetiva.
Foucault (2009) afirma o isolamento de “loucos” de toda sorte juntamente a lepro-
sos, senis, homossexuais, viuvas, deficientes fisicos; todos aqueles que, por algum
motivo, incomodavam a hegemonia por seu desajuste eram considerados lunaticos,
despachados a prépria sorte na nau dos loucos ou internados nas gafarias. A leitura
proposta no presente estudo nao trata do retrato de um disttirbio especifico, mas de
observar a edificacao de um discurso perverso, um discurso histérico de horror real
que tenciona manter a hegemonia em seu lugar de poder, por uma via higienista,
estigmatizando e eliminando tudo aquilo que lhe é avesso ou diverso.

Além desses elementos relacionados ao quadro da esquizofrenia, junta-se a
composicao do transtorno de Senua a mancha inervada associada ao permadeath.
Existem muitas referéncias acerca da nao observancia do mecanismo no jogo, con-
tudo, apenas por ser mencionado, seja ele efetivo ou nao, o permadeath contribui
sobremaneira para o horror do game adicionando a este uma situagdo angustiante:
se a protagonista for derrotada por muitas vezes e a mancha tomar conta de sua ca-
beca, todo o jogo empreendido até entdo sera perdido.

Outro toque angustiante fica por conta da repeticao. Na fala inicial do jogo uma
voz menciona o encadeamento de repetices rumo a mais extrema “escuridao”. De
modo semelhante a construcdo do inferno na Divina Comédia, a insercdo de Senua
e, portanto, do jogador, em uma jornada de busca por seu amado no inferno conce-
bido, estruturalmente, como uma eterna repeticdo de ciclos tediosos acaba por trazer
para a composicao um detalhe profundamente perturbador: nao se trata apenas de
um horror linear e raso, que abusa de cenas de violéncia e gore, ele se aprofunda na
mente do jogador, tecendo, nesta, uma dinamica circular de aprisionamento na rea-
lidade da “escuridao’, da loucura.

Presa na repeticao perpétua de ciclos tediosos, orquestrada pelos sintomas da
esquizofrenia; ameacada pelo permadeath; desesperada por compreender as origens de
sua “escuriddo” e por resgatar Dillion, Senua adentra o Helheim e se depara com Hela.

A deusa noérdica do mundo dos mortos nao chega a se defrontar diretamente
com a protagonista, ela manda sobre esta os adversarios masculinos ja derrotados

ao longo do jogo, as vezes separados, as vezes simultaneamente. Com a elevacao da
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dificuldade do combate, Senua cai derrotada e Hela se aproxima. Tal cena produz um
eco muito forte: é extremamente semelhante a cena na qual a personagem adquire a
mancha inervada, sinalizando para uma possivel origem de sua “escuridao” ou para
o estabelecimento de uma simples repeticdo. Conforme o jé visto, a protagonista é
executada, Hela lanca a cabeca de Dillion ao abismo e, ao retornar o olhar do membro
que cai, revela-se que, na realidade, a deusa era um duplo de Senua.

Com arevelacao do aspecto duplo entre protagonista e deusa, instala-se uma
atmosfera incomoda a qual Freud nomeou como Unheimliche, e que fora traduzida
ao portugués como inquietante. De forma bastante simplificada, pode-se dizer que o
inquietante versa acerca de algo que é assustador, mas, a0 mesmo tempo e por algu-
ma forma, familiar. Na tentativa de exemplificar melhor tal organizacdo conceitual,
Freud recorre ao conto O Homem de Areia, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann,
sobre o qual ele diz o seguinte: “O autor ja nos deixa em duvida, no restante da cena,
se estamos vendo o primeiro delirio do garoto possuido pelo medo ou um relato a ser
tido como real no mundo da narrativa.” (FREUD, 2010, p. 343).

Observe como a cena final do jogo se assemelha a colocacao de Freud: nao
sabemos se estamos diante de algo que aconteceu objetivamente na trama proposta
ou se fora instalado um novo nivel narrativo, nao sabemos se estamos diante do pri-
meiro delirio em um regime de repeticoes tediosas, quando Senua adquiriu a mancha,
ou se a jornada se estendeu até a origem da “escuridao”. Instala-se uma suspensao,
uma atmosfera de duvida diante de algo familiar, mas que pode conter algo ainda
desconhecido, algo ainda oculto.

Até mesmo o emprego do duplo (Doppelgdnger) é mencionado por Freud,
retomando uma elaboracao de Otto Rank: “Pois o duplo foi originalmente uma ga-
rantia contra o desaparecimento do Eu, ‘um enérgico desmentido ao poder da morte’
(Rank)” (FREUD, 2010, p. 351). Nao sabemos se Hela mata Senua ou se esta vive na
deusa e, na realidade, se liberta de uma Senua dependente e machucada. Nao sabemos
se Hela é uma personagem independente, ou se € uma construgdo da protagonista
enquanto elemento de auto-observac¢ao. Em suas afirmacgodes acerca do duplo, Freud
ainda considera a aparicao deste como resultante de “[...] todas as manifestagoes do

Eu que ndo puderam se impor devido a circunstancias desfavoraveis [...]” (FREUD,
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2010, p. 353), o que faria todo o sentido diante do histérico de abuso e privacoes do
qual Senua fora vitima. Diante de todas as castra¢des sofridas, a protagonista se pro-
jeta sob aimagem da deusa suprema de um mundo de seres masculinos desonrados,
submetidos a dor e ao desalento®.

Essa suspensdo inquietante de Freud é muito semelhante ao que Tzvetan To-
dorov define, na esfera literaria, como o fantdstico, o momento de suspensao entre o
estranho e o maravilhoso: “O fantéstico é a vacilagdo experimentada por um ser que
ndo conhece mais do que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemen-
te sobrenatural” (TODOROV, 1981, p. 16). Tanto no fantdstico de Todorov quanto no
Unheimliche de Freud, hd uma suspensao, uma vacilacao, entre algo previamente
conhecido que adquire contornos ocultos.

Porém, essa vacilacao é breve, ela se instala ao se revelar o aspecto duplo entre
Senua e Hela e se encerra com a fala “Adeus, meu amor.” e com a projec¢do da prota-
gonista a um novo horizonte, libertando-se tanto da dependéncia em relacao a Dil-
lion como dos designios da “escuridao” Constata-se, assim, que a personagem vivia
um drama interno. A suspensao fantéstica se esvai e ficamos sob a acdo do estranho,
“[...] de uma ilusao dos sentidos, de um produto de imaginacao, e as leis do mundo
seguem sendo o que sdao.” (TODOROV, 1981 p. 15).

Senua, assim renascida e liberta de suas fragilidades, traumas e dependéncias,
segue em direcdo ao novo horizonte de possibilidades que se abre diante dela. Ficam
como vias coesivas para Senua’s Saga: Hellblade II o paradeiro de Zynbel enquan-
to possivel traidor de seu povo, o mistério em torno de Druth enquanto espido dos

noérdicos e uma Senua independente do autoritarismo masculino seja ele paterno,

6 Thomas Bulfinch se refere ao Helheim nao somente como o mundo dos mortos desonrados, mas
dos mortos de toda sorte, dado que somente os herdis irdo para Valhala: “Hela foi atirada por Odin
ao Niffleheim e recebeu o poder de dominar nove mundos ou regides, nos quais distribui aqueles
que lhe sao enviados, isto é, os que morrem em consequéncia da velhice ou da doen¢a” (BULFINCH,
2006, p. 343). Nao obstante tal observacao, Hellblade idealiza um Helheim de seres estritamente
masculinos em agonia para solidifica-lo ndo como o real mundo dos mortos da mitologia ndrdica,
mas enquanto resultante de uma construcao da mente alterada de Senua diante de suas opressoes

e de seu sofrimento.
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ammoroso ou narrativo, pronta para experimentar a aventura de seguir suas travessias

enquanto ser humano autonomo.

CONSIDERACOES FINAIS: HORROR E HUMANIZAGAO.

Conforme o observado ao longo da anélise, constata-se que Hellblade: Senua’s
Sacrifice edifica a sua atmosfera de horror com base na relagdo entre a condicao fe-
minina e a loucura e na utilizagdo desta ultima como linguagem. Em ambos os casos
hé elementos reais tomados como pontos de ancoragem para a concep¢ao do horror
presente no jogo enquanto composicao estética.

Ao longo de seu percurso, Senua é submetida a trés momentos de isolamento:
no primeiro ela experimenta a condi¢cao animalesca e demoniaca reservada as mu-
lheres na Grécia Antiga e na Idade Média, respectivamente, presenciando a execucao
de sua mae, o cércere privado e os discursos de nulidade efetuados por seu pai. O se-
gundo isolamento, incentivado pela voz redentora de Dillion, conduz a personagem
até Druth, o narrador, que estrutura o cendrio de suas alucina¢des com as histdrias
da mitologia ndrdica. Finalmente, em seu terceiro isolamento, a protagonista viven-
cia todo um percurso arquitetado num cenério escandinavo, sob a acao do trauma
e orientada pelo desejo dependente. Muito embora essas trés grandezas estejam in-
trinsecamente associadas a figuras masculinas de forte influéncia sobre Senua, é ca-
minhando por entre esses elementos que ela edifica sua jornada interior na tentativa
de se constituir enquanto ser humano autébnomo.

Além dessas trés grandezas com origem em personagens masculinas, existe
um elemento maior movendo a protagonista, este relativo a sua prépria esséncia: a
loucura. Embora historicamente associada a condicao feminina, a loucura da prota-
gonista nao apenas a acompanha e a incentiva a seguir em frente, mas também pro-
move um denso efeito de horror na medida em que orienta o clima de perturbacao
do trato artistico dado aos principais sintomas da esquizofrenia e estabelece as bases
para o sentimento do inquietante e do fantéstico.

Muito mais do que uma pulsao que leva a personagem adiante e uma lingua-
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gem a servico da criacdo de uma experiéncia de horror estético no jogo, a loucura
aparece, ainda, como um elemento de dentncia histérica, conjugando realidade e
ficcao e evidenciando a horrorosa condicao de submissao, tortura e eliminacao do
feminino ao longo das eras.

Em termos um pouco mais gerais, Hellblade: Senua’s Sacrifice ¢ uma obra ex-
tremamente rica tanto em relacdo aos elementos do jogo (dudios, gréficos, puzzles
etc.) quanto em relacdo a narrativa. O limite espacial imposto ao presente estudo con-
duziu ao recorte do tratamento do horror, presente no game, por um viés historico,
psicoldgico e estético. Fica para uma préxima oportunidade de estudo a perspectiva
mitoldgica que abarcaria um enfoque mais preciso sobre Druth e uma importante
aproximacao de percurso narrativo entre Senua e Inana, a deusa suméria do erotis-
mo e da fecundidade. Inana é mencionada por Simone de Beauvoir como uma deusa
marginalizada pela cultura moderna em seu culto a divindades masculinas. Indubita-
velmente, estd ai mais um forte indicio a relacionar o percurso de nossa protagonista
aos horrores que se abateram sobre as mulheres, langando luz sobre episddios assus-
tadores de nossa condicdo enquanto seres humanos limitados e afirmando incisiva
necessidade de um constante processo de aprimoramento.

Ter o esclarecimento acerca da necessidade de um constante processo de apri-
moramento observando o que nos causa horror e o modo como determinadas ideias
nos assustam, nos humaniza. Os medos retratados nas obras de arte, sejam elas mais
eruditas ou mais populares, revelam muito acerca do que o ser humano esta com-
preendendo como possivel e ndo o pode ser. O horror funciona como um alerta acerca
de algo que, de algum modo, nos é conhecido, é familiar, e, por conservar esse traco
de familiaridade, nos afirma que deve ser evitado, afastado.

Ha muito mais intuicdo do que razao nesse caso, o horror estético, em seu bra-
co fantdstico e inquietante, atua num horizonte muito ténue, no exiguo limiar entre a
razao e a inconsciéncia, no ponto vital onde algo € suficientemente conhecido para
alertar, mas também suficientemente desconhecido para assustar. O fantéstico e o
inquietante iluminam uma zona fronteirica do escopo humano, uma zona sobre a
qual, sem duvida, ha de se debrucar na tentativa de conhecer melhor e agir melhor

diante de nossas vivéncias e nossas experiéncias.
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O horror trazido por Hellblade alerta para o absurdo e a crueldade da con-
dicdo feminina histérica enquanto realidade humana limitada ao homem e para as
tristes dificuldades do caminho de libertacao dessa condicao a qual um ser humano
implora por ser reconhecido como tal. A limitacdo e a nulidade de um ser humano
por questao de género, etnia, religido ou do que quer que seja é horrorosa tanto em
termos reais quanto esteticamente.

Beirando a loucura, mulheres, assim como Senua, se empenham em uma jor-
nada de reconhecimento por sua humanidade, seu direito a vivéncia humana inde-
pendente. Nao haverd paz verdadeira enquanto o ser humano nao se reconhecer se-
melhante aos outros. Nao haverd um mundo isento do horror, horror real, enquanto
vidas humanas forem menosprezadas, subjugadas e alienadas de suas possibilidades
plenas de existéncia, de suas possibilidades plenas de realizacdo. Nao se diz a um
péssaro que ele ndo pode voar. Um pdssaro selvagem, que ndo pode voar morre. Da
mesma forma, nao se pode admitir que um ser humano nao é digno de sua huma-
nidade se nao na esfera do horror enquanto um ato reflexivo em uma dimensao es-
tética. Nenhuma potencialidade humana pode ser negada sem que recaia, sobre tal

negacao, a alcunha macabra de um ato real de horror.
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Escrito por Robin R. Means Coleman, o livro Horror noire: a representacao ne-
gra no cinema de terror apresenta uma analise histérica da cultura negra no cinema
de terror norte-americano, abordando temas como o apagamento da presenca da
pessoa negra nos filmes, a criagdo e a perpetuacao de estere6tipos e 0s movimentos
de resisténcia visando a uma melhor representacédo. E uma obra de grande apelo
académico (tanto para os estudos sobre raca quanto para os estudos sobre cinema e
sobre terror) e popular. O livro € fruto de uma extensa pesquisa realizada pela autora.
Coleman trabalhou como professora adjunta no Departamento de Estudos da Comu-
nicacao e no Centro de Estudos Afro-americanos e Africanos da Michigan University.
Atualmente, ela d4 aula no Departamento de Comunicacdo da Texas A&M University,
onde também é vice-presidente e reitora adjunta para a diversidade. Seus trabalhos
anteriores incluem o livro African American viewers and the Black situation comedy:
situating racial humor (1998), no qual examina a representatividade negra na comé-
dia, além de diversos artigos sobre midia e raca. Ela também foi roteirista e produtora
executiva de um documentdrio baseado no livro Horror noire.

Horror noire: a representacdo negra no cinema de terror foi originalmente pu-
blicado em 2011, mas chegou ao Brasil apenas em 2019. A distancia temporal é sig-
nificativa, uma vez que a escrita de Coleman precede o langcamento do filme Corra!
(Get out, 2017), producdo norte-americana do género de terror escrita e dirigida por
Jordan Peele. A importéancia do filme para futuros estudos sobre raca e sobre terror é
tamanha que esta edi¢do nacional inclui uma introducao escrita por Ashlee Blackwell
(produtora do documentério), falando especificamente sobre a obra de Jordan Pee-
le. Ao examinar o livro, portanto, é importante observar essa visdo calcada em uma
realidade anterior a Corra! e as mudancgas iniciadas por esse filme.

Estruturando seu estudo historico em divisoes através das décadas, Coleman
guia a sua andlise pela diferenca entre o que ela chama de filmes de terror “com negros”
e “filmes negros” de terror. Para a autora, filmes de terror “com negros” sao produ-
coes de grandes estidios, normalmente realizadas por pessoas nao negras, nas quais
os interesses e a representacao da populacao negra nao fazem parte dos propdsitos
dos filmes. Os “filmes negros” de terror seguem muitos dos mesmos tropos comuns

ao género, mas também sao filmes raciais, ou seja, sao producdes que representam
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a cultura e a populacao afro-americana e que priorizam o interesse dessa popula-
cao (COLEMAN, 2019). Em sua maioria, “filmes negros” de terror sao produzidos
por pessoas negras, mas isso nao € uma regra - Um vampiro no Brooklyn (Vampire
in Brooklyn, 1995, direcao de Wes Craven) e Bem-amada (Beloved, 1998, diregao de
Jonathan Demme) sao dois exemplos apresentados de “filmes negros” de terror di-
rigidos por pessoas brancas.

No primeiro capitulo, intitulado “Pré-1930: o nascimento do bicho-papao ne-
gro no imagindrio”, a autora avalia as produ¢des documentais e ficcionais realizadas
nas primeiras décadas da histéria do cinema. Embora nao pertencam ao género de
terror, tais filmes estabeleceram a fundacao para as narrativas preconceituosas per-
petuadas através das décadas. Pelas lentes do homem branco, o negro era mostrado
como o Outro, alguém cujos “habitos mais mundanos precisavam ser documentados
e exibidos como se os negros fossem animais em um zooldgico.” (COLEMAN, 2019,
p. 60-61). Coleman também explora o classico infame O nascimento de uma Nagdo
(The birth of a Nation, 1915), destacando a maneira como o filme de D. W. Griffith
retratou o homem negro nao apenas com um vilao, mas como um monstro altamente
sexualizado, uma fonte de perigo para as donzelas brancas. O nascimento de uma Na-
¢do foi responsavel por transformar o homem negro em uma fonte de perigo dentro
do cinema. “A negritude foi efetivamente transformada, e o negro se tornou uma das
criaturas mais terriveis e temidas de todas.” (COLEMAN, 2019, p. 68)

O “perigo sexual” representado pela figura do homem negro se manteve na
década seguinte, embora o enfoque seja diferente. No capitulo “1930 - Febre da selva:
um romance de horror’, a autora detalha a evolugao da abordagem racista, desta vez
aproximando o homem negro da figura do animal. Coleman destaca dois filmes que
popularizaram essa aproximacao: King Kong (1933, dire¢ao de Merian C. Cooper e
Ernest B. Schoedsack) e Ingagi (1930, direcao de William Campbell). Em King Kong, a
criatura do titulo é apresentada como um ser que vive nas profundezas de uma ilha e
representa uma ameaca a pureza das donzelas brancas, assim como no filme de Grif-
fith. Ingagi parte de uma premissa similar. O filme mostra uma expedicao ao Congo
Belga, na qual um explorador se depara com uma tribo de mulheres adoradoras de

gorilas. O teor da “ameaca” sexual representada pelo animal esté presente em ambos
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os filmes. Coleman também explica que a selvageria da floresta era contraposta pela
docilidade do ambiente doméstico. Quando os filmes mostravam a pessoa negra dentro
de casa, a abordagem era comica. “Essa representacgao se alinhava as representacoes
seguras, alegres, subservientes e dessexualizadas de filmes como ... E o vento levou,
que remontavam a um periodo mais estavel e ordeiro da histéria americana.” (COLE-
MAN, 2019, p. 93-94) A autora conclui que a década de 1930 serviu para estabelecer o
perigo da “ameaca negra” como aquela que vinha de fora. O perigo era representado
por uma figura selvagem oriunda das profundezas das florestas africanas. As donzelas
brancas estariam seguras, desde que permanecessem dentro de casa.
Subserviéncia e/ou esteredtipo pareciam ser as unicas representacoes possi-
veis dentro do cinema de terror. Na intencao de mudar esse cendrio desfavoravel, na
década de 1940 o ator e cineasta Spencer Williams se reuniu com representantes do
terror negro com o objetivo de propor solucdes para essa (falta de) representacao.
Como as mudancas ndo vieram na velocidade esperada, Williams tomou para si a
responsabilidade. Ele passou a escrever e, eventualmente, dirigir “filmes negros” de
terror. Gragas a esfor¢os como esse, houve uma mudanca - ainda que pequena - na
representacao da cultura negra, conforme € discutido no capitulo “1940 - Bandidos
aterrorizantes e miseraveis menestréis”. Paralelamente aos esforcos de Williams, Holly-
wood continuou a perpetuar os esteredtipos. Até a religiosidade presente nos “filmes
negros” de terror foi transformada em motivo de perigo. O vodu, religido de origem
africana, foi vista como motivo de temor pela populacao branca. Esse perigo foi sim-
bolizado pela figura do zumbi, um corpo inerte controlado por magia. Mais do que o
medo do desconhecido, o monstro aqui tem uma relacao direta com a época. Para a
autora, “os zumbis se tornaram a representacao de um tipo de controle mental e social
antidemocratico que regimes mais fascistas empregariam” (COLEMAN, 2019, p. 158).
No capitulo intitulado “1950, 1960 - Invisibilidade negra, ciéncia branca e uma
noite com Ben’, Coleman explora a auséncia negra do cinema de terror nas décadas
de 1950 e 1960, contrapondo-a a presenca marcante de Ben, protagonista do filme A
noite dos mortos-vivos (Night of the living dead, 1968, direcao de George A. Romero). O
contraponto se faz necessario, uma vez que os filmes dessa época voltaram seus olhares

para a Africa e o Caribe como fonte de terror, ao mesmo tempo que conflitos sociais
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reais ocorriam dentro do territério americano (COLEMAN, 2019). O racismo dentro dos
Estados Unidos era um assunto enterrado, até sair do seu timulo com o lancamento de
A noite dos mortos-vivos. A obra narra a histéria de um grupo de pessoas escondido em
uma casa, tentando se proteger de um ataque de zumbis. Uma das mudancas propostas
pelo filme se da na figura do monstro. “A noite dos mortos-vivos nao acusa a negritu-
de do mal que estd acontecendo. Os zumbis nio sdo negros e nao surgem de lugares
negros com a Africa, o Caribe ou algum pantano de Louisiana, nem se levantam como
resultado de algum ritual vodu.” (COLEMAN, 2019, p. 185-186) O grande destaque, po-
rém, se dé pela figura do protagonista Ben. Interpretado pelo ator negro Duane Jones,
o personagem é o lider do grupo e enfrenta a resisténcia de outras pessoas (brancas),
incomodadas com o seu protagonismo. Ao final do filme, Ben, a iinica pessoa a sobre-
viver aos ataques zumbis durante a noite, ¢ morto por um grupo de cagadores (também
brancos) que o confunde com um morto-vivo. Para Coleman, a morte do protagonista
¢ um dos momentos mais chocantes e realistas do filme. A autora ainda destaca a im-
portancia ndo apenas de Ben como de outros personagens negros ao longo da carreira
do cineasta George A. Romero. Segundo ela, os personagens negros nos filmes de Ro-
mero “sdo autoconscientes de suas identidades, e, enquanto buscam sobreviver entre
os demais, eles nao passam necessariamente uma mensagem de integracido, mas de
coexisténcia - uma diferenca sutil, mas importante” (COLEMAN, 2019, p. 199).

Os conflitos sociais ocorridos ao longo dos anos 1960 tiveram consequéncias
duradouras e foram refletidos na cinematografia da década de 1970. Isso é discutido
mais a fundo no capitulo “1970 - Grite, branquelo, grite: retribuicao, mulheres du-
ronas e carnalidades” Ao longo desse capitulo, Coleman destaca a ascensao de um
subgénero conhecido como blaxploitation, com produgdes voltadas para o publico
afro-americano. Eram filmes que traziam um discurso politico de empoderamento
negro, influenciando a producao de cinema de género naquela época. Segundo a au-
tora, os filmes de terror comerciais mostram uma ameaca que se encerra quando a
mocinha finalmente consegue matar o vilao. Ja os “filmes negros” de terror revelavam
que o mal que ameaca a populagdo negra era muito mais duradouro, e persistia ao
final. “Os filmes se esforcaram para revelar ao publico que, para os negros, o horror

(ou 0 monstro) estava localizado dentro da branquitude” (COLEMAN, 2019, p. 242).
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A mudanca, novamente, ndo durou muito tempo. No capitulo seguinte, dedi-
cado a década de 1980, Coleman explica como a producao de terror pareceu nao ter
aprendido nada com os anos pregressos. Intitulado “N6s sempre morremos primeiro:
invisibilidade, segregacao racial econdmica e o sacrificio voluntério’, o capitulo explica
que a presenca da pessoa negra nos filmes de terror nessa época serviu apenas como
apoio para os personagens brancos. O negro era a pessoa que morria para provar (para
o her6i branco) que a situagao era perigosa. A autora também destaca que houve uma
mudanca na representac¢do do vilao. Com a ascensido de franquias como Halloween, A
hora do pesadelo (A nightmare on Elm Street) e Sexta-feira 13 (Friday the 13th), o que
se via era que “os monstros dos anos 1980 eram brancos, masculinos e suburbanos”
(COLEMAN, 2019, p. 277). O terror suburbano apagou a presenca negra.

A péssima representac¢do dos anos 1980 foi compensada na década seguinte,
conforme discutido no capitulo “1990 - Estamos de volta! A vinganca e o terreno urba-
no” Nessa época, “[o] negro estava em todos os lugares - em ‘filmes negros’ de terror
e em filmes de terror ‘com negros, filmes independentes e filmes hollywoodianos, em
sucessos de bilheteria de alto orcamento e até em esforcados filmes de baixo orca-
mento que nao passariam nos cinemas” (COLEMAN, 2019, p. 318). A autora explica
ainda que o terror saiu dos subtrbios de cercas brancas e passou a se localizar nos
guetos negros das cidades grandes. Assim como aconteceu com a religidao na década
de 1940, os guetos foram um tema presente tanto em filmes de terror “com negros”
quanto em “filmes negros” de terror. E, assim como antes, a abordagem se diferia de
filme para filme. “Em vérios ‘filmes negros’ de terror, a 4&rea urbana era retratada como
um lugar perigoso e problematico, mas que valia o esfor¢co e mesmo a tentativa de
limpeza” (COLEMAN, 2019, p. 283). Ao contrério disso, filmes de terror “com negros’,
como € o caso de O predador 2 - A cagada continua (Predator 2, 1990, direcao de Ste-
phen Hopkins), retrataram “a drea urbana como os filmes das décadas de 1920 e 1930
mostravam as florestas da Africa - sedenta por sangue” (COLEMAN, 2019, p. 283).

A producao de “filmes negros” de terror se mostrou ainda mais significativa
diante do desgaste sofrido do género, gerado pela excessiva onda de continuacgdes
de filmes das décadas passadas. Além disso, a evolucao da tecnologia de video e o

crescimento de filmes produzidos diretamente para as locadoras abriram um espa-
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co significativo. Nesse novo mercado, “[o] terror foi novamente confrontado com a
proposta de atender a uma necessidade, e, em uma repeticao das décadas de 1940 e
1970, todos os tipos de ‘filmes negros’ de terror entraram num sistema de producao
rapido e barato” (COLEMAN, 2019, p. 319). Coleman conclui o seu livro com uma
previsdo para o novo século. Em uma afirmacao hoje datada, ela diz que “o género
de terror nao esté tentando inovar; em vez disso, estd requentando terrores antigos
de seu catdlogo para reapresenté-los ao publico. Em lugar de seguir a tendéncia de
inovacao, cineastas millennials estao preferindo fazer remakes” (COLEMAN, 2019,
p- 321-322). O destaque dela é dado apenas aos “filmes negros” influenciados pela
cultura do hip-hop, langcados em video.

Coleman nao contava, no entanto, com a revolucao causada pelo langamento e
consagracao de Corra! e a subsequente ascensdo nao apenas de filmes com tematicas
sociais, mas também de uma maior representatividade da cultura negra dentro do ci-
nema de terror. Abordando temas como a falacia da era “p6s-racial’; Coleman adianta,
mesmo sem saber, algumas das temdticas discutidas por Peele em seus filmes e até
ensaia a (possivel) revolucao gestada atualmente, afirmando que “a eleicdo de Obama
deve desafiar criadores de imagens a confrontar as realidades do século XXI, em que
negros podem ser vistos habitando uma variedade de posicoes sociais e ideoldgicas”
(COLEMAN, 2019, p. 343). Mas nem ela parecia saber a extensao dessa variedade.

Ao final, o livro nos mostra a construcao e perpetuacdo de esteredtipos e os
movimentos de resisténcia ocorridos ao longo da histéria do cinema de terror. A ana-
lise de Coleman é qualitativa e quantitativa, trazendo a tona titulos pouco conheci-
dos e jogando uma nova luz sobre filmes mais conhecidos - como é o caso da leitura
que ela faz do filme O mistério de Candyman (Candyman, 1992, direcao de Bernard
Rose). Isso faz de Horror noire: a representagdo negra no cinema de terror uma obra

essencial para os estudos do terror e da representacao da cultura negra no cinema.
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