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EDITORIAL

Preâmbulo: da ciência à ficção
Como (quase) diz a canção, “É pau, é pedra, é o c o m e ç o do caminho [...] É 

a promessa de vida no teu coração”. Tomo essa liberdade com a composição de Tom 

Jobim para fazer lembrar aqui que a tecnologia do “pau e pedra” abriu caminho já 

na Era das Cavernas, quando - perseguidos pelas feras e incitados pela fome - nos-

sos já criativos ancestrais conseguiram dominar o fogo e produzir suas primeiras 

ferramentas. E, como é mister lembrar, a monumental importância desse momento 

foi significativamente capturada na cena inicial de 2001 – Uma Odisseia no Espaço 

(roteiro de S.Kubrik e A.Clarke, 1968).

E então, apesar de mais seguros e com a barriga cheia, aqueles ancestrais 

logo devem ter percebido que a morte “é o mistério profundo, é o queira ou não 

queira”. O aqui já estava pensando no acolá... Essa percepção do finito inevitável 

só é possível para quem tem imaginação e talvez já tenha surgido no momento em 

que um primata nasceu hominídeo. Escavações revelaram que, naqueles tempos 

primordiais, os Neandertais começaram a sepultar seus mortos... e a colocar-lhes 

na tumba suas ferramentas! 

Provavelmente surgiram aí também nossas enigmáticas dúvidas sobre a mor-

te.A consciência humana da própria vulnerabilidade – o medo da morte – instigou a 

busca por respostas sobre o mundo na tentativa de torná-lo menos ameaçador e para 

que nós nos sintamos menos frágeis. A ciência, pois, surgiu no bojo de nosso anseio 

por segurança, mas também de nossa fáustica sofreguidão por saber e entendimento.

Curiosidade, ousadia, inventividade, persistência – mas também as coincidên-

cias mais surpreendentes e o acaso imprevisível – foram destilando a ciência nas mais 

variadas partes do mundo, milênio após milênio. Os mais antigos registros astronômi-

cos remontam à Babilônia, China, Egito e Assíria; o conceito de “zero” já existe entre 

os mesopotâmios e sumérios cerca de dez séculos antes da era cristã; e os primeiros 

vestígios de cirurgias cranianas (ou “trepanação”) datam do período Neolítico. Tais 



práticas e conhecimentos nasciam de tentativas e erros e ainda viriam por muito 

tempo acompanhadas de preces e invocação de fórmulas mágicas. 

Somente mais tarde – bem mais tarde! -, a ciência traduziria o saber sistema-

tizado, consciente, racional. Em sua definição moderna, ela denota uma forma de 

compreensão da realidade fundada na percepção captada por nossos cinco sentidos, 

no experimento controlado e no discernimento lógico. Como tal, a linguagem cientí-

fica é vertida pela clareza, pela coerência, pela objetividade. Paradoxalmente, isso não 

impede a Física Quântica de concluir que o gato de Schrödinger esteja morto e vivo ao 

mesmo tempo, e que ele passe a morto ou vivo no momento em que abrirmos a caixa 

em que o gato foi preso (o que não surpreende leitores de Lewis Carroll ou Borges).

Das asas de cera (que Dédalo projetou para Ícaro) até o Airbus de nossos dias, 

a ciência trilhou muitos caminhos e descaminhos. E, junto com a inventividade prá-

tica também se trilhou a inventividade poética, como ainda confirma a canção: “É 

um pingo pingando, é uma conta, é um conto // É um peixe, é um gesto, é uma prata 

brilhando // É a luz da manhã, é o tijolo chegando”. 

A poesia, não apenas a ciência, busca olhar e compreender a realidade (rea-

lidades!). E, como a ciência, ela não se contenta com respostas redutoras, com fac-

-símiles, com verdades inquestionáveis. Poesia e ciência não se assustam diante do 

desconhecido e não temem enfrentar dogmas. São tanto sonhadoras quanto precisas 

na sua própria formulação do novo e arrojado. Por isso mesmo, cientistas e poetas 

foram perseguidos ao longo da História por seu livre pensar e agir. 

Basta abrirmos as biografias de cientistas e pensadores como Abu Muhammad 

Rasis, Sócrates, Giordano Bruno, Miguel Serventus, Tycho Brahe, Johannes Kepler, 

Galileu, Antoine Lavoisier, Lev Landau, Lise Meitner, Einstein, Alan Turing, ou ainda 

de escritores e poetas como Thomas Malory, Daniel Defoe, Friedrich Schiller, E. T. A. 

Hoffmann, Camilo Castelo Branco, Georg Büchner, Dostoievsky, Graciliano Ramos, 

Alexander Soljenítsin, Ai Qing, Salman Rushdie, Liu Xiaobo, Dareen Tatour, Moham-

med Al-Ajami... 

As perseguições se deram no Ocidente e Oriente, pela Direita e pela Esquer-

da, já nos tempos de outrora e, lamentavelmente, até os dias atuais. “São as águas de 

março fechando o verão”... 



Diferentemente da ciência, porém, a linguagem poética tem por objeto e fim 

a própria linguagem, a exploração do mundo por meio da sensibilidade subjetiva e 

volátil, sendo permeável às variantes de cada momento e às inflexões de cada timbre 

individual. Com isso, poesia e ciência parecem opostos. Mas a arte não se deixa arre-

dar tão facilmente de desafios, pois ela vasculha todos os cantos e recantos para onde 

se voltam o intelecto, a sensibilidade e o espírito humanos. Afinal, como (quase) se 

disse no filme, “Estradas? Para onde a p o e s i a vai ela não necessita de estradas”1.

Quando ciência e arte dialogam, as muitas narrativas da ficção científica come-

çam... Esse diálogo dá-se de muitas maneiras. E envolve a colaboração, de um lado, de 

diferentes formas artísticas e de pensamento humano, de outro, das ciências em toda 

a sua pluralidade - não somente as chamadas “duras” como também as Humanas.

Mary Shelley invocou o mítico titã Prometeu com seu Frankenstein (1818); Isaac 

Asimov amparou-se na Roma de Edward Gibbon para arquitetar sua trilogia Fundação 

(iniciada em 1942); Dan Simmons reaproveita dos Contos da Cantuária (Chaucer) 

e do Decamerão (Boccaccio) na estrutura de seu Hyperion (1989); Ted Chiang, em A 

história de sua vida (1999), explora o contato com alienígenas pela via da concepção 

de Sapir-Whorf (ou seja, de que a linguagem molda concretamente a forma de se 

pensar), retomando ainda conceitos de Saussure, Derrida, etc..

No encontro, na simbiose e no diálogo entre ciência e poesia/arte está a fic-

ção científica – que muitos também chamam de ficção especulativa. Trata-se de uma 

forma de narrativa surgida muito recentemente – no cenário oitocentista preparado 

pelo gótico e compartilhado pelo fantástico e conto policial. Hoje disseminada por 

muitos gêneros e mídias, a ficção científica vem experimentando muitas formas e 

possibilidades, caracterizando-se como uma vertente amplamente porosa e flexível, 

capaz de assumir vozes diferenciadas e tratar de ideias inquietantes.

Enquanto manifestação cultural de ampla penetração junto ao público nos dias 

atuais, a ficção científica ainda tem espaços a ocupar no âmbito acadêmico. Escritores e 

leitores, assim, em vários sentidos exploram novos terrenos como corajosos desbravadores. 

1   “Estradas? Para onde nós estamos indo não precisamos de estradas” (diz Doc Brown para Marty 

Mcfly em De volta para o futuro 2 (1989, dir. de Robert Zemeckis).



Lembro aqui, não por acaso, do Brave New Words: The Oxford Dictionary for 

Science Fiction (editado por Jeff Prucher em 2006). O título – que eu traduziria como 

“Corajosas palavras novas: Dicionário Oxford de Ficção Científica” - remete ao Ad-

mirável mundo novo, de Aldous Huxley, que, literalmente, seria um “ousado mundo 

novo”. Assim, o dicionário empunhou como emblema justamente o caráter novo e 

audacioso do vocabulário literário instaurado pela ficção científica. Trata-se de um 

pioneirismo de linguagem e formatação estética que merece, pois, nossa atenção 

especializada e análise crítica.

E é isso justamente que o presente número da LiterArtes proporciona: um 

rol de trabalhos dedicados à leitura atenta e reflexão ponderada de ficção científica.

Os textos da presente edição
Os artigos enfeixados no presente número da LiterArtes demonstram a am-

pla tessitura da ficção científica enquanto forma artística que está sempre atenta às 

questões que desafiam, afligem e/ou impulsionam e enriquecem o ser humano. Abar-

cando aspectos teóricos e estéticos, sócio-políticos e culturais, didáticos e filosóficos, 

os artigos transitam pelos temas e questões formais que autores e obras de ficção 

científica têm colocado em pauta em diversas partes do mundo desde a primeira 

metade do século XIX.

Em debate estão as muitas faces da ficção científica, que sempre tem em vista 

a discussão e crítica da respectiva realidade presente, por mais que projete mundos 

futuristas, criaturas alienígenas ou tecnologias muito além do patamar científico já 

alcançado. Os artigos corroboram que, antes de mais nada, a ficção científica é uma 

manifestação cultural artística preocupada com o ser Humano e com sua relação 

consigo mesmo e com seu entorno.

Em “Olímpia e Faustine - A personagem feminina artificial em E. T. A. Hof-

fmann e Adolfo Bioy Casares”, Lucas Henrique Silva aborda um tema caro à ficção 

científica desde os seus primórdios: a criatura humanoide, indiscernível à primeira 

vista das pessoas comuns. Ele ressalta em seu artigo como o autor argentino atualiza, 

em meados do séc. 20, o tema do “autômato”, em voga no Romantismo. Contrapondo 



a boneca Olímpia, de “O homem da areia”, e a projeção em 3-D de Faustine, persona-

gem de A invenção de Morel, o debate é permeado por aspectos que acompanham a 

trajetória da ficção científica desde Frankenstein (M. Shelley) até os robôs, replican-

tes, sintéticos, terminators e outras criaturas, que trazem em seu bojo a questão de 

nossa natureza humana em contraposição à maquinização do Homem. Fabricadas, 

clonadas ou mutantes, as criaturas artificiais funcionam tanto como algozes quanto 

como vítimas dos humanos, e nos assombram com sua aparente perfeição e mistério, 

que põem a descoberto nossas lacunas éticas e nossa mortalidade. 

Outro tópico corrente no Romantismo, o duplo, é tratado no artigo “A duplicação 

em José Saramago”. Mergulhando na tessitura de José Saramago, Moema Najjar Diniz 

investiga o tema da cópia, da duplicação, da reprodução em tela 2-D do humano. Em 

discussão está o vazio do mundo moderno – circunscrito pela corrida do consumo, 

pela aceleração gerada pela tecnologia e a falta de valores carregados de sentido - e 

o consequente esvaziamento do indivíduo, transformado em fantasma de si mesmo 

na tela cinematográfica. O artigo salienta, assim, o progressivo estranhamento do 

Homem perante si mesmo, irreconhecível e duplicável numa sociedade baseada na 

produtividade incessante e no materialismo que instrumentalizam o ser humano, 

roubando-lhe a identidade e a própria humanidade.

O artigo de Amanda Naves Berchez (“A forma do porvir: Literatura vitoriana, 

a máquina, as classes ou sobre a ficção científica de H. G. Wells en fin de siècle e um 

estudo sobre ‘The Time Machine’”) realça a aguda crítica que H. G. Wells dirige em 

A máquina do tempo a seus conterrâneos. Wells prevê que as práticas e condições 

vigentes na maquinizada Inglaterra vitoriana tem em si o gérmen para um futuro 

sinistro e distópico. Amparado em teorias científicas correntes em seu tempo, Wells 

atrela evolução (Darwin) e sociologia na configuração das duas espécies, morlocks 

e elois, herdeiras de nossa civilização e verdadeiros ícones da barbárie subjacente à 

desigualdade social.

Anna Cecília de Alencar-Reis, em “Ficção científica, criação teatral e primeira 

infância -Percurso adaptativo do conto ‘Sonhos de Robô’”, alinhava o potencial lúdico-

-pedagógico de se adaptar para o teatro, como peça infantil, o texto “Sonhos de robô”, 

de Isaac Asimov. O artigo tem em vista o desenvolvimento, na criança, do gosto pela 



literatura, bem como o desenvolvimento de visão crítica perante ciência e avanços 

tecnológicos. Anna Cecília debate o potencial da ficção científica de colaborar em 

sala de aula no ensino de ciências.

Muito recorrente na atualidade é o diálogo entre literatura e cinema, concre-

tizado por meio de uma simbiose extremamente diversificada. Nessa linha, Thiago 

Lauriti (“O filme ‘Na cidade vazia’ – uma adaptação do livro ‘As aventuras de Ngunga’: 

da utopia à distopia de Pepetela”) e Sandra Trabucco Valenzuela (“’Equipe de ajuste’, 

De Philip K. Dick: do conto à adaptação no filme ‘Os agentes do destino’”) investigam 

a migração entre diferentes linguagens estéticas, à qual foram submetidas obras de 

Pepetela e P. K. Dick na passagem para as telas. Atentando para as nuances específicas 

de cada obra, os artigos refletem sobre tópicos filosóficos, políticos e sociais nessas 

obras em que as possibilidades de representação do real são revistas e questionadas. 

Nos dois artigos a visão do mundo como distopia nasce do profundo senso crítico 

de autores e cineastas, que atentam para os paradoxos da tecnocracia e sua ameaça 

para os valores e direitos humanos.

Também o artigo “O diálogo e a exposição em duas dunas”, de Marvin Kenji 

Nakagawa e Silva, trata da intersecção de literatura e cinema. O texto contrapõe em 

detalhes as duas versões cinematográficas de “Duna” em paralelo com a obra publicada 

em 1965 por Frank Herbert – volume inicial de uma história que acabaria por ocupar 

uma longa série de livros acerca da colônia humana assentada no planeta Duna. Foco 

da discussão do artigo são as diferentes possibilidades e opções exploradas em cada 

versão e que foram base para as contundentes críticas recebidas pelo filme lançado 

em 1984 por David Lynch, e que, bem recentemente, em 2021, tornaram aclamada a 

película dirigida por Denis Villeneuve. O artigo pondera tanto as características das 

obras fílmicas apresentadas ao público, quanto aspectos dos bastidores de produção, 

que redundaram muitas vezes em decisões contrárias às intenções e projetos iniciais 

de diretores e roteiristas.

Com acentuado teor teórico, o artigo “A Presença do novum da ficção-cien-

tífica em Kentukis, de Samanta Schweblin”, de Emannuel Gonçalves Gomes, coloca 

sob sua lupa o conceito de “novum”, central na proposição do pesquisador iuguslavo 

Darko Suvin em seu basilar “Metamorfoses da ficção científica”, de 1977. O conceito 



de “novum” é discutido e balizado a partir do livro argentino Kentukis, de Samanta 

Schweblin, provocante em sua perspectiva ao mesmo tempo leve e alarmante da tec-

nologia fornecendo meios de burlar os limites da privacidade, do anonimato, e essa 

intromissão incógnita permitir esvaziamento de responsabilidades.

Igualmente pontuado pela perspectiva teórica, George Augusto do Amaral 

nos traz “Ecologia, estranhamento e metaficção na trilogia ‘Comando Sul’, de Jeff 

VanderMeer: Uma leitura no contexto do Antropoceno”. George Amaral coloca em 

discussão uma obra filiada ao Weird e grotesco, em que alterações do ecossistema 

alteram a capacidade humana de ter parâmetros de discernimento entre o comum 

e o estranho. Mais do que uma discussão de alterações físicas – ocasionadas por um 

organismo alienígena -, a obra de VanderMeer e o artigo a ele dedicado enfrentam o 

embotamento de valores perceptível na sociedade de nossos dias, rendida ao poder 

e influência das grandes empresas e aglomerados econômicos.

Já a guerra – com seu poder de controlar ideias e gerar nefasta destruição físi-

ca e mental – é discutida no artigo “Invernos nucleares virão Caos e ruína no eterno 

futuro da guerra fria”, em que William F.S. Alves e Cido Rossi refletem sobre o conto 

“Chuvas Suaves Virão”, escrito por Ray Bradbury e mais tarde incluído como capítulo 

no livro As Crônicas Marcianas. De forma metafórica e sutil, Bradbury cria um tex-

to sobre a colonização de Marte, que reflete a preocupação do autor com o caráter 

bélico dos governos, a propaganda de manipulação da opinião pública e os avanços 

científicos em plena Guerra Fria. O artigo analisa os recursos poéticos empregados 

por Bradbury, em especial a antropomorfização de objetos, para defender o valor da 

vida e da liberdade contra interesses e ambições que escamoteiam essas aspirações.

O ensaio “Ascensão e Ocaso no Universo Ficcional Transmídia da Aurora Pós-

-Humana” presenteia a revista com uma visão privilegiada: Edgar Franco – ou Ciber-

pagé – discorre sobre seu trabalho enquanto autor de ficção científica em quadrinhos. 

Na qualidade de artista, mas também de professor e pesquisador, Edgar Franco re-

vela propostas, concepções e opções que norteiam sua produção em diversos meios 

e mídias. Trata-se de uma discussão que ventila um pouco dos casos e acasos que 

envolvem a produção literária e artística contemporânea de um autor brasileiro.

Por fim, nossa edição também conta com duas resenhas sobre importantes 



obras da ficção científica, com o intuito de lançar olhares tanto para o passado clás-

sico quanto para o presente promissor do gênero. 

Em “Dimensões do inconsciente no conto ‘Sonhos de Robô’ de Isaac Asimov”, 

Richard Lazarini tece uma profunda reflexão sobre o conto sobre um autômato que 

afirma sonhar, que também foi alvo de investigação do artigo da pesquisadora Anna 

Cecília de Alencar-Reis nesta mesma edição. Ao longo do texto, Lazarini apoia-se na 

teoria freudiana para trazer uma nova perspectiva sobre o texto, que convida à refle-

xão e ao aprofundamento na leitura do texto de Asimov. 

A segunda resenha, escrita por Amanda Berchez, “Movimento 78 ou sobre a 

derrocada do humano face à máquina”, apresenta o recente livro de Flávio Izhaki pu-

blicado em 2022. A obra aborda a tensa relação entre os seres humanos e a tecnologia 

ao nos apresentar uma sociedade profundamente dependente da Inteligência Artifi-

cial, a ponto de ter um avatar concorrendo à presidência. O texto de Berchez é um belo 

chamado à trama e explora as conexões da obra dentro do gênero da ficção científica. 

O livro de Izhaki dialoga diretamente com a discussão que buscamos suscitar 

com nossa escolha para a ilustração de capa. A imagem foi gerada por Renan Rivero 

e Danilo Telles utilizando o Midjourney, um sistema de inteligência artificial que cria 

imagens a partir de descrições textuais feitas pelo usuário. A qualidade da imagem e 

da composição impressiona e, ao mesmo tempo, provoca inúmeras discussões: existe 

arte sem um artista para cria-la? A quem a imagem gerada pertence? De que forma 

são abastecidos os bancos de dados destas I.A.s? Qual a linha que separa a criativi-

dade digital da assimilação da propriedade intelectual de outros? Se confiarmos à 

tecnologia até mesmo a mais humana das criações, o que nos restará no futuro?

Que a leitura dessas páginas traga essas e outras reflexões!

Karin Volobuef

Maria Zilda da Cunha

Nathalia Xavier Thomaz 
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RESUMO: Analisamos a personagem Faustine, de A invenção de Morel (1940), novela 

de Adolfo Bioy Casares, tendo em vista a retomada do modelo hoffmaniano por meio da 

referência à Olímpia, a personagem artificial do conto fantástico tradicional O Homem da 

areia (1816), de . A partir da leitura sobre a personagem artificial, em Ruth Brandão, Eliane 

Moraes e Agamben, constatou-se de que maneira a criação de Bioy Casares atualiza o 

modelo hoffmaniano. Ao imaginar uma nova Olímpia, Bioy Casares reforça os elementos 

de ficção científica dessa importante personagem de Hoffmann, o que possibilita uma 

análise comparativa entre a novela latino-americana e a alemã.

PALAVRAS-CHAVE: Autômato; E. T. A. Hoffmann; Ficção científica; Personagem 

feminina artificial.

ABSTRACT: We analyzed the character Faustine from The Invention of Morel (1940), a 

novel by Adolfo Bioy Casares, regarding the retaking of E. T. A. Hoffmann’s model through 

the reference to Olympia, an artificial character of the traditional story The Sandman 

(1816), by Hoffmann. Based on the reading of the artificial character theme, in Ruth 

Brandão, Eliane Moraes, and Agamben, we verify that Bioy Casares’ creation updates the 

19th-century Hoffmann’s model. By imagining a new Olimpia, Bioy Casares reinforces 

this critical character’s science fiction elements, which enables a comparative analysis 

between the Latin American and the German novel.

KEY-WORDS: Automata; E. T. A. Hoffmann; Science fiction; Artificial female character.
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OLÍMPIA, PERSONAGEM AUTÔMATO  
DE E. T. A. HOFFMANN

O conto ou novela de E. T. A. Hoffmann (1776–1822), “O Homem da Areia” 

(1816), é considerado, por muitos estudiosos, o início da tematização de robôs autô-

matos na ficção científica. No texto, Hoffmann nos apresenta Olímpia, personagem 

que se revela um autômato construído de forma a se passar por uma mulher aos olhos 

da sociedade. Conhecemos a farsa a partir da paixão do protagonista Nathanael, que 

se aproxima de Olímpia em busca de uma ouvinte de suas histórias mirabolantes e 

poesias inflamadas. 

Olímpia, por ser um autômato, é incapaz de reagir humanamente tal como a 

namorada aborrecida de Nathanael, Clara, que o jovem entende como um amor cor-

respondido. Essa história é bastante conhecida, principalmente em seu desfecho, em 

que o amante e o criador da boneca disputam o seu corpo, despedaçando os olhos 

dela. A partir da leitura de Freud em “Das Unheimliche” [O Inquietante ou O Infami-

liar] (1819), Olímpia se tornou um paradigma do sentimento “inquietante” da lite-

ratura romântica. Em seu texto, Freud, a partir de um outro estudioso, Ernst Jentsch, 

analisa a passagem do cômico ao sinistro (do familiar ao não familiar) com base na 

personagem de Hoffmann, o autômato. No estudo de Jentsch, “Sobre a psicologia do 

sinistro” (1909), conhecemos que é uma característica da personagem mecânica a 

função de colocar o leitor em dúvida da natureza da realidade, tática que Hoffmann 

empregou várias vezes em suas histórias.

Freud retoma Ernst Jentsch sobre a “dúvida quanto a se um ser aparentemen-

te vivo está inanimado e, ao contrário, se um objeto sem vida seria animado” (Ernst 

Jentsch apud FREUD, 2020, p. 49). O pai da psicanálise continua, antes de relativizar 

o peso do sinistro e o infamiliar na história de Olímpia: “essa correta observação visa 

sobretudo ao conto ‘O Homem da Areia’, das Peças Noturnas, a partir do qual surgiu 

a figura da boneca Olímpia no primeiro ato da ópera de Offenbach, Contos de Hof-

fmann” (FREUD, 2020, p. 50). Para ele, Olímpia é uma personagem de efeito para 

apontar ao centro da história, localizado no medo de perder os olhos, equivalente 

da castração, o qual Nathanael projeta em diversas figuras paternas autoritárias da 
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história. Olímpia, assim como outros avatares femininos do conto, seria uma defesa 

de Nathanael que ocasiona uma divisão de seu eu ou psique.

A personagem de Hoffmann rapidamente se tornou um paradigma para toda 

a história da ficção científica, mais especificamente da personagem do autômato, que 

viria a “evoluir” para o robô, o androide, o ciborgue, etc. Essa questão é explorada em 

leituras psicanalíticas, como a de Oscar Cesarotto em No olho do outro (1987), em que 

o estudioso relaciona diretamente o autômato, personagem de ficção científica que 

pulula nos textos de Hoffmann, com a tematização da psique humana na literatura. 

O autômato é um predecessor da vida artificial mais desenvolvida. Segundo Mario 

Losano, em História de autômatos (1992), o autômato, máquina capaz de movimen-

to autônomo, é definido sobretudo pelo seu mistério: “o centro da definição — era o 

motor oculto que imprimia movimento ao aparelho” (LOSANO, 1992, p. 13). Nesse 

sentido, Olímpia é paradigma da representação ficcional do autômato não somente 

pela tematização da máquina como personagem, mas pelo fato de a personagem 

esconder isso, por meio de artimanhas narrativas, o que encaminha a história para 

uma revelação com efeitos insólitos.

A lição de Hoffmann sobre a personagem artificial e seus efeitos de estranha-

mento foi repetida em diversas obras, não por acaso, depois da recriação de Offenba-

ch. É o caso de A invenção de Morel (1940), novela do escritor argentino Adolfo Bioy 

Casares (1914–1999). Nesse texto, a personagem Faustine representa o mesmo papel 

de Olímpia. Assim como sua antecessora, Faustine é um ser criado por meios artifi-

ciais, destituído de vida própria. Confundida com uma mulher de verdade, a perso-

nagem causa engano tanto no protagonista quanto no leitor, de maneira semelhante 

à história de E. T. A. Hoffmann. Nesse sentido, mais do que um tipo de personagem, 

Hoffmann teria como legado a criação de uma história. Na narrativa de Bioy Casares, 

observamos uma retomada do conto hoffmaniano, com a personagem artificial. Ape-

sar de atualizada para as transformações científicas da época, Bioy Casares recria a 

estrutura da história de Hoffmann, com uma personagem masculina ludibriada por 

uma feminina, que se revela uma criação artificial.

A importância da personagem de Hoffmann para a Ficção Científica (FC) é 

comentada por diversos estudiosos, como, por exemplo, Adam Roberts, em History 
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of Science Fiction [História da Ficção Científica]: “muito mais influente para o desen-

volvimento subsequente do gênero foi Der Sandmann [O Homem da Areia], Natha-

nael, um jovem poético supersensível, se apaixona pela bela Olímpia, [...] que é um 

autômato” (ROBERTS, 2006, p. 92, tradução minha2). Roberts fala que a história de 

Hoffmann se relaciona diretamente com Frankenstein de Mary Shelley (1818), des-

tacando a relação entre essas duas obras na história da FC.

Nesse sentido, o presente artigo busca apresentar análise da personagem 

Faustine, de Bioy Casares, a partir do modelo de E. T. A. Hoffmann. Nosso objetivo 

é demonstrar de que maneira essas duas personagens se inserem em uma tradição 

que interessa à ficção científica: a da personagem artificial, mais especificamente, a 

feminina. Ao fazê-lo, demonstramos como a estrutura de Hoffmann para esse tipo de 

personagem ajudou a delimitar o imaginário e a fantasia sobre esse tipo de criatura 

na FC. Ainda que o debate teórico da categorização do conto de Hoffmann ou de 

sua personagem como um exemplo do campo da FC não seja o objetivo do trabalho, 

passamos por esse tipo de leitura. A relação de Olímpia, personagem de Hoffmann, 

com a FC, fica ainda mais clara quando articulada comparativamente com Faustine, 

personagem da novela de Bioy Casares.

A INVENÇÃO DE FAUSTINE:  
UMA MULHER ARTIFICIAL PROJETADA

A novela A invenção de Morel narra, em primeira pessoa, as últimas semanas 

de vida de um homem em uma ilha deserta. O texto é aberto com uma nota de um 

“editor” (ficcional), a apresentar os fatos da condenação de prisão perpétua desse 

protagonista. Dele, não temos nome ou descrição pormenorizada, nem passado ou 

sequer o suposto crime cometido. Só sabemos que o relato chegou a esse editor, que 

2  No original: “much more influential in the subsequent development of the genre was Der Sand-

mann a supersensitive and poetic young man, Nathanael, falls in love with the beautiful Olimpia; 

but he cannot see, until the end, what is obvious to everybody else in the story: that Olimpia is an 

automaton”.
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resolveu publicar a sua história por considerá-la notável. Temos, portanto, uma nar-

rativa encaixada como característica dessa diegese. Assim, o protagonista e contador 

de sua própria história refere-se aos próprios fatos com consciência de posteridade, 

como em trechos: “escrevo isto para dar testemunho do adverso milagre” (CASARES, 

2016, p. 11) ou: “ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma máquina 

de reunir as presenças desagregadas, farei uma súplica” (CASARES, 2016, p. 111).

A narrativa de E. T. A. Hoffmann, O homem da areia, a qual esse trabalho pro-

põe relação entre as personagens, também emprega semelhante método narrativo. 

No começo e no final da história, são apresentadas narrativas indiretas, nas quais 

um narrador extradiegético se interpõe. Algumas vezes, esse narrador faz vez de uma 

espécie de amigo de Nathanael, para transmitir a história de forma semelhante ao 

papel de um editor, de certa forma, como podemos observar no trecho a seguir: “antes 

de continuar a lhe contar, caro leitor, o que aconteceu depois com o desafortunado 

Nathanael (...)” (HOFFMANN, 2020, p. 259).

Voltando à novela do século XX, o cenário da história de Bioy Casares é uma 

ilha, no maior estilo Robison Crusoe (1719). Como na história clássica de isolamen-

to, um sujeito é desafiado a sobreviver sob condições de existência anuladoras, lutar 

contra as condições selvagens, rodeado pelo mar. A personagem protagonista de Bioy 

Casares sofre de uma suposta enfermidade desconhecida, que ele relata avançar em 

seu período na Ilha. Novamente, assim como em O homem da areia, condições atípi-

cas da personagem principal antecipam a possibilidade do erro e do engano. Natha-

nael sofria de ataques de raiva, ocasionados pela sua psique perturbada. Conforme 

o estudo de Freud de 1919, Nathanael sofria dos desdobramentos sintomáticos de 

um complexo de castração, que explicavam a sua relação paranoica com Coppelius, 

figura paterna autoritária, e Spalanzani, o pai bondoso de Olímpia, mas bastante 

suspeito. O cenário da natureza em Bioy Casares contrasta com as imaginações de 

cenário burguês de Nathanael.

A narrativa de Bioy Casares, a princípio, é centrada nas autoanálises do nar-

rador e na contagem dos dias restantes de vida do moribundo. Somente a partir da 

metade da novela é que se apresentam novas personagens, dentre elas, Faustine. 

Tanto como alívio quanto como ameaça, a aparição de um grupo de turistas é per-
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cebida pelo protagonista com o uso de um binóculo e espionagem. Em uma espécie 

de museu abandonado no meio da ilha, esse pequeno grupo exibia uma rotina que, 

a princípio, se apresentava como a de sujeitos bem abastado em férias. Quase como 

um ornitólogo observa um grupo de aves, o protagonista passa a acompanhar a vida 

dos veranistas desconhecidos e classificar cada um de seus hábitos, os quais já se 

mostravam bastante incomuns, em movimento e aparência, mesmo para uma ilha 

esquecida. Eles nadavam em piscinas de péssimas condições, vestiam roupas de frio 

em dias extremamente quentes, repetiam conversas idênticas na mesma hora e local. 

Todos esses detalhes inquietam o protagonista, que logo toma sobre os visitantes uma 

superioridade racional, apesar da sua condição física e psicológica.

Na ocasião, o narrador observa o modo de se vestir dos visitantes, questionan-

do-se sobre suas peças vintages que aludiam ao passado recente, ao que ele julga se 

tratar de uma frivolidade — demonstrando crença de sua superioridade. Entre isso, 

ele se questiona da realidade de suas observações e de sua própria natureza:

Dos pântanos de águas misturadas posso ver o alto do morro, os 

veranistas que habitam o museu. Sua inexplicável aparição poderia 

levar a supor que tudo é efeito do calor de ontem, sobre meu cérebro; 

mas não se trata de alucinações nem de imagens: há homens reais, 

pelo menos tão reais como eu.

Vestem roupas iguais às que se usavam faz alguns anos: detalhe 

este que revela (a meu ver) uma consumada frivolidade; contudo, 

devo reconhecer que agora há uma tendência geral a admirar-se com 

a magia do passado imediato (CASARES, 2016, p. 13).

Ao longo das observações, em meio aos turistas, uma figura em particular 

chama atenção. Trata-se de uma bela e curiosa jovem que tinha o hábito de, todos os 

dias, observar o horizonte, sentada no mesmo lugar entre os rochedos, quase sempre 

sozinha, acompanhada somente por um livro e algumas vezes de um homem barbudo 

que a parecia importunar. A aparência daquela mulher e seus comportamentos se 

destacam para o protagonista, que descreve suas vestes extravagantes e seu charme 

singular. O nome dela, vamos descobrir, é Faustine. Segundo o seu voyeur, Faustine 

“tem um lenço colorido amarrado na cabeça; as mãos juntas, sobre um joelho; sois 
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pré-natais devem ter dourado sua pele; pelos olhos, pelo cabelo negro, pelo busto, 

parece uma dessas boêmias ou espanholas dos quadros mais detestáveis” (CASARES, 

2016, p. 22). Ao descobrir o seu nome, o protagonista nos revela: “naturalmente gosto 

de pronunciá-lo; mas estou angustiado de cansaço e continuo a repeti-lo” (CASARES, 

2016, p. 92-93). Para ele, Faustine se tornava “indubitavelmente linda” (CASARES, 

2016, p. 23).

A afetação do sujeito masculino e a impressão ao mesmo tempo vulgar e sin-

gular do tipo feminino remete o leitor de Hoffmann à história conhecida. A bela, mas 

muda Olímpia, a princípio, parecia boba a Nathanael, imune aos seus primeiros en-

cantos. Entretanto, com o passar do tempo, acostumado a observar a jovem na janela 

que dava para o seu quarto sempre que se sentia solitário, Nathanael muda de opinião. 

Como a moça na janela vizinha da história de 1816, Faustine vai se tornar uma visão 

assídua. Dota-se de qualidades cênicas e desperta o imaginário daquele homem sem 

esperanças. Ambos os protagonistas masculinos, Nathanael e o prisioneiro da ilha 

sem nome, tomam as visões como um apanágio e, ao mesmo tempo, uma perdição. 

Tal como uma doença romântica, a musa passa a se tornar uma esperança ao seu 

admirador, não somente de sobrevivência física, mas imaginativa, poética.

Na história de O Homem da areia, vemos um Nathanael confuso entre o seu 

sentimento perante aquela figura ao mesmo tempo bela e tola que se chamava Olím-

pia e acontecia de estar no campo de visão da janela de seu quarto de estudos.

Percebeu que Olímpia sentava-se frequentemente por horas a 

fio junto a uma mesa pequena, sem qualquer ocupação, na mesma 

posição em que ele antes a descobrira através de sua porta de vidro, 

e também que aparentemente ela o fitava sem mover o olhar; tinha 

também de confessar a si mesmo que jamais havia visto uma silhueta 

mais bela; entretanto, tendo Clara em seu coração, ele permanecia 

inteiramente indiferente à rígida, inerte Olímpia, e apenas espora-

dicamente olhava distraído (HOFFMANN, 2020, p. 247).

A tranquilidade inquietante de Faustine, postura da mulher tanto em relação 

ao voyeur indiscreto quanto a um de seus amigos com o qual passa seu tempo, faz 

com que ela se torne uma espécie de musa misteriosa. Em certo momento, interpe-
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lando uma conversa da moça e do acompanhante, o fugitivo grita: “La femme à barbe, 

Madame Faustine!” (CASARES, 2016, p. 45). Faustine ou “mulher barbada” havia se 

tornado uma atração de circo, e isso não somente pelo narrador, mas também pelo 

homem que a perseguia durante todo o período do passeio. Em todas as cenas que 

vemos Faustine, aos olhos do prisioneiro, vemos uma espécie de aberração, que não 

se sabe se cômica ou bela, com seu modo de ser e de se vestir, sua feminilidade e sua 

capacidade de se posicionar da melhor forma nos cenários, para os olhos daqueles 

que a admiravam. Como Olímpia na janela, Faustine só aparece de forma estratégi-

ca. A boneca de Hoffmann como no teatro, por trás do véu das cortinas do quarto, 

enquanto a musa de Bioy Casares emula as atrizes de cinema dos pés à cabeça.

Desde aquele momento até a tarde de hoje, fiquei remoendo-me 

de vergonha, com vontade de cair de joelhos aos pés de Faustine. 

Não consegui esperar até o pôr do sol. Fui até o morro, decidido a 

me perder e com um pressentimento de que, se tudo corresse bem, 

resvalaria em uma cena de apelos melodramáticos. Estava engana-

do. O que acontece não tem explicação. O morro está desabitado 

(CASARES, 2016, p. 45).

Para o leitor, a imagem de Faustine aos poucos se torna distorcida, devido à 

mistura de registros, do ridículo e do amoroso, a idolatria e o desprezo. Somos leva-

dos pelo estresse do imaginário apaixonado. Em suas aparições, por vezes embaladas 

por música (“Tea for two”), Faustine parece representar ao nível do cômico. Assim 

se seguem os acontecimentos, enquanto o homem se questiona sobre a natureza 

daquela estranha mulher. Passa, então, a cortejá-la, deixando mensagens com flores 

em seu caminho, escrevendo textos poéticos e desesperados etc. Por mais que fosse 

ignorado, Faustine sempre aparecia no outro dia, como a esperá-lo. Faz-se presente a 

lembrança de Olímpia, distante, mas, mesmo assim, na altura da janela, a entregar-se 

à contemplação de Nathanael (por uma armadilha de seu pai e criador, Spalanzani). 

Olímpia e Faustine se deixam pintar pelo olhar, e ainda assim permanecem inaces-

síveis. Descobriremos, na história, que Faustine também faz parte de uma ilusão ou 

burla, pois uma engenhoca oculta projetava a sua imagem e ela era, na verdade, in-

transponível, uma espécie de avatar, como hoje se conhece na tecnologia.
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Diferentemente de O homem da areia, que oscila entre a loucura e a fantasia, 

na narrativa de Bioy Casares temos um tom de investigação policial. O protagonista 

passa a visitar o museu abandonado que servia de hotel para os veranistas. Seus ob-

jetivos de detetive, como se espera, encontram-se com aqueles da perversão. Mesmo 

assim, revela-se para o curioso que havia ali uma experiência científica em andamento. 

Baseava-se em uma espécie de retroprojetor criado por um homem chamado Morel, 

que havia captado filmagens duradouras que agora refletiam uma realidade digital 

em loop. Morel era o mesmo que acompanhava importunamente Faustine no roche-

do. Por um diário abandonado que relatava a experiência em detalhes técnicos, mas 

também poéticos, o protagonista descobre que Morel havia gravado seus últimos dias 

com Faustine, na ocasião de uma viagem de verão com amigos.

A máquina tratava-se de um complexo aparelho audiovisual. Sua função era 

aprisionar a “essência” do objeto (a pessoa orgânica) filmada. A exposição tinha um 

efeito colateral sobre o objeto: a morte. Aos poucos, o mistério se desata, e o narrador 

descobre que a máquina havia sido construída e instalada na ilha, estrategicamente 

colocada para captar a força das marés, mantendo a máquina sempre em funciona-

mento. Os veranistas filmados sem consentimento haviam deixado a ilha de navio, 

mas é sabido que não sobreviveram sequer até o fim da viagem. Mantendo as ima-

gens na ilha, Morel acaba morrendo no caminho de volta e, com ele, Faustine. As 

condições da fatalidade, como provavelmente previra, dava a entender um possível 

vírus próprio daquela ilha. Tratava-se de uma estratégia de Morel para manter a ilha 

sempre desabitada, como um território que manteria intacto, e com privacidade, sua 

“nova vida” com sua amada.

FAUSTINE E OLÍMPIA: PERSONAGENS FEMININAS 
ARTIFICIAIS E SUAS CARACTERÍSTICAS

Em A invenção de Morel, as identidades se tornam nebulosas: não apenas a 

dos personagens, imersos em um mundo de aparências e representações dignas de 

cinema, mas também a das instâncias essenciais da narrativa como leitor e até mesmo 
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o autor ou enunciador, pela figura do “editor”. A narrativa de Bioy Casares, conside-

rada por Jorge Luís Borges como “perfeita”, cria enigmas a fim desembocar em um 

lugar de inapreensibilidade. Podemos ler esse sistema como uma recriação da vida do 

sujeito moderno, inserido em um mundo de imagens e identidades múltiplas. Nesse 

mundo, Faustine é quase uma encarnação de uma figura mitológica. Suas roupas 

e frivolidades mundanas são também aspectos de sua sensibilidade. Para alcançar 

Faustine, deve-se pagar com a vida, como o fez Morel. No final da história, o prisio-

neiro repete esse ciclo e decide se submeter à máquina: “a verdadeira vantagem de 

minha solução é fazer da morte o requisito e a garantia da eterna contemplação de 

Faustine” (CASARES, 2016, p. 108).

A máquina que permite a vida sensível de imagens das personagens pode ser 

lida como uma equivalência “daguerreotípica” do cinema. Considera-se que a narra-

tiva de Bioy Casares, localizada em um período de forte apelo cinematográfico, prin-

cipalmente de Hollywood, discute o impacto do cinema e da vida de imagens perante 

a possibilidade de morte. Assim, a narrativa remonta aos debates do passado da FC 

com o Frankenstein, narrativa ligada diretamente com o conto de Hoffmann, como 

mostrou Roberts (2006). A possibilidade da imortalidade é banalizada e ironizada pela 

substituição da imortalidade da imagem, a única possível na modernidade, oferecida 

ao sujeito moderno. Se, por um lado, o duplo artificial sobrevive, ele também está fa-

dado a viver em uma eterna repetição, como um autômato. A imortalidade de Morel 

e Faustine é a imortalidade da imagem, daquilo que faz parte do reino da imaginação. 

Na obra, o amor romântico, tão satirizado pela narrativa de Hoffmann, deforma-se 

em uma nova possibilidade. Assim como “O homem da areia”, A invenção de Morel 

retrata o amor romântico como produtor de ilusões.

Na obra latino-americana, a fragmentação e as novas formas de se reconhecer 

do homem moderno são colocadas em questão. Em O homem da areia, Hoffmann já 

falava sobre estas questões, envolvendo nelas a figura do artista e sua visão do mun-

do, bem como da relação da arte e da vida com a ciência, que entronizava a figura 

humana e artística em formas fixas. Nathanael é o artista que, na tentativa de criar a 

sua própria realidade, é perseguido por fantasias fundamentais da sua criação. Bioy 

Casares traz para esse debate um homem alienado, um condenado previamente, sem 
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causa ou justificativa que sustente a sua própria condenação. Na história argentina, o 

leitor não conhece o crime do narrador. Dos crimes, aliás, conhecemos apenas o de 

Morel, o que abre margem para uma leitura da paridade entre esses sujeitos ficcio-

nais. Ambos se apaixonam por uma imagem, ou escolhem transformar o seu amor 

em uma imagem, sucumbindo à própria fantasia.

A questão da imagem aparece de forma rica na obra de Hoffmann, plasmando 

em diferentes temas. O autômato de O homem da areia sinaliza para a certeza e a de-

pendência do homem científico e racionalista da sua imagem, que vai ser motivo de 

burla, de traição. Instaura-se uma “abominável desconfiança”, nas palavras do narrador 

de Olímpia (HOFFMANN, 2020, p. 260). Na narrativa do século XX, tal como na de Bioy 

Casares, pululam os debates em torno da relação entre imagem, vida, amor e morte. 

É sobre isso que se dedica Giorgio Agamben, em A palavra e o fantasma na cultura 

ocidental (2012), livro lançado em 2007 pelo filósofo italiano. Abrangendo a cultura 

europeia como um todo, em “No mundo de Odradek”, a partir de Kafka, Baudelaire e 

Freud, Agamben se dedica a examinar o estatuto do fantasma no imaginário da mo-

dernidade, compreendida pelo teórico a partir de Baudelaire. O conceito de fantasma 

é retirado da poesia de amor do século XIII, e serve para Agamben trabalhar a trans-

formação da palavra em imagem, compondo assim um entendimento do “imaginário”.

Podemos pensar as relações entre Olímpia e Faustine, também, pelo estatuto 

de personagens femininas que exercem enquanto criaturas artificiais. Sobre isso, o 

estudo de Eliane Moraes, O corpo impossível (2002), serve como uma referência de 

possibilidade de leitura cruzada com Agamben. Para a estudiosa (2017), a dúvida 

que Olímpia suscita não se encontra sobre ela, mas se desloca para o próprio sujeito, 

questionando as noções de identidade. Moraes (2017) coloca que Olímpia, ainda que 

autômato, já representa a vida dos simulacros que abre para a dissolução da figura 

humana praticada no século XX. Para a autora: “quanto Nathanael indaga os limites 

do ‘círculo traçado pela mesquinharia da necessidade humana’”, refere-se a um dos 

argumentos de Nathanael sobre seu amor por Olímpia, “além de manifestar conside-

rável desprezo pela ideia da supremacia do homem no universo, ele expressa também 

uma profunda consciência das incertezas que, a partir de então, começam a abalar 

a formação de identidade” (MORAES, 2017, p. 94).
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Faustine parece trazer à tona semelhantes questionamentos. Seu olhar é inde-

cifrável tanto para o narrador, quanto para Morel — e ainda para o leitor. Moraes vai 

falar sobre a inapreensibilidade que essas personagens, de Hoffmann aos manequins 

surrealistas, colocavam sobre o olhar do artista na contramão do pensamento carte-

siano (os românticos alemães, sobretudo). Essas personagens, portanto, adequam-se 

ao que Agamben pensa como representações da “esfinge” na modernidade, repor-

tando-se ao mito clássico. Natanael constantemente substitui o real pelo superficial, 

o humano pelo autômato, mas ele os multiplica para nunca os perder, como quando 

chama sua namorada Clara de “autômata maldita!”. A inapreensibilidade do objeto 

pode encaixá-lo no conceito de fetiche, que, para Agamben, a partir de Freud e o do 

conceito medieval em torno da poesia de amor, exprime-se da seguinte maneira:

O fetiche leva-nos ao confronto com o paradoxo de um objeto 

inapreensível que satisfaz uma necessidade humana precisamente 

através do seu ser tal [...] o fetichista tende infalivelmente a colecio-

nar e a multiplicar seus fetiches [...] é algo substituível ao infinito 

[...]. Por mais que o fetichista multiplique as provas de sua presença 

e acumule um harém de objetos, o fetiche lhe foge totalmente entre 

as mãos e, em cada uma de suas aparições, celebra sempre e unica-

mente a própria mística fantasmagórica (AGAMBEN, 2012, p. 61-62).

Tanto Nathanel quanto o protagonista sem nome de Bioy Casares são fetichis-

tas, pois, ao se relacionarem com o objeto imagético, fazem amar uma fantasia. As-

sim, os protagonistas sucumbem tentando se apropriar daquilo que é ausente, pura 

“aparição”, fantasma. Em sua célebre análise do conto de Hoffmann em Mulher ao pé 

da letra (2006), Ruth Silviano Brandão decodifica a metáfora da areia, criada por Hof-

fmann, como um significante que representa a fantasia, a partir de uma perspectiva 

psicanalítica: “‘O homem da areia’ é uma narrativa que se recusa a fechar num sentido 

único, pois como a areia, seu significante mestre, ele não se imobiliza” (BRANDÃO, 

2006, p. 44). A areia que escapa aos dedos é como a imagem intransponível do projetor 

que dá vida à Faustine. Esse projetor é uma forma de representação “expandida”, de 

estrutura megalomaníaca, do olho, onde os dois textos se encontram. Ruth Brandão 

toma perspectiva similar à de Agamben em: “Ela [Olímpia] é a própria representação 
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ou fantasma tornado concreto dentro da moldura que estabelece a fronteira entre o 

real e a ficção, lugar da realização da fantasia” (BRANDÃO, 2006, p. 47).

Nesse sentido, podemos refletir também sobre a personagem da ficção científica 

do século XX, Faustine. Ao passo que essas figuras representam um valor simbólico para 

o protagonista, elas também sempre acabam por revelar a própria inapreensibilidade. 

Na medida em que elas encarnam um valor de apanágio, de salvação, elas escapam 

pelos dedos como areia. A metáfora de Hoffmann, nesse sentido, faz-se atualizada 

para o caráter inapreensível da tecnologia nas transformações culturais da época de 

Bioy Casares. Se tomarmos a noção de fetiche da mercadoria para a modernidade 

que traz Agamben (2012), essas personagens representam um valor sexual que toma 

o objeto na época da tecnologia, na “cifra de uma nova relação entre os homens e as 

coisas” (AGAMBEN, 2012, p. 81). Para Agamben (2012), o homem dotou de perversão 

as coisas, colou imagens em objetos que agora o assombram, ao que a arte moderna 

buscou libertá-lo dessa repressão levando a sexualidade do objeto ao extremo.

Consta que, Adolfo Bioy Casares, ao escrever uma narrativa claramente per-

tencente ao gênero da Ficção Científica (devido à presença de um “experimentalismo 

científico”, com hipóteses científicas e técnicas dotadas de ficcionalidade), retoma o 

modelo de Hoffmann não somente de personagem, mas de contação de história. E. 

T. A. Hoffmann, estando localizado no lado noturno da história do pensamento, no 

fim da “aurora do pensamento” que foi o romantismo alemão, situa-se no início das 

premissas da FC que, segundo Adam Roberts (2006), vivia o seu nascimento pela via 

do gótico. Bioy Casares, pelo menos do ponto de vista do leitor de Hoffmann, perspec-

tiva que empregamos declaradamente no presente estudo, empresta esse modelo e 

realça, consigo, uma das principais características da personagem feminina artificial 

da FC, quando em relação com Olímpia: a turva sexualidade das coisas, notada por 

Agamben (2012), Brandão (2006) e Moraes (2017).

A relação de Faustine com Olímpia nos ajuda a perceber a importância da 

personagem de Hoffmann para a modernidade e o estabelecimento de novas possi-

bilidades para a criação de personagens de ficção científica. De certa forma, situado 

no começo do século XIX, as possibilidades de uma personagem autenticamente 

científica feminina do tipo que viria a se proliferar no século XX era impossível, dado 
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o estado da tecnologia. Entretanto, Olímpia lançou as bases para este tipo de perso-

nagem, principalmente pela sua relação com o seu criador. A relação de Hoffmann 

com as questões da imagem se atesta não somente em um, mas vários de seus contos 

como aqueles de O reflexo perdido (2017). Pela história de Nathanael e a que o sucede, 

do protagonista de Bioy Casares, vemos que o criador dessas personagens é, antes de 

tudo, o seu admirador amoroso. 

Na ópera de Offenbach, Les contes d’Hoffmann [Os contos de Hoffmann] (1881), 

Olímpia ilude o seu próprio criador, Hoffmann. Offenbach desloca o autor para o 

centro de sua ficção, tornando-o personagem. Isso tem muito a dizer sobre o estatu-

to da obra de arte na modernidade, em que o artista se sacrifica, se apaga por detrás 

dela, ao mesmo tempo em que se torna parte dela, jogando um véu sobre o humano. 

A esfíngica Faustine, repetição de Olímpia, vem para formular novas perguntas para 

a mesma questão: O que é o sujeito? O que é o objeto? O que é a obra de arte? O que 

é o homem? Questões que interessam à FC. Assim, Olímpia permanece como um 

símbolo importante daquilo que Moraes chama de “fábula inumana” ou “fábula do 

inumano”. Olímpia e Faustine são como duas faces desse sonho dentro do sonho do 

qual, muitas vezes, falam as narrativas de FC.
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RESUMO: Este artigo  analisou o tema da duplicação das personagens do romance 

alegórico O homem duplicado, de José Saramago à luz de teóricos críticos da sociedade 

atual, de consumo/líquido-moderna para Bauman e do desempenho para Byung-

Chul Han. Por meio da ficção, o escritor encena o esfacelamento da singularidade, a 

aniquilação da identidade e a transformação de pessoas mercadoria, colocando em xeque 

os valores e desafios trazidos pelo capitalismo.

PALAVRAS-CHAVE: Duplicação; Sociedade; Aniquilação; Identidade; Mercadoria; 

Capitalismo

ABSTRACT: This article raised a debate about duplication of the characters from the 

allegorical novel The Double, by José Saramago in light of Bauman’s theory of consumer 

society and Byung-Chul Han’s performance society. Through fiction, Saramago stages the 

dismantling of singularity, the annihilation of identity, the transformation of people in 

merchandise and calls into question values and challenges of capitalism.

KEYWORDS: Duplication; Society; Annihilation; Identity; Merchandise; Capitalism
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INTRODUÇÃO

Com sua peculiar ironia em uma obra densa, José Saramago, o único escritor 

de língua portuguesa a vencer o Prêmio Nobel de Literatura em 1998, nos traz o que 

ele próprio classifica como obra de sua segunda fase: o homem no encontro com 

ele mesmo. É com o viés da crise, ao trazer o eu das profundezas, que chegamos em 

nosso objeto de estudo, o romance O homem duplicado. Este estágio é descrito pelo 

autor como uma passagem em seu trabalho da “superfície para o centro da matéria” 

(SARAMAGO, 2013, p. 86), já que, até então, seu olhar estava voltado para a relação 

entre o homem e o meio em que vivia, o que ele próprio denomina de “exterior da 

estátua” (SARAMAGO, 2013, p. 86). 

A primeira fase seria finalizada com O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) 

e a segunda seria inaugurada com Ensaio sobre a cegueira (1995). A partir de 1995, o 

escritor português iniciou um movimento de interiorização em sua ficção, onde o foco 

primordial passa a ser os conflitos internos do homem em detrimento dos famosos 

romances históricos que lhe deram grande visibilidade. 

Na biografia do escritor elaborada por João Marques Lopes e publicada no 

Brasil em 2010, há um capítulo destinado às obras de Saramago que possuem um 

enfoque crítico e reflexivo sobre a sociedade contemporânea. O homem duplicado 

(2002), está inserido neste rol e sugere que “talvez a globalização do nome e da obra 

do escritor, anterior, concomitante e posterior ao Prêmio Nobel, tenha também con-

tribuído nessas sendas de ressimplificação e universalização do processo narrativo” 

(LOPES, 2010, p. 240). Ou seja, após ser lido e conhecido em boa parte do mundo, não 

só a temática da História portuguesa lhe interessava, mas uma tônica mais abrangente. 

Desde então, buscou tratar de assuntos universais que pudessem dialogar com todos 

os leitores, como as relações de consumo, a ética, a democracia e, em nosso objeto 

de estudo, “a opacidade da identidade do eu a si próprio” (LOPES, 2010, p. 140) nas 

questões referentes à duplicação (ou apagamento?) trazidas à cena.

No romance, Tertuliano Máximo Afonso é um professor de História e Antônio 

Claro, um ator coadjuvante de cinema. Poderiam nunca ter se encontrado, mas seus 

universos paralelos se cruzam e a crise se instaura. O professor, ao assistir a um filme 
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indicado por um colega de trabalho, descobre, de forma inusitada, que é um homem 

duplicado. Ele se reconhece em outro corpo, idêntico ao dele próprio – um dos atores 

secundários do filme é seu sósia. A partir daí, Tertuliano fica extremamente perturba-

do e se engaja na descoberta do mistério acerca desse outro que em tudo lhe parece.

Por meio de ricas imagens e ritmo lento, a obra questiona a identidade em um 

mundo que impõe padrões cada vez mais rígidos, buscando aniquilar a diversidade 

que espontaneamente trazemos como seres humanos. A temática do duplo adquire 

aqui contornos de crítica social, aprofunda questionamentos existenciais e demonstra 

a inquietação do autor diante do mundo moderno. Influenciado pelos temas da época, 

como o debate ético sobre a realização da clonagem de animais e as possíveis aplicações 

aos seres humanos, o avanço da mediatização e a globalização, Saramago nos trouxe em 

2002 essa instigante e complexa trama envolvendo suas personagens. Por apresentar 

grande opacidade, possibilitou muitas discussões, leituras, críticas, chegando às telas 

de cinema em 2013, adaptado pelo diretor canadense e amante de ficções científicas, 

Denis Villeneuve. O filme contou com atuação de Jake Gyllenhaal nos papéis dos du-

plicados e ampliou ainda mais a discussão sobre a metáfora da duplicação, trazendo a 

ideia de que poderiam ser a mesma pessoa com transtornos de personalidade. 

Desde o mito de Anfitrião (GUIMARÃES, 1972, p.46), na Grécia Antiga, até a 

atualidade – com a tecnologia que possibilita a criação de duplos (avatares) em jogos 

cibernéticos, o metaverso, perfis virtuais no Facebook, Instagram e outras mídias, a 

nova moda das harmonizações faciais, o crescente adoecimento mental – pode-se 

afirmar que o tema se renova e possibilita novas abordagens, percorrendo uma longa 

jornada desde a Antiguidade até os nossos dias. A duplicação, como bem observado 

por Silvia La Regina (2001, p.14), é um dos assuntos mais fiéis para traduzir as angús-

tias, dúvidas e questionamentos que expressam a cisão da personagem do romance 

e do mundo contemporâneo.

 Saramago, em vez de problematizar apenas a figura do duplo clássico que po-

deria tomar o lugar ou “roubar” o cônjuge alheio, parece antever, questionar e fazer-nos 

imaginar as possíveis implicações práticas da clonagem, da mediatização, da inteligência 

artificial, dos padrões de beleza e da coisificação humana, complexificando a discussão 

sobre o progressivo apagamento do eu, das identidades e das culturas locais.
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A DUPLICAÇÃO

“O caos é uma ordem por decifrar” (SARAMAGO, 2002, p.8). Por meio da ci-

tação do Livro dos contrários – uma obra inexistente criada pelo autor e sempre refe-

renciada em suas epígrafes – principiamos a interpretação desse intrincado jogo. O 

anúncio enigmático nos dá pistas sobre o que poderá vir pela frente, provavelmente 

algum mistério a ser desvendado por nós, leitores, ou pelas personagens. Iniciado in 

media res, o narrador nos leva ao exato momento em que nosso protagonista está en-

trando em uma locadora à procura de um filme. Além dessa informação, o primeiro 

ponto destacado é o mal-estar sentido pela personagem em relação a seu prenome:

O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete 

vídeo tem no seu bilhete de identidade um nome nada comum, de 

um sabor clássico que o tempo veio a tornar rançoso, nada menos 

que Tertuliano Máximo Afonso. Ao Máximo e ao Afonso, de aplicação 

mais corrente, ainda consegue admiti-los, dependendo, porém, da 

disposição de espírito em que se encontre, mas o Tertuliano pesa-

-lhe como uma lousa desde o primeiro dia em que percebeu que o 

malfadado nome dava para ser pronunciado com uma ironia que 

podia ser ofensiva. (SARAMAGO, 2002, p.9)

O fato de ter dificuldades com o próprio nome é indício de uma possível cri-

se identitária, visto que o ato de nomear é um dos principais meios de afirmação de 

identidade, distinção, contraste, reconhecimento e promoção da singularidade no 

mundo. Ao rejeitar o principal signo atribuído a si por vergonha, a personagem pas-

sa por situações embaraçosas e desgastantes, tentando evitar, sempre que possível, 

sua pronúncia e escrita. O narrador nos fala de uma dor antiga e prováveis ofensas 

sofridas relacionadas à alcunha “Tertuliano” que o fazem denominá-lo “malfadado”. 

O nome, para ele, é um símbolo de humilhação e mencioná-lo é tocar nessa ferida.

Feitas as devidas apresentações em relação ao mal-estar, mais à frente desco-

brimos que a personagem está em conflito em quase todos os aspectos de sua vida:

Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer que esteve 

casado e não se lembra do que o levou ao matrimónio, divorciou-se 

e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se separou. 
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Em troca não ficaram da mal sucedida união filhos que andassem 

agora a exigir-lhe grátis o mundo numa bandeja de prata, mas à doce 

História, a séria e educativa cadeira de História para cujo ensino o 

chamaram e que poderia ser seu embalador refúgio, vê-a ele desde 

há muito tempo como uma fadiga sem sentido e um começo sem 

fim. (SARAMAGO, 2002, p.9) 

Divorciado sem saber o porquê, sem filhos, desgostoso com a profissão, o pro-

fessor de História do ensino médio assim nos é apresentado pela narrativa  – como 

um ser humano comum – o que é caro a Saramago, já que seus personagens dificil-

mente são heróis.

Nota-se também, em boa parte dos romances do autor, que uma grande ten-

dência de sua figuração é ligar os personagens à palavra, lida ou escrita, bem como, 

um diálogo constante do narrador e das personagens com um dos seus temas prin-

cipais, a História. Esta, via de regra, é questionada e revestida de uma nova camada 

de sentido. O romance saramagueano procura agregar novos pontos de vista a um 

tipo de discurso que  frequentemente reflete somente a posição das classes mais 

favorecidas, responsáveis pela fixação da “verdade histórica”. Como o próprio autor 

descreve a Reis (1998, p.58), a História que se apresenta como uma espécie de “lição” 

e vinda da classe dominante é a que procura questionar em sua ficção. A insatisfação 

de Tertuliano com a profissão encena esse jogo.

Interessante é notar que nada lhe motiva e o fato de não querer lembrar as 

razões do divórcio denotam uma fuga de se autoconhecer e compreender o outro: 

Na verdade, Tertuliano Máximo Afonso anda muito necessitado 

de estímulos que o distraiam, vive só e aborrece-se, ou, para falar 

com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-se à tem-

poral fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por depressão 

(SARAMAGO, 2002, p.9)

Com este trecho, já não há mais dúvidas sobre a crise representada pela insa-

tisfação com o prenome inicialmente. Tertuliano não somente está entediado, des-

motivado e descrente, como também está em depressão e evita entrar em conta-

to com essa dor, procurando estímulos superficiais para distraí-lo. O fato de morar 
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sozinho demonstra aqui a falta de interesse e habilidade para lidar com o outro e 

consigo mesmo (divorciou-se e não quis ter filhos). Ele procura distrações externas 

como uma fuga, pois estar dentro dele não tem sido uma experiência agradável. O 

narrador faz questão de salientar que a fraqueza de ânimo vivida pela personagem é 

ordinária e temporal, ou seja, tem a ver com a época e com os desafios comuns que 

lhe são peculiares.

Aqui, Saramago, grande promotor da crítica ao capitalismo por meio de suas 

obras e vida (foi filiado ao Partido Comunista Português), ao dizer que o problema 

tem a ver com o momento vivido, parece denunciar o drama atual dos indivíduos do 

que demomina o sociólogo polonês, Zygmunt Bauman, como sociedade líquido-mo-

derna ou sociedade de consumidores. Segundo ele, no século XXI, o consumo é um 

investimento que serve para aumentar o “valor social” e a autoestima das pessoas. O 

objetivo crucial nessa sociedade não é a satisfação de necessidades, desejos e vonta-

des, mas a comodificação ou recomodificação dos consumidores, ou seja, elevá-los 

da condição de consumidores ao de mercadorias vendáveis (BAUMAN, 2008, p.76). 

A sociedade anterior denominada por ele de “sociedade de produtores” era di-

recionada para a segurança, disciplina e ordem. Nesta, buscava-se obter bens duráveis 

como imóveis e joias, que remetiam ao status de poder, conforto e reconhecimento 

social. Os casamentos eram para toda a vida e a procura de segurança, a palavra de 

ordem contra as incertezas do destino.

A passagem de uma sociedade para a outra foi gradual. Houve a emancipação 

dos indivíduos das condições originais de não escolher, passando posteriormente 

para uma escolha limitada e, enfim, para uma sociedade de escolha ilimitada. Pode-

-se escolher o que melhor se adéqua de acordo com as necessidades do momento.

Como os reais sentimentos e desejos não são analisados e considerados im-

portantes, um dos sintomas dessa sociedade, segundo o autor, é a sensação de soli-

dão, mesmo estando constantemente conectado e envolto por estímulos externos. 

O costume de lidar com pessoas somente por meio da comunicação mediatizada (li-

gações, mídias sociais, e-mails e vídeochamadas), faz com que os indivíduos percam 

o traquejo para as relações sociais e fiquem cada vez mais sozinhos e melancólicos:
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Podemos acrescentar que a nova separação espiritual e a recente 

ausência física do cenário do lar tornam os trabalhadores homens e 

mulheres, impacientes com os conflitos, sejam eles grandes, peque-

nos ou simplesmente minúsculos e insignificantes, que se misturar 

sob um mesmo teto inevitavelmente provoca.

Como as habilidades necessárias para conversar e buscar en-

tendimento estão diminuindo, o que costumava ser um desafio a 

ser confrontado de maneira direta e encarado se transforma cada 

vez mais num pretexto para romper a comunicação, fugir e queimar 

pontes atrás de si. Ocupados em ganhar mais dinheiro em função de 

coisas de que crêem precisar para serem felizes, homens e mulheres 

têm menos tempo para a empatia mútua e para negociação intensas, 

por vezes tortuosas e dolorosas, mas sempre longas e desgastantes. 

E ainda menos para resolver seus mútuos desentendimentos e dis-

cordâncias. Isso aciona outro círculo vicioso: quanto mais obtêm 

êxito em “materializar” a relação amorosa (como o fluxo contínuo de 

mensagens publicitárias os estimula a fazer), menores são as opor-

tunidades para o entendimento mutuamente compassivo exigido 

pela notória ambigüidade poder/carinho do amor. Os membros da 

família são tentados a evitar o confronto e procurar uma pausa (ou, 

melhor ainda, um abrigo permanente) na briga doméstica (BAU-

MAN, 2008 p.153) .

Ao serem impulsionados a acumular sempre mais dinheiro para “comprar a 

felicidade”, homens e mulheres possuem menos tempo para solucionar conflitos e 

desenvolver habilidades de comunicação com o parceiro. Na sociedade moderna, os 

relacionamentos são duais e objetificados, ao mesmo tempo há um estímulo cons-

tante para se “ter” alguém emitido pela publicidade e pelas mídias sociais, porém 

essas relações são superficiais, com pouca disponibilidade das pessoas para resolver 

as discordâncias e desentendimentos exigidos pelas relações. Quando começam os 

problemas, usa-se a lógica comercial de “trocar” o parceiro por outro “produto”.

Como a lógica de consumo é aplicada a tudo, o indivíduo vive em um sistema 

dual: de um lado o mercado desenvolve produtos até mesmo sem finalidade e, de ou-

tro, o sujeito em constante insatisfação busca consumir algo que lhe traga a felicidade.

 É nesse contexto que parece estar Tertuliano ao nem se lembrar dos motivos 

do próprio divórcio e nem querer fazê-lo. Sua relação com a atual namorada também 
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é morna e distante, a ponto de sua existência ser somente revelada após decorridas 

noventa páginas do romance. As relações sociais aqui parecem frágeis e fragmenta-

das. O professor vive imerso em constante solidão e insatisfação com a profissão, o 

amor e a vida.

O ritmo lento da narração – em que a maior parte dos acontecimentos são 

comuns como acordar, ir ao trabalho, assistir a um filme, fazer ligações, cozinhar, 

sentir tédio – procura aproximar essa personagem à vida cotidiana do leitor com seus 

anseios, fraquezas, inseguranças e hábitos rotineiros. Essa estrutura parece ser pro-

posital para criar o choque/quebra de expectativas de romance realista (no sentido 

de aproximação com o real) provocado pela descoberta do duplicado. 

A partir do momento em que menciona seu tédio para o colega de matemática 

e este lhe sugere um filme para que se distraia, há uma transformação perceptível no 

comportamento da personagem. O que poderia ser apenas um momento de entrete-

nimento, se transforma em uma crise que passa a movê-lo. Tertuliano assiste ao filme 

e encontra na tela uma face semelhante à sua, um corpo que em tudo parece com o 

seu e, a partir desse momento, o sujeito que já vivia um conflito consigo é duramente 

confrontado com uma fisionomia aparentemente idêntica fora de si. O ator coadjuvan-

te do filme sem graça que assistiu por distração é uma espécie de cópia dele mesmo.

A crise se intensifica e vemos a personagem atacada pelo nervosismo, ansie-

dade e desespero. Sua maior reflexão é que se existe a duplicação possivelmente um 

será o original e o outro, a cópia: “Serei mesmo um erro, perguntou-se, e, supondo 

que efectivamente o sou, que significado, que consequências para um ser humano 

terá saber-se errado.” (SARAMAGO, 2002, p. 28). O pavor de ser o equívoco (a cópia) 

nesse peculiar caso nunca antes visto na face da Terra passa a assombrá-lo e até ver o 

próprio rosto lhe agride. Nessa mesma face, desenha com um auxílio de uma caneta 

o bigode usado pelo duplicado no filme (p.37). É como se a partir desse momento, 

ele já não soubesse onde começa a si mesmo e termina o outro. 

O desespero, o medo, o desejo de identificar essa outra imagem torna-o ob-

sessivo como se isso fosse lhe devolver um pouco de sua lucidez. Tertuliano volta à 

locadora e compra o filme que assistiu, além de alugar outros trinta e seis títulos da 

mesma produtora. Algo que seria natural ao ser humano (decisão), surge como um 
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importante passo para quem nunca o tomava anteriormente. Exemplo temos em seus 

relacionamentos, pois sua esposa foi quem terminou o casamento e Maria da Paz, 

com quem tem uma relação que se arrasta, não sabe o quer e realmente sente “(…) 

romper a sua relação com Maria da Paz seria difícil de conduzir e certamente muito 

mais difícil de rematar.” (SARAMAGO, 2002, p. 98). Tomar uma decisão tão importante 

é novidade e um Tertuliano diferente vai sendo, aos poucos, desenhado. O padrão 

de calma, lentidão, inércia, tédio, ancoramento na realidade e racionalidade, com a 

descoberta do duplo, é quebrado.

Irritado com a situação, ele sai rapidamente em busca de respostas, sem, con-

tudo, examinar racionalmente o caso. Para alguém que se mostrava, até então, calmo e 

culto, por que não procurar uma resposta para a duplicação na ciência, tão admirada 

por ele, um professor? Esta, sem dúvida, não é uma personagem previsível e o que 

vemos nesta fase é a predominância dos instintos.

Tertuliano busca meios de alcançar o homem da ficção e seu objetivo é apenas 

encontrá-lo. Em nenhum momento o narrador deixa claro qual o objetivo desse en-

contro, se é que de fato o tem. Suas ações parecem automatizadas, como uma máquina 

que procura um dado. O que paira em sua cabeça é apenas que lhe falta ainda o nome 

do rival e suas estratégias são somente para alcançá-lo. Ele sabe que existe alguém 

com um rosto igual ao seu, mas precisa ainda descobrir sua real identidade. A procura, 

nesse momento, se intensifica “(…) pesando alternativas, medindo opções, estimando 

variantes, antecipando lances, como um mestre de xadrez.” (SARAMAGO, 2003, p. 118).

Para Santos (2006), Tertuliano está passando por uma crise identitária que se 

agrava com a descoberta do duplo, levando a uma disputa para ocupar o espaço do 

que ele considera o “original”:

Essas incoerências de atitudes revelam um indivíduo cindido, 

que não possui uma identidade íntegra, fato que reforça a ideia de 

crise que se abate sobre o sujeito. A identificação fica mais abalada 

com a descoberta do duplo, como se por existir uma pessoa fisica-

mente igual a si não restasse mais nada da essência do próprio eu. 

Assim, Tertuliano Máximo Afonso e António Claro disputam entre si 

a qualidade do original, tentando a anulação do outro numa postura 

egocêntrica, narcísica. (SANTOS, 2006, p. 153)
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Em seu livro Objecto Quase publicado originalmente em 1978, encontramos 

nos contos Coisas e Embargo, críticas explícitas à sociedade de consumo, em que hu-

manos diluem (ou são diluídos?) suas fronteiras e rapidamente se transformam em 

objetos. Em O homem duplicado, a crítica se dá de forma opaca e indireta.

Com o avanço da globalização, segundo o sociólogo peruano Aníbal Quijano 

(2010, p.73), foram naturalizadas as experiências, identidades e relações históricas 

da colonialidade e da distribuição geocultural do poder capitalista mundial. Esse 

modo de conhecimento foi, pelo seu caráter e pela sua origem, eurocêntrico. Deno-

minado racional, foi imposto e admitido no conjunto do mundo capitalista como a 

única racionalidade válida e como emblema da modernidade. Nesse sistema, há um 

apagamento contínuo das singularidades, das culturas locais e uma imposição da 

identidade europeia e, atualmente, estadunidense como as únicas possíveis. Por ou-

tro lado, o que Saramago parece querer nos dizer é que com o avanço do capitalismo, 

não somente os cidadãos de países em desenvolvimento e orientais são violentados 

para seguir estas normas, mas os indivíduos de todo o mundo são pressionados para 

se enquadrar nos padrões estéticos, sociais, culturais e outras fórmulas de ser e estar 

no mundo. Cria-se uma ditadura da aparência, do consumo, das relações, da vida e 

o risco de não obedecê-las é a exclusão.  

Para Tertuliano, que está entre a cruz e a espada com o surgimento do duplo, 

a solução parece clara: com a ameaça de existir outro igual, um deles deve morrer. 

Ao encontrar Antônio pessoalmente, descobre que nasceu depois. A informação o 

choca e perturba, porque assim, ele seria o duplicado (cópia) e não o outro. O fato de 

Antônio ter um carro (símbolo de poder na sociedade de consumo) mais potente e 

ultrapassá-lo na volta para casa também é um sinal de aviltamento para ele. Humilha-

do, envia o disfarce (barba postiça) usado no encontro à casa de Antônio, que o recebe 

em tom de provocação como se precisasse andar fantasiado por não ser o “original”. 

A angústia, a raiva e a tensão entre os dois aumentam, apesar de terem combinado 

um corte permanente na comunicação.

Antônio, tomado pela ira do disfarce, procura pela namorada do professor, 

Maria da Paz, como forma de vingança. Ao saber da afronta, Tertuliano se dirige à casa 

do ator para dormir com sua esposa, Helena. Nessa dança das cadeiras, o professor ao 
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ler o jornal na casa de Antônio no dia seguinte, descobre que sua namorada e o rival 

se envolveram em um acidente de carro e perderam a vida na noite anterior. Com o 

agravante de que o duplicado estava com os objetos de Tertuliano (roupa, carro e do-

cumentos) e, assim, o professor é impedido de assumir sua própria identidade, sendo 

obrigado a transformar-se em Antônio. Nosso protagonista descobre, da pior forma, 

que não era necessário morrer no mesmo momento em que o outro, como acreditava 

“rezar a lenda” em virtude de outras histórias tradicionais sobre duplicados. De certa 

forma, para ele, é como se tivesse vencido a duplicação. Quando julgávamos, no en-

tanto, que tudo estivesse resolvido, o narrador nos surpreende ao final do romance:

O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus 

novos pais ou irmãos, Tertuliano Máximo Afonso levantou o auscul-

tador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual à sua exclamou, 

Até que enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, nesta mesma 

cadeira deveria ter estado sentado António Claro na noite em que 

lhe telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrepen-

deu-se e voltou para trás. É o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a 

voz, Sim, sou eu, Andava há semanas à sua procura, mas finalmente 

encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me encontrar pessoalmente 

consigo, Para quê, Deve ter reparado que as nossas vozes são iguais, 

Parece-me notar uma certa semelhança, Semelhança, não, igualdade, 

Como queira, Não é só nas vozes que somos parecidos, Não entendo, 

Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar que somos 

gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, 

simplesmente iguais, Acabemos com esta conversa, tenho que fazer, 

Quer dizer que não acredita em mim, Não acredito em impossíveis, 

Tem dois sinais no antebraço direito, um ao lado do outro, Tenho, 

Eu também, Isso não prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da ró-

tula esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Máximo Afonso respirou 

fundo, depois perguntou, Onde está, Numa cabina telefónica não 

muito longe da sua casa, E onde posso encontrá-lo, Terá de ser num 

sítio isolado, sem testemunhas, Evidentemente, não somos quais-

quer fenómenos de feira. A voz do outro lado sugeriu um parque na 

periferia da cidade e Tertuliano Máximo Afonso disse que estava de 

acordo, Mas os carros não podem entrar, observou, Melhor assim, 

disse a voz, É essa também a minha opinião, Há uma parte de bos-

que depois do terceiro lago, espero-o aí, Talvez eu chegue primeiro, 
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Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito bem, Muito bem, 

repetiu Tertuliano Máximo Afonso pousando o telefone. Puxou uma 

folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quar-

to, abriu a gaveta onde estava a pistola. Introduziu o carregador na 

coronha e transferiu um cartucho para a câmara. Mudou de roupa, 

camisa lavada, gravata, calças, casaco, os sapatos melhores. Entalou 

a pistola no cinto e saiu. (SARAMAGO, 2002, p. 315-6)

Tertuliano, enfim, já não era mais ele mesmo somente na aparência, mas tam-

bém na personalidade. Além de assumir a esposa e a profissão de Antônio, também 

passou adotar suas atitudes – o ator é quem compareceu armado ao encontro dos dois 

em uma casa de campo anteriormente. No entanto, ao julgar ter se livrado da angústia 

da duplicação com a morte do rival, a situação se repete, como um círculo vicioso. 

Um terceiro homem que afirma ser idêntico a si lhe telefona e solicita um encontro.  

Com isso, nosso protagonista parece estar lançado a uma maldição da qual não 

consegue se livrar. Ao julgar vencer a duplicação e, enfim, assumir uma identidade, 

outros virão e o farão perdê-la constantemente. Desnorteado, já não sabe mais quem é 

“puxou uma folha de papel e escreveu sem assinar (SARAMAGO, 2002, p.316)”, ciente 

de que o processo de duplicação (ou apagamento?) é mais forte do que ele.

De acordo com o filósofo sul-coreano, Byung-Chul Han, a sociedade do século 

XXI não é mais a outrora sociedade disciplinar e de controle, denunciada por Focault 

no século XX, mas uma sociedade do desempenho. Nela, seus habitantes também não 

são mais sujeitos de obediência, mas sujeitos de desempenho e de produção. Há na 

contemporaneidade um constante apagamento da negatividade (outro), a diferença, 

em detrimento da positividade (eu), o igual:

A sociedade de desempenho vai se desvinculando cada vez mais 

da negatividade. Justamente a desregulamentação crescente vai abo-

lindo-a. O poder ilimitado é o verbo modal positivo da sociedade de 

desempenho. O plural coletivo da afirmação Yes, we can expressa 

precisamente o caráter de positividade da sociedade de desempenho. 

No lugar da proibição, mandamento ou lei, entram projeto, iniciativa 

e motivação. A sociedade disciplinar ainda está dominada pelo não. 

Sua negatividade gera loucos e delinquentes. A sociedade do desempe-

nho, ao contrário, produz depressivos e fracassados (HAN, 2015, p.14)
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Segundo ele, o que causaria essa depressão e a sensação de fracasso seria 

o imperativo de obedecer e depender apenas de si mesmo para obter sucesso, ao 

contrário do que era pregado no século anterior, em que a autoridade, o controle e 

as cobranças nos eram  impostas de fora (Igreja, família, escola, hospitais, presídios, 

etc.). A sociedade anterior via o outro como ameaça, como diferença (negatividade) 

e assim fortalecia a positividade (eu) e contribuía, mesmo que de forma deturpada, 

para a criação da alteridade. 

 Com a progressiva diluição de fronteiras, a hiperexposição das mídias sociais, 

o estímulo do consumo de turismo e o encurtamento das distâncias pela tecnologia 

dos vôos à jato, esse outro ameaçador e estranho desaparece. Porém, a consequência 

dessa mudança é que quando o outro desaparece, eu também desapareço, visto que 

só sei o que sou a partir desse outro em que não me vejo.

 Por meio da crescente desregulamentação e a criação da ideia capitalista do 

Yes, we can, o foco do controle e das cobranças passa do outro para o eu. Se todos nós 

podemos, só depende de cada um de nós chegar lá. A mudança de uma agressão vinda 

do outro para uma agressão autoimposta, segundo Han (2015, p.16), leva os sujeitos a 

entrarem em guerra com eles mesmos e a uma autoacusação destrutiva. A depressão 

seria o adoecimento de uma sociedade que sofre sob o excesso de positividade (“tudo 

é permitido”, “o outro não existe”). Outro tipo de doença comum dessa sociedade é a 

hiperatividade decorrente de uma hiperatenção e da intolerância ao tédio:

Os desempenhos culturais da humanidade, dos quais faz parte 

também a filosofia, devem-se a uma atenção profunda, contem-

plativa. A cultura pressupõe um ambiente onde seja possível uma 

atenção profunda. Essa atenção profunda é cada vez mais deslocada 

por uma forma de atenção bem distinta, a hiperatenção (hyperatten-

tion). Essa atenção dispersa se caracteriza por uma rápida mudança 

de foco entre diversas atividades, fontes informativas e processos. E 

visto que ele tem uma tolerância bem pequena para o tédio, também 

não admite aquele tédio profundo que não deixa de ser importante 

para um processo criativo (HAN, 2015, p.19)

Tertuliano encena a depressão e a intolerância ao tédio caros à sociedade de 

desempenho. Em vez de criar ou procurar conhecer-se usufruindo de um momen-
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to de pausa, sente-se incomodado e tenta ocupar-se, entreter-se a qualquer custo, 

sem investigar sua condição (divórcio, depressão, relacionamentos, problemas com 

a profissão). Ao tentar fugir de si por meio de distrações, descobre que é como todos 

(duplicado). 

Mesmo ao deparar-se com a duplicação não notamos um aprofundamento, 

reflexão ou busca criativa por respostas. Age (ou reage) somente por impulso, apre-

sentando rápida mudança de foco entre diversas atividades – da inércia à busca in-

sensata por Antônio. Seu espírito, como dito pelo narrador, é vagueador e indeciso, 

sua atenção é dispersa:

De uma personalidade como se tem vindo a anunciar a deste 

Tertuliano Máximo Afonso, que já deu algumas mostras de espírito 

vagueador, e até algo evasivo, no pouco tempo que leva de conhecido 

não causaria surpresa neste momento uma exibição de conscientes 

simulações consigo mesmo, folheando os exercícios dos alunos com 

falsa atenção, abrindo o livro na página que a leitura havia ficado 

interrompida, mirando desinteressado a cassete por um lado e pelo 

outro, como se ainda não tivesse decidido sobre o que finalmente 

quererá fazer. (SARAMAGO, 2002, p.19)

Vemos também que a insatisfação com a profissão e a depressão estão interli-

gadas e são provenientes dessa autoexploração imposta pelo próprio sujeito:

Já percebi por que é que você se aborrece, Por quê, Porque não 

há nada que o contente, Contentar-me ia com pouco, se o tivesse, 

Algo terá por aí, uma carreira, um trabalho, à primeira vista não lhe 

encontro motivos para lamentos, É a carreira e o trabalho que me têm 

a mim, não eu a eles, Desse mal, na suposição de que realmente o 

seja, todos nos queixamos, também eu quereria que me conhecessem 

como um génio da Matemática em lugar do medíocre e resignado 

professor de um estabelecimento de ensino secundário que não 

terei outro remédio que continuar a ser, Não gosto de mim mesmo, 

provavelmente é esse o problema. (SARAMAGO, 2002, p.14)

Ao passar da sociedade do “dever-fazer” para o “poder-fazer”, vive-se com a 

angústia de não fazer tudo o que poderia ser feito, de que se é um sujeito medíocre 
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enquanto se poderia ser gênio. Como a repressão não vem mais de fora, e sim, de 

dentro, a raiva do indivíduo é direcionada a ele mesmo. 

Para Han, a falta de negatividade e do apagamento do outro pode gerar conse-

quências ainda mais graves. Em seu livro A agonia do Eros (2017), o autor nos diz que 

até mesmo as relações amorosas, influenciadas em boa parte pelo hiperconsumo de 

pornografia, estão se tornando somente sexuais devido à ausência de eros (alterida-

de). A libido é investida primordialmente na própria subjetividade: 

A negatividade da transformação ou do totalmente outro é es-

tranha à sexualidade. O sujeito sexual permanece sempre igual a si 

mesmo. Ele não se choca com nenhum evento, pois o objeto sexual 

de consumo não é o outro. Por isso, ele jamais me coloca em questão. 

A sexualidade está na ordem do habitual, que reproduz o igual. É o 

amor do um ao outro um. Falta-lhe por completo a negatividade da 

alteridade que espelha aquele “palco de dois”. A pornografia agudiza 

a habitualização, pois extingue totalmente a alteridade. Seu consu-

midor nem sequer possui um contraponto sexual. (HAN, 2017, p. 38)

Assim, correríamos o risco de não mais nos relacionarmos e enxergarmos o 

outro, mas somente a nós mesmos. Onde tudo é igual, não há troca. E é essa a tragé-

dia que Saramago denuncia por meio de suas personagens. Como seria o mundo em 

que, cada vez mais, os homens estão duplicados? 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao trazer à cena uma personagem depressiva, insatisfeita, entediada, dispersa, 

superficial e duplicada, Saramago alegoriza por meio da ficção sua crítica aos sujeitos 

da chamada sociedade líquido-moderna, de Bauman ou sociedade do desempenho, 

de Han.

Diante dos imperativos do capitalismo por novos padrões a cada momento 

para o aumento do consumo, há uma constante reformulação das identidades, im-

postas pelo mercado, para incluir e excluir os sujeitos. Ao se verem obrigados a seguir 

as normas e tendências para evitar a exclusão, há um progressivo apagamento das 
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singularidades presentes em cada ser humano, o que os transforma, gradualmente, 

em objetos.

 Estas seriam as razões da crise do ser contemporâneo representada por Ter-

tuliano, que é manipulado pela crença de que pode tudo, mas se autoviolenta para 

se encaixar, passando a ser o carrasco de si mesmo. Como está progressivamente di-

minuindo sua capacidade de criar, de refletir criticamente, de sustentar a atenção, de 

se relacionar e de reconhecer a alteridade, perdeu a referência e já não compreende 

a existência do outro e de si mesmo.



†  50  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – DINIZ

REFERÊNCIAS 

BAUMAN, Zygmunt. Vida para consumo: a transformação das pessoas em mercadoria. 

Rio de Janeiro: Zahar, 2008.

HAN, Byung-Chul. Sociedade do cansaço. Petrópolis, RJ: Vozes, 2015.

HAN, Byung-Chul. A Agonia do Eros. Petrópolis, RJ: Vozes 2017.

LA REGINA, Silvia. Dois irmãos: o duplo e a tradição literária. Veritati XII, Salvador, 

v. 2, p. 217-230, 2001.

LOPES, João Marques. Saramago: biografia. São Paulo: Leya, 2010.

REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Editora Caminho, SA, Lisboa, 1998.

SANTOS, Rosemary dos. A recepção crítica de Todos os nomes e O homem duplicado. 

São Paulo, 2006. 

SARAMAGO, José. A estátua e a pedra: o autor explica-se. Portugal: Fundação José 

Saramago, 2013. 

SARAMAGO, José. Ensaio sobe a cegueira. Portugal: Editora Caminho, 1995. 

SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. Portugal: Editora Caminho, 1991. 

SARAMAGO, José. O homem duplicado. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

SARAMAGO. José. Objecto quase. Portugal: Moraes Editores, 1978. 

GUIMARÃES, Ruth. Dicionário da Mitologia Grega. São Paulo: Cultrix, 1972. 

VILLENEUVE, Denis (Dir). O homem duplicado. Dolby digital, 2014. 1DVD. 



A FORMA DO PORVIR: LITERATURA 
VITORIANA, A MÁQUINA, AS CLASSES OU 
SOBRE A FICÇÃO CIENTÍFICA DE H. G. 
WELLS EN FIN DE SIÈCLE E UM ESTUDO 
SOBRE THE TIME MACHINE

THE SHAPE OF THINGS TO COME: VICTORIAN 

LITERATURE, THE MACHINE, THE CLASSES OR ON H. 

G. WELLS’ SCIENCE FICTION EN FIN DE SIÈCLE AND A 

STUDY OF THE TIME MACHINE

Amanda Berchez1

1  Doutoranda em Estudos Literários pela Faculdade de Ciências e Letras (FCL/CAr) da Univer-

sidade Estadual Paulista (UNESP); mestra em Teoria e História Literária pelo Instituto de Estudos 

da Linguagem (IEL) da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP); graduada em Letras pelo 

Instituto de Ciências Humanas e Letras (ICHL) da Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL-MG).

Contato: amanda.berchez@unesp.br.



†  52  ¢

RESUMO: O principal objetivo deste artigo é demostrar como o romance vitoriano 

The time machine de H. G. Wells reverbera, pelas óticas da ficção científica e distópica, 

questões (de ordem, sobretudo, social) intensamente exploradas no gênero romanesco 

industrial, também nomeado condition-of-England novels, ao exemplo das lutas de 

classes e da desumanização para com o proletariado no nicho industrial. Para tanto, 

recuperamos tanto histórica quanto teoricamente todos os referidos gêneros e formas 

literários.

PALAVRAS-CHAVE: H. G. Wells; Ficção científica; Literatura vitoriana; Romance 

industrial; Distopia.

ABSTRACT: In this article, we aim to demonstrate how H. G. Wells’ Victorian novel 

The time machine reverberates, from the perspective of science fiction and dystopias, 

questions (of social matter, mainly) intensively explored in the industrial novel genre, also 

referred to as “condition-of-England novels”, such as class conflicts and dehumanization 

towards the proletariat in the industrial niche. To this end, we do a historical and 

theoretical review of all the aforementioned literary genres and forms.

KEYWORDS: H. G. Wells; Science fiction; Victorian literature; Industrial novel; Dystopia.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS:  
OS PRIMÓRDIOS DO LIAME ENTRE CIÊNCIA E FICÇÃO

Um ensejo para a interrelação entre ciência e ficção pode ser situado na ansie-

dade dos homens perante os reflexos do natural no social. Localizamos um exemplo 

disso na ficção vitoriana realista, tendo em vista o propósito dessa variante roma-

nesca oitocentista de assistir à produção de conhecimento sobre o mundo real, em 

detrimento de projetos literários divorciados da realidade, divórcio esse que muitos 

autores do realismo, colocando-se em posição similar à dos cientistas (a saber, de 

diligência para com os fatos da ordem da natureza e/ou da psicologia e comprome-

timento com as empresas de descoberta e exploração do mundo), associavam, por 

exemplo, com os planos poético, idealista e metafísico. Para ilustrar tais afirmações, 

tomemos o empenho de George Eliot2, no prelúdio de Middlemarch (1871), em apre-

sentar “the history of man, and how the mysterious mixture behaves under the varying 

experiments of Time”. E isso nos conduz, então, à constatação da busca de muitos 

artistas, como estes filiados ao movimento realista do século XIX, de alinhar às leis 

naturais, sociológicas, psicológicas suas composições. É daí que depreendemos o 

realismo vitoriano como sendo a estética literária que primeiro sentiu os impactos 

e foi plasmada pelo pensamento analítico-científico, seus métodos, seus objetivos, 

seus procedimentos etc., organizando-se e as coisas do mundo que toma por objeto 

com base na consciência epistemológica da ciência.

Dessa conjunção das dimensões da ciência e da fantasia criativa veio a implan-

tação do gênero literário da science fiction, que se costuma remeter a H. G. Wells e seu 

romance-curto The time machine, de 1895. Afora a ficção científica propriamente dita, 

vale lembrar ainda que dada relação (ficção-ciência) em muito refletiu as preocupações 

2   Aqui, estamos diante, de fato, de uma autora, também conhecida como Mary Anne Evans, Marian 

Evans, Maria Evans Lewes e Mrs. John Walter Cross, tendo ela escolhido um pseudônimo masculino 

para publicação com o propósito de que suas obras fossem levadas a sério, como seriam as de um 

autor. O excerto citado deste título em seu original em inglês não conta com a indicação numérica 

da página da qual foi extraída porque se trata de edição eletrônica, disponível em: gutenberg.org/

files/35/35-h/35-h.htm (acesso em 8/4/2021).

http://www.gutenberg.org/files/35/35-h/35-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/35/35-h/35-h.htm
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do naturalismo científico, que se esteou na corrente filosófica positivista fundada por 

Auguste Comte, sobretudo no sentido de sua insistência na racionalidade e na objeti-

vidade. O próprio darwinismo, teoria revisitada por tal obra de Wells (o que também 

ratifica nossas assertivas), concordava com o positivismo em se tratando da defesa da 

regularidade nas leis naturais, da indissociação das ordens humana e natural, assim 

como da objeção à (possibilidade mesma da) ideia de interferência divina nelas (KU-

CICH apud BRANTLINGER & THESING, 2002). Aliás, em The time machine, a ponte3 

com Darwin se revela na medida em que Wells, ao conjecturar o porvir dos homines 

sapientes, representou o oposto de uma hipotética superação evolutiva, confrontando o 

esprit du temps de esperança para com os desdobramentos da ciência e da tecnologia, as 

expectativas socialmente criadas em cima de seu supostamente bom e ético emprego. 

Contraste com a visão positivista: não são versões aprimoradas da humanidade (da forma 

como a conhecemos) que aguardam os milênios seguintes, já que o desenvolvimento 

em excesso conciliado com a contínua exploração dos detentores de capital e poder 

sobre sua contraparte social de trabalhadores em miséria teria resultado na secessão 

irreparável dos homens em raças4 enfraquecidas. A mensagem de Wells parece-nos 

ser, em última instância, a de que extrema tecnologia equivale a extrema ruína, dada 

a proporção (não semântica, é claro) entre uma e outra. Mas sua suspeita quanto aos 

coeficientes rotulados como revolucionários deste contexto marcado por transforma-

ções em que ele mesmo estava imerso, assim como sua apreensão para com a parcela 

dos desfavorecidos e a disposição em tomar seu partido, conforme fomos levados a crer 

e, assim sendo, pretendemos fundamentar, encontram precedentes literários noutro 

gênero do mesmo século. Afinal, por exemplo, as novas relações sociais com e surgidas 

a partir das máquinas (e, mais amplamente falando, das marchas [e seus efeitos] da 

3   Ponte essa construída do ponto de vista da distopia (ou seja, do lugar ruim, um tópico que será 

melhor trabalhado adiante), posto que descobertas científicas oitocentistas como a Segunda Lei da 

Termodinâmica e as do Darwinismo minaram a projeção iluminista de progresso e poder ilimitados 

da mente e dos empreendimentos dos homens.

4   É possível até pensar que se tratam, efetivamente, de diferentes espécies, pois as duas subdivisões 

descendentes do ser humano no futuro de The time machine não nutrem senão escassa identificação 

biológica entre si.
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ciência e da tecnologia) já vinham sendo notadas, investigadas, contempladas desde 

suas primeiras décadas nos romances designados “industriais”. Fecharemos, então, essas 

ponderações embrionárias para iniciar um percurso com o objetivo de deslindar as im-

bricações desses e outros âmbitos (a saber, ciência e tecnologia, máquina, classes etc.) e 

as questões a eles pertinentes em vários níveis (histórico, social, político, como também 

da teoria da literatura e da literatura comparada) a culminar, entre outros produtos, na 

concepção inovadora e emblemática de The time machine, obra na qual montaremos 

nosso observatório, visando principalmente a estudar como ela assimilou e respondeu 

a diversas variáveis, até então alvos da consideração e do julgamento sociais já que 

pontos correntes da realidade (e não só a inglesa) do século XIX. 

ENQUADRAMENTO HISTÓRICO-CONTEXTUAL

Introdução à máquina e ao proletariado: Modernidade tardia inglesa, 

Revolução Industrial, mecanização

“Were we required to characterise this age of ours by any single epithet, we 

should be tempted to call it, not an Heroical, Devotional, Philosophical, or Moral Age, 

but, above all others, the Mechanical Age. It is the Age of Machinery, in every outward 

and inward sense of that word.”

— THOMAS CARLYLE (Signs of the times)

O intenso processo industrial que se verificou no período denominado de mo-

dernidade tardia na Inglaterra (“late modern English period ”, aproximadamente de 

1700 a 1900) constitui coeficiente imprescindível para a concepção, a manifestação e, 

à vista disso, a inteligibilidade da literatura nesse espaço e nesse tempo encerrada. É 

imputada como efeito, por exemplo, da primeira Revolução Industrial – iniciada em 

solo inglês em meados do século XVIII e decorrida até meados do XIX – uma ampla 

transformação socioeconômica, considerando a transição de um sistema baseado na 
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agricultura e no artesanato para outro alicerçado na industrialização em larga escala, 

englobando significativos fenômenos como a produção em massa, a mecanização da 

manufatura e a extensão disso a setores como o fabril, o surgimento do motor a vapor, 

enfim, a maquinofatura e o advento da classe operária. E é nesse ínterim que se faz 

compreendida a era vitoriana, correspondente ao intervalo de reinado da Rainha Vitó-

ria, a saber, de junho de 1837 até sua morte em janeiro de 1901. Os ingleses vitorianos 

experenciaram várias dessas grandes mudanças, tais como o boom do maquinismo, a 

concentração populacional em centros urbanos e a instalação de ferrovias, que con-

correram para firmar a sociedade industrial, o que aconteceu tão só pois em meio ao 

regime capitalista de produção. Do seio desse agressivo panorama de industrializa-

ção, urbanização etc., não poderiam senão inevitável e consecutivamente começar 

a irromper graves inquietações e, então, mais atenção pública voltada ao estado de 

pauperismo e descontentamento da comunidade de trabalhadores industriais. Inclu-

sive, foi também graças ao instrumento social da literatura que as classes média e alta, 

em contrapartida, vieram a uma percepção mais acurada e menos distante sobre as 

vidas pouco afortunadas de seus compatriotas (SIMMONS JR. apud BRANTLINGER 

& THESING, 2002). Cientes disso, avencemos, agora, a uma investigação de caráter, 

sobretudo, histórico e teórico a fim de entendermos o desenrolar do social no literário.

ILUMINAÇÕES GENÉRICAS

Quando a máquina e seu operário se tornam objetos literários: The Victorian 

age and the rise of the condition-of-England novel

“The explicit subjects of fiction are not the only subjects of fiction.”

— ELAINE FREEDGOOD (The ideas in things)

Ocorreu que essas ebulições não passaram incólumes, pelo contrário, foram 

deveras sentidas pelo domínio literário, sensível, conformativo e responsivo ao fator 
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social5, dada, nesse contexto, a formulação, da década de 1830 para frente (mas, em 

particular, durante a de 1840), de um novo (sub)gênero: o romance industrial (the in-

dustrial novel), também amiúde aludido por romance social (the social novel), romance 

de problemas sociais (the social-problem novel) e romance da condição da Inglater-

ra6 (the condition-of-England novel). [Algo que se deu muito provavelmente também 

em função do fato de que, pela metade desse século, por volta de 38% da população 

inglesa ativa eram compostos por operários de fábricas7.] Trata-se, em síntese, de 

um complexo ficcional constatado na era vitoriana em comprometimento e diálogo 

aos anseios políticos e econômicos da sociedade inglesa oitocentista, ao exemplo da 

institucionalização das relações de trabalho, além de que em tom de denúncia aos 

desdobramentos do industrialismo, ao exemplo dos conflitos entre as classes capita-

lista (dos detentores dos meios de produção) e operário-proletária (dos vendedores 

assalariados de sua força de trabalho). E foi ao se valer de matérias de origem histórica, 

5   “Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; 

e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, 

em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 

pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos 

necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, 

não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 2011, pp. 13-14)

6   Rótulo esse que foi improvisado de uma expressão – a qual: “condition of England question” 

– relativa ao primeiro capítulo da obra Chartism de Thomas Carlyle (1839). Por falar em cartismo, 

esclareçamos que foi um movimento sufragista encabeçado pela classe operária em pressão para 

emenda política e em reivindicação de maior inclusão, representação, salvaguarda de direitos etc. 

para seus integrantes na Grã-Bretanha, aproximadamente entre os anos 1836 e 1858.

7   Conferir Simmons Jr. (apud BRANTLINGER & THESING, 2002) e Bairoch (1968).
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como “the factory question8”, as revoltas cartistas e “the hungry forties9” que o (sub)

gênero, ganhando força, se estabilizou enquanto um dos mais significativos não so-

mente da literatura vitoriana como do cânone universal, além de que desempenhou 

papel fundamental no desenvolvimento da política e da cultura da época. 

A abordagem literária dessas ansiedades sociais contemporâneas tocantes, 

sobretudo, às questões de pobreza, desigualdade e injustiça nesse gênero, que conta 

com romances de Charles Dickens, Benjamin Disraeli, Charlotte Brontë, Elizabeth 

Gaskell, George Eliot etc., assinalou o emprego de um grupo de estratégias temáticas e 

formais específicas; dentre as quais, sublinho – e o porquê será explanado adiante – a 

inclinação a hiperbolizar para o negativo o alcance e a profundidade das repercussões 

em nível social da Revolução Industrial10, o que é nomeadamente válido quanto às 

8   Sob esta designação consta a problemática referente às condições deploráveis de homens, mulhe-

res e, até mesmo, crianças em trabalho industrial. Um exemplo disso é que, antes da ocorrência do 

Factory Act (Act for the regulation of cotton mills and factories) em 1819, não havia qualquer estatuto 

que se ocupasse do exercício infantil em termos, por exemplo, de idade ou expediente nas fábricas, 

de maneira que, até então, era permitido que as crianças fizessem jornadas de mais de 12 horas 

(!) por dia. Donde se fazem completamente justificados romances como The life and adventures of 

Michael Armstrong, the factory boy de Frances Trollope, pensados para desnudar “the hideous mass 

of injustice and suffering to which thousands of infant labourers are subjected, who toil in our monster 

spinning mills” (1840, prefácio, p. 3).

9   Conjuntura de depressão econômica e, por consequência, miséria na Grã-Bretanha no decurso 

da década de 1840, para a qual contribuíram lances no ano de 1839 como a baixa do comércio, o 

aumento na taxa de desemprego dela derivado, bem como infaustas colheitas (esta última situação 

persistindo por mais 2 anos a fio). É daí que a rubrica se autoexplica: a desproporção entre o de-

clínio no cultivo de alimentos, agravado pelo alto preço deles em virtude das Corn Laws (medidas 

econômicas pensadas para fortificar a produção e o comércio internos contra a importação barata), 

e o crescimento populacional exponencial não encontraram outro desfecho que não a fome e o so-

frimento do povo britânico (para lembrar da teoria malthusiana). Sem esquecer da praga da batata, 

que, de 1845 até o início da década de 1850, assolou grande parte das safras britânicas e se alastrou, 

em seguida, também pelas irlandesas, culminando no terrível episódio conhecido como “Irish Potato 

Famine”, “Great famine in Ireland” (“Grande fome da Irlanda”).

10   “These early novels and stories [...] tend to exaggerate the evils they expose by focusing exclusively 

on extreme cases, sometimes giving the impression that factories were piled high with human limbs 
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primeiras manifestações do gênero11. Em tais obras, a cosmovisão é dada pela lente 

de grupos, classes sociais cujos interesses se chocam, de tal maneira que até mesmo 

a vida privada, quando nelas focalizada, se baliza em termos – socioeconômicos e/

ou profissionais, via de regra (GAGNIER apud BRANTLINGER & THESING, 2002) 

– amplamente estipulados na e pela vida pública. Ao enunciar12 comorbidades das 

relações incipientes entre empregadores (employers) e empregados (employees), quer 

dizer, os cada-vez-mais-ricos e os cada-vez-mais-pobres, estes últimos, para (sobre)

viver, atuando em circunstâncias desumanas, a julgar por suas longuíssimas jornadas 

de trabalho e pelo desprovimento a eles de direitos trabalhistas – a ponto de que cor-

resse a metáfora “factory slaves” –, isto é, com a expressão do que a própria Gaskell, 

ao prefaciar Mary Barton em 1848, prismou como “unhappy state of things”, esses 

romancistas tencionavam, em última instância, reformas nas ordens social e políti-

ca mediante a reconciliação entre “duas nações” antagônicas – um jogo linguístico 

que remete e, ao mesmo tempo, deslinda o The two nations disraeliano (1845), mas 

também o North and South (1854-1855) gaskelliano. Em linhas gerais, de acordo com 

Colby (1995 apud DINIEJKO, 2010):

The industrial novels all share some common characteristics: the 

detailed documentation of the suffering of the poor, the reproduction 

of working-class speech through dialect, criticism of the effects of in-

dustrialism, the discussion of contemporary reform movements like 

Chartism and Utilitarianism, and some attempt – usually individual 

and internal – at a solution to social problems. [...] The industrial novel, 

which combined narrative interest with protest, was a response to a 

wrenched off by machines or rapacious overseers. They tend to sentimentalize the poor, thus treating 

the working class monolithically, and are often documented with ponderous footnotes in the style of 

the blue book. Their significance lies in the fact that they began the process of educating middle- and 

upper-class novel-readers, many of whom had formerly been quite ignorant of what was going on in 

the manufacturing areas of Britain.” (WHEELER, 2013, p. 21)

11   Em que se incluem, por exemplo, The factory lad (1832) de John Walker, Tales of the factories 

(1833) de Caroline Bowles e A voice from the factories (1836) de Caroline Norton.

12   Ou, nas palavras de Gaskell, em prefácio a Mary Barton, “give some utterance” ao que ela acredita 

ser “the agony of suffering without the sympathy of the happy”.
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particularly dismal period in which bank failures and the scarcity of 

jobs created conditions that many writers saw as deplorable. 

Noutras palavras, a raison d’être do gênero industrial era despertar empatia para 

com o quadro – para além dos limites ficcionais – de precariedade do proletariado 

em emergência e, com isso, mais abrangentemente falando, a consciência social na 

Inglaterra vitoriana. Lembremo-nos de que a ideologia das classes média e alta pre-

valente em relação aos pobres nas décadas de 1830 e 1840 respaldou-se num modelo 

paternalista, conforme Roberts (1979), de atitude autoritária, hierárquica, orgânica 

e pluralista face à sociedade, antes de ser tal ideologia sobrepujada, mais para o fim 

desse século, por outra calcada em princípios humanitários e de benevolência. E, 

ao veicular discursos e, com isso, incitar debates sobre o estado (até então, atual) da 

nação, esses romances tanto levantaram o discernimento coletivo que conseguiram 

posteriormente fomentar reformas na previdência social pelos séculos XIX e XX (DI-

NIEJKO, 2010). Ponderando acerca da função da arte, Eliot, aliás, argumenta a favor 

de que é ao se empreender no retrato da vida-como-ela-é que se torna possível a um 

romancista (assim como a um poeta, a um pintor, enfim, aos verdadeiros artistas) 

suscitar simpatia, no sentido da faculdade de ser solidário a ideias e/ou sentimentos 

de outrem; parafraseio, para o caso do gênero industrial, o ensejo do romancista de 

suscitar compreensão e juízo de seu público sobre as labutas, as lutas, as tragédias, 

as dores dos pobres, fazendo-os se envolver e tomar parte em mudanças político-so-

ciais. Afinal, segundo a referida autora em From the natural history of German life: 

“Art is the nearest thing to life; it is a mode of amplifying experience and extending our 

contact with our fellow men [...]. All the more sacred is the task of the artist when he 

undertakes to paint the life of the People.” (1856, p. 54). Interpretação essa, em verda-

de, que virá a discrepar do movimento l’art pour l’art e seu plano puramente estéti-

co, fortificados na literatura, por exemplo, pelas notáveis vozes de Edgar Allan Poe, 

Charles Baudelaire e Stéphane Mallarmé. Quanto ao nosso recorte, estamos lidando 

com uma noção funcional da arte, pensada e defendida como instrumento de modi-

ficação, sim, tendo em conta a pesada e relegada existência desses ingleses cingidos 

pela indústria, apesar da bandeira de prosperidade político-econômica (haja vista 
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o rótulo pax britannica, a hegemonia industrial inglesa, as expansões imperialistas 

etc.) sob a qual eles costumam ser historicamente abrigados.

Estatuto da ficção científica vitoriana,  

introdução a H. G. Wells e sua máquina futurística

“That branch of literature which is concerned with the impact of scientific ad-

vances upon human beings.”

— ISAAC ASIMOV (Modern Science-Fiction)

Aproveito da menção a Eliot, em cuja famosa obra Middlemarch (1871) se 

verifica um realismo evolucionista13, para realçar que vários romancistas do século 

se posicionaram quanto às problemáticas articuladas por Charles Darwin em Origin 

of species (1859) – entre as quais, a evolução de organismos mais simples aos mais 

complexos, a seleção natural, a sobrevivência dos mais fortes etc. –, sendo que certos 

deles se confirmaram, mais tarde, clássicos agrupados sob a égide de “science-fiction”. 

Science Fiction is that class of prose narrative treating of a situation 

that could not arise in the world we know, but which is hypothesized 

on the basis of some innovation in science or technology, or pseudo-

-technology, whether human or extra-terrestrial in origin. (AMIS, 

1960, p. 18)

Termo que tanto corresponde ao oxímoro cunhado por William Wilson em 1851 

quanto remonta à etiqueta de “scientific romances” dada por H. G. Wells às próprias 

obras, já não tão próximas, a despeito de tal designação, de paradigmas realistas, fic-

ção científica diz respeito a um gênero literário que tem sua inauguração, por vezes, 

localizada no Frankenstein (1818) de Mary Shelley, daí de estar, desde seus primór-

dios, relacionado ao romance gótico, mas também tem seu estabelecimento associa-

13   Expressão emprestada do ensaio “Victorian Science Fiction” de Patrick Brantlinger (apud 

BRANTLINGER & THESING, 2002).
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do às obras do francês Júlio Verne em função de suas voyages extraordinaires, o que 

viria a pavimentar um padrão ficcional de jornadas/viagens imaginárias, na esteira 

de voyages imaginaires como a sátira Gulliver’s travels (1726) de Jonathan Swift, que 

respeitam as convenções da produção romanesca imperialista de aventura, embora 

dentre seus cenários prevaleça o espaço sideral. Foi mais ao fim do século XIX que 

ela se fixou formalmente na tradição. Na Grã-Bretanha, sua emersão deu-se, segundo 

Stableford (apud BRANTLINGER & THESING, 2002, p. 371), em resposta a “ongoing 

war of ideas whereby men of science were trying to displace the dogmas of religion”, o 

que justifica variantes seculares do apocalipse em obras como The time machine de 

Wells; já na Inglaterra, ao se configurar parcialmente enquanto reação aos impactos 

científicos e tecnológicos, foi caracterizada como sendo demasiado crítica, senão 

propriamente da ciência, ao menos da aplicação implacável da racionalidade e de 

técnicas científicas. Mas críticos como Stableford (apud BRANTLINGER & THESING, 

2002) e Suvin (1983) apontam que a sci-fi não necessariamente firma compromisso 

com a verdade (sobretudo, com a científica), só finge tê-lo. “SF is distinguished by 

the narrative dominance of a fictional novelty (novum, innovation) validated both 

by being continuous with a body of already existing cognitions and by being a ‘mental 

experiment’ based on cognitive logic.” (SUVIN, 1983, p. 86).

Brantlinger (apud BRANTLINGER & THESING, 2002, p. 371) admite quatro 

grandes categorias narrativas inerentes à ficção científica: invenções destrutivas de 

cientistas tidos como loucos; viagens/jornadas imaginárias; utopias e distopias; pro-

duções de cunho apocalíptico, de visões terminais. Por falar em distopia, é impres-

cindível salientar que não existe consenso entre os críticos sobre ela compreender 

um subgênero da ficção científica, sendo justamente essa a opinião, por exemplo, de 

Araújo (2018). Aliás, não existem nem definições únicas para distopia; seguem ou-

tros dois exemplos dessa flutuação tanto terminológica quanto teórico-metodológica 

da qual é alvo: para Moylan (2000), a distopia constitui um subgênero invertido da 

utopia, tendo provindo da sátira menipeia, do movimento realista e dos romances 

oitocentistas antiutópicos; já para Berriel (2005; apud KASSAB, 2018), a distopia des-

cende da utopia e consiste, desde o Frankenstein shelleyano, em um gênero literário 

por si só. Ainda que estritamente relacionadas, os aspectos pelos quais a distopia, 
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segundo Claeys (2010), se desliga da maior parte do domínio da ficção científica são: 

i) sua exacerbada preocupação político-social com inclinações negativas da realidade 

concreto-material, com a qual mantém sempre ligação – pelo que acreditamos estar 

aí seu projeto coadunado com o dos romances industriais –; e, por conseguinte, ii) a 

ausência de traços extraordinários ou de todo irrealistas. A ficção distópica dá a conhe-

cer em que, por que e como fracassam organizações e funcionamentos idealizados de 

sociedades e mundos distintos, mostrando, por suposição, desenlaces radicalizados 

de contextos factuais; pois, assim como os condition-of-England novelists, seus auto-

res julgam que a mudança social é impreterivelmente necessária, a fim de prevenir 

que, um dia, cheguem a se concretizar seus perniciosos retratos.

Em sentido mais amplo, ela questiona o pensamento utópico e, 

ofertando variantes muito menos otimistas dele, faz advertências 

do que pode vir a acontecer se levada às últimas consequências a 

certeza de muitos de que é possível, à base de fórmulas do ideal, mo-

delar a humanidade. Às custas de que, afinal, seriam esses modelos 

postos em prática? Insistimos em que, principalmente, da liberdade: 

liberdade de escolher, sentir, pensar, enfim, de ser, e de se ser verda-

deiramente humano, e de se ser verdadeiramente um humano. No 

entanto e felizmente, existem brechas nestes rígidos sistemas políti-

cos, fiadores de estabilidade e felicidade pelo preço [de, no mínimo, 

alguma modulação] da liberdade, que permitem ao homem recobrar 

a posse de sua humanidade, dali, suprimida. (BERCHEZ, 2022, p. 28)

Neste sentido, podemos até pensar essa afloração plural de gêneros literários 

ofertantes de visões de mundo não tão otimistas como decorrente de toda uma age 

of confusion, para usar as palavras H. G. Wells14. A propósito, uma obra que se insu-

14   Ken Davis (apud GREENBERG, OLANDER & RABKIN, 1983, p. 132) sustenta que H. G. Wells 

forja uma importante ferramenta para os autores utópicos e distópicos posteriores: o truque de fazer 

com que especulações pareçam plausíveis e dispor sociedades extravagantes com personagens, 

preocupações e situações que pareçam familiares. Além disso, destaca também que Wells é o grande 

criador/impulsionador do movimento distópico do século XX, levando em conta que suas obras de 

orientação utópica fornecem os modelos contra os quais fortemente reagem autores como Ievguêni 

Zamiátin, Aldous Huxley e George Orwell.
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bordina a tentativas de distribuição hermética, quer dizer, que borra essas distinções 

supracitadas, na medida em que conversa com todas elas (o que parece assinalar 

originalidade e expertise por parte de seu autor), além de que, conforme a crítica, 

costuma compartilhar com o Gulliver’s travels swiftiano a atribuição de um pioneiris-

mo na cartografia de lugares ruins15 literários propriamente ditos, é The time machine 

(1895). Proporcionando a Wells grande fama, foi a primeira obra de uma série que 

desenhou futuros desconcertantes para a humanidade, desenhos esses em contraste 

com ideário socialista por ele endossado. Não só no terreno da ficção, mas também 

em panfletos, artigos jornalísticos, revistas, livros etc., sua prolífica escrita, inegavel-

mente política, provou seu engajamento com o socialismo, para Partington (2008), 

um socialismo científico marcado pela defesa da extinção das barreiras de classe e 

da livre concorrência entre os seres em sociedade, sem distinções por origem social; 

não à toa, então, a influência de seus ideais progressivos expressos em The rights of 

man (1940), por exemplo, na Declaração Universal dos Direitos Humanos (UDHR, 

1948), na Convenção Europeia dos Direitos Humanos (ECHR, 1950) e no Ato de Direi-

tos Humanos (HRA, 1998). Ainda, é propício registrar que, dada a eminência de seu 

pensamento político, foi convidado e aceitou a filiação à Sociedade Fabiana (Fabian 

Society16), lá permanecendo – não, porém, sem as devidas controvérsias e contendas 

– de 1903 a 1908. E é justamente por The time machine exemplificar o manejo e o ar-

ranjo narrativos singulares de Wells do compromisso com o plano político (questões 

como a instituição e a cada vez maior presença social da máquina e impasses como 

15   Fátima Vieira (apud CLAEYS, 2010, p. 16) acerca do termo “distopia” (“dystopia”): “dys comes from 

the Greek dus, and means bad, abnormal, diseased”, abarcando aquilo que é “too bad to be practicable”.

16   Entidade socialista britânica, condutora do movimento político-social conhecido por fabia-

nismo no fim do século XIX, tendo por escopos a promoção da doutrina e da prática do socialismo 

democrático e, para tanto, a adoção de reformas paulatinas na democracia, em detrimento de uma 

súbita revolução. A crítica e, por conseguinte, a renúncia de Wells a essa organização recaem, acima 

de tudo, em que seus desígnios eram muito menos radicais ou, mesmo, efetivos do que, na verdade, 

passivos, de fachada. Entre suas muitas alegações de dissensão para com ela, a de que enquanto 

“Scientific Socialism aimed at equality of opportunity [...] the unscientific Socialism of the Fabian 

aspired to equality of condition” (PARTINGTON, 2008, p. 519).
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a cada vez menor conformidade entre as classes), da exploração futurística via pro-

jeção das potencialidades (tanto positivas quanto negativas, com ênfase nestas) da 

ciência e da tecnologia, da desilusão para com a estruturação ficcional de uma hu-

manidade dividida (em especial, ao avaliar a situação de uma sociedade que já vinha 

dando indícios de se encaminhar para tais termos), que, após todas essas retomadas 

sócio-históricas e literário-teóricas, faremos dela objeto de nossa análise, a qual, sem 

mais delongas, segue.

FORMALIZAÇÃO DA HIPÓTESE DE LEITURA

“So the young novelist became a reformer [...]. The Edwardian17 novelists therefore 

give us a vast sense of things in general [...]. Mr. Wells fills us with generous enthusiasm [...].”

— VIRGINIA WOOLF SOBRE WELLS  (Mr. Bennett and Mrs. Brown)

A hipótese em que, aqui, apostaremos é a de que, muito embora The time ma-

chine não possa ser categorizado formal e literalmente como a condition-of-England 

novel, considerando, por exemplo e sobretudo, sua inscrição histórico-temporal (pois é 

um romance-curto em fin-de-siècle), a extrapolação da realidade empírica recorrendo 

ao emprego da ciência e da tecnologia, a disposição de apreensões político-sociais e a 

especulação radicalizada dos desdobramentos de tendências contemporâneas noci-

vas, sendo esta última indubitavelmente de matiz distópica, H. G. Wells, na condição 

tanto de bom observador quanto de profeta cultural e tendo o supradito (sub)gênero 

industrial como precedente à sua literatura, foi insuflado e se serviu diretamente de 

suas matérias, seus questionamentos, suas angústias, seus recursos, seus argumentos 

etc. para compor tal obra, especialmente se observarmos as temáticas de inconciliação 

entre classes e da gestão disruptiva da máquina. E o faz também com vistas a intuir 

uma possível conclusão (de natureza biológica e com corolários sociais) acerca do fu-

17   Este emolduramento de Woolf é devido ao fato de que Wells também integrou a era eduardiana, 

imediatamente posterior à vitoriana, indo de 1901 a 1910.
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turo deste fenômeno de polarização de classes, acentuada no/pelo quesito industrial, 

ponto bastante efervescente, como já constatamos, na época em que nasceu e atuou 

o autor. Não se trata, evidentemente, de sustentar, aqui, que a resposta de um roman-

ce a uma ou várias questões deste tempo automaticamente implicaria sua moldura 

no gênero industrial; muito pelo contrário, pretendemos demonstrar o diálogo que 

The time machine, diferindo-se dele em múltiplos outros aspectos, segundo citamos, 

estabelece para com ele (a saber, seus expoentes, seus autores, suas causas). É nessa 

leitura que insistiremos e, a partir de agora, nos empenharemos, para bem prová-la.

“A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 

não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”

— MACHADO DE ASSIS (Memórias Póstumas de Brás Cubas)

AO FUTURO, A MÁQUINA;  
O ENCONTRO COM O PESADELO

“The great triumph of Humanity I had dreamed of took a different shape in 

my mind. It had been no such triumph of moral education and general co-operation 

as I had imagined.”

— H. G. WELLS  (The time machine)

Apesar de a era vitoriana se estear na máquina, nas ideias de avanço que a 

escoltam, e de sua literatura (os romances condition-of-England ilustram isso) tratar 

notadamente da questão industrial, da mecanização e suas implicações, o papel literá-

rio que cabe à máquina em gêneros (que não os periféricos18, como a ficção científica) 

dificilmente ultrapassa o circunstancial, o de componente do cenário e da ação, por 

18   Isso por conta da marginalização de outros tipos de narrativa causada pela dominância do 

realismo e dos triple-decker novels, seu principal formato, na literatura vitoriana. (BRANTLINGER 

& THESING, 2002)
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exemplo, da classe operária; vejamos: Coningsby (1844) de Disraeli19, North and South 

(1854-1855) de Gaskell20 e Hard Times (1854) de Dickens21. Com o The time machine 

wellsiano, deram-se tanto seu protagonismo, evidente já desde o título, quanto alte-

rações nas formas como o século XIX vinha entendendo a máquina; em termos mais 

amplos, a obra abalou o modo como se vinha entendendo o universo. A invenção de 

um artefato viabilizador do deslocamento temporal funciona (também aqui, porém, 

19   Nesta obra, o protagonista Coningsby, na ocasião de visita a um distrito industrial de Manchester, 

cidade por ele julgada “the great metropolis of machinery itself” (c. II, p. 217) – “I see cities peopled with 

machines. Certainly Manchester is the most wonderful city of modern times!” (c. II, p. 222) –, observa 

o suposto contentamento dos operários para com a máquina, a qual, por sua vez, parece deter ca-

racterísticas sobre-humanas: “A machine is a slave that neither brings nor bears degradation; it is a 

being endowed with the greatest degree of energy, and acting under the greatest degree of excitement, 

yet free at the same time from all passion and emotion. It is, therefore, not only a slave, but a superna-

tural slave. And why should one say that the machine does not live? It breathes, for its breath forms the 

atmosphere of some towns. It moves with more regularity than man. And has it not a voice? Does not the 

spindle sing like a merry girl at her work, and the steamengine roar in jolly chorus, like a strong artisan 

handling his lusty tools, and gaining a fair day’s wages for a fair day’s toil?” (c. II, p. 218). O título do 

qual este excerto foi extraído não conta com a indicação do ano em que foi publicado porque se trata 

de edição eletrônica, disponível em: fulltextarchive.com/pdfs/Coningsby.pdf. Acesso em 26/3/2021.

20   Nesta obra, o poder da máquina (“the power of the machinery” – [c. VIII., p. 53]) é mencionado 

(poucas vezes) com a intenção de corroborar a condição de seus operários mal pagos e/ou aliena-

dos. A edição consultada é eletrônica, disponível em: gutenberg.org/files/4276/4276-h/4276-h.htm. 

Acesso em 26/3/2021.

21   Nesta obra, existem várias sugestões da automatização social desencadeada pela instituição 

da máquina em seus operadores; vejamos: “It was a town of machinery and tall chimneys, out of 

which interminable serpents of smoke trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled. [...] 

It contained several large streets all very like one another, and many small streets still more like one 

another, inhabited by people equally like one another, who all went in and out at the same hours, with 

the same sound upon the same pavements, to do the same work, and to whom every day was the same 

as yesterday and to-morrow, and every year the counterpart of the last and the next.” (b. 1st, c. V); 

“machinery [...] discouraged human interference” (b. 1st, c. IX), “her father’s being a machine” (b. 3rd, 

c. II); “trying hard to know her humbler fellow-creatures, and to beautify their lives of machinery” (b. 

3rd, c. IX). Aqui também a edição consultada é eletrônica, disponível em: gutenberg.org/files/786/

786-h/786-h.htm. Acesso em 26/3/2021.

https://www.fulltextarchive.com/pdfs/Coningsby.pdf
https://www.gutenberg.org/files/4276/4276-h/4276-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/786/786-h/786-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/786/786-h/786-h.htm
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de uma forma diferente) para abordar questões humanas, muitas delas vigentes no 

enquadramento político-social em que o romance-curto acabou (re)publicado22. Na 

contramão do “otimismo progressista” vitoriano, o Viajante do Tempo não se depara, 

em 802.701 d. C., com uma sociedade coroada pelo desenvolvimento político-moral 

e técnico-científico, longe disso, se choca com populações que têm dificuldade em 

identificar como descendentes do homem, na medida em que parece ter se dissipado 

com a evolução o que, antes, havia de, com efeito, humano e, portanto, caracterizava 

a humanidade. Até por isso, com sua nova perspectiva sobre a máquina, Wells contri-

buiu para satiricamente desmistificar o vínculo entre progresso e evolução, estando 

esta última expressão bastante em voga devido ao debate promovido por Darwin. É 

como se autor e protagonista nos dissessem em uníssono: perfeitas falácias são es-

sas crenças dos homens, alimentadas desde o florescimento e o fortalecimento da 

Ciência Moderna, reportando-se ao Iluminismo (como já colocamos em nota), de 

que seriam as instituições científicas, tecnológicas ou, mesmo, da razão, da raciona-

lidade, da inventividade etc. humanas capazes de proporcionar a otimização irrestrita 

das sociedades e superar quaisquer entraves impostos à humanidade. Afinal, vieram 

os séculos XX e XXI com suas respectivas modulações de horror para comprovar, e 

de uma vez por todas (!), que nenhuma dessas instâncias é absolutamente eficaz em 

erradicar ou salvar o homem dessa barbárie que lhe é inerente, isso nem mesmo em 

se tratando de seus semelhantes; elas podem, na verdade, exponenciá-la. 

No entanto, enquanto os romances industriais aludem ao maquinário que, de 

fato, existia na modalidade a vapor, a obra de Wells lida com o formato literário da 

máquina como invenção; noutras palavras, aqueles têm por apoio o que realmente 

aconteceu, ao passo que esta retrata o que pode acontecer. Mas isso não significa que 

ela não tenha esteio na realidade vitoriana. Até porque a visão do protagonista sobre o 

futuro não só pode ser traduzida como uma extrapolação da organização sociopolítica 

22   Afinal, foram, ao todo, 7 versões de 1888 (a inicial: The Chronic Argonauts) até a definitiva em 

1895, que ficou como basilar para posteriores edições. O que, inclusive, concorre a favor de nossa 

hipótese, já que a concepção dessa narrativa teria ocorrido num momento contíguo ao do clímax 

dos processos de industrialização e urbanização na Inglaterra, o que se deu na década de 1850.
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de seu recorte temporal original como também reflete as intuições de Wells sobre o 

capitalismo no fim do século XIX (PARTINGTON, 2002), isto é, a tendência da classe 

alta de enfatizar o predomínio sobre a baixa, de modo a criar um abismo intransponí-

vel entre elas. Notemos que as duas raças que o Viajante localiza no ano 802.701 d. C. 

representam estilhaços de uma máquina social deteriorada: os Eloi como remanes-

centes da classe dominante de outrora, feitos de – e, aqui, parece residir a ironia da 

obra – gado pelos brutais Morlocks, os antigos operários industriais, por tanto tempo 

mantidos em trabalho no subsolo que não teriam mais podido alcançar o mundo da 

superfície. E é pelo fato de esses últimos serem incapazes de recobrá-lo que, por ou-

tro lado, não podem ser considerados dominantes sobre os de cima, sem contar que 

este acerto de contas não é fruto de uma investida sistematizada dos oprimidos, só 

o é do desligamento das classes em conflito, naturalmente preservado com o tempo 

até perfazer o processo biológico de desenvolução dos homens em raças distintas. 

De qualquer maneira, os comentários sociais de Wells, com ecos dos debates darwi-

nista e marxista, satirizam a inércia, a ignorância e, particularmente, a dependência 

da classe rica, daí o prognóstico de sua servidão àqueles que, um dia, a serviram23.

Man had been content to live in ease and delight upon the labours 

of his fellowman, had taken Necessity as his watchword and excuse, 

and in the fullness of time Necessity had come home to him. I even 

tried a Carlyle-like scorn of this wretched aristocracy in decay. But this 

attitude of mind was impossible. (WELLS, 1996, p. 63)24

O que a economia dos Elois e Morlocks nos transmite é a insuficiência (sim, 

das raças de 802.701 d. C., estremecendo a esperança seja do Viajante, seja de seus 

interlocutores, seja de seus leitores em um futuro melhor porque próspero; mas tam-

bém das classes da época vitoriana, como dissemos, tanto fictícias quanto reais, se/

quando desligadas entre si) e a interdependência deles (para lembrarmos novamente 

de Gaskell, por exemplo, com seu North and South e o apelo ao acordo, à conciliação, 

23   Conferir Scandolara (apud WELLS, 2019).

24   A menção de Wells a Carlyle é outro indicativo que corrobora a hipótese deste artigo.
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ao equilíbrio das classes), duas trágicas e, ao mesmo tempo, grotescas faces da mes-

ma moeda. Mas o romance propõe, ao que tudo indica, também a interdependência, 

noutras palavras, a necessidade de acomodar, integrar tecnologia e biologia, com a 

sugestão de que o desponte desmedido de uma instância em detrimento de outra 

pode causar, a longo prazo, o colapso de ambas. Observemos que essas ramificações 

da humanidade no futuro, quando em comparação com os homens do século XIX, 

mostram-se degeneradas, e isso se deve ao próprio sucesso científico-tecnológico, já 

que a plena conquista do homem sobre a natureza mediante, por exemplo, ciência e 

tecnologia o leva a uma extrema confiança que dispensa seu afiar25 para enfrentar as 

vicissitudes do mundo e da vida, seu preparo para a (também dispensada) luta por 

sobrevivência, enfim, o conduz ao seu desamparo: “Under the new conditions of per-

fect comfort and security, that restless energy, that with us is strength, would become 

weakness.” (WELLS, 1996, p. 33).

Aproveitando o ponto da degeneração da humanidade, não podemos deixar 

de trazer à mesa os discursos literários e filosóficos criados em torno de todo o te-

mor a esse respeito, muito frequentes na sociedade vitoriana. Inicialmente, eles se 

escoraram, por exemplo, no tratado de Bénédict Augustin Morel lançado em meados 

do século XIX que introduziu a degenerescência em diálogo com o evolucionismo 

de Darwin, mas, num caminho quase oposto ao dos últimos, na alegação de que os 

humanos teriam involuído dos primatas. As discussões levantadas quanto a isso no 

Reino Unido se efetivaram, sobretudo, nos âmbitos da antropologia, da geografia e 

da medicina tropicalista. Em Echterling (2018, p. 9), lemos degeneração enquanto “a 

science and crisis about heredity without critically examining its relationship to ideas 

about nature, place, and the environment”. Nas teorias, notava-se uma tendência à se-

guinte bifurcação: por um lado, com a causa principalmente na “hereditariedade” ou 

“má criação” e, por outro, a degeneração causada por “ambientes deletérios” e “estilos 

de vida” que, segundo se acreditava, alteravam as constituições individuais e, assim, 

as linhagens familiares. Ou seja, mais uma vez, constatamos que Wells foi atravessado 

25   Metáfora inspirada no próprio Wells: “We are kept keen on the grindstone of pain and necessity, 

and it seemed to me that here was that hateful grindstone broken at last!” (1996, p. 34).
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e esteve intelectualmente atado às questões que circulavam em seu tempo, imprimin-

do-as em sua literatura como projeções radicalizadas desses esquemas vigentes nos 

oitocentos. Evidência disso está noutra obra sua (também de ficção científica), The 

island of Doctor Moreau, publicada um ano após The time machine vir no formato de 

livro e permeada de debates filosóficos tais como crueldade, responsabilidade moral 

e interferência humana na natureza (este sendo o fio condutor da obra primordial-

mente por nós averiguada).

A ambiência deleutéria, conforme exposto acima, uma vez relacionada com 

prejuízos à saúde devido à insalubridade, com aplicações a ela destrutivas, nocivas, 

mas, ao mesmo tempo, também ligada com a ideia de que podia conduzir à imorali-

dade, à corrupção, à degeneração, caracteriza precisamente a justificativa que encon-

tramos para o vínculo de Wells em The time machine com os romances industriais, na 

medida em que ela seria um robusto motivo para a involução da classe trabalhadora 

em Morlocks e, por conseguinte, para futuros disfóricos. Por este prisma, conseguimos 

melhor vislumbrar quão ameaçadora foi, para um período que visava à prosperidade, 

a matéria da degeneração. Da convicção de que o ambiente (ainda mais, no caso de 

lugares estranhos) influía no estatuto racial se ergueu a teoria de degeneração urbana, 

dentro da qual também se endossou como fato científico, a partir da segunda metade 

do século XIX, que os trópicos poderiam degradar física e psicologicamente a popu-

lação branca ao transformá-la fosse em “tropicalizada”, fosse em “tal-como-se-nativa”. 

“Consequently, the British viewed the tropical environment like the modern city: as a 

threat to their racial identity and continued supremacy.” (ECHTERLING, 2018, p. 91). 

Nas representações da literatura britânica do ciclo degeneracionista, a zona tórrida 

é disposta como força vil capaz de deteriorar, não à toa muitas personagens têm suas 

mentes e seus corpos parcial ou totalmente comprometidos quando em exposição 

a ela. Nesta moldura, alocamos Kurtz de Heart of darkness (1899) de Joseph Conrad, 

afora o romance The island of Doctor Moreau remetido. Aliás, o fim do último ro-

mance, neste sentido, é muito significativo, já que Prendick retorna à Inglaterra sob 

constante pânico face à hipótese de que os humanos de lá, mesmo diante de todo o 

avanço científica e tecnologicamente comprovado, também pudessem reverter a um 

estado animalesco:
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I do not expect that the terror of that island will ever altogether lea-

ve me. At most times it lies far in the back of my mind, a mere distant 

cloud, a memory, and a faint distrust; but there are times when the 

little cloud spreads until it obscures the whole sky. Then I look about me 

at my fellow-men; and I go in fear. I see faces, keen and bright; others 

dull or dangerous; others, unsteady, insincere, – none that have the 

calm authority of a reasonable soul. I feel as though the animal was 

surging up through them; that presently the degradation of the Islan-

ders will be played over again on a larger scale. (WELLS, 1996, p. 220)

Ou seja, também aqui, ciência e tecnologia experimentaram limitações impos-

tas pela natureza, obstante, não levaram ao encontro da tão esperada concretização 

do sonho de aperfeiçoamento dos humanos e/em sociedade/s. Tanto nos romances 

condition-of-England quanto nos de ficção científica de Wells, como The time machine 

e The island of Doctor Moreau, há a mensagem, nos parece, de que os homens apenas 

podem ganhar com essas instituições até certo ponto, em que não estão atropelados 

critérios ético-políticos em alçada individual sob escusa de evolução coletiva, quer 

dizer, em que sequer sejam permitidas a opressão e a exploração do homem pelo 

próprio homem por quaisquer vieses. Pois, se rompidas essas balizas, todos eles avi-

saram, as sequelas serão drásticas, à humanidade possivelmente fatais.

E é por supor a derrota da natureza pela ciência e pela tecnologia – consideran-

do que o trabalho sobre estas últimas e sua consecutiva desenvolução tanto subjuga-

riam a primeira que teriam atrofiado a humanidade, além de que tamanha audácia 

intelectual, esse insaciável apetite técnico do homem (MANLOVE, 1993), ilustrados, 

em menor escala, pelo heroísmo científico-tecnológico do Viajante, que rompe, com 

sua a exploração do futuro, as fronteiras do conhecido, haveriam de culminar no fim 

da vida orgânica, dadas a extinção das espécies terrestres e a morte do sol26 – que The 

time machine pode ser configurada como um alerta sobre essas entidades que impor-

26   Não sendo a extinção do sol, que fique explícito, um dos resultados do desenvolvimento técnico 

dos homens em The time machine; somente manifestamos que os esforços do homem (inventando 

aparatos, por exemplo) para se conservar ao longo dos tempos não conseguiram conduzi-lo até este 

momento.
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tam o novo-a-qualquer-preço, sobre as quais Wells se posicionou com hesitação, isso 

num momento em que muitos estiveram, numa corrente diversa, extasiados, deslum-

brados por suas promessas. A própria História é testemunha da disrupção contida nas 

inovações não tão dignas de euforia oportunizadas com o desenvolvimento da techné, 

para lembrar de Platão n’As Leis; exemplos disso tanto nesse contexto oitocentista 

quanto dele em diante: a tecnologia industrial contribuiu para agigantar a riqueza 

dos ricos, mas às custas da integridade e da liberdade de seus subordinados, ao pas-

so que a tecnologia biomédica superou diversas limitações impostas pela Natureza, 

mas às custas da dignidade e da ética humanas. E o fato de esses lugares ruins – esses 

new maps of hell, expressão de Kingsley Amis – serem infelizmente reais, objetos de 

não muita atenção social, pelo que se mostram cada vez menos propensos a que se-

jam repensados e, com isso, revertidos, torna ainda mais genuíno este desassossego 

de Wells em meio e em relação ao caos industrial, à corrida científico-tecnológica, 

enfim, à(s) forma(s) cada vez menos humanas do futuro. Donde tenha nos agraciado 

com sua The time machine, na grandiosa intenção de nos apontar qual viagem não 

devemos fazer, quais caminhos não devemos percorrer.

“The science fantasies are offered as so many cautionary fables, so many dread-

ful warnings to humanity to look to itself, to take stock of its current sick condition and 

remedy it before it is too late.” 

— KRISHAN KUMAR  (Utopia and anti-utopia in Modern Times)

CONSIDERAÇÕES FINAIS:  
PARA QUE O ERRO NÃO PERSEVERE

Com o novo, também o receio sobre o novo, na medida em que desconhecido. 

O advento da máquina trouxe consigo, sim, significativas mudanças (em termos eco-

nômicos, políticos e, assim o sendo, sociais, principalmente; no setor industrial, temos 

a consecutiva consolidação da classe operária, como exemplo), as quais, por sua vez, a 

despeito de estampadas com o selo de progresso (também porque em associação com a 



†  74  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – BERCHEZ

ciência e a tecnologia), vieram acompanhadas de aflições, medos, incertezas etc. de uma 

considerável parcela da população para mais do que apenas com o presente, igualmente 

com o futuro. Na literatura vitoriana, os romances industriais encarregaram-se de expor 

e, com isso, denunciar o lado miserável desta moeda, as injustiças e as desumanizações 

aos trabalhadores das fábricas desferidas; ao passo que, a obras pertencentes ao gênero 

da ficção científica, como The time machine de Wells – também em anexo a distopias e 

interessada na matéria das classes –, coube sondar, no futuro, tendências e contingên-

cias das sociedades (no caso desse romance-curto, em especial, a inglesa, da qual se 

origina e sublinha sérios dilemas), de tal forma que, mesmo não invalidando o estatuto 

da ciência ou da tecnologia (antes, o afirmam), (se) interrogam, sim, se e como o porvir 

pode(ria) ser impactado por todo o poder, todo o potencial nessas esferas contidos. 

The time machine serve-se da combinação dos argumentos da máquina e da 

viagem no tempo, além, claro, da desconfiança social para com a maquinaria, no ge-

ral, e também para com um de seus principais – senão o principal – nichos, a indústria, 

para fazer um questionamento, nos âmbitos social e científico, sobre o que pode acon-

tecer caso definitiva e irreparavelmente consumado, levado, em termos biológicos, às 

últimas consequências o esquema sócio-político de bifurcação e incomunicabilidade 

entre as classes sociais. Isso pois o futuro no qual o Viajante do Tempo desembarca não 

é aquele em que os problemas enfrentados na época de Wells já há muito não existem 

porque sanados pela ciência, por exemplo. Não; visitamos, junto a ele, dois conjuntos 

populacionais que pouquíssimo honram a descendência humana (julgamento que tem 

por referência a sociedade inglesa do século XIX), apresentando-se, in nuce, intelecti-

vamente debilitados, prestados à satisfação cega (porque espontânea) das obrigações e 

das necessidades que, ao vir sendo, com o passar dos tempos, edificadas sociopolitica-

mente pelos homens (nos estágios em que estes ainda podiam ser [re]conhecidos como 

tais), acabaram biologicamente implementadas e solidificadas pela Natureza mesma 

para cada raça. À medida que esses liames vão sendo descortinados e assimilados pelo 

protagonista, sua euforia vai desvanecendo, até o ponto em que seu otimismo (em par-

ticular, quanto ao progresso da ciência e da razão) se esgota, cedendo ao pessimismo.

Mas o movimento de Wells, como pudemos deduzir também a partir de sua 

vida política, foi como que o oposto do de seu Viajante: não obstante, iniciando como 
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autor de sci-fi assinada pela tinta distópica e, com ela, iluminador das possibilidades 

(muitas vezes, não formalizadas, latentes) de terror na/da realidade social, dando voz 

a suas legítimas preocupações de que elas, com efeito, ali se cumprissem, também 

foi tributário do sentimento utópico do final do século XIX, a ele fidelizando, mais 

tarde, sua produção literária (vide obras como A modern utopia, de 1905). Em suma, 

como um insigne autor tanto de distopias quanto de utopias (sem contar que versátil, 

já que também de ficção científica), ele tinha fé na mudança e era movido por ela.

Wells is a writer famous for, amongst other things, commencing his 

career amidst an aura of fin de siècle pessimism, by writing a number of 

dystopian works, and then embracing utopia and exchanging degenera-

tion for regeneration. [...] Many of his early works go beyond dystopia [...] 

into science fiction, often [...] by moving beyond short-term to long-term 

evolution. That is to say, they breach our expectations of the genuinely 

possible within the social and especially the scientific constraints of the 

day, while offering a moral tale or prescient warning which clearly has 

contemporary application. (CLAEYS, 2010, pp. 112-113)

E é nesta perspectiva de uma poética de predicados e proposições nobres, apta 

a provocar empatia em seus leitores para com seus pares, abalar sua ingênua ignorân-

cia quanto à existência factual do precário, do infausto, do sombrio (para lembrarmos 

dos Morlocks) e até retirá-los dela, mas, ao mesmo tempo, alavancar, mediante uma 

configuração conjecturada sobre o depois, não somente a reflexão sobre as condi-

ções do agora, como também uma mobilização pela reforma político-social que a tal 

configuração se antecipe e consiga até a proeza de preveni-la, que, sim, pensamos 

estar Woolf correta ao sustentar a generosidade e o entusiasmo de Wells. Sua escrita 

abona, para além de um grande artista, um grande ativista. Afinal, The time machine, 

espécime de um mesmo projeto que tomou diferentes formas em diferentes fases da 

literatura desse autor, despregada de seu tempo, suas amarras ou, mesmo, de quais-

quer convenções, nos (re)politiza, mas, mais que isso, nos (re)humaniza, nos instrui 

sobre a urgência dessa mudança. Wells nos contou que podemos, se quisermos e, 

para tanto, nos prepararmos e nos organizarmos, assumir o controle de e revolucio-

nar, para melhor, the shape of things to come.
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RESUMO: Este estudo propõe e analisa uma possibilidade de adaptação da literatura 

de Ficção Científica em criação teatral para o público infantil, tomando como ponto de 

reflexão e articulação as relações estabelecidas entre aspectos literários e artísticos do 

conto “Sonhos de Robô”, as particularidades da infância, o contato com o pensamento 

crítico sobre ciência e tecnologia, e as potencialidades narrativas em relação à Educação 

em Ciência. 

PALAVRAS-CHAVES: Ficção científica; Primeira infância; Arte literária; Educação em 

ciência; Adaptação Literária.  

ABSTRACT: This study proposes and analyzes a possibility of adapting Science Fiction 

in theatrical creation for children, with a point of reflection and articulation the relations 

between literary and artistic aspects of the short story “Robot Dreams”, the particularities 

of childhood, the contact with critical thinking about science and technology, and the 

narrative potential with regard to Science Education.

KEYWORDS: Science fiction; Early childhood; Literary art; Scientific education; Literary 

adaptation. 
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INTRODUÇÃO

Este artigo apresenta uma análise da adaptação de histórias de ficção científi-

ca, especificamente o conto “Sonhos de Robô” de Isaac Asimov (1991), para e com o 

público da primeira infância no âmbito da Educação em Ciências (EC) na Educação 

Infantil. Para tanto, consideramos a articulação entre Arte Literária e a Arte Cênica 

como forma de promover a imaginação, culturas e experiências estéticas e científicas 

de crianças pequenas, especialmente com idade entre quatro e seis anos de idade, bem 

como a democratização das ciências e do acesso à literatura de Ficção Científica (FC).

Sabemos que geralmente esse gênero literário não é direcionado a tal públi-

co, mas possui elementos pertinentes de acomodação no universo da criança. Ao 

considerar que a obra de Ficção Científica se apresenta como arte na relação entre 

literatura e cultura e se constitui para além da palavra como forma de “perfurar zonas 

antes invioláveis do real” (LA ROCQUE, 2012, p.72), o seu envolvimento na Educação 

em Ciências não pode ser caracterizado somente nos limites de um recurso didático. 

Para além, entendemos a articulação entre Ficção Científica e Educação com vistas 

para a compreensão de “(...) um discurso social sobre a ciência que expressa questões, 

interesses e preocupações atuais a respeito do desenvolvimento científico e tecnoló-

gico” (PIASSI; PIETROCOLA, 2007, p.1). 

As discussões sobre tais preocupações e os debates em sala de aula acerca dos 

discursos científicos construídos nas narrativas de Ficção Científica não podem ser 

elaborações destinadas somente aos estudantes que já realizam a decodificação de 

códigos e linguagens pela leitura da obra em si. Sendo assim, a elaboração de ações 

artístico-investigativas a partir da obra de FC com o público da primeira infância pode 

ser considerado como elemento potencializador e instigador das discussões científi-

cas com crianças pequenas, considerando o campo da Educação em Ciências como 

substrato para o seu desenvolvimento. 

Compreendemos que a Ficção Científica na Educação em Ciências permite 

construir um diálogo reflexivo e exploratório com as crianças, ao considerá-la como 

estratégia para a promoção dos aspectos de equidade na educação. A partir do estudo 

de Barton (2002), entendemos a promoção de equidade ao priorizar a democratização 
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das ciências por meio da FC sem distinção de público, idade, estruturas curriculares 

e canônicas, consolidando uma prática que visa, ao nosso ver e dentro dos aspectos 

da EC (REIS, 2008), fomentar um novo olhar e questionar as situações socioculturais 

e políticas, produzir comparações e justificativas, interrogar as questões sobre o mun-

do, ter acesso ao conhecimento acumulado pela humanidade a partir das narrativas 

ficcionais, promover a aproximação e a construção do conhecimento científico com 

conexões com o quotidiano e a sociedade, e reconhecer e questionar os impactos das 

ciências e tecnologias. 

Dessa forma, a Ficção Científica permite criar mundos na relação entre o ima-

ginário e o real a partir dos elementos dos atos ficcionais e os conceitos da Ciência 

(GOMES-MALUF; SOUZA, 2008), abrangendo na Educação em Ciências potenciali-

dades problematizadoras acerca da relação presente-futuro por meio da experiência 

do sujeito diante da obra e colocando-o na cena, no acontecido e na articulação entre 

a fantasia e o real (PIASSI, 2015).  

Assumimos a articulação da obra literária com outros campos artísticos, como 

por exemplo a arte cinematográfica e cênica, como forma de potencializar o debate 

educacional acerca dos conceitos e fenômenos científicos, questões sociocientífi-

cas e tecnológicas. Entendemos que os debates podem ser produzidos pelo viés da 

Ciência&Arte compreendendo os valores estéticos e científicos da obra em questão. 

Especificamente neste artigo discutiremos a elaboração adaptativa de uma obra lite-

rária para um enredo teatral, considerando as especificidades do sujeito infantil e os 

aspectos constitutivos da obra de FC “Sonhos de Robô” (ASIMOV, 1991) na cena teatral 

produzida com as crianças pequenas para o espaço da escola de Educação Infantil. 

Para Carvalho (2006), as adaptações de clássicos são construídas e adotadas pois 

são recolhimentos dos textos literários já devidamente legitimados pela comunidade 

e tem como formação o horizonte de expectativas do leitor infantil. Sabendo disso e 

do papel da criança enquanto produtora de culturas, nossa indagação neste trabalho 

configura-se em como realizar a adaptação de uma história clássica da FC, um gênero 

já estabelecido socialmente, na perspectiva de uma intervenção artístico-científica para 

crianças, buscando garantir o respeito à inteligência e a voz infantil sobre as temáticas 

exploradas a partir da história. Portanto, apresentamos uma discussão sobre a com-
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preensão da infância na perspectiva da relação de suas particularidades com a literatura 

de ficção científica e a ciência, os aspectos da arte literária e sua articulação no gênero 

de FC e, por fim, o percurso adaptativo da literatura de FC em uma criação teatral.   

INFÂNCIAS E FICÇÃO CIENTÍFICA

Investigar a ficção científica no âmbito da primeira infância é, em primeiro 

lugar, definir que concepção ou concepções de criança e infância estamos conside-

rando. Assim, quais são as singularidades a serem consideradas a partir de variáveis 

e contextos educacionais, sociais, históricos e culturais? Quais desafios existem no 

estudo com sujeitos frequentemente definidos pelos discursos como alheios e exter-

nos à sua própria definição?

Muitos autores discutem a multiplicidade de infâncias (BARBOSA; SANTOS, 2017; 

COHN, 2005; CORSARO, 2011; SANTOS, 2007; SARMENTO, 2003; SCLIAR, 2010). Por 

isso, partimos do pressuposto de considerar aqui como infâncias - no plural, uma vez que 

as singularidades desses sujeitos perfazem diferentes perspectivas. Del Priore (2010) ao 

investigar a infância brasileira, compreende a criança localizada como sujeito histórico 

e diverso, contribuindo para pensarmos e nos direcionarmos sob a ótica de infâncias. 

Nossas crianças estão nas ruas, nas praças, nas praias, nas saídas 

das escolas. Há aquelas que estudam, as que trabalham, as que chei-

ram cola, as que brincam, as que roubam. Há aquelas que são amadas 

e, outras, simplesmente usadas. Estão nos anúncios da mídia, nos 

rótulos dos mais variados gêneros de consumo, aumentando o co-

mércio e a indústria de produtos infantis (DEL PRIORE, 2010, p. 07). 

Esses estudos remetem a necessidade de compreender o que há nas crianças 

e não o que esperamos que elas nos ofereçam, entender a criança (e seu mundo) a 

partir do seu próprio ponto de vista e pontuando que a grande contribuição dos es-

tudos da criança é de “(...) fornecer um modelo analítico que permite entendê-las 

por si mesmas; a de permitir escapar daquela imagem em negativo pelo qual falamos 

menos das crianças e mais de outras coisas (…)” (COHN, 2005, p. 10).
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Sarmento (2007) defende a ideia de que as crianças são produtoras culturais 

heterogeneamente e de maneira abrangente, em grupo ou individualmente. Em seus 

trabalhos realizados em projetos em Portugal se opõe a ideia apresentada de que as 

crianças são “meros receptores passivos e como seres caracterizados pela dependên-

cia da razão, das normas e dos valores que os adultos lhes impõem ou inculcam” (p. 

25). Nesse sentido, há na criança competência e capacidade de “formularem inter-

pretações da sociedade, dos outros e de si próprios, da natureza, dos pensamentos e 

dos sentimentos, de o fazerem de modo distinto e de usarem para lidarem com tudo 

que as rodeia” (SARMENTO, 2007, p. 26). 

Consideramos a articulação do real com o irreal como aspecto importante 

para a interpretação das realidades (GOMES-MALUF; SOUZA, 2008), possibilitando 

às crianças a construção de formulações das interpretações das sociedades e de seus 

mundos a partir do seu próprio olhar e compreensão. Para a autora Jacqueline Held 

(1980), em seu livro O imaginário no poder: as crianças e a literatura fantástica, são 

nas narrativas que se encontram espaços de interação entre o leitor, a própria história 

e os aspectos sociais: 

Pelo fato de nos desgrudar do real e de nos trazer de volta a ele 

pelo aspecto do imaginário, certo tipo de conto nos torna o homem, 

seu meio ambiente, a sociedade na qual vive, ‘externos’, ‘estranhos’, 

e por isso nos abre os olhos, nos faz refletir sobre absurdos, taras, 

problemas até então não percebidos (HELD, 1980, p. 148).

Quando reconhecemos a criança como ator social, sua subjetividade se cons-

trói com o contato dela mesma frente às múltiplas informações do cotidiano, como 

criação própria do ser criança. Conforme explica Damazio (1994), a criança não é 

um ser passivo em contato com o outro e a natureza que a rodeia, isso significa que 

sua participação é conflitante e contrasta valores, hábitos e ideias para a formação 

da leitura do mundo.

Desde a primeira infância, as crianças adentram o ambiente escolar com conhe-

cimentos sobre a realidade social, tem opiniões e posicionamentos sobre diferentes 

assuntos, conseguem eleger brincadeiras que gostam ou não, falar sobre os cuidados 
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com os animais, apontar os que têm medo ou nojo e determinar coisas compreendidas 

socialmente como “de meninos” e coisas “de meninas”, por exemplo. A pesquisado-

ra Madalena Freire Weffort discute a centralidade do pensamento infantil no livro A 

paixão de conhecer o mundo: relato de uma professora, apontando que o pensamento 

é caracterizado por convergir determinados aspectos da realidade na qual a criança 

convive. Dessa maneira, a criança “[...] opera, pensa a realidade transformando-a, e 

cada vez mais este pensar vai deixando de se apoiar no concreto. A criança vai inte-

riorizando, abstraindo suas ações sobre a realidade” (WEFFORT, 1983, p.29).  

Segundo Sarmento (2003, p.05) “é no vai-vém entre culturas geradas, condu-

zidas e dirigidas pelos adultos para as crianças e culturas construídas nas interações 

entre as crianças que se constituem os mundos culturais da infância”. A literatura está 

dentro do conjunto de dispositivos culturais humanos e, portanto, também infantis, 

essencialmente quando interpretada sob a autonomia desses atores em relação aos 

processos de vivência no mundo e que não se reduzem ao mundo do adulto.

Em conformidade com o pensamento desses autores, a participação da criança 

nas situações cotidianas não é inexistente, ela se dará em diferentes níveis de acordo 

com suas possibilidades e serão nestes mesmos níveis que ocorrerá o entrelaçamen-

to entre o real e o imaginário. Nessa conjuntura, a Ficção Científica como elemento 

literário que a rodeia, se constitui como uma narrativa de sua participação, uma vez 

que traz consigo diferentes situações para leituras do mundo atual e do futuro.

Considerando que a criança elabora espontaneamente os conhecimentos em 

seu processo de socialização com o mundo que a rodeia, as histórias de ficção científi-

ca, por sua vez, se satisfazem no nível do pensamento e da linguagem, no desbloqueio 

e no incentivo do imaginário. Held (1980) apresenta uma discussão sobre o poder 

da ficção científica no imaginário e a aponta como instrumento “para romper com 

certos lugares comuns, para fazer com que o homem reflita sobre si mesmo, sobre 

a sociedade, sobre sua condição” (p. 142). A ciência nessa perspectiva serve de base 

para a ficção, pelo processo de imaginação científica e imaginação literária. 

Em nossa visão, o ponto de partida para a relação possível entre ficção científica 

e crianças está nos questionamentos do mundo que as rodeiam e como elas reagem a 

esses questionamentos e problematizações, possibilitando o exercício da criticidade, 
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de se posicionarem frente às situações imaginárias e proporcionar uma aproximação 

dos conhecimentos e saberes estéticos e científicos. Dessa forma, questionar o tempo 

futuro com as crianças pequenas, no coletivo infantil, permite a elaboração de signi-

ficados do mundo presente vivido por essas crianças, possibilitando o diálogo sobre 

o ambiente sociocultural permeado de problemáticas sociocientíficas e tecnológicas. 

Sobretudo, buscando entender a posição delas em relação a tais temáticas e como 

isso afeta suas vidas, considerando como ponto central a voz da criança enquanto 

atributo valorativo e principal para compreensões temáticas e conceituais.

ARTE LITERÁRIA E AS CARACTERÍSTICAS  
DA FICÇÃO CIENTÍFICA

Reconhecemos que a arte literária possui características complexas que lhe 

são próprias, consolidando a sua natureza e estabelecendo uma interdependência da 

existência dos elementos básicos: o autor, o texto e o leitor (TRUJILLO, 2009). Partimos 

do entendimento que o campo artístico permite a compreensão e a elaboração de 

mundos, sendo-o construído na arte literária a partir da palavra e por meio da relação 

desses elementos básicos e as possíveis interpretações da obra. A literatura enquanto 

objeto estético caracteriza-se pela ficção elaborada pelas palavras (CULLER, 1999), 

assumindo seu valor na articulação da função da literatura como um todo, de uma 

determinada obra e do autor em relação com os leitores receptores (CANDIDO, 1972). 

	Assim como aponta Candido (1972) faz-se necessário olhar para a obra como 

objeto de conhecimento, compreendendo a literatura como força humanizadora que 

expressa o humano e atua na sua própria formação. Para tanto, nos valemos da com-

preensão que as características da arte literária conferem liberdade para esse sujeito 

interagir com o conhecimento, compreendendo a complexidade do mundo e expe-

rienciando esteticamente esse objeto.   

	De acordo com Trujillo (2009), a complexidade dos elementos e das caracte-

rísticas da arte literária pode ser definida em torno da tríade constituída pela estética, 

epistemologia e ética. Assim como defendido por ele, a estética ultrapassa a visão do 
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belo e do aspecto lúdico da obra para ser compreendida a partir dos recursos linguís-

ticos e semânticos construídos pelo autor, expondo um conhecimento da realidade 

por meio dos fatos descritos no discurso literário em uma realidade supra-temporal e 

inespacial. Ainda, a epistemologia caracteriza-se pelo conjunto de saberes que são co-

municados pela obra, consolidando um discurso literário que não estabelece verdades 

absolutas e nem unívocas, e construindo saberes para a promoção do conhecimento 

do estado interior do leitor, articulando com os seus sentimentos. A ética estabelece-se 

como força interior produzida pelo discurso literário, sendo esse resultante de uma 

decisão intencional do agente e do destinatário, emergindo enquanto manifestação 

e expressões do ser humano (TRUJILLO, 2009). 

Entendemos que os elementos da arte literária se articulam na consolidação do 

objeto estético e de conhecimento, considerando suas características como fomenta-

doras e produtoras de ficção por meio da linguagem característica dos diversos gêneros 

literários. Sendo assim, o papel humanizador da literatura configura-se em três faces:

1) ela é uma construção de objetos autônomos como estrutu-

ra e significado; 2) ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta 

emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; 3) ela é 

uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa 

e inconsciente (CANDIDO, 2004, p.176). 

A partir da articulação desses aspectos, as produções literárias são construídas 

por meio de formas e lógicas próprias, dando intensidade ao conteúdo enquanto parte 

dos conhecimentos explorados pela linguagem literária e possibilitando o envolvi-

mento emocional, de sentimentos e de visões de mundo do leitor. 

	Consideramos que a arte literária de Ficção Científica se consolida na arti-

culação entre Literatura, Arte e Ciência, proporcionando um diálogo por meio do 

discurso literário construído pela estrutura e significado desse gênero. Em trabalhos 

anteriores de um dos autores (PIASSI, 2007; 2012; 2013) foram apresentadas e discu-

tidas as mudanças e a evolução histórica do gênero e de que modo seus significados 

e características expandiram-se no campo literário estabelecendo distintas formas 

de elaboração das palavras na linguagem literária da Ficção Científica e de temáticas 
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das obras, bem como sua propagação em novos meios e mídias. 

Considerando as transformações do gênero, entendemos que a obra de Ficção 

Científica se caracteriza, dentre outros critérios, pela problemática estabelecida entre 

ciência, tecnologia e o modo de vida de seres vivos, principalmente dos humanos. 

Dessa maneira, esse gênero não “(...) se ocupa de elucubrações vazias sobre o futuro, 

(...) [articulando com] as preocupações do presente, em particular, aquelas vinculadas 

às mudanças sociais trazidas pela ciência e pela técnica” (PIASSI, 2013, p. 153). Por-

tanto, o texto literário de FC permite, por meio do universo não-real inventado, criar 

condições para abordar a realidade socioeconômica e tecnológica das sociedades 

por meio de um fundamento histórico, social, político - e ao nosso ver científico - em 

relação com o mundo lúdico, criativo e imaginário (LA ROCQUE, 2012). 

	Sendo assim, a interdependência dessa arte configura-se na criação de mun-

do fictício pelo autor, explorando no texto os impactos da ciência e da tecnologia na 

vida humana e permitindo ao leitor a imaginação de mundos não-reais e as relações 

com debates sociocientíficos. Podemos compreender a arte literária de FC a partir 

de seus elementos contrafactuais, pois consolidam os textos do gênero e permitem a 

construção de um sentido estético, epistemológico e ético dessa arte. A forma como 

o discurso está estruturado nessa literatura configura-se como ponto de relevância 

na estética, pois é formulado com um objetivo determinado (TRUJILLO, 2009), sendo 

esse construído a fim de representar um mundo narrativo que revela um outro desco-

nhecido e diferente do nosso, mas possuindo aspectos racionais de fatos e fenômenos 

(RABKIN, 1977). Se por um lado “(...) a obra literária sendo estética carrega saberes 

que lhe são inerentes e fazem parte do arcabouço de conhecimentos acumulado pela 

sociedade” (TRUJILLO, 2009, p. 267), por outro, a Ficção Científica explora as estrutu-

ras e saberes da construção literária para transcender a vida humana e esquadrinhar 

os conhecimentos de diversos campos, como o científico, tecnológico e social, para 

imaginar as inúmeras possibilidades que confrontam e contrastam o mundo real re-

gido por leis naturais (RABKIN, 1977). 

	Nesse sentido, o discurso da ficção científica explora os efeitos humanos em um 

espaço de racionalidade lógico-causal e de possíveis rupturas com o espaço-temporal 

a fim de promover, pelos fatores extraordinários, o sentido maravilhoso das histórias, 
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o choque pelas situações novas (PIASSI, PIETROCOLA, 2009) e propiciar experiências 

distintas ao leitor. O aspecto epistemológico da arte literária configura-se na ficção 

científica a constatação da não existência das verdades absolutas, confrontando-as 

em um novo plano expresso pelas categorias do contrafactual, as quais foram defini-

das por Piassi e Pietrocola (2009).  Reconhecendo que “a literatura tem na linguagem 

um dos instrumentos que possibilitam o ato de revelar os conhecimentos que se acu-

mulam nas diversas áreas de exploração do mundo” (TRUJILLO, 2009, p. 124), a FC 

explora por meio da linguagem literária os conhecimentos científico-tecnológicos e, 

principalmente, as significações das tensões entre presente-futuro e realidade-ficção 

(PIASSI, 2012), impulsionando formas de aproximação e compreensão de saberes de 

diferentes ordens.

O aspecto ético da arte literária compreende a complexidade dos elementos 

construídos pela linguagem, não como padrão normativo e sim como uma exigência 

em buscar o bem em suas diversas noções (TRUJILLO, 2009). De acordo com Trujillo 

(2009), independentemente dos conceitos produzidos nos diversos campos, como 

a filosofia e psicologia, a arte literária em seu viés ético apresenta o que há de mais 

humano nas situações elaboradas no interior do texto. Assim, ao considerarmos esse 

aspecto na ficção científica, emergem manifestações e expressões que transcendem 

a vida humana abrangendo a ordem do incomum e do estranhamento. Segundo La 

Rocque (2012), a mediação pelos elementos e personagens da obra de FC produz 

esse estranhamento, o que ao nosso ver movimentam os saberes e o conhecimento 

do estado interior do leitor articulado a um valor estético enquanto sensibilidade, 

transformando em produção e aquisição de conhecimentos. 

Portanto, sendo a ficção científica sobre seres- humanos e em alguns casos 

não humanos, os conflitos são gerados nessa literatura pelos impactos dos benefícios 

ou perda nas mudanças tecnológica e científica nas sociedades (BRUNNER, 1971). 

Assim a entendemos como potência enquanto objeto humanizador pois explora as-

pectos da vida, de seres, do provável e do improvável ao apontar para uma “(...) pro-

posição imaginativa de um mundo alternativo que se opõe a esse, e pressupõem, ao 

menos virtualmente, uma transformação” (PIASSI, 2012, p. 89). Essa transformação 

produzida não somente na arte literária, mas também na cinematográfica e cênica, 
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constrói efeitos de mundos inverossímeis a partir dos elementos emulativos, extrapo-

lativos, especulativos, anômalos, associativos, apelativos, inalterados e metonímicos 

apresentados no mundo ficcional da ficção científica (PIASSI, PIETROCOLA, 2009).    

A literatura, de maneira geral, consolida-se enquanto força humanizadora ao 

possibilitar 

(...) o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição 

para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de 

penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da 

complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos 

torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o 

semelhante (CANDIDO, 2004, p. 180). 

Para além, a Ficção Científica possibilita olhar para o diferente, explorar até 

então o inimaginável, produzir pensamentos críticos e produzir e se relacionar com 

culturas. Sua narrativa, enquanto potência para a formação humanizadora, consoli-

da-se pela dimensão conceitual-fenomenológica, abrangendo vínculo com conheci-

mentos científicos; a dimensão histórico-metodológica articulada às relações culturais 

e sociais e éticas nos desdobramentos do contexto narrativa da história; e a dimensão 

sócio-política na articulação entre Ciência, Tecnologia e Sociedade (PIASSI, 2007). 

Assumimos as características da arte literária da Ficção Científica, abrangendo 

os aspectos e considerações supracitadas, estruturadas pela palavra. Dessa forma, 

entendemos que a articulação entre a arte literária e a arte cênica, especialmente 

trabalhadas neste artigo no contexto da Educação em Ciências, favorece explorar os 

sentidos da obra de Ficção Científica como função humanizadora.  

PERCURSOS DA ADAPTAÇÃO  
LITERÁRIA PARA A CRIAÇÃO TEATRAL

A obra de Ficção Científica adaptada neste estudo é o conto “Sonhos de Robô”, 

do livro de mesmo nome publicado em 1991, de Isaac Asimov, autor também conhe-
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cido por outros clássicos, como a trilogia Fundação (1942), Eu, robô (1950), O homem 

bicentenário (1976), entre outros. Trata-se de um conto relativamente curto, pautado 

por um diálogo entre três personagens centrais: a Dra. Susan Calvin - também presente 

em outras histórias de Asimov, a Dra. Linda Rash e o robô Elvex. Neste conto, depois 

de uma modificação em seu cérebro positrônico, o robô Elvex começa a ter sonhos 

considerados como intrigantes para as duas cientistas. A cientista Susan Calvin, por 

sua vez, precisa investigar o ocorrido e tomar uma decisão sobre o que fazer com o 

robô e com a cientista Linda Rash, responsável por ele.

Considerando esse conto de FC, entendemos que algumas provocações con-

cernentes a adaptação da história para o público infantil é pertinente: como fazer 

a transposição de histórias respeitando as particularidades da infância e partindo 

da premissa de que a criança se constitui e se desenvolve como sujeito socialmente 

competente? Além disso, como adaptar de modo a articular tais considerações às es-

pecificidades da obra que estamos trabalhando? Compreendendo as características 

e elementos supracitados sobre a ficção científica, em que medida é possível garantir 

que uma adaptação para o público infantil contemple e valorize tais atributos sem 

ferir as propriedades valorativas de ambos os lados? 

Apresentamos a seguir o percurso de adaptação de história de Ficção Científica 

a partir de elementos da obra literária para uma criação teatral, elencando 3 etapas e 

partes essenciais para o processo de elaboração e, posteriormente, de aplicação para 

e com o público da primeira infância. 

Investigando o conto “Sonhos de Robô”

Nessa etapa procuramos investigar o conto a fim de produzirmos reflexões so-

bre sua temática e constatar quais as potencialidades de discussão e experimentação 

para a criação teatral. Destacamos como tema principal da obra elencada um robô 

que sonha e devido a tal situação é, ao final, eliminado pelas suas criadoras. O conflito 

envolvido está imbricado na relação Homem-Máquina, em que o robô, Elvex, sonha 

com sua liberdade ao aproximar-se e entender-se como a figura de um homem, e su-
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primindo sua existência enquanto objeto produzido e pertencente a alguém - do ser 

humano. O fato de o robô sonhar apresenta-se como elemento contrafactual, no qual 

consideramos como especulativo (PIASSI; PIETROCOLA, 2009), pois é uma ação, de 

dominação das máquinas, estabelecida em um futuro mais remoto, articulado com 

elementos científicos que inspiram incertezas e impossibilidades teóricas. Assumi-

mos o sonhar do robô como um elemento inusitado pois é considerado como algo 

extraordinário pelos personagens, destacando o aspecto negativo da ação.

O medo presente em suas criadoras ao descobrirem a nova capacidade de El-

vex, como representação dessa máquina assumir novas posições e dominar espaços 

e os próprios seres humanos, faz com que ela - especificamente a Dra. Susan Calvin, 

aniquile o robô com uma pistola eletrônica. O que faz o robô sonhar é a ação da Dra. 

Linda Rash em utilizar geometria fractal para produzir um padrão mental no robô e, 

assim como a pistola eletrônica, está presente no conto como um elemento científico. 

Esse é um elemento considerado como contrafactual, pois, tanto a geometria fractal 

quanto a pistola eletrônica estão presentes na narrativa como forma de representar a 

construção do robô e o modo como o mesmo foi eliminado com um aparato científico. 

Nesse caso, a pistola eletrônica pode ser considerada como elemento contrafactual 

associativo (PIASSI; PIETROCOLA, 2009), pois esse assume nova função na narrativa 

por ser um objeto que permite o extermínio de um robô.  O cérebro positrônico do 

robô Elvex também é citado, sendo entendido como um cérebro artificial, conside-

rando um vínculo com a ciência por meio da expressão de terminologia científica e, 

portanto, como um elemento contrafactual apelativo (PIASSI; PIETROCOLA, 2009).

Ainda, ao longo da narrativa a Dra. Susan Calvin realiza alguns comandos 

ao robô, estabelecendo momentos em que ele interage ou não com as personagens. 

Embora não seja o foco da narrativa, entendemos como contrafactual possível pois 

o discurso produzido articula-se com a ciência ao se relacionar a programação e co-

mando de voz para definir quando robôs devem produzir suas ações. As sucessões 

de situações apresentadas na narrativa articulam-se com os campos de disputas re-

presentados pelos pólos estabelecidos no conto e que foram definidos por Piassi e 

Pietrocola (2007).  Para os autores, há uma polarização que estabelece os anseios-

-materiais representados pelo desejo de ter máquinas para substituir o trabalho hu-
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mano e, também, os receios-materiais acerca da autonomia dessas máquinas, sendo 

representada pelo robô Elvex, para além do esperado e ambicionado. 

Nesse sentido, reconhecemos um debate ético sobre as questões e anseios tec-

nológicos, apresentando possibilidades para discussões de relações sociais e o papel 

das máquinas em nossas vidas. Somos levados a questionar o papel representacional 

dos personagens, em que a Ciência é estabelecida como as leis que subscrevem a 

existência e a criação das máquinas, no caso o robô e as cientistas como criadoras e 

produtoras do objeto robô. Por isso, representa o poder de dominação sobre o obje-

to criado e estabelece o controle com a eliminação do mesmo. O sonho configura-se 

como ameaça para os humanos e, enquanto ação frenadora, o sujeito que tem posse 

do robô decide interromper possíveis problemáticas futuras.

Como ocorre a construção da narrativa?

Para compreender a construção do conto em seu desenvolvimento, nos apoia-

mos aqui em um elemento da semiótica greimasiana como um caminho possível de 

observar apenas a estrutura mais geral, ou seja, como a história passa por transforma-

ções de estado no nível narrativo. Considerando o nível narrativo do percurso gerativo 

de sentido (FIORIN, 2008), como elemento responsável por conduzir à compreensão 

do texto, apontamos dentro do conto “Sonhos de Robô” as seguintes etapas: a mani-

pulação, a competência, a performance e a sanção, que como uma narrativa complexa 

contemplam a situação inicial, o desenvolvimento e o desenlace. 

Já no início do conto “Sonhos de Robô”, Isaac Asimov constrói e nos aponta a 

problemática central da história. A ação que leva para o querer ou o dever fazer algo, é 

constituída pela apresentação de um robô (Elvex) que de uma hora para outra passou a 

sonhar. Dessa forma, ocorre a manipulação da narrativa, ou seja, a cientista Susan Calvin é 

intimidada a um dever fazer, no sentido de investigação e resolução do problema “sonhos 

do robô” para o qual, caso contrário, pode haver consequências eventualmente negativas. 

A personagem cientista Susan Calvin, que dá ordens e é hierarquicamente 

superior no laboratório à cientista Linda Rash, apresenta as competências necessá-



†  93  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – REIS, SILVA, SANTOS E PIASSI

rias para realizar a ação demandada na história. Em determinado trecho é aponta-

do uma breve descrição que contribui para essa caracterização: “Susan Calvin ficou 

em silêncio, mas seu rosto vincado de rugas, pleno de sabedoria e de experiência, 

teve um estremecimento quase imperceptível” (ASIMOV, 1991, p. 51). Já nesse ponto, 

percebemos que tal personagem apresenta o saber e, também, o poder, necessários 

para a execução da ação. Isso também é demonstrado pela presença de uma pistola 

eletrônica presente no avental da personagem.

No decorrer da investigação, Susan Calvin percebe que a Dra. Linda Rash, 

responsável por Elvex, havia feito modificações em seu cérebro positrônico capazes 

de, dentre outras coisas, habilitar o robô para sonhar. É nesse momento que se inicia 

a performance da personagem, ou seja, ocorre a transformação central da narrativa, 

uma vez que a partir do detalhamento sobre como os sonhos estão acontecendo, a 

personagem é capaz de compreender quais foram os valores e as possíveis conse-

quências do problema apresentado. E, por fim, temos a sanção, na qual a solução 

encontrada é desabilitar o robô Elvex com um tiro eletrônico, imediatamente após 

ter conhecimento de que em seu sonho ele era um humano.

Para o processo de adaptação consideramos apresentar os quatro elementos 

dessa estrutura dentro da perspectiva de uma situação inicial, um desenvolvimen-

to e um desenlace, tendo em vista que o roteiro exigia abordar mais de um nível ao 

mesmo tempo, no entanto, ainda assim todas as etapas estão presentes no resultado.

Criação teatral 

A partir das investigações sobre o conto, em seus elementos constitutivos en-

quanto Ficção Científica articulados ao plano narrativo, elaboramos a criação teatral 

“Sonhos de Robô”. Considerando o público da primeira infância, o conto permite 

traçar diálogos sobre o papel das máquinas em nossas vidas, qual a problemática de 

um robô que sonha, as possibilidades e as relações estabelecidas entre humanos e 

robôs. Para essa elaboração nos valemos das concepções de um espaço teatral que 

permite a criação artística da criança em conjunto com a encenação produzida pelos 
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atores, em que os atores-educadores promovem uma mediação da intencionalidade 

pretendida, e o roteiro é construído considerando a participação ativa da criança na 

elaboração de estratégias e situações vivenciadas pelos personagens (REIS, 2019). 

Assumimos que um enredo bem desenvolvido no processo adaptativo é aque-

le que articula a arte das palavras vinculadas com a arte do corpo. O corpo dos ato-

res-educadores expressa a narrativa e, ao possibilitar à criança o exercício da efetiva 

atuação nas atividades educativas, estabelece formas de expressão, aquisição e de 

elaboração de culturas e experiências entre o sujeito adulto e a criança. Se a literatura 

permite o exercício da reflexão, a criação de emoções, a percepção da complexida-

de do mundo e entre outros aspectos (CANDIDO, 2004), o teatro caminha em uma 

mesma direção, possibilitando representar as problemáticas apontadas na obra de 

FC e permitindo com que a criança, em seu coletivo infantil, se posicione em relação 

a essas questões de forma a criar expressões artísticas e se colocar diante ao exposto 

na própria cena teatral. 

As crianças não são somente espectadores da cena teatral, mas configuram-

-se como próprios atores em cena. Consideramos, portanto, a criança como sujeito 

ativo e participante no que tange aos aspectos particulares da infância. Com os de-

bates contemporâneos sobre a infância e a inserção da criança em papéis centrais 

de interação, as culturas infantis se constituem como essenciais para compreender 

a criança em seus diversos meios e espaços de atuação. Dessa maneira, quando a 

criança interpreta e atribui significados às ações no mundo, distanciando das formas 

adultas, constrói sua própria cultura. Conforme aponta Corsaro (2009), sobre a ideia 

de culturas infantis a partir do conceito de culturas de pares, as compreende como 

“[...] um conjunto estável de atividades ou rotinas, artefatos, valores e interesses que 

as crianças produzem e compartilham na interação com seus pares” (p. 32), elabo-

radas pelas crianças em seus contextos cotidianos em interação no coletivo infantil. 

Isso se desdobra em um processo que permite às crianças conhecerem e in-

teragirem com a narrativa a partir de suas próprias óticas, especificamente com o 

laboratório da Dra. Susan Calvin, podendo indagar os personagens, criar situações 

a partir do vivenciado em cena, expressar alegria, tensão, medo e curiosidade do 

não conhecido: um robô com estatura média de um adulto, sendo encenado por um 
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ator-educador e construído (figurino) com materiais reaproveitáveis na cor cinza. Os 

personagens do teatro são os mesmos do conto, porém o nome da Dra. Linda Rash 

sofreu alteração para Dra. Lúcia como forma de representar o grupo5 que desenvolveu 

a peça, e construindo suas características a partir do que foi apresentado no texto. 

O espaço conferiu no desenvolvimento da peça um aspecto importante: é onde 

as crianças exploram a ficção científica e questionam, em conjunto com personagens, 

as problematizações de um robô que sonha. Para a elaboração do espaço cênico na 

escola de Educação Infantil é necessário ressignificar o já conhecido pelas crianças, 

considerando a sala de aula e outras áreas de convivência, em uma paisagem antes 

jamais explorada. O esquema apresentado na figura 1 indica a expectativa do fluxo 

das crianças, representado pelas setas, e o espaço destinado ao desenvolvimento 

da peça. Assim, o espaço A indica o início da peça, na frente da sala de aula, onde a 

primeira cena ocorre. A proposta é que esse seja o momento de promover a primeira 

interação entre a Dra. Susan Calvin e as crianças, levantando questões como “vocês já 

conheceram um laboratório científico? O que é um laboratório? O que será que tem lá 

dentro? Vocês querem conhecer o meu laboratório?”. O ingresso ao laboratório é repre-

sentado pela parte B indicado na figura 1, sendo a sala da turma de crianças, onde os 

elementos cênicos representam um laboratório de robótica e, também, equipamentos 

como becker e tubos de ensaio, estando estes no centro e permitindo o fluxo contínuo 

e rotativo com as crianças, os personagens e os elementos cênicos. As setas indicam 

que a todo momento da peça, o espaço e a mediação dos atores-educadores permi-

tem com que as crianças estejam em interação e investigando a ação da cena teatral. 

5   L.U.C.I.A é o nome dado ao grupo e projeto de divulgação científica em homenagem a escritora 

Lucia Machado de Almeida, cuja sigla significa Leituras Universais e Criatividade na Investigação 

da Arte-Ciência 
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FIGURA 1 - Fluxo das crianças no espaço cênico para ampliar seus envolvimentos com a peça

Fonte: Elaboração dos autores, 2021.

Tendo os personagens e espaço cênico definidos, voltemos ao desenvolvimento 

do roteiro. Reconhecendo as potencialidades do conto em explorar a relação Huma-

no-Máquina a partir do envolvimento das crianças com o conto “Sonhos de Robô”, 

propusemos explorar esteticamente a narrativa para suscitar posicionamentos delas 

frente aos personagens e as situações vivenciadas no teatro. Defendemos anteriormente 

que a arte literária de Ficção Científica se estabelece na articulação entre Literatura, 

Arte e Ciência, proporcionando um diálogo desses campos pelo discurso literário. Ao 

estruturar o teatro de Ficção Científica propomos que os elementos da obra não se 

percam, no sentido de promover novas roupagens para esses e elaborar novas formas 

de expressão. Sendo assim, o enredo teatral de Ficção Científica considera a relação 

entre Arte, Ciência e Corpo Cênico como forma de explorar a história. No caso de 

“Sonhos de Robô”, exploramos a Ciência em sua relação com a tecnologia, no desen-

volvimento das máquinas, abrangendo questões éticas e de possíveis relações sociais. 

O quadro 1 a seguir apresenta a estrutura desenvolvida para o enredo teatral 

e os elementos extraídos da obra: 
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TEMA CENTRAL: O ROBÔ QUE SONHA E AS  
IMPLICAÇÕES CONSIDERADAS PELAS SUAS CRIADORAS

PROPOSTA DE DISCUSSÃO NA EDUCAÇÃO EM CIÊNCIAS: RELAÇÃO HUMANO E MÁQUINA  

TEXTO LITERÁRIO ENREDO TEATRAL

PERSONAGENS 
Dra. Susan Calvin; Dra. Linda Rash 

e o Robô Elvex.

Dra. Susan Calvin; Dra. Lúcia e o Robô Elvex.

ESPAÇO DE 
DESENVOLVIMENTO 

DA HISTÓRIA

Não explícito. Laboratório. Dra. 

Susan está trabalhando em um 

computador; Dra. Linda e Elvex 

se encontram no mesmo espaço a 

todo momento. 

Dois espaços cênicos: o laboratório da Dra. Susan 

(Fig. 1- B) e seu ambiente de entrada (Fig.1-A). 

Os personagens não estão no mesmo ambiente, 

aparecendo no decorrer das cenas. 

EXEMPLOS DE TRECHOS QUE 

MARCAM A INTERAÇÃO DE 

TODOS OS PERSONAGENS NO 

MESMO ESPAÇO

Eu sonhei ontem à noite — disse 

LVX-1 [...] / Susan Calvin ficou 

em silêncio [...] / Ouviu isto? — 

perguntou Linda Rash [...] 

(Sequência do diálogo inicial dos 

personagens em que demonstra a 

interação de todos eles no mesmo 

espaço)

EXEMPLOS DE TRECHOS QUE MARCAM A 

ENTRADA DA PERSONAGEM DRA. LUCIA EM 

CENA

Dra. Susan: “Cadê aquela Dra. Lúcia que sempre 

chega atrasada? Marca comigo e nunca está 

aqui….” [...] / Dra Lucia: “Eu tô aqui, eu tô aqui. 

[...]”

(Sequência de cenas em que a Dra. Susan e as 

crianças entram no laboratório e procuram a Dra. 

Lucia. Dra. Lucia aparece momentos depois em 

conjunto com Elvex)
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ELEMENTOS 
CONTRAFACTUAIS 
E SEUS TRAÇOS 

DISTINTIVOS 

O sonhar de um robô, elemento 

inusitado considerado pelas 

personagens como algo negativo; 

Comando de voz define a ação 

do robô, atrelado a ideia de 

programação, mas não impede 

que o sonhar seja realizado; Uso 

das concepções e terminologia 

científicas como geometria 

fractal; pistola eletrônica e cérebro 

positrônico. 

O sonhar de um robô é o elemento central do 

enredo; Comando de voz produzidos pelas 

personagens definem a ação do robô e é explicado 

na cena; as terminologias e conceitos são 

vinculados na história com uma nova linguagem, 

atrelando as especificidades infantis. 

EXEMPLOS DE TRECHOS QUE 

MARCAM OS ELEMENTOS

Eu sonhei ontem à noite — disse 

LVX-1, calmamente; / Elvex, você 

não pode mover-se ou falar ou 

nos ouvir até que eu diga seu 

nome novamente./ Diga-me, Dra. 

Rash... o que andou fazendo? [...] 

Utilizei geometria fractal. / Você 

tornou seu cérebro positrônico 

notavelmente semelhante a um 

cérebro humano.

EXEMPLOS DE TRECHOS QUE MARCAM OS 

ELEMENTOS

Eu tive um sonho ontem à noite/ Dr. Susan: - 

Elvex, você só poderá falar de novo quando eu 

disser seu nome. / Elvex que se mexia o tempo 

todo, agora fica imóvel, com a cabeça um pouco 

caída. / Dr. Lúcia: - É que eu tive a ideia de colocar 

um programa nele para que ele pudesse se 

lembrar de tudo o que aconteceu no seu dia. Pode 

ser isso que está fazendo ele sonhar.
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ELEMENTOS 
DO NÍVEL 

NARRATIVO E SUA 
ELABORAÇÃO E 
ADAPTAÇÃO NO 

ENREDO

MANIPULAÇÃO: Identificação 
e tensão sobre o problema: Susan 
Calvin ficou em silêncio [...] teve um 
estremecimento quase imperceptível.
COMPETÊNCIA: Expressão de 
status hierárquico e saberes para 
resolver o problema:  Dra. Calvin 
examinou o visor [...]  e de repente 
digitou uma combinação com gestos 
tão rápidos que Linda não percebia 
[...] / Era impossível analisar um 
padrão daqueles sem contar com a 
ajuda de pelo menos um computador 
portátil / Você não tinha esse direito. 
[...] Quem é você para fazer isto sem 
consultar ninguém? (fala da Dra. 
Susan Calvin para Dra. Linda)
PERFORMANCE: Detalhamento do 
problema e as implicações:  Nunca 
tinha sido feito. Achei que poderia 
produzir um padrão mental mais 
complexo, talvez mais próximo dos 
padrões humanos.
SANÇÃO: Aniquilamento do robô: 
Eu era esse homem / Susan Calvin 
ergueu no mesmo instante a pistola 
eletrônica, e disparou. Elvex deixou 
de existir.

Elaboração do enredo baseado nos elementos 
apresentados no conto para a construção das etapas: 
SITUAÇÃO INICIAL: Apresentação do problema:  
Dr. Lúcia: - [...] Vim porque ele disse que tem uma 
coisa para nos falar (vira e fala meio sussurrando, 
mas de um jeito que dê para todos ouvirem) - Eu 
tô morrendo de medo do que ele pode nos falar! / 
Elvex: - Eu tive um sonho ontem à noite.
DESENVOLVIMENTO: momentos de investigação 
sobre o sonho do robô e da criança sobre as 
características do mesmo: O que você fez Dr. Lúcia? 
O robô está sonhando e robôs não sonham! Vocês 
já viram algum robô sonhando? Dra. Lúcia: - Mas 
isso é grave? Por que os robôs não podem sonhar? 
Os robôs podem ou não podem sonhar? Elvex, você 
pode nos contar exatamente o que sonhou? Elvex se 
levanta e anda pela sala para contar o sonho.
DESENLACE: Identifica as problemáticas do sonho 
e, diferentemente da sanção apresentada no conto, o 
desenlace é produzido a partir da visão do coletivo 
infantil: Elvex: Tinha dia que eu tomava sorvete, 
escolhia o brinquedo [...] e encontrava os robôs da 
minha família no fim de semana. / Susan: Mas isso 
é impossível de acontecer, os robôs não fazem nada 
disso. Eles só obedecem. Elvex: Mas no meu sonho 
eu podia fazer todas essas coisas [..]. / Dra. Lúcia e 
Dra. Susan: - O que faremos agora? (olhando uma 
para a outra e falando juntas); Crianças, o que vocês 
acham que deveria acontecer agora com o nosso 
robô?

NÍVEL DOS 
PERSONAGENS

Elementos mínimos dos 

personagens para a compreensão 

de seus papéis na narrativa 

Dra. Susan Calvin: experiente e 

séria 

Dra. Linda Rash: inteligente e 

exploradora

Robô Elvex: subordinado

Elementos acrescentados em suas características 

para colaborar com a compreensão de seus papéis 

na narrativa 

Dra. Susan Calvin: tensa e preocupada

Dra. Linda Rash: atrapalhada

Robô Elvex: desengonçado e com peças do corpo 

desmontando

QUADRO 1 - Transformações e Adaptações da obra literária para o teatro “Sonhos de Robô”

Fonte: Elaboração dos autores, 2021. 
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A construção do quadro permite delimitar pontos centrais do conto e sua elabo-

ração enquanto criação teatral, tanto dos sujeitos atores-educadores quanto das crianças 

em cena. A linguagem teatral produzida a partir da arte literária de Ficção Científica 

permite criar a imaginação de mundos futuros articulando com o tempo presente, pos-

sibilitando a criação e reorganização das ideias sobre a temática investigada - relação 

Humano e Máquina, sendo por meio dessa imaginação que se estabelece a expressão 

da criança na cena teatral em conjunto com os atores-educadores e o cenário.

A elaboração da imagem em cena é fulcral para o envolvimento da criança com 

a Ficção Científica e, portanto, reconhecemos a importância do enredo para explorar 

aspectos lúdicos da ação. Para tanto, propomos um robô engraçado e desengonça-

do, sendo que não apenas sonha, mas apresenta defeitos também, não possuindo 

consciência e/ou percepção de que isso se torna um problema identificado pelas 

personagens. Determinamos essa alteração pois o fator sonho, enquanto atividade 

do inconsciente durante o ato de dormir, não é percebido pelas crianças como algo 

inadequado para o robô, uma vez que o pensamento animista e antropomorfizador 

dos estágios da infância (PIAGET, 2012) corroboram para que as crianças não façam 

distinção entre os seres vivos e objetos inanimados que muitas vezes ganham vida.  

Por fim, usamos como estratégia no enredo a repetição de palavras e/ou frases que 

marcam uma ação recorrente, estabelecendo como mais um ponto de envolvimento 

e interação da criança com o texto. 

CONCLUSÃO

Consideramos neste trabalho que as histórias são criadas por seres humanos 

com o objetivo central de trazer temas e inquietações próprias humanas e por isso, 

não são “de adulto ou de criança”, elas podem e devem fazer parte do espaço das 

crianças, essencialmente quando as consideramos suscitadas de um caráter social e 

histórico em suas diferentes heterogeneidades e expressões, sobretudo, pelas múlti-

plas maneiras de interação que as crianças estabelecem com o mundo, a natureza, a 

sociedade e os sujeitos que a rodeiam na subjetividade que os engendra.
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Para a realização da adaptação que nós propomos, procuramos estabelecer 

um diálogo com a obra original, na medida em que mantemos os elementos mais 

fundamentais do nível narrativo do texto, ao mesmo tempo que articulamos altera-

ções na esfera da linguagem para converter em acessibilidade e identificação com a 

criança, além de promover um processo de interação mais atraente para o domínio 

infantil. A adaptação de uma obra será, muito provavelmente, o primeiro contato do 

leitor infantil com a história de FC, dessa maneira, a transposição exige clareza so-

bre quais pontos são necessários preservar e em que espectros devam ser realizadas 

acomodações para o envolvimento adequado. 

Compreendemos como resultado que a adaptação para o público infantil em 

abordagem educacional não pode se situar de maneira fechada, no sentido de trans-

portar exclusivamente os elementos da história selecionada sem considerar o contexto 

de produção e de público destinado. Dessa forma, não nos prendemos a um enredo 

específico oriundo do texto escrito do conto, mas sim ao universo ficcional do autor 

Isaac Asimov em articulação direta do que consideramos como elementos básicos da 

intersecção entre a literatura de ficção científica e a criança. Tal observação tem como 

cerne os desdobramentos do processo, considerando as múltiplas possibilidades de 

interação próprias das culturas de pares infantis e as possibilidades de aprendizado 

em ciências naturais ainda na primeira infância a partir da relação com a obra de 

ficção científica aqui adaptada. 

Todo processo de adaptação pressupõe, em primeiro lugar, modificações para 

atingir os fins e o público desejado. No entanto, não é uma tarefa fácil reconhecer os 

limites que devam ser estabelecidos, por isso as particularidades da infância e a con-

sideração desses sujeitos a partir de sua participação permite considerar a adaptação 

aqui apresentada, abarcada por um constante percurso de reelaboração (aplicações 

em várias turmas de crianças pequenas e reelaborações), como aquela que permite 

a criação da imaginação e a experiência no mundo da Ficção Científica. 
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RESUMO: Este artigo busca identificar as “novas lentes e discursos” que marcam o filme 

Na cidade vazia, de 2004, da cineasta angolana Maria João Ganga, em relação ao texto 

que lhe serve de fonte As aventuras de Ngunga, de 1972, do também angolano Artur 

Carlos Maurício Pestana dos Santos, o Pepetela. Para tal intento, serão utilizados como 

aportes teóricos e analíticos, os estudos de Robert Stam (2006) e de Linda Hutcheon 

(2011) sobre a adaptação. Ambos exploram as possibilidades intertextuais ou dialógicas 

que se estabelecem quando uma obra literária é adaptada para o cinema, transportando 

para outros espaços-tempos as particularidades locais que resultam em uma obra nova, 

híbrida e não necessariamente inferior à que lhe deu origem. Ambos se afastam da 

retórica da perda que lamenta o que foi perdido na transição do romance para o filme.

PALAVRAS-CHAVE: Obra literária adaptada; Intertextualidade; As aventuras de Ngunga

ABSTRACT: This article seeks to identify the “new lenses and discourses” that mark the 

film Hollow city, from 2004, by the Angolan filmmaker Maria João Ganga, in relation 

to the text that serves as a source for Ngunga’s adventures, by 1972, by fellow Angolan 

artist Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, known as Pepetela. For this purpose, 

studies by Robert Stam (2006) and Linda Hutcheon (2011) on adaptation will be used 

as theoretical and analytical contributions. Both explore the intertextual or dialogical 

possibilities that are established when a literary work is adapted for the cinema, 

transporting local particularities to other space-times that result in a new, hybrid work 

and not necessarily inferior to the one that gave rise to it. Both move away from the 

rhetoric of loss that laments what was lost in the transition from novel to film.

KEYWORDS: intertextuality, literary adaptation, Ngunga’s adventures
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INTRODUÇÃO

Cada recriação de um romance para o cinema desmascara facetas 

não só do romance e seu período e cultura de origem, mas também 

do momento e da cultura da adaptação. (...) A adaptação, nesse sen-

tido é um trabalho de reacentuação, pelo qual uma obra que serve 

como fonte é reinterpretada através de novas lentes e discursos. 

(STAM, 2006, p. 48).

É na busca por identificar essas “novas lentes e discursos” que marcam o filme 

“Na cidade vazia”, de 2004, da cineasta angolana Maria João Ganga, em relação ao 

texto que lhe serve de fonte “As aventuras de Ngunga”, de 1972, do também angolano 

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, o Pepetela, que se insere este estudo.Para 

tal intento, serão utilizados como aportes teóricos e analíticos, os estudos de Robert 

Stam (2006) e de Linda Hutcheon (2011) sobre a adaptação. Ambos exploram as pos-

sibilidades intertextuais ou dialógicas que se estabelecem quando uma obra literária 

é adaptada para o cinema, transportando para outros espaços-tempos as particulari-

dades locais que resultam em uma obra nova, híbrida e não necessariamente inferior 

a que lhe deu origem. Ambos se afastam da retórica da perda que lamenta o que foi 

perdido na transição do romance para o filme.

Nas fortes palavras de Stam (2006), proliferam no discurso sobre adaptações, 

qualificadores como traição, deformação, violação, vulgarização, infidelidade que 

sugerem a superioridade da literatura sobre o cinema. O autor propõe-se, então, a 

“desconstruir a doxa não declarada que sutilmente constrói o status subalterno da 

adaptação (e da imagem cinematográfica) vis-à-vis os romances (e o mundo literário), 

para então apontar perspectivas analíticas.” (STAM, 2006, p. 20)

Linda Hutcheon também partilha da mesma premissa e posiciona-se: “Assim 

como Stam e vários outros hoje, eu também sinto que chegou a hora de nos distanciar-

mos desse tipo de visão negativa.” (HUTCHEON, 2011, p. 125)

Os dois teóricos substituem a análise pontual sobre a qualidade das adaptações 

pela contribuição efetiva para a construção de um estatuto teórico e de um instrumen-

tal analítico para o estudo da adaptação. Ao adotarem uma perspectiva intertextual 

ao invés da postura que julga a adaptação em termos de fidelidade ou não ao texto-
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-fonte, esses autores orientam suas análises pela direção das respostas dialógicas, das 

interpretações, das reelaborações criativas que são dadas à obra original.

É na esteira dessas reflexões que se torna possível compreender melhor os 

pressupostos, em particular de Linda Hutcheon, que vê a adaptação enquanto pro-

duto e também como processo de reinterpretação e de “criatividade palimpséstica” 

(HUTCHEON, 2011, p. 47), permitindo que se leia o antigo sob o novo, sob a égide de 

diferentes intencionalidades, linguagens e temporalidades. Tanto Hutcheon (2011) 

quanto Stam (2006) remetem a conceitos trabalhados pelo teórico da literatura Ge-

rárd Genette que, apesar de não trabalhar especificamente com o cinema, amplia o 

conceito de intertextualidade de Kristeva, substituindo-o pelos diferentes graus de 

“transtextualidade”, enquanto aspectos e simultaneamente categorias do texto sobre 

os quais discutiremos no decorrer deste estudo. Uma vez que a adaptação envolve 

uma relação intertextual ou transtextual em diferentes graus entre os dois textos que 

presumivelmente, desenvolvem uma narrativa semelhante do ponto de vista da lin-

guagem, mas de tempos-espaços diferentes, chega-se às questões vertebradoras deste 

estudo: Como a adaptação de Maria João Ganga (2004) 2 relaciona-se com a obra de 

Pepetela (1972), considerando-se as múltiplas temporalidades que as distanciam? 

Como essas obras dialogam com os discursos sociais e com a ideologia de cada ci-

clo histórico do qual são produtos? Quais são as equivalências e os distanciamentos 

entre elas? Quais elementos da história de “As aventuras de Ngunga” foram elimina-

dos, adicionados, substituídos ou mantidos na adaptação fílmica? Por qual motivo? 

Qual o sentido dessas alterações?Antes de analisarmos mais verticalmente o livro de 

Pepetela cujo cenário ficcional espelha a utopia de ver construída a identidade de 

Angola, em contraste com o filme “Na cidade vazia”, que retrata a distopia de uma 

Angola depauperada pelas lutas que devastaram o país e esvaziaram as esperanças 

dos angolanos depois que a utopia foi destruída, parece relevante ressaltar que com-

2   Apesar de o filme ter sido lançado em 2004, seu roteiro foi escrito em 1991, de acordo com a pró-

pria autora, em entrevista concedida, em Lisboa em fevereiro de 2005, a Carlos Gonçalves depois de 

Maria João Ganga concluir o filme. Disponível para consulta em: http://cine-africa.blogspot.com.

br/2012/11/a-n-gola-maria-joao-ganga-2004-drama.html. Data de acesso: 11 dez. de 2022.

http://cine-africa.blogspot.com.br/2012/11/a-n-gola-maria-joao-ganga-2004-drama.html
http://cine-africa.blogspot.com.br/2012/11/a-n-gola-maria-joao-ganga-2004-drama.html
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partilhamos com a pesquisadora Fabiana Buitor Carelli Marquezini a leitura das duas 

obras como “alegorizações de um conceito de nação angolana” (MARQUEZINI, 2008, 

p. 186) e acrescentamos que a adaptação fílmica desliteraliza o livro, remove as marcas 

autorais da obra de Pepetela e substitui a utopia do ideário pré-revolucionário pela 

distopia esvaziada de sonhos da realidade pós-revolucionária. Renovação de sentidos 

do passado e construção de sentidos futuros. O sentido das obras não morrem. São 

revisitados já que as obras se inscrevem em espaços-tempos de permanente abertura 

às transformações, esperando alguém que as reescreva.

“AS AVENTURAS DE NGUNGA”:  
A CONSTRUÇÃO DA UTOPIA

“As aventuras de Ngunga” foi escrito em 1972 pelo escritor angolano Artur 

Pestana – o Pepetela – e foram publicados trezentos exemplares um ano depois, em 

forma mimeografada, em plena floresta do leste de Angola pelos serviços de cultura 

do MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola). O próprio autor declara que 

o livro não nasceu de uma necessidade estética, mas da constatação de que o ensi-

no nas escolas de base do MPLA requeriam textos de apoio que pudessem ser lidos 

em sua própria língua – o “Mbunda”. O projeto, inicialmente ideológico-pragmático, 

desdobrou-se em um projeto estético que foi “muito além da cartilha de guerrilha” 

(LAURITI, 2008) inicialmente idealizada.

Três vertentes entrecruzam-se nessa obra de Pepetela: sua experiência engajada 

enquanto combatente do MPLA, seu projeto ideológico de colocar no imaginário de 

crianças e jovens a realidade estratégica das guerrilhas para conseguir adesão à causa 

revolucionária e seu projeto estético de criação literária da obra.O fio condutor que 

alinhava a tessitura da narrativa é o rito de passagem por que passa o pequeno prota-

gonista – Ngunga – por meio das viagens que faz pelos bastidores da luta armada em 

Angola, cenário privilegiado para a metaforização das experiências de aprendizagem 

da identidade nacional angolana da qual ele vai se tornar modelo.

A narrativa concentra-se na trajetória de Ngunga, um órfão de treze anos, que teve 



†  110  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – LAURITI

os pais assassinados por soldados portugueses durante a guerra de Independência de 

Angola (1961-1975) e passa a vagar errante de aldeia em aldeia, canalizando todos seus 

esforços para tornar-se um guerrilheiro. O menino coloca-se em permanente estado de 

viajante nômade que precisa conhecer o mundo para ser validado pelo universo adulto.

A busca de Ngunga é pelo autoconhecimento, pela aprendizagem, pela com-

preensão dos valores revolucionários e para tal são necessárias a peregrinação, a 

experiência das ações vividas, a tomada de consciência da realidade, que metaforiza 

o trajeto por que deve passar também Angola para atingir a maturidade: “Que pro-

curava então Ngunga? É simples: queria saber se em toda parte os homens são iguais, 

só pensam neles”. (PEPETELA, 1980, p. 50)

No espelho ficcional, Ngunga tem como ponto de partida de sua peregrinação 

o “kimbo” em que mora com “Nossa Luta”, em uma casa construída pelo amigo, de-

pois que os pais foram assassinados e a irmã levada pelos inimigos. O leitor depara-se, 

assim, com um menino desenraizado, sem referências e despossuído de sentimentos 

de pertença. O motivo de sua partida é uma “ferida no pé”, imagem transformada em 

“littera”, metaforizando as feridas da guerra, da violência, das violações dos direitos 

do angolano que o leva a caminhar e a agir, porque para consolidar a nação angolana 

é preciso caminhar e iniciar-se na práxis revolucionária.

Em sua trajetória, ele convive com uma galeria de personagens que habitam 

duas dimensões distintas na teia discursiva: o universo infantil que é idealizado, ino-

cente, bom e utópico; e o universo que retrata a realidade do mundo adulto que ofe-

rece lições de injustiça, mentira, inveja e exploração.

Na esfera do mundo adulto, sua primeira experiência de desencanto ocorre 

com Kafuxi, que o acolhe em sua aldeia em troca de trabalho, mas a proximidade com 

esse líder do movimento o revela como um homem egoísta, mesquinho e dissimulado 

que escondia o alimento dos guerrilheiros a quem deveria ajudar: “Todos os adultos 

eram assim egoístas (...) Só pensavam neles? Até mesmo o chefe do povo, escolhido pelo 

Movimento para dirigir o povo. Estava certo?” (PEPETELA, 1980, p. 15)

De aldeia em aldeia, sucedem-se as decepções. A cada incursão no universo 

adulto com seus costumes, tradições e fatos, o cotidiano da guerrilha vai sendo reve-

lado pelo olhar de Ngunga. Ele entende essa realidade, engaja-se à luta do seu povo, 
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mas ao conhecê-la de perto desencanta-se, sem contudo abandonar seu sonho: “Tudo 

que era bom era oprimido e esmagado pelo que era feio e mal.” (PEPETELA, 1980, p. 52)

Povoam o universo idealizado infantil, identificado com a virtude, com a ino-

cência e com os ideais do projeto revolucionário: o próprio Ngunga; a pequena Imba, 

a inocente filha de Kafuxi, que foi vendida pelo próprio pai; e Uassamba, a bonita 

menina de treze anos, casada com o velho Chipoya, fato esse que a impediu de con-

cretizar a paixão proibida por Ngunga.

Interessante notar que não é o “chrónos” (tempo cronológico) que insere esses 

personagens em uma ou outra dimensão discursiva, mas o “aión”, isto é, o tempo e a 

natureza das ações vivenciadas pelas personagens. Por essa razão, o amigo “Nossa Luta”, 

que morreu pela causa revolucionária e torna-se símbolo dela e também o professor 

“União” que se recusou a delatar os companheiros revolucionários e por isso foi cap-

turado e preso, apesar de serem adultos, integram-se ao universo valorativo infantil, 

pois guardam a inocência e a bondade. Já Chivuala, o também órfão de quinze anos 

que estudava com Ngunga, não pertence a essa dimensão, pois “O Chivuala já é quase 

um homem. É por isso que começa a ficar mau e invejoso”. (PEPETELA, 1980, p. 29)

Da dimensão do mundo adulto participam todos os atores que, em decorrência 

de algum vício de caráter, afastam-se do ideal da revolução. Pertencem a essa catego-

ria: o mesquinho Kafuxi; o orgulhoso comandante Mavinga que sempre aumentava 

seus feitos na guerrilha; o invejoso comandante Avança; o traidor Chitangua que in-

dicou aos inimigos o caminho da escola para que ela fosse atacada por colonialistas; 

o velho Chipoya que comprou Uassamba para casar-se com ela cumprindo a tradição 

do “alambamento” 3; e os “tugas”, forma como eram nomeados os portugueses que 

representam o inimigo comum, apresentados no enredo apenas como figuração, sem 

merecer sequer o estatuto de personagens.

3   Basicamente é um dote que deve ser dado à família da noiva como representação de um bem 

valioso que está saindo da família originária. A grande maioria da sociedade angolana tem como 

figura principal a mulher, pois é ela que trabalha a terra para alimentar e dar continuidade a sua 

família. Por esse motivo a saída da mulher da casa dos pais para a do marido, constitui para a famí-

lia da mulher a perda de uma fonte de sustento, merecendo serem compensados, conforme prega 

a tradição angolana.
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Ngunga aprende a ler o mundo da revolução pelo filtro dessas experiências 

que revelam a realidade da guerrilha, o ranço de algumas tradições angolanas e os 

vícios e pequenezas dos personagens que povoam o universo ficcional. Esses ele-

mentos constituem-se como vetores do amadurecimento do protagonista, porque o 

fazem pensar, observar, comparar, inferir, criticar e relativizar o estatuto de líderes que 

é conferido a esses adultos: “Tinha vontade de gritar, de insultar o Chipoya, os pais 

de Uassamba, os velhos que defendiam os costumes cruéis, os novos que não tinham 

coragem de os destruir”. (PEPETELA, 1980, p. 55.)

Ngunga é o porta-voz de uma ideia recorrente na obra de Pepetela, apontando 

para a necessária desconstrução de valores da sociedade angolana que entraram em 

decomposição, para que se torne possível a construção da identidade de uma nova 

nação. O universo dos novos e dos velhos não se polarizam e por isso não se neutra-

lizam em verdades específicas, pois é do contato inevitável entre essas duas esferas 

interrelacionadas que vem a força que alimenta a luta contra o inimigo comum e 

contra a opressão que eles representam.

A causa revolucionária sobrepõe-se a tudo e permite que as tradições do pas-

sado possam ser revisitadas em nome do futuro que aguarda ser construído e assim, 

cessam as dualidades: “As pessoas de quem gostava e de quem não gostava vinham-lhe 

à lembrança: os pais, Mussango, Kafuxi, Imba, Nossa Luta, Mavinga, Chivuala, União. 

Bons ou maus, todos tinham uma coisa boa: recusavam ser escravos, não aceitavam o 

patrão colonialista (PEPETELA, 1980, p. 41). Dessa forma, desaparece a linha tênue 

que separa os heróis dos vilões, ou o universo infantil do adulto, pois é o rito de pas-

sagem enquanto ato existencial o elemento necessário para transformar o menino 

de hoje em homem do amanhã que precisa ser preservado. Esse é o fio condutor que 

atravessa o enredo para encerrar a viagem transformadora do protagonista, desenhar 

sua geografia interior e metaforizar a infância como “substratum” das utopias e dos 

sonhos políticos.

O autor propõe a si próprio e ao seu leitor a necessidade da conscientização do 

“ser-estar” angolano naquele momento histórico, que carrega o “pressentimento da 

esperança” de que nos fala Ernst Bloch (2005). Esse princípio delineia-se não apenas 

na efabulação, mas revela-o como um embrião da utopia que vai sendo gestada e 
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que prepara a construção do futuro de Angola. É a esperança na transformação que 

modula os movimentos de Ngunga e o ajuda a superar as contradições históricas que 

presencia durante suas viagens libertadoras, pois percebe que os vícios que conhece 

nessa trajetória estão inscritos na alma humana e não na causa política. Experimen-

tá-los ou não é uma opção de cada sujeito histórico em sua travessia.

No cenário textual, a floresta com todos os seus elementos é um espaço cúmpli-

ce que presencia suas aprendizagens e, contracenando com esse espaço, apresenta-se 

uma voz narrativa também nômade como o pequeno protagonista, que em alguns 

momentos presentifica-se em terceira pessoa, em outros assume dialogicamente um 

“nós” e mistura-se ao conteúdo narrado. No capítulo final, entretanto, penetrando 

nos pensamentos de Ngunga pelo discurso indireto livre, essa voz assume-se polifo-

nicamente como um “griot”4 que pretende manter viva essas histórias na História: 

“Essa história de Ngunga foi me contada por várias pessoas, nem sempre da mesma 

maneira” (PEPETELA, 1980, p. 57).

Fugindo das conclusões que os epílogos contêm, a narrativa abre-se para a 

dúvida que eterniza a condição de símbolo de Ngunga, quando o herói resolve mu-

dar de nome e partir sozinho para a escola, porque percebe que o conhecimento é 

a única forma de reafirmar a revolução. Ngunga desaparece: “Camarada pioneiro: 

procurei em todas as escolas, a ver se encontrava Ngunga. Mas foi em vão”. (PEPE-

TELA, 1980, p. 57)

Em um segundo apelo, bem mais persuasivo, a voz narrativa faz com que Ngun-

ga escape do cenário ficcional e possa continuar sua viagem no plano factual em qual-

quer lugar: “Vê bem, camarada pioneiro. Talvez esse camarada que contigo estuda, 

contigo come, contigo brinca seja o Ngunga. Ou talvez Ngunga já não seja pioneiro. 

Será então guerrilheiro, como desejava” (PEPETELA, 1980, p. 59).

4   O termo griot designa os antigos contadores de histórias do continente africano. Segundo Grego-

rin-Filho (2009, p. 92-93): “Os griôs são homens quase sagrados para alguns povos de culturas africanas; 

eles são responsáveis pela transferência dos saberes dos antepassados às novas gerações por meio de 

suas histórias, narradas em rodas, animadas à luz de uma fogueira. Comenta-se que os griôs tecem 

fios do céu e têm a capacidade de trazer essas histórias diretamente dos deuses”.
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O movimento crescente de procura continua até chegar ao seu grau máximo 

de expansão: 

Camarada guerrilheiro, vê bem o jovem combatente que a teu 

lado se encontra? Não será Ngunga (...) esse guerrilheiro que quer 

acabar com todas as injustiças venham elas de onde vierem e mu-

dar o mundo? Não será numa parte desconhecida de ti próprio que 

se esconde modestamente o pequeno Ngunga? Ou talvez Ngunga 

tivesse um poder misterioso e esteja dentro de nós, nós o que re-

cusamos viver no arame farpado, nós os que recusamos o mundo 

dos patrões e dos criados, nós os que queremos o mel para todos. 

(PEPETELA, 1980, p. 59)

Esse movimento narrativo do último capítulo confirma a “força performativa” 

5 de palavra de ordem que permeia toda obra de Pepetela, incitando a um processo de 

organização da consciência coletiva do angolano, aspecto esse recorrente em todos 

os livros do autor. E se como diz o autor na obra “A geração da utopia”: “Portanto, 

só os ciclos são eternos” (PEPETELA, 1993, p. 11), pode-se imaginar que o pequeno 

Ngunga cumpriu o seu ciclo nessa obra, mas imerso na inexorabilidade do tempo, 

poderá ressurgir em outros espaços, em outros tempos, em outras histórias...

“NA CIDADE VAZIA”: O CONTEXTO DA DISTOPIA.

O filme “Na cidade vazia” (“The Hollow City”) foi-nos apresentado pelas Pro-

fª(s) Drª(s) Maria Zilda da Cunha e Profª Drª Fabiana Buitor Carelli Marquezini do 

Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portu-

guesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo (ECLLP/FFLCH/USP), durante a disciplina “Diálogos Brasil-África na Literatura 

Infantil e Juvenil de Língua Portuguesa”, ministrada no segundo semestre de 2009. A 

5   Segundo Austin (1990), o conceito de “performartividade” (do inglês “perform”, que significa 

“realizar”) refere-se aos enunciados que têm a faculdade de realizar os fatos que eles remetem pelo 

simples ato de ser enunciado.
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Profª Drª Fabiana Buitor Carelli Marquezini que, no âmbito de seu trabalho, na Uni-

versidade de São Paulo, trabalhou com os projetos “Estilhaços na estrada: a estética 

da guerra em Lobo Antunes e Pepetela” (2004-2008) e “A flor, a câmera, o tiro: cinema 

africano de língua portuguesa em perspectiva” (2008). Essas experiências deram ori-

gem ao artigo: “Aos cacos: imagens da nação angolana em ‘As aventuras de Ngunga’ 

e ‘Na cidade vazia’, livro e filme” (2008), em que a autora faz uma análise contrastiva 

do livro e do filme, “a partir da composição justaposta dos respectivos protagonistas, 

Ngunga e Ndala, e do encaminhamento de suas trajetórias em relação íntima com a 

configuração do espaço, buscando compreender essas narrativas como discursos de 

cunho identitário em que se configuram imagens de nação” (MARQUEZINI, 2008, p. 

184). Para a autora, livro e filme constituem “alegorizações de um conceito construído 

de nação angolana” (MARQUEZINI, 2008, p. 186)

À época da publicação desse artigo, estávamos imersos no projeto “Violên-

cias singulares, texto plurais: um diálogo entre ‘Sapato de Salto’ de Lygia Bojunga e 

‘As aventuras de Ngunga’ de Pepetela” (LAURITI, 2011) e, apesar de termos ensaiado 

uma reflexão escrita sobre a aproximação livro-filme, não seguimos adiante, mas 

que ora retornamos neste estudo, com o intuito de verificar como a adaptação feita 

pelo filme reinterpreta a obra de Pepetela que lhe serve de fonte, utilizando de novas 

lentes, novos discursos e novas linguagens.

O filme “Na cidade vazia” teve seu roteiro escrito em 1991, foi filmado em 2003 

e lançado em 2004, doze anos depois do nascimento do projeto. Passado esse tempo, 

Luanda é o cenário eleito para o filme. Uma Luanda abarrotada de gente, mas esva-

ziada de sonhos e de esperanças. É a própria diretora angolana do filme – Maria João 

Ganga – que revela em entrevista:

Eu tento sempre abordar o vazio que existe na sociedade. Havia o 

vazio que o recolher impunha, mas também o vazio das pessoas, uma 

espécie de perdição que ainda hoje se sente. (GANGA, 2005, online) 

A motivação do seu projeto, tanto tempo adiado, talvez tenha sido a de retratar 

os efeitos da guerra, ainda tão visceralmente presentes em Angola. O projeto estético 

de Maria João Ganga demonstra as consequências diretas e indiretas da guerra, sem, 
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contudo despertar sentimentos partidários de simpatia ou associações sensacionalis-

tas, mas consegue espelhar um processo de esfacelamento da promessa dos sonhos 

de liberdade pós-independência de Angola.

O filme, em seus noventa minutos, desvela a partir do olhar do protagonista 

Ndala as consequências da guerra civil sobre o tecido social e físico de Luanda. De-

finhando na miséria e no abandono, os filhos dessa guerra buscam formas de sobre-

viver, nos caminhos traçados pela prostituição, pela ilegalidade, pela comiseração e 

pela contravenção até chegar à criminalidade. Veredas essas que são ensinadas às 

crianças que seguem os caminhos que o universo adulto aponta, reinventando, de 

certa forma, a trajetória de Ngunga.

A história registra os efeitos devastadores dos conflitos que perduraram por 

vinte e sete anos. A guerra teve início em 1975, imediatamente após Angola tornar-se 

independente de Portugal e prolongou-se até 2002, com alguns frágeis intervalos de 

paz. Podem ser divididos em três períodos esses grandes combates: 1975-1991; 1992-

1994 e 1998-2002. O MPLA conseguiu a vitória em 2002, mas o país ficou devastado, 

a economia seriamente afetada e a infraestrutura totalmente abalada.

É nesse contexto que o plano ficcional do filme se instala. Luanda, 1991. Os 

créditos vão sendo apresentados, enquanto se ouve em “voice-over” 6 um piloto que 

pede autorização à torre de comando para proceder à rota Bié – Luanda. Surge em 

“extreme close-up” 7 no centro azulado a hélice de uma aeronave cujo movimento 

espiralado, saindo de um ponto original, já de início remete à ideia de continuidade 

cíclica. A guerra civil está em seu apogeu. Quando o avião aterrissa, desembarcam 

combatentes, o caixão de um militar morto em combate e um grupo de crianças 

órfãs, refugiadas da guerra, que estão sob os cuidados de uma freira. Entre elas está 

6   Segundo Harrington, o conceito de “voice-over” significa “(...) qualquer linguagem falada que 

não parece vir de imagens na tela”. (1973, p. 165).

7   O “extreme close-up”, também conhecido como “plano detalhe” ou “primeiríssimo plano” é utilizado 

para ressaltar determinada ação, parte do corpo (olhos, boca, pés, mão, etc.) ou objeto (no nosso caso, 

o centro da hélice de um avião), para mostrar os detalhes mais significativos “(...) em que o espectador 

precisa ‘ver’ para sentir ou entender o que está acontecendo na ação”, segundo Moletta (2009, p. 49).
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Ndala, um menino de doze anos, cujos pais foram assassinados em um massacre à 

sua aldeia, na província angolana de Bié. O menino foge e, como Ngunga, começa 

uma peregrinação iniciática pela decadente Luanda que o faz conhecer a dinâmica 

social do lugar, convivendo com grupos marginalizados de “caluandas”, como são 

conhecidos os moradores da capital angolana.

Sem rumo, o menino perambula pela cidade e vai progressivamente sendo 

apresentado à dura realidade. Leva consigo um “saquito” com seus poucos perten-

ces e empurra um emblemático brinquedo artesanal que remete tanto à ideia de um 

cajado, quanto ao símbolo infantil que marca sua condição de inocência. Aos poucos, 

pela convivência com o mundo adulto, esse brinquedo vai sendo transformado até 

ser vendido, revelando o momento em que sua inocência é definitivamente perdida.

Ao longe, um mendigo com o rosto repleto de restos de comida encontrada 

no lixo em “close-up” 8 o observa e sorri. Ele é nomeado nos créditos finais do filme 

apenas como “louco” e a ele não são atribuídas nem fala, nem ações visíveis. Talvez 

para representar a tradição espreitando a condição atual do angolano.

Em outro plano, a freira que tinha a guarda de Ndala não desiste de procurá-lo 

pelas ruas e becos até o final do filme, mas acaba perdendo seu rastro definitivamente.

Desde as primeiras cenas, desenvolve-se, paralelamente às andanças de Ndala, 

uma outra narrativa. O cenário é uma escola onde crianças ensaiam a dramatização 

de “As aventuras de Ngunga”. Para representar o protagonista é escolhido o brinca-

lhão Zé, também um órfão de guerra que vive com a madrinha, em troca dos serviços 

domésticos que presta a ela (“mais valia”) 9.

A retomada recorrente desse cenário da escola, que expõe os ensaios da peça com 

as crianças dramatizando fragmentos literais da obra, vai pontuar o roteiro até o final, 

fazendo um claro contraponto com as experiências reais pelas quais Ndala vai passando.

8   Segundo Houaiss (2001), o termo “close-up”, ou simplesmente close, em cinema e audiovisual, 

é um tipo de plano, caracterizado pelo seu enquadramento fechado, mostrando apenas uma parte 

do objeto ou assunto filmado - em geral o rosto de uma pessoa. 

9   O conceito de “mais-valia” retirado de Karl Marx e aplicado à infância, para representar o valor 

de uso que a criança pode assumir nos mais variados contextos sociais.
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Em sua peregrinação, Ndala dorme na praia, em uma cabana de um pescador 

que conhece e lhe confidencia sua história. Continua a vagar até chegar ao edifício 

em que mora Zé. Os dois tornam-se amigos e enquanto ensaia suas falas de Ngunga, 

Zé lava roupa para a tia e lê: “Sou Ngunga. Eu não sou criança. Se houver ataque, não 

vou chorar nem fugir”. Sucede-se a leitura de fragmentos inteiros do livro diante do 

espelho.

Ndala conta sua triste história ao novo amigo e, em “flashback”, rememora o 

assassinato dos pais no Bié e a aldeia incendiada. Logo prepara-se para retornar a 

caminhada e voltar a andar sozinho pelos becos escuros de Luanda: “Assim sozinho 

como Ngunga? Tens sorte! Tu sabes que é Ngunga? Não é?”. Zé convida-o para dormir 

no terraço para que a Madrinha não o descubra, avisando que é perigoso desobedecer 

ao toque de recolher imposto na cidade e prometendo levá-lo, na manhã seguinte, à 

casa de sua prima, a prostituta Rosita, para que o amigo possa morar com ela.

Enquanto isso a infatigável freira continua sua busca pelo menino e desabafa com 

o pároco da cidade: “Sabes como são essas crianças. Andam por aí pela cidade a pedir, 

a comer o que lhe dão (...). Estou apavorada. Ele é muito pequeno. É bom insistirmos. 

Não temos apenas essa criança a nosso encargo. É muita crueldade. Essa criança veio 

do mato e nunca vai conseguir sobreviver. Ainda nesta cidade. Esta cidade é uma selva”.

Os amigos continuam a perambular pela cidade. Depois de pularem o muro 

do cinema Miramar, assistirem a um filme, que se percebe ser de luta pela sonorida-

de e reação dos que o assistem, os dois amigos vão à casa de Rosita e, nesse trajeto, 

conhecem Joca, um outro primo de Zé, que se apresenta como mecânico, mas na 

verdade é um contrabandista de cigarros que agencia crianças para vendê-los na 

rua. Vão passear de carro com ele, marcando a iniciação de Ndala na contravenção, 

na marginalidade e no crime.

À noite, os dois encontram Rosita bêbada no prostíbulo e, ao som da “kizomba” 

10, bebem, fumam e convencem a prima a ficar com Ndala. Em uma clara referência 

10  Segundo Adriana Meneses (2014), a “kizomba” é um gênero musical de origem angolana que teve 

início com uma banda que pertencia às FAPLA (Forças Armadas Populares de Libertação de Angola). 

Disponível para consulta em:  http://www.maiskizomba.com/kizomba. Data de acesso: 16/11/2014.

http://www.maiskizomba.com/kizomba
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ao livro, de Pepetela, em meio à sua iniciação nesse novo caminho, Ndala pergunta 

ao Zé sobre Ngunga: “E aquele da história...onde está?”. Zé responde: “Ninguém sabe”.  

Não tarda a ação de Joca em aliciar o menino e fazê-lo também traficar seus cigarros.

Em um claro contraponto, Zé lê para o amigo, um trecho de “As aventuras de Ngunga” 

à beira do mar “Mais uma vez, Ngunga pôs o saquito ao ombro e viajou. Saltou para 

o outro lado do Kuando e andou dois dias até o Quembo. Passou por alguns ‘kimbos’ 

11, onde lhe deram de comer (...) queria saber se em toda a parte os homens são iguais, 

só pensando neles.” (PEPETELA, 1980, pp. 16-17)

Ndala sente-se só na casa de Rosita e vai visitar o pescador com seu “saquito” 

“O que tens no saco?”, pergunta ele. O menino responde: “Minhas coisas e o cigarro 

de mana Rosita. Quer um cigarro? Eu te arrumo”. O brinquedo de Ndala se quebra e 

é metaforicamente Joca quem vai “arrumá-lo”, em uma clara referência à inocência 

que lhe vai sendo roubada pelas experiências com o mundo adulto.

O menino volta a vender seus cigarros, mas é roubado e intimidado por outro 

adolescente de um grupo concorrente que o expulsa do lugar. Ndala resolve então 

vender seu brinquedo para repor os cigarros roubados. Metaforicamente, vai procurar 

um artesão cujo ponto ficava sob um frondoso baobá. O menino vende seu brinquedo 

e por um processo metonímico despede-se também de sua inocência.

Ndala procura Zé por todas as escolas ou onde haja um agrupamento de crian-

ças, mas não o encontra: “Conheces o Zé? Aquele que também é Ngunga? Mana, co-

nheces o Ngunga?”.

Enquanto isso, no cenário da escola a professora dita aos alunos um fragmento 

de “As aventuras de Ngunga” que já prenuncia o fim trágico do pequeno Ndala: “O 

combate tinha sido violento. Rende-te para não te matarem.” (PEPETELA, 1980, p. 33)

Zé escreve, então, uma carta para o amigo, dizendo que iria buscá-lo para as-

sistir à apresentação da peça na escola e deixa-a sob a porta da casa de Rosita. Ndala 

11   Também chamada de kubata, trata-se de um conglomerado de casas rústicas onde habitam as 

famílias angolanas. Suas paredes são feitas de argila compactada em uma estrutura feita de caibros 

da madeira com alguns centímetros de diâmetro, amarradas por treliças e o teto feito de capim o que 

ajuda a deixar o ambiente interno da habitação suportável nos dias extremamente quentes e frios.
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resolve morar na praia com o pescador, mas no caminho encontra Joca e Nandão que 

o convidam para um assalto assim que a cidade ficasse vazia. Ndala aceita o convite.

Enquanto Zé encena “As aventuras de Ngunga” na escola, em outro plano, 

Joca e Ndala invadem a casa de um piloto de avião para assaltá-la. O telefone toca. O 

piloto desperta e luta com Joca que consegue fugir. Ndala pega o revólver e atira no 

piloto. Pensando que o tivesse matado, o menino observa na última cena, do plano 

de cima, uma enorme escada espiralada que retoma a metáfora inicial da hélice do 

avião e da ideia de continuidade. O ciclo iria continuar... Detém-se, com o olhar fixo, 

observando um quadro que retrata uma tradicional máscara africana “O carnaval 

amargo”, do angolano Telmo Vaz Pereira. O oficial arrasta-se, recupera a arma e põe 

fim à trajetória de Ndala assassinando-o.

A cena final é acompanhada pelo belíssimo motivo musical cantado pelo an-

golano Né Gonçalves – “Vazio na mão” – que recupera nessa linguagem os enfoques 

temáticos desenvolvidos pela diretora Maria João Ganga no filme.

O vazio na mão (Né Gonçalves)

Precoces crianças

Navegam sem chegar

No mar de esperanças

O encontro no olhar

E ao longe as palmeiras

Que o vento faz lamentar

E o universo tem cor

Uma acácia no chão

A geração da dor

E o vazio na mão

Sorrisos,

Loucuras, abrigos

Promessas antigas

Abraços festivos, esquecidos

Eternos mendigos

Escuta a voz da terra
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É a voz amigos, sem guerra

É uma mesa e um pão

O caminho na mão

De novo o pulsar deste chão

Precoces crianças

Navegam sem chegar

No mar de esperanças

O encontro no olhar

Precoces crianças

Navegam sem chegar

No mar de esperanças

O encontro no olhar

No olhar

No olhar

Como se pode observar, a letra da canção que conclui o filme tece os fios dia-

lógicos entre os grandes temas explorados tanto pelo filme como pelo livro fonte, re-

sumindo-os e justificando-os. As “promessas antigas” ainda não foram cumpridas e as 

“precoces crianças” ainda navegam sem chegar. Ambos, Ngunga e Ndala, a “geração da 

dor”, carregam consigo a impossibilidade de re(ação), pois trazem o “vazio na mão”.

Oscila-se, assim, entre dois universos que se interpenetram, apesar de repre-

sentarem períodos diferentes da história: o da utopia dos sonhos revolucionários 

encarnado por Ngunga e o da distopia dos sonhos desfeitos de Ndala, na realidade 

presente de Angola.

“NA CIDADE VAZIA”:  
UMA ADAPTAÇÃO DE “AS AVENTURAS DE NGUNGA”

Entendemos o filme “Na cidade vazia” como uma adaptação de “As aventuras 

de Ngunga” e, à exemplo de Stam (2006) e Hutcheon (2011), não compactuamos com 

os discursos de perda, de violação, de deformação, de infidelidade que recobrem, 
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normalmente, a transposição da obra para o filme. Trata-se, ao contrário de enxergar 

a adaptação como um processo de recriação, de reinterpretação, de reinvenção ou 

como diz Hutcheon “significa pensá-las como obras inerentemente palimpsestuosas 

(...) assombradas a todo instante pelos textos adaptados” (Hutcheon, 2011, p. 27)

“Na cidade vazia”, já a partir dos créditos iniciais, o engajamento intertextual 

com “As aventuras de Ngunga” pode ser pressentido, quando se lê a dedicatória “Ao 

Pepetela e João Amaro”, indicando a possibilidade de ser realizada uma homenagem 

que depois se mostrará contestadora da obra que lhe serve como fonte. Trata-se do 

exercício de um ato criativo e interpretativo de recuperação de uma obra escrita há 

mais de duas décadas, que utiliza outros recursos e outra linguagem para revisitá-la.

O filme apresenta muitas equivalências entre os vários componentes das duas 

histórias: o tema da desterritorialização, do nomadismo, da estrangeiridade e da bus-

ca de identidade dos protagonistas e metaforicamente de Angola; o ciclo de incor-

poração de valores do mundo adulto; a adultização dos protagonistas; a busca pelo 

pertencimento; a semelhança de idade, da condição de orfandade, a similaridade 

dos nomes e das descrições físicas; do metafórico “saquito” que ambos carregam em 

suas perambulações que vão sendo preenchidos ao sabor das experiências que eles 

acumulam e assim por diante.

Uma das maneiras de abordar de forma mais ampla a adaptação é defini-la 

como o fez Linda Hutcheon: “como um produto (transcodificação extensiva e particular) 

e como um processo (reinterpretação criativa e intertextualidade palimpséstica)” (HUT-

CHEON, 2011, p. 47). Considerando a adaptação como “produto” e como “processo” 

há de se considerar que as condições de produção e de recepção dessas duas obras 

estão separadas por mais de vinte anos e, inevitavelmente, apresentam diferenças de 

natureza política, histórica e cultural que são compatíveis com as intenções pessoais 

e estéticas dos seus criadores. Como vimos, as mudanças significativas do momen-

to histórico que viram nascer esses dois projetos estéticos alteraram a forma como 

a história foi contada e como ela deve ser interpretada ideológica e artisticamente. 

Confirmando essa perspectiva e reforçando a ideia de construção da utopia em “As 

aventuras de Ngunga” e da destruição dela em “Na cidade vazia”, Marquezini constata:
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Nessa história, a ‘viagem’ de aprendizado de Ndala acaba levan-

do a lugar algum. E Ngunga, nesse contexto, enquanto modelo ou 

exemplo de ‘angolanidade’, sobrevive apenas como um papel dra-

mático num teatro de escola – enquanto fingimento, puro discurso 

distanciado da realidade. Zé, o rapaz honesto, mas iniciado nas artes 

da malandragem, é o moderno Ngunga, e representa o mito do herói 

numa sociedade dissolvida em conflitos. Ndala, o Ngunga ‘concreto’ 

da história, vai-se constituindo, por meio da intertextualidade, en-

quanto uma identidade aos cacos, dissolvida no vazio da violência, 

da morte e da utopia enquanto mera representação. (MARQUEZINI, 

2008, p. 192)

Se as viagens de Ngunga pelas bases do MPLA o levam à adultização e à cons-

trução e incorporação de valores revolucionários histórica e culturamente marcados, 

constituindo-se como vetores do seu amadurecimento; as viagens de Ndala, em outro 

tempo-espaço, o conduzem à destruição dos valores do que é ser criança e do que é 

ser angolano.

Entendemos que o projeto estético de Maria João Ganga em “Na cidade va-

zia” reafirma a sua cultura, mostrando outra perspectiva do que é ser angolano em 

outro tempo-espaço e contribuindo para manter viva a obra de Pepetela tantos anos 

depois. Como os dois protagonistas – Ngunga e Ndala – as duas histórias também ser 

tornam “viajantes” e atravessaram o tempo e cruzaram espaços, porém o texto-fonte 

ainda pode ser reconhecido. Apesar de o filme adaptar apenas partes do livro, acres-

centar novas personagens, alterar o cenário ficcional, contextualizar os novos tempos 

onde a ação se desenrola e, principalmente, oferecer uma nova resposta à trajetória 

de Ngunga, ele incorpora essas diferenças a partir das equivalências existentes en-

tre as duas obras, já que a “adaptação é repetição, porém repetição sem replicação.” 

(Hutcheon, 2011, p. 28). A história de Ngunga evoluiu, adaptou-se aos novos tempos, 

instalou-se na decadente Luanda da década de noventa, repetiu-se enquanto tema; 

mas variou enquanto expressão artística, promovendo uma revisão histórico-cultural 

do texto-fonte.

Essa revisitação, já anunciada na dedicatória à Pepetela, não é, entretanto, 

assumida pelas tradicionais expressões “baseada em” ou “adaptada de”, o que nos 
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remete a questionamentos sobre as condições de recepção do espectador de hoje: 

como o filme poderá ser entendido por quem desconhece “As aventuras de Ngunga”? 

A resposta nos vem de Linda Hutcheon:

Se não sabemos que o nosso objeto é de fato uma adaptação, ou 

se não estamos familiarizados com a obra específica que é adaptada, 

simplesmente vivenciamos a adaptação como vivenciaríamos uma 

obra qualquer. (Hutcheon, 2011, p. 167)

Segundo a autora, para se reconhecer uma adaptação como tal é necessária a 

mobilização de nosso repertório cultural para preencher as “lacunas” da adaptação 

com as informações oriundas do texto-fonte “que a teoria hermenêutica chama de 

horizonte de expectativa.” (Hutcheon, 2011, p. 167)

Há fortes indícios no filme que podem contribuir para que a audiência que 

conhece o texto-fonte possa reconhecer o diálogo intertextual que se estabelece com 

“As aventuras de Ngunga”, além da dedicatória à Pepetela. O espaço escolar é o espaço 

privilegiado para que esse diálogo se instaure. É nele que o texto-fonte é lido pelos 

alunos, ditado pela professora, ensaiado pelas crianças e finalmente representado. 

Tudo isso de forma literal.

Nesse contexto, a história de Ngunga segue seu ritmo como elemento metatex-

tual acompanhado pela história de Ndala que, como um contraponto, desenvolve-se 

em uma direção oposta, possibilitando que o espectador destile do enredo o que é 

comum e o que é divergente. Na verdade, Maria João Ganga utiliza o texto-fonte de 

Pepetela como um grande pretexto que fornece catalisadores para a ação fílmica, 

como as cenas que se desenvolvem na escola, produzindo uma obra radicalmente 

nova que espelha sua preocupação central: O que aconteceu com a utopia dos sonhos 

revolucionários? Quais foram os resultados deles para os angolanos?

Claro está que o projeto estético de Maria João Ganga não critica a luta pela 

independência, mas sim a retórica do passado, a narrativa idealizada de uma traje-

tória revolucionária que se mostrou ineficaz mais de trinta anos depois. Por meio da 

revisão do percurso histórico de Ngunga, é evidenciada a descrença no projeto iden-

titário angolano que esse caminho propunha.
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Nos universos ficcionais retratados, Ngunga e Ndala representam aquilo que 

a cultura em que estão inseridos ajudou a moldar. Não se apresentam apenas como 

categorias estético-ficcionais, mas assumem uma natureza simbólico-coletiva, à me-

dida que espelham a matriz constitutiva dos adultos que constroem o futuro de uma 

sociedade própria do tempo que representam. Perde-se, assim, a imagem idealizada 

da infância que é reinterpretada nas duas obras como uma construção histórica, so-

cial, cultural e econômica que permite explicar a sociedade da qual as duas crianças 

são produtos.

Na esteira dessas reflexões, é possível concluir que o filme “Na cidade vazia” 

realiza uma adaptação da obra de Pepetela, revisitando suas premissas e suposições 

por meio de novas lentes que corrigem o texto-fonte, mas mantém com ele um diálogo 

vivo, imerso no que Linda Hutcheon chama de “contínuo discursivo”.

O modelo de um contínuo possui a vantagem de oferecer uma 

forma de pensar sobre as diversas respostas a uma história anterior; 

ele posiciona as adaptações especificamente como (re-) interpreta-

ções e (re-) criações. (HUTCHEON, 2011, p. 228)

O espectador é, dessa forma, levado a transitar entre dois universos ficcionais 

que se interpenetram, apesar de representarem períodos diferentes da história: o da 

utopia dos sonhos pré-revolucionários e o da distopia do período pós (ou entre) re-

volucionário que promove o desfacelamento desses sonhos emoldurados pela dura 

realidade presente no espaço-tempo de Angola no contexto de produção do filme.

DIÁLOGOS INTERTEXTUAIS: DE NGUNGA A NDALA

Para Stam (2006), é possível pensar a adaptação como uma prática intertex-

tual, o que torna a intertextualidade um conceito operatório bastante produtivo para 

que possam ser estabelecidos os fios dialógicos que unem também “As aventuras de 

Ngunga” e “Na cidade vazia”.

Como vimos, o filme impõe-se como um texto-réplica que dialoga e dá uma 

resposta à obra de Pepetela, mas também se materializa como uma obra nova que 
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produz uma transformação dessa escritura, impondo-lhe também um novo pacto 

de leitura. Nesse percurso, são incorporados três elementos no jogo intertextual: o 

intertexto fílmico que Maria João Ganga cria; a representação de fragmentos textuais 

que são literalmente incorporados pelas crianças que “encenam” a trama da obra de 

Pepetela; e o texto-fonte – “As aventuras de Ngunga” – considerado na sua totalidade 

e de onde foram retirados os fragmentos representados. Encontrar os fios dialógicos 

que unem essas três dimensões pede que se analise de que modo o intertexto absor-

veu o material do qual se apropriou.

Nessa direção apontam o estudo de Stam (2006) que ancora sua análise da 

adaptação nos conceitos de dialogismo de Bakhtin e Kristeva e, principalmente, na 

concepção do crítico literário Gerárd Genette sobre a intertextualidade. O teórico 

francês substitui esse termo por outro mais abrangente – a transtextualidade - “refe-

rindo-se a tudo aquilo que coloca um texto em relação com outros, seja essa relação 

manifesta ou secreta.” (GENETTE, 1982, apud STAM, 2006, p. 29). O autor descreve 

os cinco tipos de relações transtextuais propostos por Genette (1982) e as considera 

produtivas para a análise e para a teoria da adaptação.O primeiro tipo de transtex-

tualidade é a “intertextualidade”, termo explorado por Julia Kristeva em “Introdução 

à Semanálise”, e que é caracterizada por Genette pela presença efetiva de um texto 

em outro, sob a forma de citação, plágio ou alusão. Observa-se, no filme sob análise, 

claramente instalada essa categoria tanto pela citação, como forma mais explícita da 

intertextualidade que é materializada quando são incorporados e citados literalmente 

fragmentos textuais de “As aventuras de Ngunga” na encenação das crianças; quanto 

pela alusão manifesta por indícios metafóricos como, por exemplo, os “saquitos” nos 

quais os dois protagonistas vão acumulando o produto das suas experiências. A com-

preensão plena da adaptação supõe a percepção dessas relações entre as duas obras.

O segundo tipo de transtextualidade apontada por Genette (1982) é a “paratex-

tualidade” que é constituída pelo conjunto de elementos que remetem à totalidade 

da obra expressa pelo título, subtítulo, prefácios, pósfacios, advertências, prólogos, 

notas de rodapé, epígrafes, dedicatórias e outros tipos de sinais acessórios. Embora 

Genette não trate da paratextualidade em filmes, Stam (2006) defende que “a para-

textualidade pode evocar todos esses materiais soltos no texto tal qual pôsteres, trailers, 
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resenhas, entrevistas com o diretor e assim por diante” (STAM, 2006, p. 30).

No filme “Na cidade vazia”, podem ser considerados como elementos para-

textuais que auxiliam a compreensão intertextual das duas obras, além da entrevista 

de Maria João Ganga, tanto a dedicatória a Pepetela, quanto a referência nos créditos 

finais à “As aventuras de Ngunga”, como também a letra da canção de Né Gonçalves 

“Vazio na mão” que remete às “promessas antigas” que são feitas às “precoces crianças 

que navegam sem chegar”. É preciso ressignificar as promessas antigas feitas às crian-

ças precoces que são metaforizadas no tema musical, para que se consiga reescrever 

uma nova história para Angola com gerações que não tragam mais as mãos vazias de 

infância. Esses aspectos paratextuais remodelam a compreensão que o espectador 

do filme estabelece com a obra.

O terceiro tipo de transtextualidade é a “metatextualidade” que estabelece 

uma relação crítica entre dois textos, seja de forma crítica explícita ou silenciosa. 

Robert Stam afirma que o primeiro termo “evoca todas aquelas adaptações que cri-

ticam ou de alguma forma expressam hostilidade, seja pelo romance original ou por 

adaptações anteriores.” (STAM, 2006, p. 31). Parece não ser o caso do projeto fílmico 

de Maria João Ganga, em que não se pressente hostilização ao texto-fonte, mas uma 

revisão das premissas e dos “constructos” do ideário revolucionário das décadas de 

1960-1970, época em que a luta pela independência clamava pela utopia e por heróis 

idealizados que servissem como modelo para gerações futuras. Trata-se da história 

de Ngunga convivendo no mesmo espaço ficcional com a história de Ndala. Muito 

aquém de uma crítica hostilizadora, a diretora angolana vale-se de uma “apropriação 

reconfiguradora da tradição” (PLAZA, 2003, p. 09) e promove uma tradução criativa 

com um passado que é atualizado no filme, ao mesmo tempo que tece uma nova 

trama em outro tempo histórico, inaugurando um novo ponto de vista.

O quarto tipo de transtextualidade é a “arquitextualidade” que apresenta caráter 

taxonômico, determinando o status genérico de um texto. Geralmente está sugerida 

ou refutada nos títulos ou subtítulos das obras. Embora possa parecer irrelevante 

para o estudo das adaptações, já que elas geralmente assumem o título do romance, 

Robert Stam lembra que
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(...) existem as adaptações não identificadas (‘As Patricinhas de 

Beverly Hills’) e as adaptações genéricas e difusas (‘Rohmer’). Existem 

também as adaptações renomadas, como quando Coppola adapta 

‘No coração das trevas’, de Conrad, para ‘Apocalypse Now’, sendo 

que o título é uma clara inversão em cima da peça contra-cultural 

‘Paradise Now’, do Living Theatre. (STAM, 2006, pp. 32-33)

Genette (1982) defende que a arquitextualidade é uma categoria que se rela-

ciona ao status genérico de um texto, não é função da obra, mas do leitor, do crítico e 

do público, já que a percepção do gênero (e acrescentaríamos da adaptação) orienta 

o horizonte de expectativa do leitor/espectador. Também Linda Hutcheon, como vi-

mos, participa dessa reflexão e acrescenta que se assistimos a um filme sem conhecer 

a obra da qual ele foi adaptado 

(...) nós simplesmente experienciamos a obra sem a duplicidade 

palimpséstica que vem com o conhecimento. De um lado isso é uma 

perda; de outro significa simplesmente experienciar a obra em si 

mesma, e todos concordamos que até mesmo as adaptações devem 

manter-se independentes. (GENETTE, 1982, p. 18)

No caso do filme “Na cidade vazia”, tem-se uma obra renomeada já que o tí-

tulo não orienta o público a vê-lo como uma adaptação, embora a dedicatória para 

Pepetela já possa insinuar essa direção. Apenas nos créditos finais o espectador lê 

“peça de teatro baseada na novela ‘As aventuras de Ngunga’ de Pepetela”. Talvez se já 

nos créditos iniciais se alertasse o público com expressões como “sugerido por” ou 

“adaptado livremente de” poder-se-ia ver ampliadas as condições de recepção da 

obra e melhor orientar os horizontes de expectativas do público.

A quinta e última categoria da transtextualidade é a “hipertextualidade”, ca-

tegoria que se torna a mais produtiva para o estudo da adaptação e que o autor trata 

com maior profundidade. Refere-se à relação que liga um texto B (o hipertexto que, 

em nosso caso, é representado pelo filme “Na cidade vazia”) a um texto A (o hipotexto 

“As aventuras de Ngunga”) do qual ele surge, podendo ser transformado, modificado, 

reelaborado ou estendido.

Transportando essa categoria para o contexto das adaptações cinematográfi-
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cas, Robert Stam as classifica como “hipertextos derivados de hipotextos pré-existen-

tes que foram transformados por operações de seleção, amplificação, concretização e 

efetivação.” (STAM, 2006, p. 33). Consideramos a relação transtextual que une o hi-

pertexto “Na cidade vazia” ao hipotexto “As aventuras de Ngunga” um processo de 

transformação simples e direta, já que o filme seleciona trechos literais da obra de 

Pepetela, amplifica e recontextualiza personagens, eventos, cenários e símbolos para 

concretizar seu projeto estético. “As aventuras de Ngunga” encenada faz parte de um 

dos núcleos do roteiro, sendo que esse hipertexto não poderia existir sem o hipotexto 

de Pepetela. Apesar de criar uma história diferente para Ndala e contextualizá-la em 

um novo tempo-espaço, a história de Ngunga acompanha-o.

De um modo geral, talvez seja possível levantar-se a hipótese de um duplo fun-

cionamento do roteiro do filme. Por um lado, ele sustenta a lógica da peregrinação de 

Ndala por Luanda, das relações entre as personagens e da progressão dramática da 

tensão até o desenlace que acaba com sua morte. Por outro lado e, simultaneamente, 

o filme recupera “As aventuras de Ngunga” que é encenada por uma narração repeti-

tiva, propondo um verdadeiro diálogo entre essas duas viagens e revelando o ponto 

de vista moral, histórico, estético, político e filosófico de Maria João Ganga sobre a 

história e os caminhos cruzados dessas duas histórias, por meio de imagens carrega-

das de conotações simbólicas. Esses dois roteiros, apesar de não serem convergentes, 

ligam-se a todo momento por visíveis fios dialógicos que tornam a adaptação mais 

sincronizada com os discursos contemporâneos, adequando-a esteticamente à rea-

lidade observada no tempo da criação do projeto fílmico.

Concluindo, o hipotexto de Pepetela que retrata uma expressão situada histó-

rica e socialmente transformou-se no hipertexto de Maria João Ganga que também 

foi marcado pelas contingências sociais e históricas, além de ter sido transcodificada 

para o cinema. Por essa razão, tornou-se possível a criação de uma obra nova que 

permitiu escolhas sobre o que selecionar, o que ampliar, o que transformar, o que 

excluir ou subverter do texto-fonte ou nos dizeres de Robert Stam: “Em termos não 

linguísticos, numa linguagem mais Deleuziana, as adaptações redistribuem energias, 

provocam fluxos e deslocamentos; a energia linguística do texto literário se transforma 

em energia áudio-visual-cinética-performática na adaptação.” (STAM, 2006, p. 50)
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Assim, concordamos com Gerárd Genette que, aproximando-se da teoria ba-

khtiniana, afirma que “a hipertextualidade é um aspecto universal da literariedade: 

é próprio da obra literária que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma 

outra e, nesse sentido, todas as obras são hipertextuais.” (GENETTE, 2006, p. 18)

Vemos autorizada, portanto, a leitura de “Na cidade vazia” como adaptação 

contestadora de “As aventuras de Ngunga” dos quais retira ecos parciais, localizados 

e fugidios, ressonando um diálogo intertextual explícito.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Portanto, só os ciclos são eternos” (PEPETELA, 2000, p. 9) 

Tal qual as metáforas visuais que introduzem o filme pela imagem espiralada 

da hélice do avião e também o concluem, fazendo o olhar fixo de Ndala confrontar-se 

com a escada espiralada que remete às ideias de continuidade e de transformação 

inconclusa, reconhecemos também nas relações intertextuais que são estabelecidas 

entre os dois projetos estéticos a mesma ideia de continuidade de fluxos de sentido 

que se contrapõem e são redistribuídos de acordo com o ciclo utópico ou distópico 

que vivem. A história e a ficção espelham a questão central das duas obras: a constru-

ção da identidade Angolana em “As aventuras de Ngunga” e essa identidade reduzida 

“aos cacos” e transformada em encenação em “Na cidade vazia”. O exercício estético 

de um inocente direito à ilusão e à utopia presente na obra de Pepetela esfacela-se e 

transforma-se em distopia na sua adaptação fílmica, possibilitando que se identifique 

como a história impregna as tramas fabulísticas em cada um desses ciclos e de que 

forma elas, por serem construções históricas, sociais, culturais e econômicas, expli-

cam a sociedade das quais são produtos.

Embora se reconheça equivalências entre as obras pela utilização do “tropos” 

temático da deambulação, da orfandade, da solidão e das viagens iniciáticas que 

desvelam os valores do mundo adulto, elas se afastam pelo tempo-espaço. Cada qual 

respeitando o seu ciclo e produzindo um movimento diferente de construção de um 

projeto de sociedade e de modelo de homem. Assim, na tessitura desses plurais diá-
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logos, a adaptação fílmica revisita e corrige o seu hipotexto, mostrando que as utopias 

foram esmagadas pelo peso da história, restando a Ngunga – o herói coletivo – trans-

formar-se em personagem de papel a ser representado na escola, sem existência real. 

Em seu lugar surge Ndala que é a própria materialização da distopia que revela um 

duplo estilhaçamento: o que é ser angolano e o que é ser criança que traz “o vazio na 

mão e navega sem nunca chegar”.

Esse é o cenário que restou: os contornos de uma Angola desorganizada, sem 

perspectiva e vazia de utopias. Vazio que se instalou nas pessoas, depois que a utopia 

desapareceu, deixando em seu lugar os graves problemas que afetaram milhares de 

angolanos vitimizados por conflitos que duraram quase três décadas e devastaram o 

país, dividido pelas sangrentas lutas entre a UNITA (União Nacional para a Indepen-

dência Total de Angola) e o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola).
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RESUMO: O presente capítulo analisa o conto Equipe de Ajuste (Adjustment Team), 

escrito em 1954 por Philip K. Dick, e sua transposição para o filme Os Agentes do Destino 

(The Adjustment Bureau), de 2011, dirigido e roteirizado por George Nolfi. No conto, Ed 

Fletcher e os demais personagens vivenciam seu cotidiano normalmente até que, de 

repente, por uma falha do “Plano”, Fletcher acaba vendo algo proibido que tem lugar na 

construção da chamada vida real, o que a coloca em xeque. Todo o conto trabalha com 

imagens presentes em nosso imaginário de um mundo organizado e perfeito com base 

numa construção formulada através dos desígnios divinos. Tal descoberta é pontuada por 

questões filosóficas como fé e livre-arbítrio, em oposição ao “Plano” ou à predestinação. 

Na narrativa fílmica, por sua vez, o par romântico tem sua realidade manipulada pelos 

“agentes do destino”, que tentam evitar o relacionamento entre um político promissor e 

uma bailarina, atuando como intermediários que manipulam as ações humanas com o 

objetivo de concretizar o “Plano” já estabelecido. 

PALAVRAS-CHAVE: Philip K. Dick; Agentes do Destino; Equipe de Ajuste; Literatura e 

Cinema; Adjustment Team.

ABSTRACT: This chapter analyzes the short story Adjustment Team, written in 1954 by 

Philip K. Dick, and its transposition into the 2011 film The Adjustment Bureau, adapted 

and directed by George Nolfi. In the story, Ed Fletcher experiences a daily life but, 

suddenly, due to a failure of the “Plan”, Fletcher observes something forbidden that takes 

place in the construction of the so- called real life, which puts it in check. The entire 

story present images related to an organized and perfect world based on a construction 

formulated through divine purposes and fixed in our imagination. Such discovery is 

punctuated by philosophical issues such as faith and free will, depending on the “Plan” 

or predestination. In the other hand, the filmic narrative based in the story is focused in 

romantic couple whose reality is manipulated by the “agents of fate”, who try to avoid the 

relationship between a promising politician and a dancer. They manipulate actions in 

order to achieve the “Plan” already established.

KEYWORDS: Philip K. Dick; Adjustment team, agents of fate; cinema and literature
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“En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.”

Luis de Góngora (1582)

INTRODUÇÃO A PHILIP K. DICK

Philip K. Dick (1928-1982) é um dos autores mais reconhecidos de ficção cien-

tífica, seja por seu sucesso com o público leitor, seja pela crítica especializada. Com 

44 romances e 120 contos publicados em livros e revistas, Philip K. Dick começou a 

publicar seus contos em 1952, no entanto, foi somente em 1962 que seu primeiro livro 

é publicado, O Homem do Castelo Alto2 (The man in the High Castle), conquistando o 

Hugo Awards de Melhor Romance de fantasia ou ficção científica, pela Worldcon — 

The World Science Fiction Convention. O enredo dessa obra se baseia na premissa 

em que os países do Eixo — Alemanha e Japão — teriam vencido a Segunda Guerra, 

obrigando os judeus a assumirem novas identidades e gerando um novo sistema social. 

Assim, motivos e temas correntes na obra de Philip K. Dick já se fazem pre-

sentes em O Homem do Castelo Alto e em outros contos: futuro distópico e/ou al-

ternativo numa sociedade dominada por governos ditatoriais e manipuladores, que 

geram o caos social, a distorção da realidade, retrofuturismo, confusão mental atra-

vés de paradoxos, utopia, memória e cibercultura. Especialmente para a publicação 

de contos de ficção científica, Dick valeu-se de pseudônimos, como Richard Philips 

e Jack Dowland, para poder publicar seus textos, considerando que muitas revistas 

especializadas em Sci-Fi não permitiam a publicação de mais de um conto do mesmo 

autor em um único exemplar.

A biografia de Philip K. Dick é marcada por problemas derivados de distúrbios 

psicológicos como agorafobia, esquizofrenia e paranoia, que eram, por sua vez, agra-

vados pelo consumo de drogas. Segundo Carrère (2018), a vida de Dick foi marcada 

por um episódio ocorrido na primeira infância: a morte de Jane, sua irmã gêmea, 

de apenas cinco semanas, que faleceu de subnutrição. Naquele momento de luto, a 

2   DICK, Philip K. O homem do castelo alto. Trad. Fabio Fernandes. São Paulo: Aleph, 2015.
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família decidiu que, quando Philip morresse, também seria enterrado no Cemitério 

Riverside, em Fort Morgan, no Colorado, ao lado da irmã e, para tanto, construiu uma 

lápide com os dois nomes lado a lado: Jane e Philip, deixando incompleta a data de 

morte do menino. Quando Philip K. Dick faleceu, em 1982, ele foi de fato sepultado 

ao lado da irmã (CARRÈRE, 2018, p. 9). Ao longo da vida, Dick assumiu a morte da 

irmã como uma presença/ausência persistente em sua existência, o que o levou a 

adotar em sua obra a questão do duplo e do universo alternativo.

EQUIPE DE AJUSTE (1954), DE PHILIP K. DICK:  
O IMAGINÁRIO, LEITURA E ANÁLISE 

O conto “Equipe de Ajuste” (“Adjustment Team”), estruturado em nove par-

tes, foi lançado na revista especializada em ficção científica, Orbit, set.-out. de 1954, 

com duas artes de Jack Faragasso; a ilustração da capa da revista é de Ed Valigursky.

“Equipe de Ajuste” estrutura suas imagens através o imaginário religioso, que 

circula nas sociedades, desde as culturas primitivas: o mito da Criação. O conceito 

de imaginário aqui abordado considera que:

Às definições negativas dadas pela tradição filosófica ocidental [...], 

a corrente da antropologia do imaginário, iniciada por Jung, Eliade, 

Bachelard, Durand, opõe uma definição positiva, “plena”: o imaginário 

é o produto do pensamento mítico. O pensamento mítico é um pen-

samento concreto que, funcionando sobre o princípio da analogia, se 

exprime por imagens simbólicas organizadas de maneira dinâmica. 

A analogia determina as percepções do espaço e do tempo, as cons-

truções materiais e institucionais, as mitologias e as ideologias, os 

saberes e os comportamentos coletivos (LEGROS et al., 2014, p. 10).

A efabulação de “Equipe de Ajuste” oferece ao leitor a possibilidade de ques-

tionar a sua própria realidade, através da narrativa ancorada no fantástico:

O que é que vivifica o fantástico e vem lhe dar a sua verdadeira densidade, se-

não a simples vida cotidiana, com seus problemas, sua comicidade, seus ridículos, sua 

mistura íntima de cuidados, de angústias, de pitoresco, de ternura? (HELD, 1980, p. 28)
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O enredo se inicia com o diálogo entre o Escriturário e um cão falante, cuja 

tarefa é evocar a presença de alguém com base no que está determinado um Livro. 

Na parte 2, é introduzido o protagonista Ed Fletcher, um funcionário público, casado 

com Ruth, que, numa manhã como outra qualquer, depois de tomar café da manhã, 

Ruth sai apressada para o trabalho. Na parte 3, é onde ocorre o erro por parte do Es-

criturário e do cão, que caiu no sono e acabou se atrasando um minuto para a evo-

cação, fato que alterará todo o curso dos eventos. Até este momento da narrativa, a 

montagem paralela (1ª. parte, Escriturário e cão; 2ª. parte, Fletcher e Ruth; 3ª. parte, 

Escriturário e cão erram o “Plano”) torna-se evidente, aguçando a curiosidade e es-

tranhamento no leitor: não fica claro por que um cão conversa com um Escriturário, 

ou seja, há uma personificação do cachorro, enquanto que o Escriturário não tem 

nome ou qualquer caraterística física, ele é apenas um encarregado de uma tarefa 

especificada num Livro.

O erro constatado na parte 3 — a evocação correta faria com que um amigo 

viesse de carro buscar Fletcher para trabalhar, fazendo com que ele chegasse cedo 

—, gera, na parte 4, consequências e instabilidade no chamado “Plano”: ao invés de 

receber um amigo, é um vendedor de seguros que bate à porta, o que provoca o atraso 

de Fletcher para o trabalho. Porém, quando ele estava a caminho, ocorre o inusitado: 

“o sol havia apagado” (DICK, 2012, p. 275) e tudo — pessoas e coisas — se transformou 

em cinzas, o silêncio e o vazio tomaram todos os espaços. Esse é o momento em que 

surge o conflito principal do conto.
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FIGURA 1 – Capa da Orbit, v. 1, n. 4, 1954, com o conto “Adjustment Team”, de Philip K. Dick. 

Fonte: Disponível em: https://bit.ly/2JfkLrP Acesso em 25 nov. 2020. 

Ed Fletcher, o Escriturário e o Evocador

No início do conto, o narrador onisciente propõe um espaço-tempo cotidia-

no, sem precisão de data, alternando como uma câmera de cinema sua posição para 

narrar os fatos. A imagem oferecida pelo foco narrativo pode ser compartilhada com 

qualquer leitor que tenha vivido num espaço urbano a partir de meados do século 

XX: “Era uma manhã clara. A grama estava úmida e as calçadas brilhavam à luz do 

sol, que também refletia e cintilava nos carros estacionados” (DICK, 2012, p. 269).

https://bit.ly/2JfkLrP
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Embora Philip K. Dick seja mais conhecido pelo gênero de ficção científica, 

em Adjustment Team destaca-se a presença do fantástico. A normalidade inicial e 

sua subsequente subversão inserem a narrativa no âmbito do fantástico, ressaltan-

do a sensação de medo provocada pela quebra do real, no momento em que o sol 

se apaga e tudo (pessoas e coisas) se transforma em pó, em cinzas. A situação para 

o protagonista é aterrorizante e inexplicável através das leis da física ou através de 

qualquer tentativa de racionalidade por parte de Fletcher ou do leitor, que também 

é apanhado de sobressalto. De acordo com Roas (2014),

a narrativa fantástica nos situa inicialmente dentro dos limites do 

mundo que conhecemos, do mundo que (digamos assim) contro-

lamos, para logo rompê-lo com um fenômeno que altera a maneira 

natural e habitual como as coisas ocorrem nesse espaço cotidiano. 

E isso converte tal fenômeno em impossível, e, como tal, em inex-

plicável, incompreensível. [...] O fenômeno fantástico supõe uma 

alteração do mundo familiar do leitor, uma transgressão dessas re-

gularidades tranquilizadoras [...]. O fantástico nos faz perder o pé 

em relação ao real. E, diante disso, não cabe outra reação senão o 

medo (ROAS, 2014, p. 138).

Vale ressaltar que o papel do cão é de “evocador”, isto é, cabe a ele chamar ou 

trazer à memória determinado assunto. No entanto, o cão mostra-se sonolento e, de 

certo modo, desinteressado pelo mundo físico, numa atitude de desdém com rela-

ção ao espaço-tempo vivido pelos humanos: “O cachorro dormia dentro da casinha, 

de costas para o mundo” (DICK, 2012, p. 269). Assim, o diálogo estabelecido entre 

o Escriturário e o cão — que embora continue agindo como um cão, tem atitudes 

humanas, questionando a pressa que lhe é imposta para cumprir a missão. Ambos 

observam pela janela Ed Fletcher, que deve sair para trabalhar às oito e meia, pois 

deverá estar no perímetro do Setor T137 antes que o processo de alteração comece.
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FIGURA 2 – Orbit, v. 1, n. 4, 1954, 1ª. página do conto “Adjustment Team”, de Philip K. Dick.

Fonte: Edição facsimilar de Orbit3 

Já o Escriturário, pelo contrário, mostra-se preocupado em manter à risca tudo 

o que a chamada “planilha de transição” indica, sempre explicando com detalhes ao 

cão o que deve ser feito, utilizando ainda a expressão “pelo amor de Deus”, o que re-

vela, através da linguagem, sua vinculação à fé e à existência de Deus.

3   Disponível em: https://en.wikisource.org/wiki/Page:Adjustment_Team.djvu/1 Acesso em: 22 

nov. 2020.

https://en.wikisource.org/wiki/Page:Adjustment_Team.djvu/1
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— Pelo amor de Deus — exclamou o Escriturário (...) Você aí, 

acorde.

[...]

— Missão importante. (...) Estão ajustando o Setor T137 agora de 

manhã. Começando às nove em ponto. — Consultou o relógio de bol-

so. — Alteração de três horas. Acaba ao meio-dia. (DICK, 2012, p. 269)

Na parte 2, Ed Fletcher e sua esposa Ruth tomam preguiçosamente café da 

manhã e se preparam para ir trabalhar, como faziam todas as manhãs. Esta ação é 

importante para evidenciar uma situação cotidiana e de absoluta normalidade, con-

trapondo-se ao estranhamento gerado pelo diálogo entre o cão e o Escriturário.

As duas primeiras partes do conto de Dick tratam exatamente de compor essa 

quebra inusitada e inexplicável: quem são os personagens e por que o Escriturário 

incumbe um cão falante de realizar uma missão? Qual a relação que se estabelece 

entre os personagens Escriturário, cão e Fletcher? O que é o Setor T137?

A parte 3 apresenta o momento em que, embora estimulado pelo Escriturário, 

o cão adormece e perde a hora, subvertendo a ordem estabelecida previamente pelo 

Escriturário e pelo Plano proposto, gerando um caos, que exige medidas rápidas para 

tentar fazer com que Fletcher chegue a tempo.

Na parte 4, Fletcher ainda está em casa fazendo a barba, quando ouve alguém 

tocar a porta: depreende-se que o vendedor, portanto pasta e chapeú, que bate à porta 

de Fletcher destina-se a interferir na ordem natural das coisas, retendo-o por mais 

tempo, ao oferecer-lhe seguros. Considerando que o cão falhara, o que se estabelece 

é a desordem e esse vendedor faz parte dessa desordem. Tanto é que Ed Fletcher aca-

ba comprando um seguro de dez mil dólares, mais porque desejava que o vendedor 

fosse embora logo, do que por necessidade. A ironia da situação é que um vendedor 

de seguros é o prenúncio do caos que está por vir. 

Ed Fletcher segue, então, apressado para o trabalho, pensando que seria re-

preendido pelo chefe (“velho Douglas”) por ter se atrasado. Durante o percurso, as 

imagens e percepções de Fletcher foram-se modificando: 

Ed hesitou. Talvez pudesse alegar que ficou preso no elevador. 

Em algum ponto entre o segundo andar e o terceiro. [...]
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E parou, rígido.

O sol havia apagado. Estava brilhando e, no instante seguinte, já 

não estava mais lá. Ed olhou para cima de súbito. Nuvens cinzentas 

passavam, dando voltas. Nuvens enormes e sem forma. Nada mais. 

Uma névoa densa e sinistra que fazia tudo oscilar e escurecer. Ele sen-

tiu arrepios desconfortáveis. O que era isso? (DICK, 2012, pp. 274-5).

O mal-estar de Fletcher e a mudança do céu são elementos que introduzem 

à trama elementos inusitados, que perturbam a realidade cotidiana vivenciada pela 

personagem e que também é compartilhada pelo leitor. Quando o sol se apaga e as 

nuvens cinzentas repentinamente começam a girar em círculos, é sinal que algo está 

errado dentro do mundo físico. A névoa densa dificulta a percepção visual, estabe-

lecendo um clima de devaneio, sonho ou, ainda, irrealidade. O cinza domina o am-

biente, interferindo na compreensão racional do visível:

Se todo o nosso meio ambiente fosse composto por um valor 

homogêneo e invariável de uma tonalidade intermediária de cinza, 

a meio caminho entre o branco e o negro, seria possível ver, ou seja, 

não experimentaríamos a sensação de cegueira criada por um am-

biente totalmente negro. No entanto, a capacidade de discernir o que 

estaríamos vendo seria totalmente eliminada de nossas percepções. 

Em outras palavras, no processo da visão, o contraste de tom é de im-

portância tão vital quanto a presença da luz (DONDIS, 2007, p. 110).

Assim, a incompreensão, o desconhecido e o mistério são as sensações chaves 

que determinam a percepção de um clima de desestabilização do real: a narrativa 

fantástica “se compraz em apresentar a homens como nós o inexplicável, mas dentro 

do nosso mundo real” (VAX apud ROAS, 2014, p. 75).

A cena ganha contornos assustadores para Fletcher, no entanto, ele prossegue 

rumo ao edifício onde funciona o seu escritório:

[...] Ed olhou à sua volta, transtornado, tentado enxergar através 

da névoa em movimento. Nenhuma pessoa. Nenhum carro. Nenhu-

ma luz. Nada.

O edifício agigantava-se adiante, fantasmagórico. Ele estendeu 

a mão, hesitante...
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Uma parte do prédio caiu. Desmoronou numa torrente de partí-

culas. Feito areia. Ed ficou boquiaberto, com cara de bobo. [...]

— Ei — balbuciou Ed. — O que está havendo?

O vendedor não respondeu. Ed estendeu o braço na direção dele. 

Sua mão tocou o braço cinza do vendedor... e o atravessou.

— Meu Deus — exclamou Ed.

O braço do vendedor se soltou. Caiu no chão do saguão, desin-

tegrando-se em fragmentos. Pedaços de fibra cinza. Como poeira. 

Ed ficou zonzo.

— Socorro! — gritou, ao encontrar a voz.  (DICK, 2014, p. 275)

Todo o trecho é encadeado por sequências de frases curtas e fragmentadas, o 

que acentua tanto o ritmo da respiração ofegante, tanto do narrador como da perso-

nagem, provocada pelo medo de Fletcher, como a fragmentação material de objetos 

e das pessoas: o discurso se dilui juntamente com o mundo material. O edifício se 

desintegra, assim como as pessoas, dissolvendo-se em partículas acinzentadas, como 

se fossem apenas pó, numa reminiscência do texto bíblico: 

Com o suor do seu rosto você comerá o seu pão, até que volte à 

terra, visto que dela foi tirado; porque você é pó e ao pó voltará. 

Gênesis 3, 19

A respeito da linguagem e da construção e manipulação da realidade, Dick 

considera que a utilização das palavras determina também as formas de controle da 

mente e da percepção das pessoas:

A ferramenta básica para a manipulação da realidade é a manipu-

lação de palavras. Se você pode controlar o significado das palavras, 

você pode controlar as pessoas que devem usar as palavras. George 

Orwell deixou isso claro em seu romance 1984. Mas outra forma de 

controlar a mente das pessoas é controlar suas percepções. Se você 

conseguir que eles vejam o mundo como você, eles pensarão como 

você. A compreensão segue a percepção. Como você faz com que 

eles vejam a realidade que você vê? Afinal, é apenas uma realidade 

entre muitas. (DICK, 1995)
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De encontro às palavras de Dick, Bozzetto (BOZZETTO apud ROAS, 2014, p. 

172) reflete a respeito da linguagem e da literatura fantástica, ao classificar como 

“operadores de confusão” as estratégias discursivas que adensam a incerteza diante 

da percepção de tais fenômenos: 

metáforas, sinédoques, comparações, paralelismos, analogias, 

antíteses, oxímoros, neologismos e expressões ambíguas do tipo 

“pensei ter visto”, “acho que vi”, “era como se”, assim como a utilização 

reiterada de adjetivos de forte conotação, como “sinistro”, “fantas-

magórico”, “aterrorizante”, “incrível” e outros desse mesmo campo 

semântico (ROAS, 2014, p. 172).

Nesta “retórica do indizível” (BELLEMIN-NOËL apud ROAS, 2014, p. 172), en-

contramos no texto de Dick diálogos inusitados, como é o caso daquele estabelecido 

entre o cão e o Escriturário:

[cão] — Isso significa que tenho que fazer uma evocação. [...] O 

que a evocação das oito e quinze trará?

[Escriturário] — Trará um Amigo com Carro. Para levá-lo mais 

cedo ao trabalho (DICK, 2012, p. 270).

Dentro do contexto do conto, o termo “evocação” ganha uma nova dimensão 

quanto ao seu significado, criando, no leitor, um reforço na questão da incompreensão 

ou da criação de um novo paradigma de significado, antes desconhecido do leitor. 

O que faz um cão evocador? Todos os evocadores desse universo paralelo são cães e 

será que também todos os cães são evocadores? A instância narrativa não esclarece 

em nenhum momento como é executado o processo da “evocação”, surgindo apenas 

a expressão: “— Au! — evocou” (DICK, 2012, p. 272).

O termo original em inglês utilizado por Dick para evocador e o respectivo 

verbo é “summoner”, “summon”, cuja tradução mais específica seria “convocar ofi-

cialmente” (Collins Dictionary Online4). A opção do tradutor foi verbo “evocar”, termo 

que pode sugerir em língua portuguesa um significado mais amplo do que o proposto 

4   Disponível em: https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/summon Acesso em: 

23 nov. 2020.

https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/summon
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no original em inglês, incluindo a inclusão de um paradigma semântico relacionado 

ao religioso, segundo é possível observa na definição do Dicionário Caldas Aulete: 

1. Invocar ou convocar (esp. algo sobrenatural); fazer aparecer 

por meio de invocação, esconjuro ou exorcismo: evocar a ajuda dos 

santos: evocar os espíritos

2. Fazer presente na lembrança; reproduzir na imaginação, no 

espírito (uma imagem qualquer): O pobre sonhador evocava um 

mundo perfeito [...]

3. Jur. Deslocar (uma causa) de um tribunal a outro: O presidente 

poderá evocar o processo e redistribuí-lo (Aulete Digital5).

A opção por um termo que remeta ao religioso efetuada pelo tradutor justi-

fica-se pela continuidade da narrativa, em que o campo semântico altera-se para o 

religioso, como é o caso de pessoas e objetos se transmutarem repentinamente em 

pó. Essa ideia pode ser encontrada em diversas passagens do texto Bíblico, sem que, 

no entanto, tais passagens sejam explicitadas no conto: “E formou o Senhor Deus o 

homem do pó da terra, e soprou em suas narinas o fôlego da vida; e o homem foi feito 

alma vivente” (Genesis, 2:7); ou ainda, “Todos vão para um lugar; todos foram feitos 

do pó, e todos voltarão ao pó” (Eclesiastes 3:20). Estas passagens remetem à criação 

divina e à morte, respectivamente.

A remissão ao texto bíblico também pode justificar o quadrante especificado 

para o “ajuste”: T137. Sem autor identificado, o Salmo 137 é um cântico de Sião, que 

aborda o desespero daqueles que sofreram na destruição de Jerusalém pelo povo de 

Edom e da Babilônia, em 586 a. C. Trata-se de um rogo, uma exposição de um desejo 

expresso, uma verdadeira vociferação emocionada, conforme Hermann Gunkel (1998), 

uma “lamentação coletiva”, que trata dos seguintes temas: lamentação na Babilônia pela 

lembrança da destruição de Sião (v. 1-3); desejo de rever Jerusalém e voltar a cantar 

em louvor a Deus (v. 4-6); anseio de vingança contra o povo de Edom e da Babilônia 

pela destruição de Jerusalém (v. 7-9). Um dos hinos mais conhecidos dos Salmos é o 

versículo 1“Junto aos rios da Babilônia, ali nos sentamos e choramos” (SAL 137: 1).

5   Disponível em: http://www.aulete.com.br/evocar Acesso em: 23 nov. 2020.

http://www.aulete.com.br/evocar
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Ao identificar a intertextualidade com o Salmo 137, pode-se inferir que o conto 

associa a ideia de lamento coletivo, relacionando-o ao “Plano”, ou seja, o número 137 

introduz o conflito, carregado de lamento. Os conceitos de destruição e sofrimento 

são inerentes à referida intertextualidade. 

A percepção do personagem Ed Fletcher ao chegar no escritório era que tudo 

havia desmoronado; suas mãos atravessavam as pessoas em cinzas: “Nada se me-

xia. Nenhum som. Nenhuma vida. O escritório inteiro era poeira cinza — sem vida e 

sem movimento” (DICK, 2012, p. 277). Desse modo, além da perturbação da visão, 

Flechter associa a percepção do tato acentuando a sensação de estar diante de uma 

cena apocalíptica de destruição, numa autoconsumação:

A textura é o elemento visual que com frequência serve de subs-

tituto para as qualidades de outro sentido, o tato. Na verdade, po-

rém, podemos apreciar e reconhecer a textura tanto através do tato 

quanto da visão, ou ainda mediante uma combinação de ambos. 

[...] A textura deveria funcionar como uma experiência sensível e 

enriquecedora. Infelizmente, nas lojas caras, os avisos “Não tocar” 

coincidem, em parte, com os comportamento social, e somos forte-

mente condicionados a não tocar as coisas ou pessoas de nenhuma 

forma que se aproxime de um envolvimento sensual. O resultado é 

uma experiência tátil mínima, e mesmo o temor do contato tátil [...] 

(DONDIS, 2007, p. 70-71).

De repente, Fletcher vislumbra um homem de jaleco branco e atrás dele vi-

nham outros, com equipamentos intrincados. Foram eles os responsáveis por cons-

tatar que algo estava errado e que Fletcher ainda estava carregado, energizado. Em 

pânico, Fletcher foge daqueles homens e quando já está na rua, a vida parece retomar 

seu curso. O primeiro pensamento de Fletcher é o questionamento sobre sua sanida-

de: “vagou sem direção, sem propósito, perdido num estado de confusão e horror” 

(DICK, 2012, p. 278).
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Ed Fletcher e sua fuga

Na parte 5, o conto mais uma vez desloca-se para a perspectiva do Escriturário, 

que está no gabinete administrativo e aguarda em agonia quais serão as represálias 

pelo erro e, novamente, menciona: “Deus. Tanta confusão e sofrimento” (DICK, 2012, 

p. 279). 

FIGURA 3 – Orbit, v. 1, n. 4, 1954, 9ª. página do conto “Adjustment Team”, de Philip K. Dick.

Fonte: Edição facsimilar de Orbit6 

6   Disponível em: https://en.wikisource.org/wiki/Page:Adjustment_Team.djvu/9 http://bit.ly/

3q0mnpB Acesso em: 27 nov. 2020.

https://en.wikisource.org/wiki/Page:Adjustment_Team.djvu/9
http://bit.ly/3q0mnpB
http://bit.ly/3q0mnpB
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O Chefe do Escriturário é descrito como um Velho, de olhos azul-claros que 

exprimiam ternura, rosto enrugado, cabelos longos e brancos, usava um longo manto. 

O gabinete ficava no alto e ele comandava além dos Escriturários, também os Vigi-

lantes e Evocadores. Ao entender a situação, o Velho determinou que Fletcher fosse 

levado até ele, pois era tarde demais para desenergizá-lo. A imagem do Velho remete 

à figura criada por Michelangelo Buonarroti (1475-1564), no afresco da Capela Sistina, 

em A Criação de Adão:

FIGURA 4 – A Criação de Adão, Michelangelo, Capela Sistina, 1508-1512.

Fonte: A Criação de Adão. Disponível em: https://bit.ly/3md6Elz. Acesso em: 27 nov. 2020.

Na parte 6, ainda sem compreender o que vivenciou, Fletcher busca Ruth para 

compartilhar a experiência terrível de ver tudo se transformar em cinzas, em pó, além 

de ter de fugir dos homens de jaleco branco, porém, mesmo incrédula, ela o apoia e 

quer que ele volte para certificar-se de que não há o que temer. No entanto, Fletcher 

reage: “Depois do que eu vi? Ouça, Ruth. Vi o tecido da realidade se rasgar. E vi... por 

trás. Por baixo. Vi o que realmente estava lá. E não quero voltar. Não quero ver pessoas 

de pó novamente. Nunca mais” (DICK, 2012, p. 283).

O discurso de Fletcher revela que ele entendeu o que viu, pois tudo isso está 

introjetado em seu imaginário religioso; ele passa a duvidar do que é realidade, acre-

ditando que há algo além do visível. Quem são os homens de jaleco branco? Fazem 

https://bit.ly/3md6Elz
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parte de alguma força religiosa criadora ou de alguma força alienígena, ou alguma 

realidade paralela? Nada ainda está claro.

As palavras de Fletcher fazem relembrar novamente as palavras de Philip K. 

Dick, proferidas em 1978, no texto “Como construir um universo que não se desintegre 

dois dias depois” (“How to build a universe that doesn’t fall apart two days later”)7: 

Sempre foi minha esperança escrever romances e contos que se 

fizessem a pergunta: “o que é realidade?”, e que algum dia eu obteria 

a resposta. Essa também era a esperança de maioria de meus leitores. 

Anos se passaram. Escrevi mais de trinta romances e mais de uma 

centena de contos, mas ainda não consegui definir o que é o real. Um 

dia, uma estudante universitária no Canadá me pediu para definir 

a realidade [...] Eu pensei a respeito e, por fim, eu disse: Realidade é 

aquilo que, quando você para de acreditar nela, ela não vai embora”. 

[...] Era 1972. Desde então, eu não fui capaz de definir realidade com 

mais lucidez. (DICK, 1978, tradução nossa).

A interpretação da realidade foi uma discussão permanente na obra de Dick. No 

conto “Equipe de Ajuste” a discussão faz-se presente na forma ambígua de discussão 

religiosa, mas também ficção científica: seria aquela realidade paralela apenas uma 

construção proveniente de algum governo, corporação ou seria de fato uma experiên-

cia religiosa? No mesmo artigo antes citado, publicado em 1978, Dick considera que: 

[...] hoje vivemos numa sociedade em que realidades espúrias são 

fabricadas pela mídia, por governos, por grandes corporações, por 

grupos religiosos, grupos políticos – e o hardware eletrônico existe 

para entregar esses pseudomundos direto na mente do leitor, do 

espectador, do ouvinte.[...] (DICK, 1978, tradução nossa).

Por outro lado, Fletcher comenta: “Vi o tecido da realidade se rasgar. E vi... por 

trás. Por baixo. Vi o que realmente estava lá.” (DICK, 2012, p. 283). Configura-se aqui a 

ideia de “rasgar a cortina” da fantasia e da ficção e observar a realidade, a construção 

do jogo cênico, em que o Velho de olhos claros é o diretor de cena e os humanos, os 

7   Disponível em: https://urbigenous.net/library/how_to_build.html Acesso em 22 nov. 2020.

https://urbigenous.net/library/how_to_build.html


†  151  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – VALENZUELA

atores. Os homens de jaleco, o Escriturário e os Evocadores formam a equipe de ajuste, 

são os responsáveis pela organização e disposição dos elementos nesta encenação:

No espetáculo teatral, em geral a equipe é composta por vários 

profissionais especializados. O encenador ou diretor concebe o es-

petáculo como um todo (a partir do texto dramático a ser encenado 

ou de outra proposta sem uso do texto), dirige o trabalho dos atores 

e coordena todo o grupo. Os atores criam as personagens, atuam. 

O cenógrafo cria a cenografia, acompanha a execução dos cená-

rios pelos cenotécnicos, pintores ou outros profissionais (como por 

exemplo os aderecistas, os que fazem os efeitos especiais etc.). [...] 

A cenografia pode ser considerada uma composição em um espaço 

tridimensional — o lugar teatral. Utiliza-se de elementos básicos, 

como cor, luz, formas, volumes e linhas. Sendo uma composição, tem 

peso, tensões, equilíbrio ou desequilíbrio, movimento e contrastes 

(MANTOVANI, 1989, p. 5-6).

Seria, então, aquela realidade vivida por Fletcher apenas uma encenação? A 

realidade paralela observada em decorrência da falha seria, então, a “vida real”?

Fletcher e Ruth retornam ao local de trabalho de Ed, e tudo parecia normal. 

Entretanto, Fletcher percebeu “mudanças sutis e infindáveis” tanto nas pessoas como 

nos detalhes: tudo tinha sido alterado para coisas semelhantes. A mesa que era de 

carvalho, agora era de mogno, o próprio chefe de Ed, Nathan Douglas (o Velho Dou-

glas), estava mais jovem e magro, seus olhos agora eram verdes em vez de pretos. 

Fletcher percebeu que havia ali uma nova versão da realidade anterior e decidiu fugir, 

tomado pelo terror. 

Ao refugiar-se numa cabine telefônica, Fletcher percebeu que a cabine atra-

vessou o teto do prédio e subiu para muito além das nuvens. O espaço narrativo da 

cabine telefônica constitui uma intertextualidade com relação à figura do herói Su-

perman, que deixava a vida cotidiana como Clark Kent de lado sempre que entrava 

numa cabine, transformando-se, então, no poderoso herói Superman, personagem 

dos quadrinhos criado por Joe Shuster e Jerry Siegel, e lançado na revista Action Co-

mics, de 1938. 
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Fletcher e o Velho

A parte 7 do relato, começa com Fletcher numa câmara, com um contador 

(vestindo paletó azul, colete, corrente de relógio) e mais atrás estava o Velho de ca-

belos brancos. Fletcher acredita que está morto, mas a ideia é descartada pelo Velho. 

Assim, o medo sentido de início, dá lugar à vibração, a sentimentos de reverência e 

fascinação. O Velho confirma: Fletcher não deveria ter visto o ajuste realizado pela 

equipe e deveria prometer que jamais contaria o fato a alguém.

Por fim, Fletcher compreende o percurso de que havia participado: “Sentiu 

uma premonição arrepiar o corpo. — Eu deveria ter sido modificado como os outros, 

mas acho que algo deu errado. [...] Bom, não contarei a ninguém. [...] Pode ter certeza. 

É como se eu tivesse mudado.” (DICK, 2012, p. 291). 

Porém, quando o Velho concluiu que ele já havia contado tudo à esposa, ele 

fica transtornado: “— Sua esposa sabe. O Velho contorceu o rosto, furioso. — Uma 

mulher. Tinha que contar justo para uma...” (DICK, 2012, p. 291).

A desconfiança do Velho com relação à mulher remonta ao relato bíblico da 

primeira mulher, Eva, que por sua desobediência e curiosidade, foi expulsa do Pa-

raíso. A leitura negativa e a má fama das mulheres também se faz presente no mito 

de Pandora, na mitologia clássica, cuja história retrata a primeira mulher criada por 

Zeus como castigo a Prometeu, quem roubara o fogo dos deuses, para dar alento a 

outra criação: o homem. Desse modo, depreende-se a partir desses dois mitos que a 

existência da mulher constitui uma represália ao homem (não ao ser humano), que, 

embora bela, é inescrupulosa, desobediente, curiosa e intrometida.

Observa-se, portanto, um diálogo que os diferentes mitos da criação: o Ve-

lho reveste-se do imaginário religioso de uma força criadora superior que pode ser 

proveniente do mito Judaico-Cristão ou da mitologia greco-latina. Tal relação entre 

as diferentes concepções míticas é uma preocupação explicitada por Philip K. Dick:

No Timeu, de Platão, os Deuses não criam o universo, como o faz o 

Deus cristão; Ele simplesmente o encontra um dia. Está num estado 

de caos total. Deus começa a trabalhar para transformar o caos em 

ordem. Essa ideia me atrai, e eu a adaptei para se adequar à minhas 
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próprias necessidades intelectuais: e se nosso universo começasse 

como algo não totalmente real, uma espécie de ilusão, como a religião 

hindu ensina, e Deus, por amor e bondade para conosco, estivesse 

transmutando-o lentamente, lenta e secretamente, em algo real?

Não estaríamos cientes dessa transformação, uma vez que não 

sabíamos que nosso mundo era primeiramente uma ilusão (DICK, 

1978). 8

Segue-se a sequência em que o Velho esclarece o motivo de suas intervenções 

nas atividades humanas, justificando o rejuvenescimento do Velho Douglas: 

Daqui a alguns dias, Douglas terá a chance de adquirir uma gran-

de área de floresta inexplorada no oeste do Canadá. Ele terá de usar 

grande parte de seus bens. O antigo Douglas, menos viril, hesitaria. É 

fundamental que ele não hesite. Tem que comprar a área e desmatar 

a floresta de imediato. Somente um homem mais jovem, um Douglas 

mais jovem, realizaria isso... (DICK, 2012, p. 292).

Esse esclarecimento do Velho determina que Ele tem um plano que deve ser 

seguido à risca. Caso algum elemento esteja fora do contexto pré-determinado den-

tro dessa grande encenação, cabe à equipe de ajuste reordenar e reajustar o que for 

necessário, intervindo diretamente na realidade teatralmente constituída. 

Fletcher volta para casa

Na parte 8 do conto, Ed Fletcher retorna para casa ao pôr do sol e é recebido 

com um abraço de Ruth, ainda preocupada pelo sumiço do marido desde o início 

da tarde. Fletcher preparou um discurso para colocar um fim aos questionamentos 

da esposa: 

Percebi — declarou — que a coisa toda estava na minha cabeça. 

Você estava certa, Ruth. Totalmente certa. E até entendi o que causou 

tudo isso. [...] Excesso de trabalho (DICK, 2012, p. 295).

8   Disponível em: https://urbigenous.net/library/how_to_build.html Acesso em 22 nov. 2020.

https://urbigenous.net/library/how_to_build.html
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Porém, Ruth, desconfiada e ciumenta, percebeu que se tratava de uma men-

tira: “Com quem estava? Aonde foi? Conte! Cedo ou tarde, vou acabar descobrindo!” 

(DICK, 2012, p. 296). Ed Fletcher sentia-se acuado pela esposa e não sabia como es-

capar da conversa. Foi então que um vendedor de aspiradores de pó bateu à porta 

para fazer uma demonstração, distraindo Ruth. 

A chegada do vendedor de aspiradores retoma a cena da chegada do vende-

dor de seguros na parte 4 do conto. A presença desse vendedor sugere que este foi 

enviado por algum Evocador no momento exato em que Fletcher não conseguiria 

evitar a pressão da esposa. A descrição do aspirador recorda os aparelhos intrincados 

utilizados pelos homens de jaleco branco que perseguiram Fletcher. 

Ao final, na parte 9 do conto, Fletcher entende a cumplicidade entre ele e o 

Velho; acende um cigarro, olha para cima e agradece. 

Ed Fletcher passa por três momentos diferentes dentro da narrativa: no iní-

cio, Fletcher é uma pessoa com uma vida cotidiana comum; de repente, devido ao 

erro no ajuste, ele se depara com uma realidade paralela e incompreensível, a qual 

lhe causa pânico; e por fim, ao compreender que a realidade faz parte de um plano 

maior, que se trata de uma realidade fabricada, Fletcher aceita e se sente grato por 

sua vida continuar como antes.

Em seu coração

o homem planeja o seu caminho,

mas o Senhor determina 

os seus passos.

(Provérbios 16: 9)

O conto propõe a existência de um ser superior que organiza toda a vida hu-

mana com base num plano. A realidade, portanto, transforma-se num palco, numa 

encenação manipulada onde não cabe o livre-arbítrio, já que há uma predestinação 

direcionada pelo plano. Dessa forma, na diegese ficcional, a única realidade possível 

é a realidade do Criador, aquela que Fletcher presenciou por engano. 

Cabe aqui apontar algumas definições sobre o livre-arbítrio. O Dicionário 

Houaiss define livre-arbítrio como a “possibilidade de decidir, escolher em função da 
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própria vontade, isenta de qualquer condicionamento, motivo ou causa determinan-

te” (HOUAISS, 2015). Da perspectiva teológica, para Santo Agostinho, o livre-arbítrio 

era um bem dado por Deus, mesmo que o homem o empregue de forma equivocada, 

provocando o mal. Por sua vez, Abelardo – teólogo e filósofo escolástico, 1079-1142, 

definiu o livre-arbítrio como dádiva de Deus, contudo, era “governado pela nature-

za humana, cheia de vícios. Enquanto fosse seguida a vontade de Deus, o indivíduo 

estaria realmente livre, sem a sujeição a nenhum tipo de vícios” (ABELARDO apud 

DIEBE, 2019).

No texto “Como construir um universo que não se desintegre dois dias depois” 

(“How to build a universe that doesn’t fall apart two days later”, 1978) Philip K. Dick 

discute também o que é a realidade: 

Então eu questiono em minha escrita: o que é real? Porque somos 

incessantemente bombardeados com pseudorrealidades fabricadas 

por pessoas muito sofisticadas, usando mecanismos eletrônicos 

muito sofisticados. Não desconfio de seus motivos, desconfio de seu 

poder. Eles têm muito disso. E é um poder surpreendente: o de criar 

universos interiores, universos da mente. Eu deveria saber. Eu faço a 

mesma coisa. É meu trabalho criar universos, como base de um ro-

mance após o outro. Eu tenho de construí-los de modo que eles não 

se desintegrem dois dias depois. [...] No entanto, [...] gosto de cons-

truir universos que se desintegram. Gosto de vê-los se desmontarem 

e gosto de ver como os personagens dos romances lidam com esse 

problema. Eu tenho um amor secreto pelo caos. [...] (DICK, 1978) 9.

Na narrativa de “Equipe de Ajuste”, o Velho de olhos azuis é o responsável 

pela construção da realidade e seu desenvolvimento. O impacto causado pelo con-

tato direto com a equipe que cuida dessa cenografia da vida provoca o choque, pois 

repentinamente expõem-se os mecanismos do espetáculo que a equipe ambien-

ta e ilustra, contextualizando um espaço-tempo que faça sentido, ao materializar 

o imaginário criado para aqueles que são, ao mesmo tempo, atores e público da 

pseudorrealidade encenada.

9   Disponível em: https://urbigenous.net/library/how_to_build.html Acesso em 27 nov. 2020.

https://urbigenous.net/library/how_to_build.html
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O FILME OS AGENTES DO DESTINO  
(THE ADJUSTMENT BUREAU)

O filme Os Agentes do Destino (The Adjustment Bureau), de 2011, dirigido e ro-

teirizado por George Nolfi, é uma adaptação do conto “Equipe de Ajuste” (“Adjustment 

Team”), de Philip K. Dick, e identificado como gênero “romance, ficção científica e 

thriller” (IMDB, 2011)10

Ao afirmar que uma obra é uma adaptação, 

anunciamos abertamente sua relação declarada com outra(s) 

obra(s). É isso que Gerard Genette (1982, p. 5) entende por um tex-

to em “segundo grau”, criado e então recebido em conexão com um 

texto anterior. Eis o motivo pelo qual os estudos de adaptação são 

frequentemente estudos comparados (HUTCHEON, 2013, p. 27).

Este tipo de citação a outra produção audiovisual é entendida por Genette 

como intertextualidade, isto é, “copresença efetiva de dois textos” (STAM, 2013, p. 231) 

seja na forma de citação, plágio ou alusão. Enquanto a citação refere-se à inserção de 

trechos clássicos em filmes, a alusão “pode tomar a forma de uma evocação verbal 

ou visual de outro filme, como um meio expressivo de propor um comentário sobre 

o mundo ficcional do filme aludido” (STAM, 2013, p. 232).

Cahir (2006) define o processo de adaptação da literatura para o filme da se-

guinte forma:

Como um trabalho literário, um filme é resultado do processo 

de composição, o significado do mesmo é “fazer através da justa-

posição”. Composição literária e fílmica, diferentemente da pintura, 

por exemplo, ambos incluem uma série de imagens em constante 

mudança. A estrutura composicional de ambos é criada a partir da 

união de uma sequência de unidades menores: na literatura, um 

parágrafo (ou estrofe) e, no filme, uma tomada. Parágrafos, estrofes 

e planos funcionam simultaneamente como unidades singulares e 

separadas e como partes integradas e inseparáveis de toda a obra. A 

10   Disponível em: https://www.imdb.com/title/tt1385826/ Acesso em: 26 nov. 2020.

https://www.imdb.com/title/tt1385826/
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junção das unidades menores cria todo o design do filme ou do livro 

(CAHIR, 2006, pp. 46-47, tradução nossa).

Cahir (2006) defende que o desafio de adaptar contos é bastante diferente da 

adaptação de romances ou peças teatrais. Num romance, é comum que o adaptador 

escolha o que deve ser cortado no intuito de suprimir passagens literárias. Contudo, 

a adaptação de contos apresenta problemas diferentes: ao invés de decidir o que 

omitir do original, a brevidade inerente ao conto exige que o texto seja expandido e 

não abreviado. O estudo da adaptação de contos para o cinema deve incluir a provo-

cativa exploração de razões, métodos e significados através dos quais o cinema possa 

estender a fonte literária (CAHIR, 2006, p. 186).

Na transposição do conto de Dick para a narrativa fílmica, Ed Fletcher trans-

forma-se no personagem David Norris — interpretado por Matt Damon — que é um 

jovem congressista destinado ao sucesso como político, no entanto, sua trajetória é 

abalada ao conhecer a bailarina Elise Sellas — papel vivido pela atriz Emily Blunt—, 

fato este que contraria o chamado “Plano”. Os “agentes do destino” passam então 

tentar evitar esse romance a todo custo, atuando como intermediários, que manipu-

lam as ações humanas, pois ambos estão predestinados ao sucesso, desde que não 

estabeleçam nenhuma relação. 

Como no conto, a narrativa fílmica aborda questões filosóficas fundamentais 

como fé e livre-arbítrio, em oposição ao “Plano” ou à predestinação. O “Plano” exer-

ceria a mesma função dos oráculos na mitologia clássica, nos quais tudo já estaria 

escrito e pré-determinado. Caberia ao ser humano o papel de joguete dos deuses, 

despojado de seu livre-arbítrio. 

Os agentes do destino seriam intermediários entre Deus e a humanidade. Tan-

to no conto como no filme, os agentes interferem na vida de pessoas comuns, sem 

serem identificadas e assumindo diversas personalidades. Se no conto, o Evocador é 

um cão que vigia Ed Fletcher, no filme, o Evocador é uma espécie de anjo que cuida 

de David Norris, o protagonista do filme. O conflito em ambas as narrativas ocorre 

quando o Evocador adormece e o protagonista tem seu destino alterado. No filme, o 

Evocador toma o partido de Norris, acaba voltando-se contra os desígnios previstos 



†  158  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – VALENZUELA

e passa a agir em favor da concretização do romance, entendendo que o amor pode 

oferecer outra oportunidade que estaria para além do “Plano”, inaugurando possibi-

lidades inusitadas. O “Plano” é controlado através de pequenos cadernos, que per-

manecem em poder dos agentes, e que revelam em “tempo real” como se fosse um 

mapa o que pode acontecer e se há algum conflito ou imprevisto que pode abalar a 

execução do “Plano”. 

FIGURA 5 – Os Agentes do Destino (The Adjustment Bureau), 2011.

Fonte: Divulgação. The Adjustment Bureau, 2011.
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Assim, o romance entre os protagonistas, que é o fio condutor do filme, está 

ausente na narrativa do conto, já que Ed Fletcher é casado e mantém um relaciona-

mento estável com sua esposa Ruth. 

O romance proibido é um plot (enredo) a mais que desperta o interesse do 

público, introduzindo um elemento na narrativa fílmica porque o conto, por si só, 

talvez não oferecesse, em termos de extensão e núcleo narrativo, como explica Cah-

ir (2006, p. 186), a possibilidade de realização de um longa metragem. Além disso, 

conta também o interesse do público, que deve ser fisgado pela emoção da aventura 

romântica na forma de um amor proibido, capaz de vencer todos os obstáculos para 

se concretizar, alavancado por um elenco de primeira linha, caso de Matt Damon e 

Emily Blunt. 

Enquanto o conto propõe uma narrativa fantástica, o filme concentra-se numa 

temática romântica, em que o amor vence sempre: mesmo quando o “Plano” é outro, 

o Amor acaba conquistando a prioridade e o Plano de Deus é alterado. O interesse 

do filme está nas soluções encontradas na adaptação do roteiro, criando agentes do 

destino que, por agirem bem diante dos olhos das pessoas, devem valer-se de recursos 

e truques criativos para não serem descobertos ou percebidos. 

Se no conto os agentes não são vistos pelos humanos, no filme eles estão pre-

sentes na vida cotidiana e são visíveis. Para se deslocar entre os mundos paralelos e 

entre os setores da cidade, os agentes se utilizam de portas comuns, que funcionam 

como portais míticos, que possibilitam transferir-se de um lugar a outro, encurtan-

do distâncias dentro desse espaço-tempo ficcional. Para conseguir passar por esses 

portais, é preciso conhecer o Plano e seus mapas e, se for um humano, é preciso estar 

acompanhado por um dos agentes.

No conto de Dick, a única descrição dos agentes ocorre no momento em que 

estes vestem jaleco branco e estão em ação, ajustando o escritório e as pessoas que 

estão lá. No filme, os agentes são identificados pelo uso de ternos e chapéus, como 

revela o cartaz de divulgação (Figura 5), através das duas sombras projetadas nos 

edifícios de Nova York. 

Na parte 4 do conto de Dick, Fletcher abre a porta ao vendedor de seguros, que 

dá início ao diálogo: “Bom dia, senhor. — Tocou o chapéu. — Desculpe o incômodo tão 
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cedo...” (DICK, 2012, p. 273). Esta é a única cena em que temos, no conto, a menção e 

uma ação relativa a um chapéu. A imagem pode ter gerado, na adaptação do conto, a 

ideia de caracterizar todos os Escriturários e Evocadores com o estereótipo de vende-

dores de seguro representado nesse conto, ou seja, homens de terno usando chapéu. 

Tocar o chapéu para passar pelas portas tornou-se o elemento mágico necessário.

Da perspectiva simbólica, o chapéu remete ao poder, à responsabilidade de 

assumir uma ideia ou liderança. Na medida que o personagem David Norris coloca 

sobre sua cabeça o chapéu, ele assume o poder de definir o seu próprio destino. 

Por sua vez, segundo Chevalier e Gheerbrant (2006, pp. 735-6), as portas na 

tradição cristã traduzem a própria representação de Cristo, representando o acesso 

à revelação: “Eu sou a porta, quem entrar por Mim, será salvo” (João, 10: 9).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A presença do elemento mítico religioso, especificamente do mito da Cria-

ção de linha Judaico-Cristã e também da Mitologia Clássica, ganham destaque como 

elementos estruturais do conto “Equipe de Ajuste”, de Philip K. Dick. A articulação 

desse imaginário mítico dá-se através da narrativa fantástica, constituída por um en-

redo em que o personagem principal, Ed Fletcher, é confrontado com a sua própria 

concepção de mundo real, ao conhecer de perto o “Plano” divino que predestina a 

humanidade para determinadas ações e fins. O livre-arbítrio apresenta-se como um 

questionamento: submeter-se ou não ao Plano? Escolher ou acatar o que lhe é pro-

posto? O que é real e o que é construção da realidade? O mundo da divindade é real 

ou o mundo físico da personagem? As reflexões que o texto propõe ficam em aberto.

No conto, Ed Fletcher sucumbe ao destino pré-determinado pelo Plano, ame-

dronta-se diante do Velho de olhos azuis, e termina por guardar para si o conheci-

mento sobre a realidade e a realidade criada pelo Plano. Fletcher agradece, ao final, 

pela vida concedida a ele, por não precisar contar nada a Ruth, por poder desfrutar do 

Plano agora de forma consciente, porém, com o medo de falhar em algum momento. 

Ed Fletcher sucumbe ao Plano e abre mão, por medo, de seu livre-arbítrio. Fletcher 
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sabe que nada em sua vida é de fato real, porém o receio de ver novamente, por trás 

da cortina, o maquinário que constrói toda a cena teatral da realidade sobrepõe-se à 

sua vontade. Ele aceita fazer parte do Plano.

No filme Os Agentes do Destino (2011), o par romântico dobra os desígnios 

do Plano, lutando até o final pelo Amor de ambos. O livre-arbítrio vence, pois David 

Norris decide e insiste em reencontrar Elise Sellas, enfrentando todos os obstáculos 

e intercorrências em seu percurso de aproximação ao ser amado. David, ao contrário 

de Ed Fletcher, não se curva, não se amedronta. Elise, por sua vez, acompanha David 

porque ela também o ama e não desiste dele. O jogo de cena empreendido pelo Plano 

não supera a vontade dos personagens, que escolhem viver juntos. O casal enfrenta 

o Plano, superando dificuldades, encarando o poder superior e contrapondo-se a 

ele. No desfecho do filme, depreende-se que é possível alterar o Plano visto que é o 

próprio Deus quem, ao final, autoriza o relacionamento do casal, abrindo uma nova 

perspectiva de vida para ambos e para aqueles que os cercam. 

Dentro desse imaginário mítico da Criação, se no conto não há como escapar 

do Plano, ou seja, o Poder constituído é imutável, na adaptação fílmica os personagens 

vivenciam um desfecho esperançoso, de empoderamento do humano sobre o mítico, 

que abre mão do Plano inicial com vistas a uma reformulação, em que os seres huma-

nos têm a chance de escolher suas ações, enfrentando e assumindo as consequências.
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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo analisar e comparar as duas adaptações 

de Duna (1984) de Frank Herbert para o cinema, observando as especificidades de 

cada obra. Para isso, faz-se necessário três eixos como substrato teórico: os estudos da 

adaptação, os estudos cinematográficos e os estudos literários, visto que, analisaremos 

cada narrativa considerando sua própria autonomia. Nesse sentido, objetivamos entender 

as razões pelas quais a primeira adaptação não alcançou os resultados esperados, 

enquanto, a mais recente, obteve sucesso.

PALAVRAS-CHAVE: Adaptação. Duna. David Lynch. Denis Villeneuve.

ABSTRACT: This article aims to analyze and compare two Frank Herbert’s Dune (1984) 

adaptations to the cinemas, considering each artwork individuality. To do such thing, it 

is necessary to establish three field of study: the adaptation studies, the cinematographic 

studies and the literary studies, thus, each narrative will be analyzed considering its own 

autonomy. In this sense, we have as an objective to understand why the first adaptation 

didn’t reach the expected results, while the most recent one, achieved huge success in 

movie theaters.

KEYWORDS: Adaptation. Dune. David Lynch. Denis Villeneuve.
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INTRODUÇÃO

Antes de iniciarmos a discussão a respeito de Duna, seu impacto e suas adapta-

ções para o cinema, é necessário realizar um breve percurso histórico pelos anos que 

definiram as principais características do que era considerado uma (boa) ficção científica 

na literatura. Nesse sentido, os anos 40 e 50 são considerados os “anos de ouro” da ficção 

científica (FC ou SciFi), moldados no formato de uma “Hard Sci-fi”, essa época é res-

ponsável por diversas das convenções desse gênero literário, isto é, uma valorização de:

Um determinado tipo de obra: FC hard, narrativas lineares, he-

róis resolvendo

problemas ou combatendo ameaças em uma história espacial ou 

um idioma de aventura tecnológica. Outra abordagem da definição 

seria ligar a Era de Ouro ao gosto pessoal de John W. Campbell, que 

teve um papel mais influente que qualquer outra pessoa na dissemi-

nação de ideias normativas sobre o que a FC deveria ser. (ROBERTS, 

2018, p. 421)

Os gostos particulares do escritor e editor John Campbell, desse modo, molda-

ram muito do que seria visto e aceito como SciFi, isso acontecia por meio do processo 

editorial da revista Astounding, posteriormente nomeada Analog, que por meio dessa 

seleção ao gosto de Campbell, “regulamentava” a FC dessa época:

Uma definição compacta da Era de Ouro da FC poderia ser: “pe-

ríodo em que o gênero foi dominado pelo tipo de história que saía 

na Astounding, de Campbell, de fins da década de 1930 até a década 

de 1950”. O tipo de história de que Campbell gostava eram ficções 

conceituais enraizadas em uma ciência reconhecível e, mais no final 

de sua longa carreira, em pseudociências como a telepatia; histórias 

dinâmicas sobre heróis resolvendo problemas ou vencendo inimigos, 

narrativas expansionistas humanocêntricas (e com frequência falo-

cêntricas); extrapolações de tecnologias possíveis e de seus impactos 

sociais e humanos. (ROBERTS, 2018, p. 442)

Com o passar das décadas as possibilidades de criar ineditismo nos moldes 

da era de ouro vai se esvaindo, as especificidades dadas pela “era de ouro” acabaram 
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por criar, segundo Broderick (2003, p. 49), um inchaço e uma consequente exaustão 

das temáticas da clássica Hard Science-Fiction. 

Nesse sentido, a renovação do gênero surge com que é chamado por alguns 

críticos como a “nova onda” da FC, que começa cada vez mais a tomar formas e for-

matos mais rebuscados, “tomando parte em um movimento literário internacional 

maior, experimentalista e de técnicas literárias de vanguarda” (ROBERTS, 2016, p. 335).

New Wave pode ser encarada como uma tentativa deliberada de 

elevar a qualidade literária e estilística da FC, mas o que os comen-

tários de Ballard deixam claro é até que ponto ela foi também uma 

reação ao peso sedimentar do catálogo de livros do gênero, que os 

novos escritores começavam a achar opressivo. Na década de 1960 

fora publicada tanta ficção científica, tantas ideias engenhosas se 

desenvolveram e perderam substância que pensar em alguma coisa 

nova, que trouxesse o inusitado para a novela de FC, estava se tornan-

do cada vez mais difícil. O que a New Wave fez foi pegar um gênero 

que estivera, em sua modalidade popular, mais preocupado com 

conteúdo e ideias do que com forma, estilo ou estética, e reconside-

rá-lo sob a lógica dos últimos três termos. (ROBERTS, 2018, p. 335)

Pode-se perceber, nesse sentido, que a renovação estética provocada por esse 

“movimento” tentava aproximar os textos de FC — que anteriormente eram escritos 

para um nicho — de um público maior, além dos entusiastas do gênero. 

Nesse contexto, surgem diversos textos que flertam com as ciências humanas, 

política, filosofia, sociologia, teologia e outras. Um dos impactos disso é visto no que 

Adam Roberts (2016) destaca como uma “fascinação pelo messianismo”, isto é, uma 

parcela significativa dos textos importantes e influentes da época partilhavam um 

mesmo interesse, o teológico.

Um Estranho numa Terra Estranha (1961), de Heinlein; Duna 

(1965), de Frank Herbert; Giles Goat Boy, or the Revised New Sylla-

bus of George Giles Our Grand Tutor [Giles, o Menino-Bode, ou o 

Novo Sumário Revisto de George Giles, nosso Grande Tutor] (1966), 

de John Barth; a sequência Jerry Cornelius, de Michael Moorcock, 

cujo primeiro livro (The Final Programme) [O Programa Final] foi 

publicado em 1968; e as novelas da grande fase de Philip K. Dick, em 
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particular The Three Stigmata of Palmer Eldritch [Os Três Estigmas 

de Palmer Eldritch] (1965); O Caçador de Androides (Do Androids 

Dream of Electric Sheep?) (1968); e Ubik (1969). Não estou apenas 

selecionando com esses livros um punhado de textos que, por acaso, 

compartilham tropos messiânicos para sustentar meu argumento; 

eles são todos obras sólidas e influentes da FC dos anos 1960, por 

certo incluídos entre a mais importante literatura do período. (RO-

BERTS, 2018, p. 336)

Nessa perspectiva é escrito e publicado Duna (1965), de Frank Herbert, o pri-

meiro dos seis livros que compõem a série criada pelo autor. O romance apresenta uma 

trama multifacetada, apresentando uma intrínseca rede política, religiosa e filosófica. 

No centro, dessas redes está o planeta Arrakis (também conhecido como Duna), úni-

co local onde é possível a mineração da spice (especiaria), substância essencial para 

o funcionamento de todo o mundo criado por Frank Herbert, uma analogia clara à 

importância do petróleo. A importância e a escassez dessa commodity, faz contraste 

com a água, uma substância que existe em abundância em todo os planetas, exceto 

em Arrakis.

O planeta do título tem toda a superfície coberta por um deserto, 

a água é um

produto precioso e a vida é árdua; mas os vermes da areia em 

Duna (animais alienígenas que vivem e nadam sob a areia) pro-

duzem um determinado pharmakon conhecido como “especiaria” 

ou “melange”, uma droga viciante que também concede visões do 

futuro a alguns e que é vital – de que modo, Herbert não diz com 

clareza – para os pilotos espaciais que conduzem naves estelares 

pelo hiperespaço. (ROBERTS, 2018, p. 338)

Além de uma simples busca pela conquista da spice, a leitura da narrativa é 

profunda e imersiva, por conta de uma trama que se expande além da simples po-

lítica entre casas feudais, tornando-se por fim um conflito religioso — com direito a 

um messias. Assim, a experiência ao ler Duna é

embrace, page by page, the immersive world it creates. The politi-

cal structures, economic relations, cultural and religious mores, and 
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even ecological character of entire planets emerge from Herbert’s 

rich imagination, with a pronounced Middle Eastern aesthetic be-

fitting the novel’s desert setting, complex politics, and exploration of 

resource management.2 (BUTLER, 2021, p. 40)

Ademais, o próprio contexto histórico era favorável a produção de Duna, ten-

do em vista que, nos anos 60 surgem diversas produções de “ficção científicas” que 

adquiriram notório sucesso, principalmente, as destinadas ao mercado da televisão. 

Nessa perspectiva, os leitores da hard sci-fi possuíram diversas produções com as 

características que Campbell e a legião de fãs do gênero tanto prezavam.

O traço, no entanto, mais importante da FC de TV nos anos 1960 

foi o desenvolvimento dos dois mais influentes seriados de TV de 

ficção científica, programas que revelariam poderes de permanência 

muito maiores que aqueles que seus criadores originais pudessem 

ter concebido: o seriado norte-americano Jornada nas Estrelas (Star 

Trek) (cuja versão original foi exibida de 1966 a 1969) e o seriado 

britânico Dr. Who: O Senhor do Tempo (Doctor Who) (1963-1989, 

2005 até o presente). O sucesso extraordinário e contínuo dessas 

duas franquias diz coisas importantes não apenas sobre a crescente 

preponderância da TV como veículo cultural, mas também sobre o 

desenvolvimento mais amplo da própria FC. À medida que o século 

avançava para sua conclusão, a TV foi se tornando a mais importan-

te forma narrativa do mundo, desfrutada toda noite por bilhões de 

seres humanos, algo que não pode ser dito de nenhuma outra forma 

de arte. (ROBERTS, 2018, p. 568)

Considerando o sucesso do romance de Frank Hebert e de diversas outras 

obras de ficção científica que surgiram na época, fazia todo sentido adaptar o livro 

para o meio cinematográfico. Nesse contexto, em 1984, é apresentada ao público a 

primeira adaptação cinematográfica finalizada de Duna. Dirigida por David Lynch, 

2   experienciar, página por página, o mundo imersivo que ele cria. As estruturas políticas, as rela-

ções econômicas, os costumes culturais e os religiosos e até mesmo o caráter ecológico de planetas 

inteiros emergem da rica imaginação de Herbert, com uma evidente estética do Oriente Médio 

condizente com o cenário desértico do romance, política complexa e uma exploração de gestão de 

recursos (em crise). (minha tradução)
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essa produção cinematográfica foi um projeto ambicioso e artístico do diretor, que 

infelizmente não obteve o sucesso de público e crítica desejados, “fato que o diretor 

creditou as intervenções do produtor Dino DeLaurentis” (FERRARAZ, 2001, p. 2). 

Nesse sentido, o destaque dessa versão de Duna é a “transgressividade3” com que o 

diretor aborda a obra original, “aproximando-se de uma certa forma do conceito de 

autoria” (FERRARAZ, 2001, p. 2-3) na adaptação.

Cabe destacar, que essa não é a primeira tentativa de adaptar Duna para o ci-

nema, Alejandro Jodorowsky quase chegou a criar a sua própria versão nos anos 70, 

com características tão “transgressivas” e inovadoras quanto as de Lynch. No entanto, 

o diretor não conseguiu angariar os fundos necessários para o filme, e a produção foi 

infelizmente interrompida em 1975. Apesar disso, o material produzido pelo diretor 

influenciou uma gama considerável de outras produções audiovisuais posteriores.

O longa que revolucionaria a indústria caiu por terra, mas teve 

seu impacto. Jodorowsky afirma que os estúdios usaram várias das 

ideias que estavam na prova de conceito pra aplicar em outros pro-

jetos, como Star Wars, Star Trek, Indiana Jones e os Caçadores da 

Arca Perdida, O Exterminador do Futuro e Flash Gordon. (OMELE-

TE, 2021, online)

No dia 4 de setembro de 2021 foi inaugurada a mais recente adaptação de Duna 

na Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, em Veneza. O diretor desta versão 

mais recente é conhecido por grandes adaptações (e sequels) de filmes de ficção cien-

tífica, como Arrival (2016) e Blade Runner 2049 (2017), a experiência do diretor no 

gênero é algo que certamente refletiu no grande sucesso obtido por sua adaptação, 

que será mais explorada nas seções posteriores.

Desse modo, o presente artigo propõe-se a investigar e analisar alguns dos 

3   Conforme afirma Robert Stam (2006) as palavras comumente usadas pela crítica da adaptação 

possuem conotações negativas “cada um carregando sua carga específica de ignomínia” (p. 20). 

Nesse sentido, uma transgressão conota uma situação de desvio de norma, neste trabalho, por ado-

tarmos uma perspectiva desconstrutivista, leia-se a ideia de transgressividade, como uma forma de 

expressão artística que tenta não se curvar a um imperativo na forma de fidelidade.
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fatores que levaram à diferença na recepção desses dois hipertextos4 de um mesmo 

hipotexto, tomando como fator essencial a autonomia da obra de arte em seu meio 

de expressão, sem vinculá-la aos preceitos de uma fidelidade imperativa.

SOBRE O MOSTRAR E O CONTAR 

É certo que uma das grandes diferenças do meio cinematográfico para o meio 

literário está na própria forma de representar (e apresentar) as narrativas, nesse sen-

tido, conforme explicita Linda Hutcheon,

A maioria das teorias da adaptação presume, entretanto, que 

a história é o denominador comum, o núcleo do que é transposto 

para outras mídias e gêneros, cada qual a trabalhando em diferentes 

vias formais e, eu acrescentaria, através de diferentes modos de en-

gajamento - contar, mostrar ou interagir. (HUTCHEON, 2013, p. 32)

Os dois primeiros “modos de engajamento” são, em vias gerais, essenciais 

para o estudo aqui realizado. Para Hutcheon (2013, p. 35), o meio literário escrito 

(excluindo-se assim, a execução de uma peça) realizaria o contar (to tell) e o meio 

cinematográfico realizaria o mostrar (to show), visto que

contar uma história, como em romances, contos e até mesmo relatos 

históricos, é descrever, explicar, resumir, expandir; o narrador tem um 

ponto de vista e grande poder para viajar pelo tempo e espaço, e às ve-

zes até mesmo para se aventurar dentro das mentes dos personagens. 

Mostrar uma história, como em filmes, balés, peças de rádio e teatro, 

musicais e óperas, envolve uma performance direta, auditiva e geral-

mente visual, experienciada em tempo real. (HUTCHEON, 2013, p. 35)

Desse modo, para a autora há uma relação midiática inerente ao formato de 

distribuição na narrativa, criando uma certa dicotomia entre o contar (escrito) e o 

4   Utiliza-se aqui, além da terminologia da área de estudos da adaptação, conceitos da transtextua-

lidade de Genette, principalmente, os referentes a hipertextualidade. Desse modo, leia-se hipotexto 

como o texto de origem e hipertexto como o texto adaptado. 
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mostrar (visual). Essa relação entre mídia e formato de percepção é inegável, no en-

tanto, para o processo de adaptação cinematográfica existe outra percepção sobre o 

contar e o mostrar, representando pelo axioma “show, don’t tell” (MCKEE, 2016, p. 32).

The axiom “Show, don’t tell” warns against dialogue that substitu-

tes passive explanations for dynamic dramatization. “To show” means 

to present a scene in an authentic setting, populated with believable 

characters, struggling toward their desires, taking true-to-the-mo-

ment actions while speaking plausible dialogue. “To tell” means to 

force characters to halt their pursuits and talk instead and at length 

about their life histories or their thoughts and feelings, or their loves 

and hates, past and present, for no reason intrinsic to the scene or its 

characters. Stories are metaphors for life, not theses on psychology, 

environmental crises, social injustice, or any cause extraneous to the 

characters’ lives.5 (MCKEE, 2016, p. 32)

Ambas as formas anteriores têm como objetivo transmitir informações (mensa-

gens) a um receptor — seja esse um leitor ou um espectador —, a diferenciação entre 

essas duas formas de contar histórias está ligada ao canal da mensagem, isto é, se a 

mensagem está sendo transmitida por vias verbais trata-se do contar, não obstante, 

caso a mensagem tenha como canal a ação (a imagem), trata-se do mostrar.

Pode haver uma tentação, a partir das ideias dos autores apresentados, a acre-

ditar na essencialidade e unicidade de determinado modo de engajamento para um 

meio de expressão específico, visto que, o cinema é uma arte (audio)visual. No en-

tanto, em vias específicas, a arte cinematográfica possui uma mescla de ambas as 

características, cinema é verbal e não-verbal simultaneamente.

5   O axioma “Mostre, não conte” adverte contra o diálogo que substitui explicações passivas por 

dramatização via exposição. “Mostrar” significa apresentar uma cena em um cenário autêntico, po-

voado de personagens críveis, lutando por seus desejos, tomando ações “fiéis ao cenário” enquanto 

fala um diálogo plausível. “Contar” significa forçar os personagens a interromper suas atividades e 

falar longamente sobre suas histórias de vida ou seus pensamentos e sentimentos, ou seus amores 

e ódios, passados e presentes, sem nenhuma razão intrínseca à cena ou seus personagens. Histórias 

são metáforas da vida, não teses sobre psicologia, crises ambientais, injustiça social ou qualquer 

causa alheia à vida dos personagens. (tradução nossa).
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Quando os teóricos falam da adaptação do impresso para as mí-

dias performativas, a ênfase geralmente recai sobre o visual, sobre 

a passagem da imaginação para a percepção ocular real. Contudo, 

o auditivo é tão importante quanto o visual nessa passagem. (HUT-

CHEON, 2013, p. 70)

Nesse aspecto, Linda Hutcheon faz a diferenciação do mostrar e do contar no 

nível do meio de expressão, isto é, o modo de engajamento é definido com base se a 

história possui elementos performáticos (visuais) ou contém-se inteiramente no meio 

verbal (texto ou discurso). McKee, por outro lado, faz essa distinção no nível do diálogo. 

Sendo assim, uma aproximação teórica de ambos os autores nos permite ana-

lisar como a forma de apresentação do diálogo aproxima ou distancia uma obra ci-

nematográfica de uma obra literária. Desse modo, o diálogo e suas duas formas de 

expressão causam, em geral, diferentes efeitos para a narrativa, segundo McKee (2016)

showing speeds involvement and pace; telling discourages curio-

sity and halts pace. Showing treats readers and audiences like adults, 

inviting them into the story, encouraging them to open their emotions 

to the writer’s vision, to look into the heart of things and then forward 

to future events. Telling treats them like a child who a parent sits on 

a knee to explain the obvious.6 (MCKEE, 2016, p. 33)

McKee afirma, assim, que um diálogo que tenha como característica uma ex-

posição (contar) perceptível para o público e que substitui “explicações passivas” é 

algo negativo para o desenvolvimento de uma narrativa, diminuindo o ritmo. Essa 

preocupação com o ritmo de uma narrativa é algo importante por conta de o cinema, 

em geral, ser uma arte com a extensão limitada

Ao adaptar a trilogia de romances de Philip Pullman, intitulada 

Fronteiras do Universo [His Dark Materials], de 1.300 páginas, para 

6   Mostrar acelera o envolvimento e ritmo da narrativa; contar desencoraja a curiosidade e inter-

rompe o ritmo. Mostrar trata os leitores e o público como adultos, convidando-os para a história, 

incentivando-os a abrir suas emoções para a visão do escritor, a olhar para o coração das coisas e, 

em seguida, encaminhar para eventos futuros. Contar os trata como uma criança, em que um dos 

pais se ajoelha para explicar o óbvio. (tradução nossa).
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duas peças de três horas cada, Nicholas Wright precisou cortar per-

sonagens centrais (por exemplo, a cientista da Oxford Mary Malo-

ne) e, assim, os mundos que eles habitam (por exemplo, a terra dos 

mulefas); foi necessário acelerar a ação e envolver a igreja desde o 

começo. Logicamente, além de encontrar dois clímax principais 

para substituir os três da trilogia, ele também precisou explicar cer-

tos temas e detalhes do enredo, pois não havia tanto tempo para 

o público registrar as informações quanto na leitura dos romances. 

(HUTCHEON, 2013, p. 43, grifo meu)

 Por conta desse fator limitante, o contar faz-se necessário para manter o ritmo 

e o timing da narrativa audiovisual fluindo e evitar que a narrativa fique sem coesão 

e/ou incoerente. Para isso, é necessário “disfarçar” o uso do contar, dinamizando a 

forma com que essa ferramenta é utilizada a fim de evitar os lados negativos da ex-

posição narrativa (MCKEE, 2016).

The risks governing the pacing and timing of exposition are these: 

Give the story-goer too little exposition and he will disengage in confu-

sion. On the other hand, big helpings of static exposition choke interest: 

The reader puts down the book; audiences shift in their seats, wishing 

they had bought more popcorn. Therefore, you must pace and time 

the placement of exposition with care and skill.7 (MCKEE, 2016, p. 31)

Desse modo, retornando a perspectiva de Hutcheon, percebe-se que o contar 

é uma característica que é predominante na forma literária, mas que vai além da de-

terminação como um simples código escrito. A transposição das informações de um 

romance para as telas, transforma algumas dessas em imagens, por meio de cenas em 

que ação toma o papel narrativo e as outras informações são (re)criadas nos diálogos 

por meio de explicações diretas ou indiretas, mas que acima de tudo, devem confluir 

naturalmente com a história em apresentação.

7   Os riscos que governam o ritmo e o timing da exposição (no diálogo) são os seguintes: dê pouca 

exposição ao andamento da história e ele se tornará confusa. Por outro lado, grandes porções de 

exposição estatizada sufocam o interesse: o leitor larga o livro; o público se mexe em seus assentos, 

desejando ter comprado mais pipoca. Portanto, deve-se acompanhar e cronometrar a presença da 

exposição com cuidado e habilidade. (tradução livre).
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O DIÁLOGO DAS DUNAS

O 7º e último roteiro de Duna feito por David Lynch, apresenta a narrativa 

adaptada do livro inteiro de Frank Herbert, o que iria compor um filme de cerca de 

quatro horas (GOLD, 1986, online). No entanto, por intervenções dos estúdios e pro-

dutoras, a versão final do filme possui apenas 2 horas e 14 minutos, o que em relação 

ao material total, representou menos da metade de tudo o que foi planejado pelo 

diretor para estar no filme.

Os efeitos de tantos cortes em tal material podem ser vistos desde as cenas 

iniciais do filme. Nesse sentido, o roteiro de Lynch começa com a proclamação de 

uma profecia arrakiana e outras cenas que explicam em vias “práticas” o mundo de 

Duna. No entanto, ao ser transposto para a forma audiovisual, esse longo conjunto 

de cenas é substituído por uma única cena em que a Princesa Irulan conta (leia-se 

explica ou expõe) toda a trama que irá se desenvolver, fato esse que é estranho até 

mesmo para a atriz Fracesca Annis

I’ll tell you, when I first went to see the film at the premiere — and 

I’ve only seen it once – as soon as Princess Irulan started to talk in 

voice-over at the beginning, explaining the story, I thought “Uh oh, 

this film is in trouble.” Any Hollywood film that has to explain itself 

in detail at the beginning is in trouble…8 (ANNIS, 2021, online)

A cena inicial do Duna de Villeneuve, em contrapartida, mostra uma guerra 

entre os povos nativos (Fremen) e os Harkonnen, enquanto Chani conta ao público 

em voice-over sobre a opressão em que vivem. Embora utilizem parcialmente a mesma 

técnica, Duna de 2021 o fez de forma a introduzir o mundo, e não explicá-lo.

My planet, Arrakis, is so beautiful when the sun is low

Rolling over the sands…

8   Vou te contar, quando fui ver o filme pela primeira vez na estreia – e eu só vi uma vez – assim que 

a princesa Irulan começou a falar em voz alta no início, explicando a história, pensei “Uh oh, este 

filme está com problemas.” Qualquer filme de Hollywood que tenha que se explicar em detalhes no 

início está com problemas… (tradução nossa).
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You can see spice in the air.

At nightfall, the spice harvesters land.

The outsiders race against time to avoid the heat of the day.

They ravage our lands in front of our eyes.

Their cruelty to my people is all I’ve known.

These outsiders, The Harkonnens, came long before I was born.

By controlling the spice production they became obscenely rich.

Richer than the Emperor himself.

Our warriors couldn’t free Arrakis from the Harkonnens,

but one day, by imperial decree, they were gone.

Why did the Emperor choose this path? And who our next oppres-

sors be? 9

(DUNE, 2021, 1-3 min.)

Como apresentado anteriormente, a razão para as economias narrativas to-

madas pelo Duna de Lynch e Laurentiis está na vontade da produtora de manter o 

filme em um espectro de tempo específico (próximo a duas horas). Essa convenção 

temporal da indústria cinematográfica pode ser atribuída — entre diversos outros fa-

tores — à questão financeira, visto que, filmes muito longos tem a tendência a serem 

menos lucrativos, por conta da menor distributividade de sessões de cinema. 

A resposta industrial que percebemos na contemporaneidade para essa limi-

9   Meu planeta, Arrakis, é tão bonito quando o sol está se pondo

Rolando nas areias…

Você pode ver especiaria no ar.

Ao anoitecer, os colhedores de especiaria pousam.

Os forasteiros correm contra o tempo para evitar o calor do dia.

Eles devastam nossas terras diante de nossos olhos.

A crueldade deles com meu povo é tudo que eu conheço.

Esses forasteiros, os Harkonnens, vieram muito antes de eu nascer.

Ao controlar a produção de especiaria, tornaram-se obscenamente ricos.

Mais ricos que o próprio imperador.

Nossos guerreiros não conseguiram libertar Arrakis dos Harkonnens,

mas um dia, por decreto imperial, eles se foram.

Por que o Imperador escolheu esse caminho? E quem serão nossos próximos opressores? (tradução 

nossa).
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tação está na divisão dos filmes em partes, movimento que pode ser visto em grandes 

franquias, como o último filme da saga Harry Potter (2010, 2011) e O Hobbit (2012, 

2013, 2014). Esse particionamento de narrativas audiovisuais é uma realidade no 

Duna de Villeneuve, que foi dividido em pelo menos duas partes, com a segunda 

parte já confirmada.

Desse modo, o Duna de Villeneuve possui uma vantagem significativa quan-

do comparado ao Duna de Lynch e Laurentiis, visto que, o tempo para adaptação da 

primeira metade do livro toma 2 horas e 20 minutos, ao passo que, a versão de Lynch 

e Laurentiis adaptou o primeiro livro inteiro em praticamente o mesmo tempo. 

Outro aspecto que ambas as adaptações de Duna destoam é no foco narrato-

lógico, o Duna de Villeneuve está quase sempre focado no grupo dos Atreides, poucas 

vezes direciona-se a outros personagens fora desse núcleo. Isso possibilita uma apro-

ximação entre os personagens e o espectador, visto que, acompanhamos a narrativa 

no mesmo compasso dos protagonistas.

No entanto, há quatro cenas no Duna de Villeneuve em que há uma mudança 

de perspectiva, essas partes têm como função proporcionar uma amostra da ameaça 

que rodeia os protagonistas, isto é, os inimigos são definidos não por palavras, mas 

sim por imagens.

When is a gift not a gift?

The Atreides voice is rising

And the emperor is a jealous man.

A dangerous, jealous man10

(DUNE, 2021, 19 min.)

Todas essas cenas possuem diálogos consideravelmente curtos, essa forma 

lacônica de diálogo, consegue estabelecer um forte senso de ameaça sem recorrer ao 

clichê de explicações detalhadas sobre o “plano” no inimigo. Para além disso, a ameaça 

10   Quando um presente não é um presente?

A voz dos Atreides está ascendendo

E o Imperador é um homem invejoso

Um perigoso homem invejoso (tradução nossa).
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revela-se diretamente na imagem, mostra-se o poder e o perigo, pela imponência do 

barão Vladmir Harkonnen ao invés de somente expor via diálogos.

Assim, quando se mostra as motivações (pelas ações) dos personagens, a per-

formance dos atores possui destaque. Na figura 1, tem-se o barão Vladimir Harkonnen 

(interpretado por Stellan Skarsgård) encerrando uma cena de negociação, a fisicalida-

de e a forma de falar na performance do ator tornam as cenas, nas quais ele aparece, 

ameaçadoras, e aliado ao fato de estar sempre em uma posição superior por estar 

flutuando, efetivamente mostra o porquê ele deve ser temido.

FIGURA 1 – Barão ao fim da negociação com ordem das Bene Gesserit

(DUNA, 2021, 47 min.)

De maneira oposta, o foco de Lynch está em múltiplos personagens, de modo 

que a conspiração contra os Atreides já é contada ao espectador antes dos 10 minutos 

de filme, acompanhamos um vasto grupo de personagens e suas subtramas, o que 

torna essa narrativa um pouco confusa. Para além disso, quando tem-se o foco nos 

inimigos, esses são representados de forma caricata, em particular o Barão Harkon-

nen apresenta-se como um ser fragilizado e doente, o que faz contraste com a sua 

posição de poder.

In front of a huge steam boiler, the cable car stops, and Piter gets 

out, steps down steel stairs and enters a porcelain room where the 

Baron is being treated by a DOCTOR for sores on his face and body. 

The doctor uses a lasbeam on a big sore on the Baron’s lips. The Baron 

is sickly and hugely fat and sweaty and looks like he has been sickly 
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for some time. He turns to Piter as he enters the room.11(LYNCH, 

1983, p. 26)

FIGURA 2 – Barão sendo tratado pelo médico

(DUNE, 1984, 32 min.)

Nessa mesma cena, a conspiração contra os protagonistas é novamente ex-

plicada por Piter de Vries e pelo Barão Harkonnen, o que torna-se cansativo para o 

expectador, considerando que esse conflito já havia sido explicado anteriormente. 

No entanto, essa cena promove também um maior detalhamento de como será exe-

cutada tal conspiração.

PITER

Conforme você me instruiu, eu esclareci seus sobrinhos sobre 

meu plano de... 

 

CONTINUED

BARÃO

Meu plano!

11   Em frente a uma enorme caldeira a vapor, o teleférico para e Piter desce uma escada de aço e 

entra em uma sala de porcelana onde as feridas do rosto e do corpo do Barão está sendo tratadas 

por um MÉDICO. O médico usa um lasbeam em uma grande ferida nos lábios do Barão. O Barão 

está doente, extremamente gordo, suado e parece que está doente há algum tempo. Ele se vira para 

Piter ao entrar na sala. (tradução nossa).
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PITER

O plano para esmagar os Atreides. Feyd, Rabban... vão em silên-

cio... nenhuma outra grande casa do Landsraad deve saber da ajuda 

do Imperador ao Barão. Todo o Landsraad se voltaria contra o Barão 

e o Imperador.

BARÃO

Eu terei Arrakis de volta para mim... aquele que controla o Spice, 

controla o universo... e o que Piter não lhe disse é que temos o con-

trole de alguém que é muito próximo do Duque Leto. Esta pessoa... 

este traidor... valerá mais para nós do que dez legiões de Sardaukar.

FEYD

Quem é o traidor? 

BARÃO

(risos)

Não vou dizer quem é o traidor ou quando atacaremos. No entan-

to, o duque morrerá diante desses olhos e ele saberá que sou eu - o 

barão Vladimir Harkonnen - quem engloba sua destruição.

(LYNCH, 1983, p. 26-27, tradução nossa)

A todo o momento, na obra de Lynch e Laurentiis há um diálogo que nos conta 

algo, o filme torna-se pesado pela quantidade de informações que nos é transmitida 

de forma estatizada. Essas características, no entanto, destoam de outras obras de 

David Lynch, que possui outros filmes bastantes contemplativos, visuais e com teor 

surrealistas, o que acredita-se ser a mão firme e intervencionista do produtor.

FIGURA 3 – Sensibilidade (à direita) e razão (à esquerda) no teste Gom Jabbar

(DUNE, 2022, 24-26 min.)
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Uma considerável cena presente nas duas obras onde fica claro essa diferen-

ça é o momento do teste do Gom Jabbar, uma prova que tem objetivo observar qual 

o nível de controle sobre os impulsos naturais. O teste consiste em colocar a mão 

em uma caixa que produz uma excruciante dor, a pessoa submetida ao teste deverá 

aguentar o impulso de remover a mão da caixa, visto que, se removida o indivíduo é 

envenenado. Um claro conflito entre sensibilidade (animal) e razão (humanidade), 

em que somente a última pode sair vitoriosa desse teste.

Na figura 3, percebemos de forma visual esse conflito, o protagonista, Paul Atrei-

des (interpretado por Timothée Chalamet), sente e expressa a dor que está sentindo, 

tremendo e chacoalhando seu corpo, mas sem sequer mover sua mão de dentro da 

caixa. Depois de um longo minuto nesse processo, a razão toma conta do persona-

gem, que ascende à dor ao ponto de parecer que está tomado por um transe. Cabe 

destacar, que as cenas são marcadas por transições entre o teste e a sua mãe de vigília 

na porta enquanto recita a Litania contra o medo.

Em contraste a essa expressividade visual, a versão de Lynch e Laurentiis des-

sa cena — assim como grande parte das cenas desse filme — possui a narração em 

voice-over dos pensamentos dos personagens somados a diálogos longos. Mais es-

pecificamente, essa aproximação a linguagem verbal permeia a cena de modo que o 

próprio personagem narra suas ações e pensamentos (a litania), enquanto a aplicadora 

do teste também verbaliza os supostos efeitos do teste sobre a mão do personagem.

REVERENDA MADRE

Seguro no seu pescoço o Gom Jabbar. Não recue ou você sentirá 

o veneno. Um filho de um duque deve conhecer muito sobre vene-

nos — esse só mata animais.

PAUL

Você está sugerindo que o filho de um duque seja um animal?

REVERENDA MADRE

Digamos que eu sugira que você talvez seja humano. A sua cons-

ciência talvez seja poderosa o suficiente para controlar seus instintos. 

Seu instinto vai ser remover a sua mão da caixa. Se você o fizer vai 

morrer. Você vai começar a sentir uma coceira — aí… vê? Agora a 
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coceira queima… calos, após calor, após calor.

PAUL

(sussurando)

Isso queima.

REVERENDA MADRE

SILÊNCIO... SILÊNCIO.

PAUL

(voz interior) (esforçando-se para se recompor)

Eu não vou temer. Medo é o assassino da mente. Medo é a pequena 

morte que carrega obliteração total. Eu vou enfrentar meu medo... 

Eu permitirei que ele passe por cima de mim e através de mim.

CONTINUED

A Reverenda Madre move sua cabeça para a altura dele. Seu rosto 

ancião com os dentes de metal reluzindo a centímetros de distância 

expira calor. Ela sorri.

REVEREND MOTHER

Consegue sentir a carne queimando?

(LYNCH, 1983, p. 21-22, tradução nossa)

Os efeitos desse “cabo de guerra” entre David Lynch e Dino de Laurentiis po-

dem ser vistos permeando o filme inteiro, desde a gravação até todos os processos 

de edição, tal conflito pode ser visto como a origem de tantos problemas com essa 

adaptação. Algo perceptível pela atriz Francesca Annis:

My experience of working on Dune was that if David Lynch had 

been able to make his own film, it would have been brilliant, but 

unfortunately Dino oversaw every single tiny thing.12 (ANNIS, 2021, 

online)

Desse modo, o diálogo em ambas as obras é um dos fatores que podem ser 

creditados ao fracasso ou sucesso dessas adaptações. Duna de Villeneuve alcançou 

12   Minha experiência de trabalhar em Duna foi que se David Lynch pudesse fazer seu próprio filme, 

teria sido brilhante, mas infelizmente Dino supervisionou cada pequena coisa. (minha tradução).
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sucesso internacional e diversos prêmios, incluindo seis da Academia de Artes e Ciên-

cias Cinematográficas (Oscars). 

Infelizmente, nunca saberemos como seria o filme que David Lynch quis fazer, 

temos somente o produto cinematográfico de Lynch e Laurentiis, que de fato apre-

senta uma trama muito cansativa, com muito mais informação a ser processada de 

forma consciente pelo expectador.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desse modo, percebe-se que o Duna de Lynch (e Laurentiis) é muito mais expli-

cativo e dialogado quando comparado ao Duna de Villeneuve, isso aproxima a adapta-

ção de Lynch de formas literárias. No entanto, tal aproximação acaba por tornar o filme 

muito expositivo, visto que sempre sabemos o que os personagens estão pensando. 

Assim, como espectadores, estamos ao nível onisciente e onipresente, sabemos 

o que os personagens sabem e “viajamos” o mundo de Duna de Lynch e Laurentiis 

sob diversos pontos de vista. Comparando um espectador com um narrador, segundo 

as perspectivas narratológicas de Gerard Genette (2017 p, 264-285), o espectador do 

filme de Lynch e Laurentiis assumiria um papel geral de focalização zero (como uma 

mistura de todos os outros tipos de focalização). Em contrapartida, o espectador do 

filme de Villeneuve assumiria um papel de focalização externa, visto que, na maior 

parte do tempo acompanhamos a narrativa junto com os protagonistas, mas sem 

adentramos em sua psiquê.

Assim, o sucesso de Duna de Villeneuve dá-se por conta da sua experiência 

visual, distanciando-se das formas narrativas presentes no livro de Duna, essencial-

mente, adaptando-a. Combates que antes eram verbalizados, são mostrados de forma 

visual, como a icônica cena do Gom Jabbar. 

Desse modo, a ação torna-se a forma de mostrar os conflitos e transmitir as infor-

mações para o expectador. É claro que em muitos momentos o diretor também recorre 

à exposição, mas o faz de forma também curta, nas entrelinhas das cenas, “disfarçada”, 

direcionando tais exposições para os personagens, e não diretamente para o público.
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RESUMO: Este artigo tem o objetivo de ressaltar a reconfiguração do conceito de novum, 

elaborado por Darko Suvin, um dos mais influentes na crítica de ficção-científica, na obra 

Kentukis, da escritora argentina Samanta Schweblin, dando especial destaque para o 

papel do estranhamento nesta teoria e neste romance em particular.

PALAVRAS-CHAVE: Ficção-científica; Novum; Ficção argentina; estranhamento.

ABSTRACT: This article’s objective is to underline the reconfiguration of Darko Suvin’s 

concept of the novum – one of the most influent in science-fiction criticism – undertaken 

in Samanta Schwblin’s Little Eyes, giving particular attention to it as it pertains to a 

certain kind of literary estrangement which can be found both in the aforementioned 

theory and novel.

KEYWORDS: Science-fiction; Novum; Argentinian fiction; estrangement. 
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Em algum nível, todos os gêneros literários, até mesmo por seu aspecto subjetivo 

e transiente, têm ao menos algum espaço de contestação daquilo que os constitui ou 

não. Poucos, no entanto, são os gêneros nos quais os campos de disputa de tal defini-

ção são tão amplos quanto no caso da ficção-científica. Mesmo tendo em vista apenas 

as vertentes mapeadas em trabalhos como os de Milner (2012), é possível identificar 

aspectos particulares da ficção-científica que tornam mais complexa a seleção de 

fatores que podem ser vistos como essenciais para alocar uma obra artística dentro 

do conjunto heterógeno que pode ser chamado de ficção-científica. 

Remontando a ficção-cientifica recente aos trabalhos de H.G. Wells e Jules 

Verne, duas vertentes díspares já podem ser observadas, na tendência de Wells de 

utilizar o gênero como balão de ensaio para ideias em um campo amplo, alavanca-

do por inventos maravilhosos não necessariamente atrelados a qualquer desenvol-

vimento tecnológico real, e na contraparte do romancista francês, que também não 

presciente do sentimento de aventura, mas com uma maior proximidade das ideias 

científicas de seu tempo. 

No século XX, Milner identifica a influência do mercado na adaptação das 

definições de ficção-cientifica para o novo contexto. No campo das publicações que 

se tornaram o principal meio de difusão do gênero, as revistas dedicadas aos contos, 

cada periódico adotava uma linha específica daquilo que considerava ser ficção-cien-

tífica para selecionar o que estaria ou não em suas páginas. Nesse sentido, é exemplar 

o trabalho de Hugo Gernsback, um dos editores mais influentes do meio à época, ao 

ponto de ter seu nome vinculado a uma das maiores premiações contemporâneas 

no campo da ficção-científica. Gernsback se tornou o campeão de uma definição de 

ficção-científica que prezava por um otimismo de impulso utópico, ao mesmo tempo 

que mantendo uma visão inicialmente positivista da ciência. Ainda que, com o passar 

dos anos, as publicações de Gernsback dessem cada vez mais espaço à representação 

de tecnologias que não eram necessariamente factíveis. De todo modo, os preceitos 

estabelecidos por Gernsback foram fundamentais para a produção de ficção-cientí-

fica em língua inglesa entre as décadas de 1930 e 1950. 

Mesmo considerando esta fatia do ecossistema da ficção-científica, no entan-

to, a visão capitaneada por Gernsback não era única. As publicações que concorriam 
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pelo mercado leitor do gênero no período tinham suas abordagens próprias do que 

se enquadraria na ideia de ficção-científica, muitas delas com maior abertura para o 

fantástico ou menos apreço a uma visão técnica da ciência. E, mesmo tendo em vista 

o campo da produção literária, outras concepções de ficção-cientifica poderiam ser 

encontradas para além dos ditames editoriais das publicações. Exemplo disso são os 

futurians (MILNER, 2012), um grupo de escritores que buscava advogar pela ficção-

-científica como a estética de um movimento literário mais coeso. O grupo, do qual 

fazia parte Isaac Asimov, um dos maiores nomes da ficção-científica no século XX, 

tinha um forte engajamento socialista, defendendo uma criação literária com incli-

nações políticas, no molde de H.G. Wells, se diferenciando do futurismo através do 

antifascismo, mas se aproximando da estrutura de uma vanguarda artística no molde 

europeu ao considerar os elementos de ficção-científica como exercendo uma função 

não de todo distinta da de processos como a escrita automática surrealista. 

Embora os futurians tenham sido particularmente ativos no período por vezes 

referido como a “era de ouro” da ficção-cientifica, a lógica de pensar o que o gênero é 

ou deveria ser a partir de movimentos encontrou ecos posteriores, tendo o cyberpunk 

e o new weird gerado grupos que se viam como movimentos e que advogavam estéti-

cas que compartilhassem de alguns preceitos gerais, por exemplo.  Embora o campo 

produtivo seja marcadamente participante no processo de gerar definições em torno 

da ficção-científica, ele não tem exclusividade neste aspecto. A crítica também se en-

carregou de fornecer diferentes tentativas de capturar o que seria a essência do gênero. 

Ao contrário da visão assumida pelas publicações, no entanto, as definições de 

ficção-científica oriundas do campo crítico muitas vezes buscam um olhar histórico 

mais amplo, observando a presença de características que podem ser vistas como 

componentes do gênero mesmo antes das obras de Wells e Verne. Neste sentido, 

Utopia (1516), de Thomas More, ganha especial relevo. Parte desse destaque pode 

ter raízes na inclinação anglófona da ficção-científica, mas também a importância 

do impulso utópico que, em níveis diferentes, fazia parte das visões de ficção-cientí-

fica tanto de Gernsback quanto dos futurians. No campo das definições acadêmicas, 

a que remonta o gênero a um esquema elaborado inicialmente por More pode ser 

exemplificada pelo trabalho de Fredric Jameson. 
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Na definição de Jameson (2005), o impulso utópico, trabalhado em bases adap-

tadas dos impulsos psicanalíticos, é o princípio que delimita o que é ou não ficção-

-cientifica. O que não se enquadre de alguma forma – inclusive estilística – neste 

preceito, seria relegado ao campo da fantasia pueril. Nem todas as definições de fic-

ção-científica oriundas da academia, no entanto são tão abstratas. A própria teoria de 

Jameson é desenvolvida tendo como base uma das referências principais no estudo 

do gênero, a de Darko Suvin (1979).

Embora a historiografia feita por Suvin também dê um destaque especial à 

questão das utopias, no que se refere a criar uma definição do que é ficção-científica, 

ele estabelece alguns parâmetros mais facilmente identificáveis, sendo os fundamen-

tais a presença de

mecanismos literários de um locus e/ou dramatis personae que 

(1) sejam radicalmente ou ao menos significativamente distintos do 

tempo, espaço ou personagens empíricos da ficção ‘mimética’ ou ‘na-

turalista’, mas (2) ainda assim – à medida em que a ficção-científica 

difere de outros gêneros ‘fantásticos’ [...] sem validação empírica – 

sejam percebidos como não sendo impossíveis dentro das normas 

cognitivas da época do autor2 (SUVIN, p. viii, grifos do autor). 

Tais requisitos, por vezes, podem ser unificados em elementos narrativos, aos 

quais Suvin se refere com o termo novum. O Náutilus de Verne seria um exemplo de 

novum: ele é inerentemente estranho ao tempo no qual 20.000 Léguas Submarinas 

foi escrito e publicado (1870), mas é suficientemente factível, dentro do conheci-

mento científico do mesmo período, para que não soe totalmente impossível de ser 

concretizado. 

Muitos dos grandes símbolos da ficção-científica no século XX podem, por-

tanto, ser encaixadas no conceito de novum. Desde as naves interestelares, que sim-

2   “[...] literary device of a locus and/or dramatis personae that (1) are radically or at least significantly 

different from the empirical times, places, and characters of ‘mimetic’ or ‘naturalist’ fiction, but (2) 

are nonetheless – to the extent that SF differs from other ‘fantastic’ genres […] without empirical 

validation – simultaneously perceived as not impossible within the cognitive norms of the author’s 

epoch” (tradução do autor deste artigo).
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plesmente extrapolam sobre as conquistas especiais dos Estados Unidos e da União 

Soviética, até a existência de mundos e seres alienígenas, cuja possibilidade de exis-

tência não é negada pela ciência e representam o estranhamento em sua forma mais 

direta. Por ser facilmente identificável e, ao mesmo tempo, possibilitar abarcar uma 

grande gama de produção ficcional, o novum tem um espaço particularmente im-

portante na produção crítica voltada à ficção-científica. Mesmo dentro de teorias que 

não abordam tal conceito de forma direta, o conceito pode ser aplicado. As correntes 

que ligam a ficção-científica à ideia de utopia, por exemplo, se enquadrariam quase 

que automaticamente na definição de Suvin se considerarmos que a utopia consiste 

em um novum.

É no âmbito da “validação empírica” citada acima que pode ser encontrada 

a maior diversidade no que se refere ao novum. Ele pode ir desde a distopia de The 

Handmaid’s Tale (1985), cuja autora, Margaret Atwood, argumenta ser composta to-

talmente de elementos que já tiveram algum registro histórico, até as aventurais es-

paciais do subgênero da space opera, que, não raro, encontra formas de contornar 

o conhecimento científico atual apoiando-se na possibilidade de novas descobertas 

que, por exemplo, possibilitem viagens acima da velocidade da luz. De um extremo 

a outro deste campo, no entanto, o estranhamento causado pelo novum permanece.

Mas, se o estranhamento recorrente na ficção-científica está na diferença em 

relação ao “outro”, do qual a figura do alienígena é o maior símbolo, como tal aspec-

to é tratado no nível da intimidade? Pode ser encontrado um estranhamento desta 

mesma ordem naquilo que é doméstico, cotidiano, ou o eventual estranhamento que 

pode existir nesses elementos levaria a outros gêneros literários? 

O livro Kentukis (2021), da escritora argentina radicada em Berlim Samanta 

Schweblin, tem tais questionamentos em seu âmago. Todo o romance se mobiliza 

em torno dos diversos aspectos assumidos por um novum: os bonecos chamados de 

kentukis, que são pequenos robôs em formato de bichos de pelúcia controlados à 

distância. A inovação do conceito vem da ligação entre estranhos que os mecanismos 

permitem. Cada pessoa pode comprar o boneco em si, para ter em casa como um 

bicho de estimação, ou a possibilidade de controlar um kentuki através de um com-

putador. Cada um dos robôs permite apenas uma conexão, como se fosse, portanto, 
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um animal, com uma só vida. Embora a pessoa que esteja controlando o kentuki possa 

compreender seu amo independentemente das diferenças linguísticas através de um 

sistema de tradução, não existe um modo determinado de estabelecer comunicação 

no outro sentido, o amo podendo ficar, portanto, totalmente alheio à pessoa que está 

por trás de seu bicho de pelúcia. 

É com base nesse conceito esquematicamente simples que Schweblin apre-

senta, em seu romance, uma série de personagens que ocupam os papeis de amos 

e de kentukis de formas distintas e por motivos também díspares. A estrutura do ro-

mance é composta por narrativas que não se cruzam em momento algum, sendo o 

papel central dos kentukis sua única relação. Uma parte considerável dos capítulos 

consiste em arcos narrativos completos, que vão da ativação do kentuki até seu des-

ligamento. É progressivo o aparecimento de arcos mais longos, que se estendam por 

vários capítulos, e que afastam o livro do que poderia ser uma antologia de contos e 

lhe conferem um ritmo narrativo de romance. Dentre os personagens que estão pre-

sentes em arcos mais longos, podemos destacar os seguintes:

A idosa Emília, que é peruana e recebe o acesso a um kentuki de presente do 

filho, que mora em Hong Kong. Ela começa a usar o sistema para ter um tópico com 

o qual conversar com o filho, mas acaba desenvolvendo um sentimento protetor em 

relação à jovem alemã que é sua ama, passando a tentar protegê-la do que vê como 

perigos e cuidar de sua rotina diária.

O adolescente Marvin, que se conecta a um kentuki enquanto finge estar es-

tudando para fugir do ambiente em que vive com o pai e ao luto em relação à mãe. 

O jovem se aproveita que seu kentuki está localizado em um país nórdico e que foi 

“resgatado” da vitrine de uma loja por um jovem que vende serviços que ampliem a 

mobilidade dos bichos de pelúcia para realizar o sonho de conhecer a neve. 

Alina, que se muda com o parceiro para Oaxaca, no México, e acaba se isolando 

enquanto ele está cada vez mais compenetrado na criação de uma instalação artística. 

Ela compra um kentuki como um ato de rebeldia para com o parceiro, que paga pelo 

robô, mas também para ter algum tipo de companhia naquele local que lhe é inóspito 

e onde sua vida parece ter sido colocada em suspenso, sempre a reboque do artista. 

O pai italiano Enzo, que tem um kentuki com o qual divide o trabalho de pa-
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ternidade, deixando o robô de guarda do filho, ainda que o menino pareça rechaçar a 

criatura. E que também o ajuda a cuidar do jardim, estabelecendo entre amo e kentuki 

uma amizade que tem um quê da relação entre humano e cão. 

Fechando o catálogo de personagens recorrentes está Grigor, do leste euro-

peu, que vê um espaço no mercado. Como cada conexão de kentuki se faz de forma 

aleatória e não pode mais ser desfeita, o jovem percebe que pode lucrar vendendo 

conexões já catalogadas para quem quiser encarnar os robôs. Ele passa, então, a ca-

talogar os amos dos kentukis que compra para poder, então, revender as conexões, 

com um preço maior, já que estaria fornecendo exatamente aquele tipo de relação 

que os seus compradores estariam buscando. 

Entremeados aos capítulos dedicados aos personagens acima, pequenos con-

tos abordam temas mais pontuais nas relações entre amos e kentukis, como amores 

platônicos, casos de abuso e a rejeição de kentukis a seus amos. 

Com base em tal lista de personagens, fica evidente que os kentukis, enquanto 

recurso narrativo, permitem uma variada gama de combinações. Schweblin não exaure 

o campo de possibilidades que cria, seriam possíveis tantas quanto forem possíveis 

imaginar no que se refere à relação entre pessoas e tecnologia, e os próprios capítulos 

que relatam histórias isoladas poderiam ser também desenvolvidos de forma mais 

variada ou mais longa. No entanto, considerando as personagens principais de ken-

tukis, podemos ver uma distribuição não apenas entre as pessoas que encarnam os 

kentukis quanto das que preferem exercer os papéis de amos, e também diferentes 

níveis nas relações de poder que podem se estabelecer através dos olhos dos bichos 

de pelúcia – desde a tentativa de suprir uma necessidade por atenção, de ambos os 

lados, até a exploração econômica de forma totalmente fundamentada na ideia de 

demanda e oferta capitalista. Mas são os kentukis um exemplo de novum? 

As tecnologias relacionadas à consolidação dos robôs que são o centro do ro-

mance não são uma versão extrapolada das existentes no momento no qual a obra 

foi publicada: elas são todas já existentes. A tecnologia de câmeras não é distinta da-

quela usada por aplicativos de videoconferências e mesmo seu sistema de tradução 

é próximo daquele já fornecido hoje por uma série de softwares. As possibilidades de 

criptografar conexões e garantir que um robô não seja reutilizado também já é mate-
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rializada em sistemas de segurança que vão de serviços de mensagem a bancários, e 

são até mesmo simples se comparados a sistemas de blockchain e NFT. A mobilidade 

dos kentukis também é bem mais limitada do que aquela dos drones contemporâ-

neos, e está no mesmo patamar daquela dos robôs comercializados com o objetivo 

de varrer casas pelo mundo afora. 

Mais importante do que os componentes individuais, no entanto, é a analogia 

sistêmica que os kentukis estabelecem. Como citado no caso do romance de Atwood, 

todos os elementos da distopia de The Handmaid’s Tale já tinham algum registro his-

tórico, entretanto, a sua concatenação faz com que o Estado de Gilead cause o estra-

nhamento necessário para ser considerado um terrível novum. Já os kentukis, ainda 

que bebendo na mesma fonte de unir elementos já existentes, cria um mecanismo 

que pode ser compreendido como uma simples analogia das redes sociais. 

Os conflitos na trama do romance poderiam todos ser lidos com a chave das 

redes sociais: a exposição da vida privada, o escapismo, a economia da atenção, a 

comercialização de perfis e até mesmo a influência sobre as crianças. Olhando por 

esta chave, Kentukis está mais próximo da versão em fábula para a formação da União 

Soviética presente em Animal Farm (1945), de George Orwell, do que da produção de 

ficção-científica do mesmo autor. É de se esperar que, em uma situação como essa, 

não possamos encontrar um novum, ao menos não tal qual definido pelos requisitos 

que Suvin via como essenciais à existência da ficção-científica. Afinal de contas, a 

analogia fornece uma chave de leitura que distancia o mecanismo de um estranha-

mento de fato. 

No entanto, se na obra de Orwell a fábula permite uma apresentação didática 

da história que está sendo contada, para fugir ao tom professoral que um relato his-

tórico poderia assumir, não é exatamente o mesmo processo que pode ser identifi-

cado em Kentukis. De fato, a centralização em torno dos robôs domésticos simplifica 

a compreensão de modos de interação virtuais de diversas formas, evitando termos 

demasiado técnicos assim como substituindo uma grande gama de redes e formas de 

usá-las por um número mais reduzido de regras. Apesar disso, surge um tipo próprio 

de estranhamento a partir da presença dos robôs na vida dos personagens. 

A materialização das interações virtuais na forma de um bicho de pelúcia que 
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tem uma presença física, que está constantemente acompanhando e observando 

seus amos, desnaturaliza um processo que se torna mais fácil de ser ignorado quan-

do restrito à tela de um celular ou computador. Retomando a citação de Suvin, talvez 

os kentukis não sejam “radicalmente” diferentes, mas certamente são “significativa-

mente” distintos. 

São recorrentes, entre os personagens do romance, os questionamentos acerca, 

por exemplo de o que levaria uma pessoa a receber um estranho em sua intimidade, 

abrindo a sua casa e sua rotina para um desconhecido. Assim como o questionamen-

to complementar a esse, do que busca compreender o que de tão fascinante existe 

na vida de pessoas comuns a ponto de fazer com que outros queiram se colocar na 

posição de uma espécie de animal de estimação para simplesmente acompanhar o 

cotidiano alheio. Nesse ponto é determinante que os donos dos kentukis são chama-

dos de “amos”. Uma palavra que remete à assimetria de poder, e que, correntemente, 

sequer é comumente utilizada na relação entre humanos e animais de estimação, uma 

relação que hoje costuma ser pensada na chave da tutela, com tutores de animais em 

vez de donos, quando não na ótica familiar, com a transferência de um sentimento 

maternal ou paternal. Os amos dos kentukis, entretanto, são aqueles que se enxer-

gam como suficientemente interessantes para serem acompanhados, para recebe-

rem a atenção e dedicação total de outro ser humano que está em uma posição que 

sequer pode comunicar uma eventual insatisfação. A assimetria, portanto, consegue 

ser maior do que aquela existente entre humano e animal, senão simplesmente pela 

escolha lexical, também pela voluntariedade no papel assumido por aqueles que 

“encarnam” os kentukis. 

O que não quer dizer que os kentukis estejam em uma posição totalmente 

passiva. Estando dentro das rotinas de seus amos, essas pessoas passam a exercer 

influência, ainda que de forma indireta. O arco narrativo de Emília é emblemático 

dessa permeabilidade na relação de forças. A idosa começa a se comunicar com o 

namorado da sua ama no que vê como uma tentativa de impedir possíveis abusos. E, 

quando ela própria se torna ama de um kentuki, a pessoa por trás do seu robô, com 

ciúmes do fato de ser Emília também kentuki, delata suas ações protetoras. Os casos 

de Marvin, que rompe com a lógica amo-kentuki e de Grigor, que se utiliza da posi-
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ção de kentuki para o ganho comercial e acaba, através de suas telas, por descobrir 

um esquema de tráfico humano (no Brasil, diga-se), também possibilitam vislumbrar 

que as relações de poder que se estabelecem através dos robôs são complexas, e que 

poderiam soar simplificadas caso retratadas com o recurso de simplesmente repro-

duzir a lógica das redes sociais sem a sua personificação em um novum. 

A base do estranhamento dos kentukis enquanto novum está, portanto, na 

materialização das relações de poder que agem como poderosas correntes marítimas 

no oceano das redes sociais tais quais as compreendemos hoje. Aquilo que pode fa-

cilmente ser ignorado e relegado a uma tela na dinâmica dos smartphones se torna 

um dilema moral incontornável quando transferido para uma criatura de existência 

independente, que tem uma presença que não pode ser facilmente ignorada ou es-

condida. Os kentukis reúnem, portanto, a familiaridade das redes e lhes dão corpo, 

como um fantasma tecnológico que assombra seus amos ao mesmo tempo que lhes 

dá a validação e a atenção que é comumente buscada contemporaneamente na in-

ternet, especialmente por pessoas em posições vulneráveis, como a solidão de Ali-

na, o luto de Marvin e até mesmo a situação econômica de Grigor exemplificam de 

formas distintas. 

Ao mesmo tempo, os kentukis tocam no cerne daquilo que é a cultura de in-

fluenciadores que se desenvolveu nas redes sociais materializadas pelas criaturas 

robóticas presentes no romance de Schweblin. De um lado da tela, o público, com um 

impulso voyeur, busca estar dentro das vidas das personalidades que acompanham 

digitalmente. Boa parte do apelo de uma celebridade da internet consiste, afinal, em 

fazer com que seus seguidores queiram fazer parte daquela vida, compartilhem, ao 

menos em parte, da sua intimidade. A palavra “seguidor”, comum em redes como 

Twitter e Instagram, aliás, encontra-se mais próxima de apresentar uma contraparte 

para “amo” do que a lógica dos bichos de pelúcia.

Pois, mais importante do que a criação de algo novo, como a palavra latina 

pode passar a impressão, o papel do novum da ficção-científica é a criação de um 

distanciamento crítico que permita uma análise sistemática das ideias que fundamen-

tam as peças do gênero. E, nesse aspecto, os kentukis de Schweblin são exemplares. 
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RESUMO: Este artigo pretende analisar a trilogia de romances de ficção especulativa 

Comando Sul (2014), de Jeff VanderMeer, à luz das teorias relacionadas ao Antropoceno, 

discutindo de que maneira os temas e dispositivos formais presentes nas obras, como o 

estranhamento e a metaficcionalidade, dialogam com as questões de ordem climática, 

ecológica e filosófica, possibilitando a reflexão a respeito da realidade contemporânea e 

os desafios da crise ambiental. 

PALAVRAS-CHAVE: Ficção científica; Ecologia; Ecocrítica; Antropoceno, 

Estranhamento, Jeff VanderMeer.

ABSTRACT: This article aims to analyze Jeff VanderMeer’s Southern Reach (2014) 

trilogy of speculative fiction novels, in the light of theories related to the Anthropocene, 

discussing how the themes and formal devices of these novels, such as estrangement and 

metafictionality, dialogue with climatic, ecological and philosophical issues, stimulating 

meditations on our contemporary reality and on the challenges of the environmental crisis.

KEYWORDS: Science Fiction, Ecology, Ecocriticism; Anthropocene, Estrangement, Jeff 
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A humanidade chegou a um momento crítico de sua trajetória no planeta Ter-

ra. Como ressaltam Deborah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p.20), “a 

história humana já conheceu várias crises, mas a assim chamada ‘civilização global’, 

nome arrogante para a economia capitalista baseada na tecnologia dos combustíveis 

fósseis, jamais enfrentou uma ameaça como a que está em curso”.

A ameaça em pauta é a que nos colocou em face de um Novo Regime Climático 

(LATOUR, 2020, p. 17), que diz respeito à crise ambiental e ecológica que ameaça a 

nossa própria condição de existência, uma vez que a Terra está “cada vez mais sob o 

risco de mudar para um estado estéril, no qual poucos de nós poderão sobreviver” 

(LOVELOCK, 2010, p. 17), assim como as inúmeras espécies que já rumam à extinção. 

Com efeito, as destruições e contaminações proporcionadas pela civilização indus-

trial têm deixado marcas que se manterão por milênios, de maneira comparável aos 

traços dos grandes eventos geológicos. Por conta disso, os tempos atuais têm sido 

classificados como uma nova época geológica: o Antropoceno, termo proposto por 

Paul Crutzen e Eugene Stoermer (2000, p. 17).

O que parece mais difícil hoje é a tomada de consciência de que se tudo conti-

nuar como está, em breve criaremos as condições de nossa própria extinção. Lovelock 

(2010, p. 20) ressalta que “as empresas e os governos parecem estar aceitando cega-

mente uma crença de que a mudança climática é fácil e lucrativamente reversível”. 

Esse tipo de convicção não pode prevalecer. Governantes, empresários, classes do-

minantes, a população em geral e todos os negacionistas e climatocéticos (LATOUR, 

2020, p. 28) terão que aceitar que não é possível manter para sempre o modo de vida 

ditado pelo capitalismo tardio, baseado em excessos de produção e consumo, quei-

ma de combustíveis fósseis, despejo de resíduos químicos e lixo no solo e nas águas, 

destruição massiva das florestas e da biota, e outros processos de alteração drástica 

do meio ambiente que se escalaram nos últimos 70 anos. Trata-se, de fato, de encarar 

a própria finitude, o que é uma verdade cognitiva difícil de administrar afetivamente 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 29). 

Abordar esse tipo de questão faz parte das potencialidades da ficção científica, 

da fantasia e do horror, gêneros que propõem extrapolações no espaço e tempo, nas 

formas de encarar a alteridade e tudo o que vai além do humano. Quando ainda pouco 
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se falava em aquecimento global e Antropoceno, muitas dessas obras já antecipavam 

a possibilidade de uma crise climática e, hoje, com o aumento da notoriedade sobre 

essa ameaça, a temática ecológica se tornou uma das principais fontes de inspiração 

desses gêneros. Entre as obras de ficção científica mais recentes que se aproximam 

das discussões sobre o Antropoceno destaca-se a trilogia Comando Sul (2014), de Jeff 

VanderMeer, composta pelos romances Aniquilação, Autoridade e Aceitação, objetos 

de análise deste artigo.

O escritor estadunidense Jeff VanderMeer é um dos principais autores contem-

porâneos do subgênero weird da ficção especulativa, vertente originada nos weird tales 

do início do século XX, cujo principal representante é H.P. Lovecraft. Os monstros e 

mundos criados por VanderMeer, contudo, se afastam da tradição lovecraftiana – mar-

cada pelo racismo e pela misoginia do autor – e configuram um new weird que enfatiza 

a crítica sociopolítica e subverte as convenções da ficção especulativa, promovendo 

estranhamentos que despertam um novo olhar sobre a realidade contemporânea. 

O encontro com alteridades desconhecidas ou incompreensíveis, que são fre-

quentemente representadas como monstruosidades tentaculares e encaradas com 

uma mistura de admiração sublime e horror grotesco, é um dos temas principais da 

ficção weird. Ao longo do século passado, essas figurações do inominável serviram 

de metáfora tanto aos horrores das guerras quanto à expansão do capitalismo tardio 

e seus efeitos opressivos para os marginalizados da globalização. No contexto atual, 

o pavor diante de uma possível catástrofe ambiental desperta representações de no-

vos monstros, o que nos faz deixar para traz a sublime mãe natureza do Holoceno, 

acolhedora e sujeita à exploração humana, dando lugar à terrível Gaia feral (TSING, 

2019) e vingativa (LOVELOCK, 2010), que age por meio de uma intrusão (STENGERS, 

2015), respondendo aos impactos ambientais extensos e ainda crescentes que carac-

terizam o Antropoceno. 

Esse é exatamente o tema da trilogia Comando Sul. Os três romances de Van-

derMeer – Aniquilação2, Autoridade e Aceitação (todos publicados em 2014 nos EUA) 

2   Aniquilação foi adaptado para a televisão em 2018, com direção de Alex Garland. Disponível na 

plataforma Netflix.  
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– narram os acontecimentos relacionados à Área X, um local cercado por uma barreira 

invisível, onde o ecossistema reagiu às contaminações e degradações, provocando 

eventos indecifráveis para os cientistas e exploradores responsáveis por pesquisar 

a região. 

O primeiro volume da trilogia, Aniquilação, traz o relato registrado pela bióloga 

que integra a 12ª expedição promovida pelo Comando Sul, a agência governamental 

criada para tentar compreender a Área X: 

Éramos quatro ao todo: uma bióloga, uma antropóloga, uma to-

pógrafa e uma psicóloga. Eu era a bióloga. Dessa vez a equipe era 

formada por quatro mulheres, escolhidas em razão do conjunto 

complexo de variáveis que regem o envio das expedições. A psicó-

loga, a mais velha de nós, era a líder. Ela nos hipnotizara antes de 

cruzarmos a fronteira, para assegurar-se de que manteríamos a cal-

ma. Precisamos de quatro dias de uma dura caminhada, depois de 

cruzar a fronteira, para chegar à costa.

Nossa missão era simples: retomar as investigações do governo 

sobre os mistérios da Área X, avançando devagar a partir do acam-

pamento principal. (VANDERMEER, 2014, p. 7-8)

Apesar dessa variedade de áreas do conhecimento apontar para uma atuação 

colaborativa, e de terem sido instruídas a não usarem nomes próprios – sinal de que 

sua existência como indivíduos havia ficado para trás –, as quatro não agem em con-

junto, perdidas no individualismo típico do pensamento moderno propagado pelo 

Comando Sul. 

A Área X é um ambiente inabitado por humanos, onde o ecossistema se res-

taurou e prosperou, sem a interferência e os resíduos da civilização industrial. Os 

níveis de radiação e contaminação por poluição e metais pesados caíram para zero, 

algo impossível no mundo contemporâneo:

O ar da Área X era muito limpo e fresco, enquanto o mundo do 

outro lado da fronteira era o que sempre fora nos tempos modernos: 

sujo, cansado, imperfeito, afundando em guerra contra si mesmo. 

Lá, eu sempre sentira que meu trabalho não passava de uma tenta-

tiva fútil de nos salvar de nossa própria natureza. (VANDERMEER, 

2014, p. 34)
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Nessa passagem fica clara a distinção entre o mundo de dentro e de fora da fron-

teira, quase como se a Área X fosse uma redoma para um experimento de restauração 

de uma versão do ecossistema terrestre pré-Antropoceno, antes dos “tempos moder-

nos” que marcaram o início dos efeitos irreversíveis da ação humana sobre o planeta. 

Surgido trinta anos antes, o local é descrito como tomado por uma “natureza 

intocada”, onde os sinais da presença humana praticamente sumiram ou estão em 

decomposição acelerada. A inquietação do grupo começa justamente quando encon-

tram rastros de uma antiga cidade e de acampamentos se decompondo rapidamente: 

“cabanas apodrecidas com teto oxidado e derruído, rodas de carroça enferrujadas 

semienterradas no chão; e os contornos pouco visíveis de currais de gado, que agora 

eram meros ornamentos para camadas de manga e folhas de pinheiro” (VANDER-

MEER, 2014, p. 9). O estranhamento inicial surge, portanto, na maneira com que esse 

ambiente tem destruído a presença humana, mostrando-se detentor da superiorida-

de e do controle dentro da fronteira, o que coloca as exploradoras em uma posição 

de inferioridade e inverte a noção moderna de que o progresso e a cultura podem 

controlar a natureza. Na Área X, Gaia demonstra que os humanos são apenas parte 

do ecossistema, pequenos e frágeis, e suas construções estão fadadas a serem rein-

corporadas ao solo.

O motivo da formação da Área X e seus responsáveis não são revelados com 

clareza em nenhum momento da trilogia, e alguns personagens acreditam que se tra-

ta da ação de um organismo vindo de fora da Terra. Porém, a bióloga nos dá a chave 

de compreensão do que significa dizer que a Área X tem origem alienígena quando 

relata seu assombro frente a uma estrela-do-mar:

O que encontrei quando cheguei lá, apoiando as mãos nos joelhos 

dobrados para espiar dentro do poço, foi uma espécie rara e colos-

sal de estrela-do-mar, com seis braços, maior do que uma caçarola, 

que emanava uma luz dourada na água tranquila, como se estivesse 

pegando fogo. A maior parte dos biólogos deixa de lado seu nome 

científico e a chama de “destruidora de mundos”. [...] Mas quanto 

mais ficava olhando, menos compreensível a criatura se tornava. E 

quanto mais ela parecia um ser alienígena para mim, a sensação de 

que não entendia nada – sobre a natureza, sobre os ecossistemas – 
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só fazia crescer. Havia algo em meu estado de espírito sombrio que 

eclipsava a razão, que me fazia ver aquele animal, que sem dúvida 

possuía uma posição na taxonomia – catalogada, estudada e descrita 

–, como algo irredutível a esse sistema. (VANDERMEER, 2014, p. 177)

A estrela-do-mar descrita pela bióloga de fato possui uma posição na taxonomia, 

trata-se de uma acanthaster planci. O que parece alienígena, portanto, nada mais é do 

que algo totalmente natural, mas raro de ser encontrado. A incapacidade de aceitar 

essa estrela-do-mar, vista pela bióloga como uma alteridade irredutível à Terra, está 

justamente no olhar viciado dos indivíduos do mundo moderno frente à natureza. 

VanderMeer aponta de maneira discreta, como subtexto, que na verdade a 

contaminação por resíduos químicos, poluição e lixo pode ter sido a catalisadora do 

surgimento da Área X, e não a presença de algum invasor de outro planeta: 

o litoral esquecido tinha sofrido ao longo do tempo de uma ou 

duas décadas com uma legislação muito liberal no que dizia respei-

to ao despejo de resíduos biológicos numa “área não incorporada”. 

Aquela natureza selvagem ocultava uma quantidade de tonéis em 

decomposição maior do que se podia imaginar, alguns deles em ve-

lhas fazendas abandonadas, meio afundadas no barro dos pinheiros. 

(VANDERMEER, 2016, p. 103)

Avistei dois cargueiros e um barco da guarda costeira ontem à 

noite. Alguma coisa maior no horizonte – um petroleiro? (VANDER-

MEER, 2016, p. 99)

Chegou-lhe o odor do óleo e da gasolina e dos resíduos químicos, 

enquanto o mar agora vinha quase até seus pés. Viu que a praia estava 

coberta de plástico e lixo e pedaços de metal sujos de alcatrão, barris 

e pedaços de tubulação incrustrados em algas e de cracas. Destroços 

de navios que vinham à tona também. Detritos que nunca tinham 

alcançado aquela costa, mas que surgiam ali agora. (VANDERMEER, 

2016, p. 343)

A indiferença com que essas evidências graves são abordadas pelas persona-

gens ao longo da narrativa traz uma provocação: indica que a perturbação dos ecos-

sistemas causada pela falta de preocupação de indústrias e governos com o destino 
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de resíduos tóxicos não nos leva ao estranhamento. É como se viver nas ruínas do 

capitalismo, conforme termo de Anna Tsing (2015), nos parecesse mais “natural” do 

que o encontro com a “natureza intocada”, esta sim percebida como perigosa e des-

conhecida para o nosso olhar antropocêntrico: 

Ela [Área X] cria a partir do nosso ecossistema um mundo novo, 

cujos processos e objetos nos são absolutamente estranhos [...]. Ima-

gine que essa comunicação às vezes confere um senso de estranheza 

à paisagem devido ao narcisismo de nosso olhar humano, mas que 

isso é apenas uma parte do mundo natural aqui. (VANDERMEER, 

2014, p. 192-193)

Essa fala da bióloga nos faz refletir até que ponto o interior da Área X não é 

simplesmente um ambiente natural comum, porém livre das perturbações que a Ter-

ra tem sofrido pelas ocupações e atividades da civilização industrial. O narcisismo 

de nosso olhar humano estranha justamente a natureza não tornada paisagem ou 

fonte de recursos, ou seja, ainda não revertida ao domínio do capital; um olhar que 

estranha o que é parte do ecossistema terrestre e naturaliza a presença daquilo que 

é antinatural, como lixo, resíduos e plástico. Isso demonstra também a dificuldade 

que temos para enxergar a própria Terra como um possível agente de transformação 

e de reação a esses efeitos destrutivos da civilização moderna sobre os ecossistemas.

Nesse sentido, Lovelock (2010, p. 26) ressalta:

Poucos de nós consideram terrivelmente errado quando alguma 

joia da paisagem litoral ou rural é degradada por plantações ou gigan-

tescas turbinas de eólicas em escala industrial. Contudo, se formos 

a uma floresta virgem, a um deserto ou, de fato, a qualquer lugar da 

Terra onde as coisas ainda crescem em coexistência dinâmica, ire-

mos considera-lo belo, mas assustador, um lugar que coloca nosso 

detector de perigo em estado de alerta. 

Essa percepção crítica, tanto da nossa falta de estranhamento em relação às per-

turbações agroindustriais na paisagem, quanto da dualidade entre admiração e medo 

provocados por uma área de natureza virgem relaciona-se diretamente aos horrores 

sublimes típicos da ficção weird, um dos temas principais da trilogia Comando Sul. 
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Na narrativa, os diversos eventos considerados estranhos pelas personagens, 

inclusive o surgimento da fronteira que separa a Área X do restante do mundo, pare-

cem configurar uma reação a essas perturbações, uma tentativa de apagar as marcas 

dessas atividades degradantes: 

Havia também sinais de poluição, cicatrizes antigas, mas que ti-

nham se diluído tão depressa no firmamento que não fui capaz de 

calcular havia quanto tempo existiam. E se a Área X estava ajudando 

a apagar mais rápido os seus efeitos. (VANDERMEER, 2016, p. 175)

A partir disso é possível tecer uma comparação entre as reações da Área X com 

a concepção de Anna Tsing (2019, p. 14-15) de ecologia feral: 

Como as transformações industriais e imperiais da paisagem são 

extensas e poderosas em todo o planeta, nenhum de nós pode esca-

par dos perigos dessas novas ecologias ferais. “Feral” aqui se refere a 

reações não projetadas de não humanos às infraestruturas humanas. 

Para Tsing (2019), o Antropoceno marca o momento em que esses efeitos peri-

gosos dispararam, graças ao aumento da difusão das estruturas industriais e imperiais 

que causam essas perturbações. A Terra estaria repleta dessa ferocidade perigosa, 

especialmente no que diz respeito aos efeitos do dióxido de carbono, da radioativi-

dade e do lixo. 

Considerar que a Área X que reage de forma feral frente à degradação e às 

contaminações propiciadas pelo capitalismo tardio nos permite dialogar também 

com a ideia de uma Gaia intrusiva proposta por Isabelle Stengers. A autora retoma 

a hipótese proposta por James Lovelock e Lynn Margulis nos anos 1970 e a atualiza 

para o contexto do Antropoceno:

Eles [Lovelock e Margulis] incorporavam pesquisas que contri-

buem para esclarecer o denso conjunto de relações, articulando o 

que as disciplinas científicas tinham o hábito de tratar separadamen-

te: os seres vivos, os oceanos, a atmosfera, o clima, os solos mais ou 

menos férteis. [...] E Gaia, “planeta vivo”, deve ser reconhecida como 

um “ser”, e não assimilada a uma soma de processos. (STENGERS, 

2015, pos. 58)
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Pensar a Terra enquanto Gaia, portanto, significa considerá-la um imenso 

organismo mantido em relativo equilíbrio por tudo o que faz parte dele e o habita, 

de maneira que a atmosfera, os oceanos e os solos só possuem a configuração que 

conhecemos porque o que é inorgânico interage com os seres orgânicos. A Gaia de 

Stengers, porém, se afasta da ideia de uma paisagem frágil e acolhedora, pois ela 

exerce uma reação, uma intrusão: 

Já não estamos lidando com uma natureza selvagem e ameaçado-

ra, nem com uma natureza frágil, que deve ser protegida, nem com 

uma natureza que pode ser explorada à vontade. A hipótese é nova. 

Gaia, a que faz intrusão, não nos pede nada, sequer uma resposta 

para a questão que impõe. [...] A intrusão do tipo de transcendência 

que nomeio Gaia instaura, no seio de nossas vidas, um desconhecido 

maior, e que veio para ficar. E, aliás, talvez seja isto o mais difícil de 

conceber: não existe um futuro previsível em que ela nos restituirá 

a liberdade de ignorá-la; não se trata de “um momento ruim que vai 

passar”, seguido de uma forma qualquer de happy end no sentido 

pobre de “problema resolvido”. (STENGERS, 2015, pos. 61)

A Área X representa precisamente essa Gaia desconhecida, uma alteridade que 

não exige nada, e irrompe sobre o mundo, modificando-o para sempre. Esse destino ine-

vitável de Gaia é representado na trilogia Comando Sul pela intrusão final da Área X, que 

desfaz a barreira que a continha e se espalha pelo mundo, deixando os poucos humanos 

restantes relegados ao destino de fugir de seus monstros ou serem absorvidos, tornan-

do-se simbiontes, parte desse organismo totalizante e indecifrável, sublime e terrível.

Trata-se de um verdadeiro fim de mundo, porém não do mundo enquanto 

planeta, e sim de certos modos de existência que incluem tanto o mundo da civiliza-

ção moderna causador do problema, quanto o dos povos tradicionais e das espécies 

animais e vegetais que serão extintos junto com esse processo que tem escala global.

A Terra real não precisa ser salva. Pôde, ainda pode e será sempre 

capaz de se salvar, e agora está começando a fazê-lo, mudando de um 

estado bem menos favorável a nós e outros animais. O que as pessoas 

querem dizer com o apelo é “salvar o planeta como o conhecemos”, 

e isso agora é impossível. (LOVELOCK, 2010, p. 31)
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Se, como afirma Lovelock, o ponto de retorno já foi ultrapassado, a Área X já 

está à nossa porta, ameaçando-nos com seus monstros, suas intrusões e reações ferais. 

Uma dessas reações da Área X está diretamente relacionada a uma anomalia 

topográfica, que é o ponto de maior interesse para a 12ª expedição: uma escada em 

espiral que desce da superfície, similar a uma torre invertida, onde são descobertos 

fungos brotando das paredes no formato de palavras, construindo um texto apoca-

líptico parecido com um sermão. 

Anna Tsing (2015, p. 137) diz que, ao seguir os fungos até a sua cidade sub-

terrânea, você encontrará os estranhos e variados prazeres da vida interespécies. É 

justamente o que o grupo de mulheres descobre ao descer a escadaria: um mons-

tro rastejador que parece formado por uma simbiose entre um humano, plantas 

e animais. É como se a Área X fosse capaz de absorver e transmutar entidades, 

unindo-as e criando novas formas de vida por um processo que nos remete a uma 

extrapolação do conceito de simbiogênese descrito por Donna Haraway (2016, p. 

219, trad. nossa):

Simbiogênese se refere à junção de entidades vivas para criar 

algo novo no modo biológico, e não digital ou qualquer outro. Sim-

biogênese resulta em tipos de organização inovadores, não só em 

criaturas novas. Simbiogênese nos abre a paleta (e o paladar) para 

uma possível vida colaborativa.

A ficção especulativa permite que processos como esses, que são parte da 

natureza, mas muitas vezes invisíveis ou desconhecidos pelas pessoas relegadas ao 

cimento das cidades, sejam apresentados como representações metafóricas e visce-

rais que causam estranhamento e, consequentemente, reflexão. Esta é a importância 

dos monstros, figuras úteis para pensar o Antropoceno:   

Monstros são figuras úteis para se pensar o Antropoceno, este 

tempo de transformações humanas massivas das vidas multiespécies 

e seus efeitos desiguais. Monstros são as maravilhas da simbiose e as 

ameaças da ruptura ecológica. (...) Monstros nos impelem a ques-

tionar as maravilhas e terrores dos emaranhamentos simbióticos no 

Antropoceno. (BUBANDT et al., 2017, p. M2, trad. nossa)
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O conceito de simbiose está presente na trilogia não apenas na configuração 

dos monstros, sendo um tema que atravessa diversos elementos e cenas. Anna Tsing 

(2019, p. 100) afirma que a simbiose se manifesta em três formas distintas: a bioló-

gica, que acontece entre diferentes espécies, como fungos e árvores; o pensamento 

colaborativo entre ciências naturais e humanas; e o surgimento de paisagens de ha-

bitabilidade multiespécie. Na trilogia, a simbiose biológica aparece nos monstros e 

nas novas formas de vida; o pensamento colaborativo perpassa a maneira com que 

os personagens começam aos poucos a perceber que suas referências anteriores não 

dão conta de entender os modos de vida relacionados à Área X e se reúnem em busca 

de novos paradigmas; e as paisagens multiespécies estão presentes continuamente 

ao longo da narrativa, como neste exemplo significativo:

A primeira coisa de que me lembrava sempre que alguém me per-

guntava por que me tornei bióloga era a piscina tomada de vegetação 

nos fundos da casa alugada onde cresci. (...) Logo depois que nos mu-

damos, a relva nas bordas cresceu bastante. Juncos e outras plantas altas 

predominavam. Os pequenos arbustos que margeavam a cerca em volta 

da piscina cresceram até cobrir todo o metal. Havia musgo nas rachas 

entre os azulejos. O nível da água subiu devagar, encorpado pela chuva, 

e a superfície foi ficando cada vez mais lodosa. Libélulas esvoaçavam o 

tempo todo por aquela área. Rãs enormes foram se aproximando junto 

com seus girinos, que mais pareciam manchas disformes que se mo-

viam. Aranhas-d’água e besouros aquáticos começaram a se apossar 

do local. Em vez de me desfazer do meu aquário de água doce de mais 

de cem litros, como desejavam meus pais, joguei os peixes dentro da 

piscina, e alguns deles sobreviveram ao choque. Garças, garças-reais e 

outras aves da região começaram a aparecer, atraídas pelas rãs, pelos 

peixes e pelos insetos. Por algum milagre, também, pequenas tartaru-

gas passaram a habitar a piscina, embora eu não tivesse ideia de como 

tinham ido parar ali. Meses depois de nossa chegada, a piscina tinha 

virado um ecossistema em pleno funcionamento. Eu costumava entrar 

devagarinho pelo portão de madeira que rangia e ficava observando, 

sentada em uma cadeira de jardim enferrujada que havia colocado no 

canto mais afastado. (...) Em casa, meus pais faziam as coisas banais e 

desordenadas que os seres humanos fazem neste mundo, às vezes com 

bastante ruído. Mas para mim era fácil me perder naquele microecos-

sistema da piscina. (VANDERMEER, 2014, p. 48-49)
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Esse momento da infância da bióloga demonstra o quanto ela já praticava a 

percepção do ambiente ao seu redor, notando a beleza daquela paisagem multiespécie 

onde relações de colaboração e simbiose surgiam aos poucos, trazendo ressurgência 

para onde antes era uma piscina, uma construção humana. Segundo Tsing (2019, p. 

226), ressurgência “é o trabalho de muitos organismos que, negociando através de 

diferenças, forjam assembleias de habitabilidade multiespécies em meio às perturba-

ções”. De certa forma, um processo também relacionado com o que a Área X começa 

a fazer no mundo ficcional da trilogia. Não por acaso a bióloga é a personagem que 

chega mais perto de desvendar os mistérios e compreender como é possível viver 

nesse ambiente de ressurgência e ruína do capitalismo. 

Nesse contexto, se a Área X representa a ressurgência feral de Gaia, a agência 

governamental Comando Sul aparece como a grande metáfora da ruína do capitalis-

mo e do Estado burocrático e corrupto que o sustenta. 

O segundo volume da trilogia, Autoridade (2014), aborda esse outro lado da 

fronteira, fora da Área X. O personagem principal é John Rodriguez, cujo apelido é 

Controle, novo diretor enviado ao Comando Sul pelo órgão que o regula, a Central. 

A narração se dá por meio da onisciência seletiva, com foco centralizado na mente 

de Controle. O leitor toma conhecimento junto com ele sobre os mistérios, jogos de 

poder, burocracias e problemas que envolvem a agência. Controle é um homem de 

cálculos, estatísticas, conhecido por ser capaz de reestruturar operações problemáti-

cas da Central e que havia sido retirado do trabalho como agente de campo por causa 

de um erro do passado.

Controle iniciara sua carreira, reconhecidamente de altos e bai-

xos, na área de vigilância de células terroristas domésticas. Depois 

o jogaram para síntese de dados e análise organizacional — duas 

dezenas de casos ou mais, banais em suas semelhanças e sobre os 

quais ele estava proibido de falar. Casos invisíveis ao público: a his-

tória secreta do nada. Porém cada vez mais ele tinha se tornado “o 

consertador”, porque era muito melhor na identificação de problemas 

alheios específicos do que na administração de problemas genéricos 

próprios. Aos 38 anos, era assim que passara a ser conhecido, se é 

que o conheciam por algo. (VANDERMEER, 2015, p. 16)
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Ironicamente, ao longo do romance, Controle toma consciência de que não 

possui e talvez nunca tenha possuído qualquer controle sobre sua própria vida, muito 

menos sobre o Comando Sul. Desde criança ele fora controlado pelo avô e pela mãe, 

ambos agentes importantes da Central. No Comando Sul, descobre que existem ca-

madas de segredos e interesses por trás de cada ação dos funcionários e ainda perce-

be que tem sido hipnotizado pelo seu superior, a pessoa a quem passa relatórios por 

telefone e chama apenas de “a Voz”. Nesse caos de informação, intrigas e mentiras, 

a única que parece um pouco mais confiável aos olhos de Controle é Ave Fantasma, 

uma doppelgänger da bióloga que surgiu do lado de fora da Área X. Os dois acabam 

desenvolvendo certa proximidade, até por não terem outras pessoas com quem con-

tar. Por isso, quando a fronteira se rompe e o mundo exterior é invadido pela Área X, 

Controle parte em busca de reencontrar Ave Fantasma, que havia sido levada para 

longe da instalação. Enquanto diversas figuras de autoridade disputam um poder ilu-

sório, é a Área X – Gaia – que faz sua intrusão e arrebata o controle do mundo, tanto 

o personagem Controle quanto o controle da situação planetária. 

O terceiro volume, Aceitação (2014), traz cinco pontos de vista que se passam 

em quatro temporalidades e locações diferentes. Os capítulos com foco em Controle 

e Ave Fantasma, ambos narrados em onisciência seletiva e terceira pessoa, dão se-

quência aos eventos narrados em Autoridade. Os capítulos com o ponto de vista de 

Cynthia, a ex-diretora e psicóloga da 12ª expedição, começam no momento de sua 

morte – equivalente aos momentos finais de Aniquilação –, retornam ao passado, 

quando ela chega para trabalhar no Comando Sul, e terminam no dia do início da 

expedição, fechando um ciclo perfeito com o primeiro volume da trilogia. Nesses 

trechos, narração acontece na segunda pessoa e no presente, como se o leitor fosse 

a personagem: 

Um dia normal na Área X, um dia extraordinário — o dia da sua 

morte —, e ali está você, encostada a um banco de areia, meio pro-

tegida por um muro em ruínas. O sol quente contra o seu rosto, e 

acima a visão vertiginosa da torre do farol, iminente em sua própria 

sombra. (VANDERMEER, 2016, p. 7)
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O quarto ponto de vista é de Saul Evans, o faroleiro que morava na costa onde 

se formou a Área X, e seus capítulos sempre começam com um relatório técnico so-

bre o farol, em primeira pessoa, então continuam em terceira pessoa e onisciência 

seletiva. Ele conta os eventos que ocorreram no passado, na época do surgimento da 

barreira invisível, trinta anos antes do início da 12ª expedição. 

O último ponto de vista da obra resgata a narrativa em primeira pessoa da 

personagem principal de Aniquilação, a bióloga. Trata-se de uma carta na qual ela 

relata trinta anos de vivências na Área X após dos eventos da 12ª expedição, ainda 

que, para Ave Fantasma e Controle, tenha se passado apenas alguns meses quanto 

eles encontram esse texto. 

Portanto, do passado ao futuro e por meio de diversos pontos de vista, Acei-

tação faz uma espécie de caleidoscópio das histórias que compõem a Área X, indo e 

voltando pelo espaço e pelo tempo até o começo juntar-se ao fim, como uma fita de 

Möbius. Todos os fatos são colocados em aberto, mas as motivações ficam encobertas 

por de camadas de engano e camuflagem, como se os diversos textos que integram a 

narrativa – o diário e a carta da bióloga, o diário de seu marido, as palavras na torre, 

os estudos do cientista Whitby que Controle lê, entre outros – junto do próprio texto 

da trilogia, formassem o quebra-cabeças que traz a mensagem final.

Essa mistura de textos e histórias demonstra que se trata de uma ficção au-

toconsciente, que cria um jogo de camadas ficcionais, o que remete ao conceito de 

metaficção. Patricia Waugh define a metaficção como um termo conferido ao tipo 

de texto ficcional que 

autoconscientemente e sistematicamente chama a atenção para o 

seu status como um artefato, com o objetivo de despertar questões a 

respeito da relação entre ficção e realidade. Fornecendo uma crítica 

dos seus próprios métodos de construção, esses textos não apenas 

examinam as estruturas fundamentais da narrativa ficcional, mas 

também exploram a possível ficcionalidade do mundo fora do texto 

literário ficcional. (WAUGH, 2001, p. 2, trad. nossa)

Essa possível ficcionalidade do real se traduz em uma instabilidade de percep-

ção que marca uma das questões mais pungentes da trilogia, a constatação de que os 
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personagens não conseguem entender a Área X e que, enquanto humanos, podem 

não ter a capacidade ou linguagem necessária para essa compreensão: 

Controle sabia que a dor era algo colateral, não era a intenção do 

Rastejador, mas nada que dissesse respeito à linguagem, à comuni-

cação, poderia transpor o abismo entre os seres humanos e a Área 

X. Sabia que qualquer ilusão de semelhança seria apenas algum 

subconjunto da Área X funcionando em seus níveis mais primitivos. 

Uma folha de relva. Uma garça-azul. Uma formiga. (VANDERMEER, 

2016, p. 330)

As camadas metaficcionais aparecem desde o primeiro volume, uma vez que 

o conteúdo de Aniquilação coincide com o relato escrito pela bióloga dentro da nar-

rativa. Ou seja, além do leitor ter acesso à realidade da Área X mediado pelo olhar 

não confiável da bióloga – alguém que fora hipnotizada e depois contaminada por 

um brilho que afeta seus sentidos –, há informações que ela mesma decide incluir 

ou não no diário e outras que ela anexou ao caderno, mas nunca são encontradas:

Mescladas a esse registro direto do que acontecera à expedição 

havia observações mais pessoais, a maior parte das quais reluto em 

transcrever aqui. (VANDERMEER, 2014, p. 168) 

Passei quatro longos dias preparando este relato que vocês estão 

lendo, mesmo com todos os seus defeitos, o qual é complementado 

por um segundo diário que registra todas as minhas descobertas 

a partir das numerosas amostras recolhidas por mim e por outros 

membros da expedição. Escrevi inclusive um bilhete para meus pais. 

Amarrei todo esse material junto com o diário do meu marido e vou 

deixá-lo aqui, na pilha que jaz embaixo do alçapão. (VANDERMEER, 

2014, p. 194)  

Esse mesmo diário é recuperado por Grace durante os eventos descritos em 

Aceitação e lido por Ave Fantasma, quando ela quer ter certeza se as suas memórias 

são reais. Grace encontra também a carta da bióloga relatando suas experiências 

depois de que deixou o diário, ou seja, depois dos eventos de Aniquilação, e que está 

transcrita na parte dois de Aceitação. Trata-se, portanto, de mais um texto metafic-
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cional que é consultado e comentado dentro da história. Essa autorreferencialidade, 

a falta de certeza sobre a capacidade da bióloga de enxergar o mundo ficcional de 

maneira neutra e as seleções conscientes que ela fez sobre o conteúdo ressaltam o 

aspecto duvidoso, não confiável, desses discursos.

Entre os diversos textos autorreferenciados na trilogia, a mensagem grava-

da em material orgânico nas paredes da torre na Área X é um dos que ganha mais 

destaque durante os três romances. Os linguistas do Comando Sul concluem que as 

escolhas verbais e a sintaxe do texto combinam com os sermões proferidos por Saul 

Evans, o faroleiro.

 Saul, assim como quase todos os personagens, possui uma vida anterior à 

Área X, quando era pastor em uma igreja, e uma posterior, quando volta a pregar 

esse sermão macabro como o monstro rastejador, subindo e descendo as escadas 

em espiral da torre. A bióloga entende que o sermão funciona como um roteiro, um 

catalisador para a criação e recriação do ambiente dentro da fronteira, o qual está 

prestes a chegar ao último ciclo: 

Se as indicações dos diários são verdadeiras, então quando o 

Rastejador atingir o final do seu último ciclo no interior da Torre, a 

Área X entrará em um período convulso de barricadas e de sangue, 

como um cataclísmico período de muda, se podemos pensar assim. 

(VANDERMEER, 2014, p. 194)

É como se o mundo fosse moldado por esse catalisador baseado em lingua-

gem, em palavras que estão vivas e derivam de um sermão apocalíptico. O que parece 

estar em questão na figura do rastejador é a maneira com que o mundo ficcional da 

trilogia, e também o mundo real, são permeados, catalisados e podem ser refeitos por 

meio da linguagem. Patrícia Waugh reforça a ideia da linguagem como mediadora e 

criadora ao dizer que “[s]e nosso conhecimento do nosso mundo é agora visto como 

mediado pela linguagem, então a literatura de ficção (mundos construídos inteira-

mente de linguagem) torna-se um modelo útil para aprender a respeito da construção 

da própria ‘realidade’” (WAUGH, 2001, p. 3, trad. nossa).

O que entra em questão, na perspectiva do Antropoceno, é pensar que essa 
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linguagem criadora de mundos, assim como a do rastejador da Área X, pode ser in-

compreensível para os humanos, por se tratar de uma forma de comunicação espe-

cífica da natureza: 

Tenho consciência de que toda esta especulação é incompleta, 

inexata, imprecisa, inútil. Se não tenho as respostas verdadeiras é 

porque ainda não sabemos que perguntas devemos fazer. Nossos 

instrumentos são inúteis; nossa metodologia, defeituosa; nossas 

motivações, egoístas. (VANDERMEER, 2014, p. 194) 

Esse questionamento a respeito de métodos, teorias e, principalmente, da pos-

sibilidade de um olhar objetivo e neutro sobre a natureza é um ponto importante da 

trilogia que se relaciona às buscas de novas formas de pensar e enxergar o mundo e 

o papel do homem na sua relação com o planeta, com os animais não humanos, com 

as plantas, ou seja, com toda a biosfera da qual o homo sapiens deveria se ver como 

parte e não como elemento separado ou superior. 

Outra característica formal da trilogia, que também provoca descontinuidades 

e nos impele a questionar até que medida os sentidos e a cognição humana podem 

revelar a verdade do mundo, é o procedimento de criação de estranhamento, presente 

nas obras nas configurações de tempo, espaço, foco narrativo, personagens, enredo 

e, acima de tudo, nas rupturas de verossimilhança. VanderMeer traça um cenário 

ficcional onde continuamente o que é familiar e estranho se sobrepõem e invertem, 

abrindo e fechando portas e véus de informação e desinformação. São estranhamen-

tos percebidos pelos personagens e, consequentemente, pelo leitor: 

Então os golfinhos emergiram, e isso produziu uma estranheza 

tão vívida quanto a de minha primeira descida à Torre. [...] Então, 

algo mais desolador ocorreu. Quando passavam por mim, o mais 

próximo girou o corpo para ficar de lado e me encarou com um olho 

que, naquele breve momento, não me pareceu em nada com o de 

um golfinho. Era dolorosamente humano, quase familiar. [...] Tive 

a inquietante sensação de que a natureza à minha volta havia se 

transformado em uma espécie de camuflagem. (VANDERMEER, 

2014, p. 99)
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O tema da camuflagem e das falsas aparências perpassa toda a trilogia. Ani-

mais parecem ter olhares humanos, plantas e musgo têm o formato de pessoas, os 

monstros possuem dentro de si pessoas transformadas, palavras nas paredes da torre 

se revelam organismos vivos brotando como frases. Incertezas de percepção que se 

somam aos resquícios de hipnose e à influência da Área X. Os sentidos humanos dei-

xam de ser suficientes para apreender os fatos e, como fica evidente em Autoridade, 

isso acontece tanto dentro quanto fora da fronteira.

O estranhamento utilizado como dispositivo literário produz uma interação 

entre conteúdo e forma que ressalta ainda mais a incerteza e o assombro dos perso-

nagens frente aos eventos e elementos das cenas, criando uma relação dúbia entre 

o que é familiar e estranho, e causando um efeito disruptivo na percepção do leitor. 

A partir do que foi aqui demonstrado, concluímos que a trilogia Comando Sul 

dialoga com as questões de ordem climática, ecológica e filosófica que envolvem a 

noção de Antropoceno tanto no âmbito do conteúdo abordado quanto da forma li-

terária que a constitui, propondo uma estrutura que se volta e revolta em torno de si 

mesma, favorecendo reflexões e questionamentos sobre o nosso momento histórico 

e sobre o papel da linguagem e da ficção enquanto propagadoras de representações 

e formas de existir e coexistir. 

Pelo olhar da bióloga, VanderMeer nos mostra que “viver em um tempo de 

catástrofe planetária começa com uma prática ao mesmo tempo humilde e difícil: 

perceber os mundos ao nosso redor” (BUBANDT et al., 2017, p. M7, trad. nossa). 
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RESUMO: O presente artigo visa analisar o conto “Chuvas Suaves Virão”, do autor norte-

americano Ray Bradbury. O conto, depois interpolado para formar a narrativa do livro As 

Crônicas Marcianas, descreve o fim da existência solitária da última casa automatizada 

em um cenário de holocausto nuclear. Com base nas teorias de autores como Julio 

Cortázar, Jorge Luis Borges e Tzvetan Todorov, será analisada a utilização feita pelo autor 

das ferramentas de antropomorfização e das paixões retóricas aristotélicas, de forma a 

contar uma narrativa de valores humanos e de luta de homem através de seus legados 

tecnológicos e sua permanência, frente à efemeridade da biologia humana.

PALAVRAS-CHAVE: Ray Bradbury; Crônicas marcianas; Antropomorfização; Ficção 

científica. 

ABSTRACT: The present article proposes an analysis of the short story “There Will 

Come Soft Rains”, written by the North-american author Ray Bradbury. The story, 

afterwards put into a greater narrative to form the book The Martian Chronicles, the 

author describes the end of the lonely existence of the last automated house in the wastes 

of a nuclear holocaust. Using the theory of such authors as Julio Cortázar, Jorge Luis 

Borges and Tzvetan Todorov, the article seeks to analyze the author’s use of the tools of 

anthropomorphization and of the Aristotelian Rethorical Passions to write a narrative of 

human values and the struggle of man, through technological legacy and its permanence, 

against human biological ephemerality.

KEYWORDS: Ray Bradbury; Martian chronicles; Anthropomorphization; Science fiction.
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INTRODUÇÃO

Quando as metralhadoras surgiram nos campos da Primeira Guerra Mundial, a 

resposta foi a guerra de trincheiras; quando os aviões invadiram o ar de forma defini-

tiva na Segunda Guerra, a resposta foram os bunkers; quando, entretanto, esses mes-

mos aviões começaram a dispensar armas capazes de tirar do mapa cidades inteiras, 

a única resposta foi o medo. Seria sob o véu desse medo que as próximas décadas se 

arrastariam, e seria com esse arrastar que a ficção científica avançaria como gênero. 

Sua origem – e até mesmo seu status como gênero independente – é extremamente 

debatida e, neste curto artigo, não carece de ser explorada com profundidade. Basta 

dizer que, independentemente de quando ou pelas mãos de quem tenha surgido, o 

gênero ficção científica inicia os anos 1940 sendo considerado apenas parte da cultura 

de massa – algo com que os “eruditos” não precisavam (e nem deviam, verdade seja 

dita, se quisessem ser levados a sério) se preocupar – e termina os anos 1950 como 

parte integrante – se não tão respeitada quanto a literatura “séria” – do Zeitgeist da 

cultura americana, inglesa e mundial.

Entre os grandes nomes da chamada era de ouro da ficção científica, um nome 

se destaca imediatamente: Ray Bradbury (1920-2012), autor de livros como Fahrenheit 

451 – sua obra-prima –, Dandelion Wine e outros vinte e cinco romances e mais de 

seiscentos contos, foi um dos grandes representantes do gênero, desde sua popu-

larização nas revistas pulp, até sua entrada no mainstream crítico com as digests e 

nos livros propriamente ditos. Seu segundo livro (primeiro de narrativa contínua), 

Crônicas Marcianas – um fix-up, termo da indústria utilizado quando se une vários 

contos individuais e previamente publicados utilizando novo conteúdo para formar 

uma narrativa coesa – tornou-se querido pela crítica e pelo público, e encapsula tudo 

o que estava “no ar” à época: o medo das armas nucleares e a ânsia de se explorar o 

espaço, mas também o racismo e outros problemas sociais. Neste artigo, o foco será 

dado a um desses contos: “Chuvas Suaves Virão” (“There Will Come Soft Rains”) é o 

penúltimo conto/capítulo do livro, e trata do fim flamejante da última casa automa-

tizada da cidade de Allendale, na Califórnia pós-holocausto nuclear, utilizando-se da 

antropomorfização para imbuir valores humanos a objetos inanimados.
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O POETA DOS PULPS

Ray Bradbury (1920-2012) foi um escritor norte-americano, nascido no estado 

do Illinois, conhecido por seus contos e romances nos gêneros imaginativos, princi-

palmente no da ficção científica. Publicou seu primeiro conto em 1938, e já no meio 

dos anos 1940 começava a publicar em grandes revistas, tanto em pulps quanto em 

slicks, mesmo “sem deixar para trás os gêneros que amava” (GREGERSEN, 2020, on-

line; tradução nossa), o que era raro à época.

Envolvido em todos os possíveis aspectos da indústria do entretenimento – 

“incluindo histórias em quadrinho, rádio, televisão e cinema” (ENNS, 2015, p. 157; 

tradução nossa) –, Bradbury continuou rompendo as barreiras silenciosas dos forma-

tos, escrevendo contos diretamente para as digests – o que era novidade à época – mas 

também para as slicks, e para as pulps. Em 1950, publicou pela editora Doubleday, em 

hardcover (o que seria impensável poucos anos antes), uma coleção de seus contos 

pulp – entre eles o foco deste artigo – intitulada As Crônicas Marcianas.

O livro foi um sucesso com “a comunidade da ficção-científica tanto quanto 

com os críticos, uma realização rara para o gênero” (WELLER, 2020, online; tradu-

ção nossa) e, logo em seguida, em 1953, tomou “The Fireman” – conto escrito para a 

digest Galaxy – e o publicou, de forma expandida, simultaneamente em paperback 

– formato considerado o meio-termo entre o lowbrow das pulps e o highbrow da li-

teratura “séria” – e hardcover. Esta se tornaria sua magnum opus, Fahrenheit 451. No 

mesmo ano, em um artigo da revista Times, ganhou seu apelido de “Poeta das Pulps”.

A noção de Bradbury como um “poeta” claramente pretendia ele-

var seu trabalho acima de outros escritores de ficção científica, mas, 

por tê-lo posicionado firmemente no reino das “pulps” esse elogio, 

de certa forma duvidoso, serviu para limitar sua potencial esfera de 

influência.  (ENNS, 2015, p. 1633, tradução nossa)

3   “The notion of Bradbury as a ‘poet’ was clearly intended to elevate his work above that of other 

science fiction writers, yet by positioning him firmly in the realm of the ‘pulps’ this somewhat backhan-

ded compliment also served to limit his potential sphere of influence.”
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Em resumo, o que agrada a crítica à época é, principalmente, “o impulso líri-

co que compreende a obra e seu alento de pesadelo ontológico” (CARRERA, 2018, p. 

434, tradução nossa), juntamente com essa exploração de significado e introdução de 

temas pertinentes à sociedade contemporânea.

As Crônicas Marcianas

Uma das principais forças por trás do sucesso inicial de Bradbury no início dos 

anos 1950 (além, é claro, da própria trajetória do gênero e do talento pessoal) foi uma 

crítica de Christopher Isherwood – roteirista, dramaturgo e romancista norte-ameri-

cano – ao livro As Crônicas Marcianas. Sua crítica não só foi favorável – dizendo que 

o livro era “verdadeiramente original” e que o autor tinha “um talento grandioso e 

incomum” (ISHERWOOD, 1950 apud WELLER, 2020, online; tradução nossa) – como 

também, através de comparações com Edgar Allan Poe, tentou distanciar o trabalho 

de Bradbury do gênero da ficção científica (ainda de certa forma malvisto).

Em 1955, quando da publicação do livro em espanhol pela editora Minotauro, 

ninguém menos que Jorge Luis Borges foi responsável pela escrita do prefácio à obra. 

Depois de dissertar sobre outros escritores através da história que se utilizam do que 

chama de “antecipação” para falar sobre o futuro e o presente, Borges, com citação 

a Shakespeare, compara Bradbury a Poe e Wells e enfatiza o aspecto da tristeza e do 

horror relacionados a sua obra.

Toda literatura (atrevo-me a responder) é simbólica; há poucas 

experiências fundamentais, e é indiferente que um escritor, para 

transmiti-las, recorra ao ‘fantástico’ ou ao ‘real’, a Macbeth ou a Ras-

kolnikov, à invasão da Bélgica em agosto de 1914 ou a uma invasão de 

Marte. O que importa o romance, ou o romanesco, da science-fiction? 

[...] Por volta de 1909, li, com fascinada angústia, no crepúsculo de 

uma casa grande que já não existe, Os primeiros homens na Lua, de 

Wells. Em virtude destas Crônicas, de concepção e execução muito 

4   “Acaso, lo que ‘golpea’ de manera especial al lector de Crónicas Marcianas es el impulso lírico que 

comprende la obra y su aliento de pesadilla ontológica.”
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diversa, foi-me dado reviver, nos últimos dias do outono de 1954, 

aqueles deleitáveis terrores. (BORGES, 2013, p. 10) 

Além disso, muito embora o trabalho de Bradbury estivesse profundamente 

dentro da categoria que Todorov chama de “maravilhoso científico”, o próprio autor 

tinha ideias diferentes. Numa entrevista, anos mais tarde, mesmo depois de o estigma 

sobre o gênero se dissipar, ainda acreditava ter escrito apenas uma história de ficção 

científica em sua carreira: Fahrenheit 451. O autor argumenta que ficção científica 

é uma representação do real e que, já que o que escreve em As Crônicas Marcianas 

nunca poderia acontecer, trata-se do irreal, que recai no reino da fantasia. 

Então, Crônicas Marcianas não é ficção científica, é fantasia. Não 

poderia acontecer, entende? É por isso que vai continuar presente 

por um longo tempo -- porque é um mito grego, e mitos tem poder 

de permanência.  (BRADBURY apud O’LEARY, 19995, online, tra-

dução nossa)

Então, quando questionado sobre a função da ficção para o ser humano, Bra-

dbury cita novamente os mitos, ao responder que a ficção “faz com que sonhemos, 

com que conquistemos. [...] Você tem que ler mitos -- mitos gregos, romanos, egípcios 

-- e sonhar a si próprio para a existência” (BRADBURY apud O’LEARY, 19996, online, 

tradução nossa). Dessa forma, Bradbury rejeita a associação de seu trabalho simples-

mente à Ciência e o relaciona ao mítico, à estrutura fabular e aos seus dispositivos.

Bradbury carregava sua escrita com símbolos e a enchia de significados, mes-

mo mantendo um tamanho que agradaria Poe7; não seria diferente quando tomou 

5   “So Martian Chronicles is not science fiction, it’s fantasy. It couldn’t happen, you see? That’s the 

reason it’s going to be around a long time -- because it’s a Greek myth, and myths have staying power.”

6   “It makes us dream and it makes us accomplish. [...] You’ve got to read myths -- Greek myths, 

Roman myths, Egyptian -- and you have to dream yourself into being.”

7   “Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos 

a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade de impressão, pois, se re-

querem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é 

imediatamente destruído.” (POE, 2001, p. 912-913)
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vinte e oito de seus contos das pulps e criou o livro As Crônicas Marcianas. Entre os 

contos que formam essa obra, apenas quinze foram originalmente publicados no li-

vro, sendo os outros vindos principalmente das revistas – pulps, em sua maioria, mas 

também slicks e digests –, entre elas Wonder Stories, Planet Stories e Maclean’s. Como 

uma narrativa contínua, ainda que episódica, o livro conta a história do encontro 

das culturas marciana e terrestre, da subsequente colonização do planeta vermelho, 

da extinção dos nativos, e, por fim, da guerra nuclear na Terra com sobrevivência de 

apenas duas famílias de humanos – que, tendo escapado da destruição, tornam-se 

os “novos marcianos”. Como explica Todorov, pode-se distinguir uma função literária 

e uma função social do sobrenatural – e isso pode-se ser visto claramente na obra, 

já que paralelos com a conquista da América (e, mais especificamente, dos Estados 

Unidos) são desenhados na colonização de Marte, e assuntos como o racismo contra 

os negros nos Estados Unidos e a expansão do colonialismo também são abordados. 

A utilização das preocupações contemporâneas (como o medo nuclear e a exploração 

espacial) como alusões e analogias à preocupações sociais (a violência, o racismo, o 

individualismo e a exploração de recursos), é presente e aguda.

Visões utópicas e distópicas não são, necessariamente, diametral-

mente opostas. [...] Visões utópicas de uma sociedade ideal frequen-

temente sugerem inerentemente uma crítica à organização corrente 

das coisas como não-ideal, enquanto avisos distópicos dos perigos de 

utopias “ruins” ainda mantém espaço para a possibilidade de “boas” 

utopias, especialmente porque sociedades distópicas geralmente são 

reconfigurações mais ou menos disfarçadas de uma situação que já 

existe na realidade. (BOOKER, 1994, p. 15 apud CARREIRA, 2018, p. 

418 tradução nossa)

8   “[...] [U]topian and dystopian visions are not necessarily diametrical opposites. [...] utopian 

visions of an ideal society often inherently suggest a criticism of the current order of things as noni-

deal, while dystopian warnings of the dangers of ‘bad’ utopias still allow for the possibility of ‘good’ 

utopias, especially since dystopian societies are generally more or less thinly veiled refigurations of 

a situation that already exists in reality.”
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Chuvas Suaves Virão

Sendo, como explicado anteriormente, um conto de Bradbury – publicado 

inicialmente como uma narrativa independente, em 1949, na revista Collier’s, e, no 

ano seguinte, interpolado (à sugestão do editor da Doubleday) à narrativa contínua do 

livro As Crônicas Marcianas – “Chuvas Suaves Virão” (“There Will Come Soft Rains”) 

é estruturado quase como um diário.

Durante o enredo, acompanha-se o dia de uma casa automatizada que conti-

nua funcionando apesar da total destruição da cidade ao seu redor, e da vaporização 

da família que antes a habitava. Numa estrutura cronológica que reconta os acon-

tecimentos em incrementos de minutos ou horas, o narrador apresenta a rotina da 

casa – o fogão fazendo o café da manhã, por exemplo, e o alarme tentando acordar 

os moradores – até que, à noite, um incêndio se alastra e, queimando durante a ma-

drugada, destrói a moradia e todos os seus dispositivos mecanizados. Assim como 

todos os contos do livro – e a obra de Bradbury em geral –, a narrativa é perpassada 

por um sentimento de tristeza e de ruína, mesmo antes do citado incêndio. Como 

explica Jorge Luis Borges em seu prefácio ao livro:

Essa árdua empresa dos homens futuros parece destinada à épi-

ca, mas Ray Bradbury preferiu (sem se propor, talvez, e por secreta 

inspiração de seu gênio) um tom elegíaco. Os marcianos, que no 

início do livro são espantosos, merecem sua piedade quando a ani-

quilação os alcança. Vencem os homens, e o autor não se alegra com 

sua vitória. Anuncia com tristeza e desengano a futura expansão da 

linhagem humana sobre o planeta vermelho — que sua profecia nos 

revela como um deserto de vaga areia azul, com ruínas de cidades 

axadrezadas e ocasos amarelos e antigos barcos para andar pela 

areia. (BORGES, 2013, p. 09)

Esse tom elegíaco, como diz Borges, de tristeza e resignação ao fim e à ruína 

pode ser percebido na descrição do lado queimado da casa – o único, aparentemente, 

a ser afetado pela explosão que dizimou os moradores e a região ao redor. A parede, 

descrita como queimada quase por inteiro, mostra cinco silhuetas desenhadas em 

tinta – os locais onde “algo” a protegeu: “Os cinco pontos pintados – um homem, 
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uma mulher, as crianças e a bola – restavam. O resto era uma fina camada de carvão” 

(BRADBURY, 1979, p. 2459, tradução nossa). As silhuetas queimadas na parede da 

casa, como um sinal que permanece dos humanos que se foram, são também um 

artefato da existência humana que resiste à entropia por mais tempo que seu cria-

dor. Esse tema – da permanência da criatura frente à impermanência do criador, e 

da resistência do humano ou produto-humano, como representação de ordem ma-

nufaturada e frágil frente ao caos sempre-presente e entropisante da natureza – será 

o núcleo desse conto.

É um relato de ausências, de “fantasmas” do humano, dos estragos 

da tecnologia e da fome de conquista. [...] Esta é a tensão que subjaz 

o relato, como o “humano” deixou de ser, desapareceu, se extinguiu, 

mas a tecnologia que chegou a criar continuou ali, vendo sua própria 

extinção e por fim sendo humano no final, não tanto por que tomou 

consciência, mas sim porque seu destino, como o dos humanos, é 

perecer e extinguir-se, por isso o fogo final com que termina o relato 

[...]. (CARRERA, 2018, p. 46-4710, tradução nossa)

Em certo momento, partindo do ponto de vista da própria casa, o narrador 

chega a equalizar humanidade e divindade, dizendo que a casa “era um altar com 

dez mil serviçais, grandes e pequenos, servindo, atendendo, em coro. Mas os deuses 

tinham partido, e o ritual da religião continuava, sem sentido e inutilmente” (BRA-

DBURY, 1979, p. 24511, tradução nossa). Todavia, de um ponto de vista de leitor, é a 

caracterização dos não-mais-presentes humanos – não como deuses, mas como hu-

9   “The five spots of paint - the man, the woman, the children, the ball - remained. The rest was a 

thin charcoaled layer.”

10   “Es un relato de ausencias, de ‘fantasmas’ de lo humano, de los estragos de la tecnología y el 

hambre de conquista. [...] Esta es la tensión que subyace al relato, cómo lo ‘humano’ dejó de ser, de-

sapareció, se extinguió, pero la tecnología que llegó a crear siguió ahí, viendo su propia extinción y 

al fin y al cabo siendo humana al final, no tanto por que tomara conciencia, sino porque su destino, 

como el de los humanos, es perecer y extinguirse, de ahí el fuego final con el que acaba el relato [...].”

11   “The house was an altar with ten thousand attendants, big, small, servicing, attending, in choirs. 

But the gods had gone away, and the ritual of the religion continued senselessly, uselessly.”
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manos normais – que torna o conto realista, apesar de suas impossibilidades: dentro 

das diferenças esperadas (tendo-se em vista o fato de que, tecnicamente, a história se 

passa no futuro12), as vidas da família McClellan – com seus dois filhos, seu cachorro, 

seu jardim, suas torradas e seus ovos fritos –  seriam extremamente familiares aos 

leitores contemporâneos à publicação.

[...] [O] fantástico exige um desenvolvimento temporal ordinário. 

Sua irrupção altera instantaneamente o presente, mas a porta que 

dá para o saguão foi e será a mesma no passado e no futuro. Só a 

alteração momentânea dentro da regularidade delata o fantástico, 

mas é necessário que o excepcional passe a ser também a regra sem 

deslocar as estruturas ordinárias entre as quais se inseriu. (CORTÁ-

ZAR, 1974b, p. 235)

E é também sob o que Cortázar chama de esfericidade – ou “a noção de [que 

um] pequeno ambiente dá um sentido mais profundo ao conselho” (CORTÁZAR, 

1974b, p. 228) – que Bradbury consegue construir familiaridade com o cenário e, de 

certa forma, dar personalidade a objetos inanimados. Com essas bases estabelecidas, 

o narrador de Bradbury começa um percurso narrativo que visa estruturar os con-

flitos sobre o tema: suas descrições iniciais da casa – que é protagonista da história, 

enquanto antropomorfizada e tornada símbolo de valores humanos – demonstram 

a ânsia da casa-personagem em manter a ordem e a limpeza interna, e seu medo de 

tudo que é externo ao seu controle; a natureza, enquanto força desordenadora, se 

torna, então uma antagonista ideal.

Antropomorfizando o Conflito Entrópico

Até aquele dia, quão bem tinha a casa mantido sua paz. Quão 

cuidadosamente tinha perguntado “quem vem lá? Qual a senha?” e, 

12   O conto se passava em 1985, quando publicado na Collier’s, mas foi transposta para 2026 quan-

do da publicação de As Crônicas Marcianas. Entretanto, tendo o primeiro conto do livro a data de 

janeiro de 1999, as datas foram mudadas novamente - 31 anos à frente, para ser mais exato - a partir 

da edição de 1997, sendo transposta mais uma vez, finalmente, para 2057.
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sem receber resposta de raposas solitárias e gatos manhosos, tinha 

fechado as janelas e baixado as persianas em uma preocupação de 

velha-senhora que beirava a paranoia mecânica. Ela tremia a cada 

ruído, a casa. Se um pardal encostasse numa janela, uma persiana 

subia de supetão. O pássaro, assustado, fugia! Não, nem mesmo um 

pássaro deveria tocar a casa! [...]

Meio dia.  Um cão ganiu, tremendo, na porta da frente. Ela reco-

nheceu sua voz e abriu. O cão – que antes tinha sido enorme e gordo, 

mas que agora era só ossos e coberto com feridas – entrou e atra-

vessou a casa, trazendo lama. Atrás dele vieram, apressadamente, 

irritados ratos [mecânicos], irritados com a necessidade de limpar 

a lama, irritados com a inconveniência. (BRADBURY, 1979, p. 24513, 

grifos e tradução nossos)

Logo na segunda página do conto somos apresentados a uma versão em mi-

niatura do conflito que seguirá por toda a narrativa: o ser humano (nesse caso re-

presentado pela casa e pelo cão, ambas suas criações – seja literalmente, seja através 

de domesticação) contra a natureza. A casa não somente demonstra um instinto de 

autopreservação, como também, através de suas ferramentas – seu relógio que canta 

(e tem medo de não acordarem), seu fogão que suspira e sua pia que joga a comida 

para dentro de uma garganta de metal (p. 244) – parece ter emoções e ações extre-

mamente humanas. Os ratos mecânicos de limpeza que, por seu design, parecem ser 

algo entre paródia e sátira do natural, se encontram em visível desconforto e citada 

irritação frente à lama e ao animal que a trouxe para dentro. Enquanto raposas soli-

tárias, gatos manhosos e pardais são deixados para fora da casa, não podendo nem 

13   “Until this day, how well the house had kept its peace. How carefully it had inquired ‘who goes 

there? What’s the password?’ and, getting no answer from lonely foxes and whining cats, it had shut 

up its windows and drawn shades in an old-maidenly preoccupation with self-protection which 

bordered on a mechanical paranoia. It quivered at each sound, the house did. If a sparrow brushed a 

window, the shade snapped up. The bird, startled, flew off! No, not even a bird must touch the house! 

[...] Twelve noon. A dog whined, shivering, on the front porch. The front door recognized the dog voice 

and opened. The dog, once huge and fleshy, but now gone to bone and covered with sores, moved in 

and through the house, tracking mud. Behind it whirred angry [mechanical] mice, angry at having 

to pick up mud, angry at inconvenience.”
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mesmo tocá-la, o cão, domesticado e trazendo consigo a sombra da humanização, 

pode – mesmo que talvez até a contragosto – adentrar o “altar”. Quando o mesmo 

percebe sua continuada solidão, entretanto, a mesma casa se nega a abrir a porta da 

cozinha e lhe permitir se alimentar, se dignando apenas a retirar seu corpo quando 

ocorre sua inevitável morte por (assumida) radiação, fome e talvez até – visto suas 

feridas – literais conflitos físicos com animais não-domesticados. E são os mesmos 

ratos mecânicos, análogos manufaturados ao meio de decomposição natural, que são 

responsáveis por se desfazer do corpo do animal – queimado, como a casa também 

o seria em breve.

As conexões com o mundo natural continuam: as mesas usadas para jogar car-

tas se dobram “como borboletas” e a diversão das crianças é uma sala que simula em 

suas paredes imagens de animais e plantas (BRADBURY, 1979, p. 246, tradução nossa).

Enfim, chega a noite.

Ao chegar a noite, é, por sua vez, a noite dos tempos, a chegada da 

morte, através da qual só sobrará a lenta desintegração de tudo para, 

por fim, não deixar sequer pegada do que se foi. [...] É interessante e 

relevante a escolha que Bradbury faz de inserir em sua obra o poe-

ma de outra autora, a poetisa lírica Sara Teasdale, que profetizava o 

amargo fim da casa do relato (e previamente de seus habitantes e da 

humanidade em geral), pois ela mesma se suicidou. [...] [Também 

importante é o uso de um] vocabulário relacionado ao mundo na-

tural, para, depois, contrapô-lo ao vocabulário mais tecnológico de 

um mundo distópico. (CARRERA, 2018, p. 48-4914, tradução nossa)

E então, como escreve o narrador de Bradbury, “às dez horas da noite, a casa 

14   “Al llegar la noche, es a su vez la noche de los tiempos, la llegada de la muerte, tras la cual solo 

quedará la lenta desintegración de todo para al fin no dejar siquiera huella de lo que se fue. [...] Es 

interesante y relevante la elección que hace Bradbury para insertar en su obra el poema de otra autora, 

la poetísa lírica Sara Teasdale, que presagia el amargo final de la casa del relato (y previamente de 

sus habitantes y de la humanidad en general) pues ella misma se suicidó. [...] [también importante 

és el uso de un] vocabulario relacionado con el mundo natural para después contraponerlo con el 

vocabulario más tecnológico de un mundo distópico.”
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começou a morrer” (BRADBURY, 1979, p. 24715; tradução nossa). O vento derruba um 

galho de árvore que, ao quebrar uma janela, derruba solvente de limpeza sobre o fo-

gão, começando um incêndio. Durante o resto do conto, a natureza será representada 

como estando em ativa guerra contra a casa, principalmente através das ações do fogo.

[...] [O] solvente se espalhou pelo linóleo, lambendo, comendo, sob 

a porta da cozinha. [...] [O] vento soprou e aspirou sobre o fogo. [...] 

[O] fogo, em dez bilhões de faíscas irritadas moveu-se com facilidade 

flamejante de um cômodo ao outro, e depois subindo as escadas. [...] 

Ele se alimentou de Picassos e Matisses nos salões superiores, como 

se fossem guloseimas, assando a tinta à óleo, fritando com ternura 

as telas até virarem fiapos negros. Agora o fogo se deitava em camas, 

erguia-se em janelas, mudava as cores das cortinas! (BRADBURY, 

1979, p. 24816, grifos e tradução nossos)

O fogo, também antropomorfizado, passa a representar o que Aristóteles cha-

ma, no Livro II da Retórica, de Paixão da Ira, enquanto a casa, que o contrapõe em sua 

autopreservação (“A casa tentou se salvar”, BRADBURY, 1979, p. 248, tradução nossa), 

aproxima-se da Paixão da Calma (enquanto superação das desordens passionais). 

Assim, a casa tenta parar o fogo – ativa extintores nas paredes, fecha portas – e os 

próprios ratos mecânicos de limpeza começam a esguichar água, mas sem sucesso. 

A bomba, que enviava a água para os extintores, pára com um suspiro, o reservatório 

de água da casa esgotado.

E então, reforços. De alçapões do sótão, faces robóticas cegas olha-

ram para baixo, com bocas de torneira espirrando um produto quí-

mico verde. O fogo recuou, da mesma forma que um elefante recua 

quando vê uma cobra morta. Agora vinte cobras mortas se retorciam 

pelo chão, matando o fogo com um veneno de espuma verde, claro 

15   “At ten o’clock the house began to die.”

16   “[...] [T]he solvent spread on the linoleum, licking, eating, under the kitchen door. [...] [T]he wind 

blew and sucked upon the fire. [...] [T]he fire in ten billion angry sparks moved with flaming ease 

from room to room and then up the stairs. [...] It fed upon Picassos and Matisses in the upper halls, 

like delicacies, baking off the oily flesh, tenderly crisping the canvases into black shavings. Now the 

fire lay in beds, stood in windows, changed the colors of drapes!”
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e frio. (BRADBURY, 1979, p. 24817, grifos e tradução nossos)

A antropomorfização continua tanto do lado da casa (“faces robóticas cegas”, 

“bocas de torneira”), quando do fogo (“o fogo recuou”, “matando o fogo”). Além disso, 

a utilização da imagem de uma cobra morta – utilizada também em sua obra mais 

famosa, Fahrenheit 451, onde a esposa do protagonista é trazida de volta a vida após 

uma tentativa de suicídio pela utilização de um aparato descrito similarmente, como 

uma cobra, morta e não morta ao mesmo tempo. Aqui, da mesma forma, Bradbury 

utiliza a ideia de que “cobras mortas se retorciam pelo chão” para assinalar que, muito 

embora tivessem movimento próprio, as mangueiras da casa não eram verdadeira-

mente animadas – não como os humanos e animais, ou mesmo como o fogo, que é 

descrito como um elefante. A casa, que já começou a morrer, tenta matar o fogo, e 

é esse combustível de autopreservação que impede que seja totalmente vista como 

inanimada. Então, nesse limbo, se torna algo que, estando morto, se retorce.

Mas o fogo era esperto. Tinha mandado chamas para fora da casa, 

subindo até o sótão, até as bombas que ali estavam. Uma explosão! 

O cérebro no sótão, que controlava as bombas, despedaçou-se, jo-

gando estilhaços de bronze nas vigas. O fogo apressou-se para dentro 

de cada armário, e sentiu as roupas que estavam ali penduradas. A 

casa estremeceu, seus ossos de carvalho uns sobre os outros, seu es-

queleto nu encolhendo-se do calor, sua fiação, seus nervos revelados 

como se um cirurgião tivesse arrancado sua pele e deixado as veias 

e capilares tremerem no ar escaldado. (BRADBURY, 1979, p. 24818, 

grifos e tradução nossos)

17   “And then, reinforcements. From attic trapdoors, blind robot faces peered down with faucet 

mouths gushing green chemical. The fire backed off as even an elephant must at the sight of a dead 

snake. Now there were twenty snakes whipping over the floor, killing the fire with a clear cold venom 

of green froth.”

18   “But the fire was clever. It had sent flame outside the house, up through the attic to the pumps 

there. An explosion! The attic brain which directed the pumps shattered into bronze shrapnel on the 

beams. The fire rushed back into every closet and felt of the clothes hung there. The house shudde-

red, oak bone on bone, its bared skeleton cringing from the heat, its wire, its nerves revealed as if a 

surgeon had torn the skin off to let the red veins and capillaries quiver in the scalded air.”
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O fogo demonstra, novamente, uma qualidade humana, e, estrategicamente, 

“manda” chamas para destruir o cérebro da casa. Sendo este cérebro responsável por 

tentar apagá-lo, a casa finalmente começa a ser vencida pelo incêndio. Nesse mo-

mento, as associações naturais se aceleram e se amontoam, como se ao ser destruí-

da, seus componentes retornassem a um estado natural. O calor estoura os espelhos 

como “o primeiro gelo quebradiço de inverno” (BRADBURY, 1979, p. 248, tradução 

nossa), enquanto os fios estouravam para fora de suas capas como “nozes quentes” 

(p. 249); as vozes desesperadas dos componentes mecanizados, que gritam “fogo” e 

“ajuda” são comparadas a vozes de crianças “morrendo numa floresta, sozinhas” (p. 

249). As próprias imitações artificiais da natureza começam a perecer: as imagens de 

animais nas paredes do berçário tentam, em vão, correr do fogo, e os ratos de limpeza 

“perecem” tentando lutar contra as cinzas.

[A]lguns últimos ratos de limpeza corriam de um lado para o ou-

tro, bravamente, para carregar essas horríveis cinzas embora! E uma 

voz, com sublime despreocupação com a situação, lia poesia em voz 

alta. [...] [O] fogão podia ser visto fazendo café da manhã num ritmo 

psicopata [...] chiando histericamente! (BRADBURY, 1979, p. 24919, 

grifos e tradução nossos)

E então, finalmente, “o fogo explodiu a casa, e deixou ela despencar até o chão” 

(BRADBURY, 1979, p. 249, grifos nossos). Do fogo, resta apenas uma “grande quan-

tidade de fumaça” (BRADBURY, 1979, p. 249, grifos nossos); da casa, uma única pa-

rede – aquela que trazia a voz-relógio que situava a casa temporalmente. Finalizada 

a narrativa, pode-se perceber que esta é composta por uma série de dicotomias: do 

natural contra o manufaturado; da limpeza contra a sujeira; do selvagem contra o do-

mesticado. Toda proposição natural encontra uma sombra, um duplo, nas construções 

diretas ou indiretas da humanidade: a chuva é contrastada aos regadores mecânicos; 

os animais selvagens ao cão domesticado e, mais diretamente, aos ratos de limpeza 

19   “[A] few last cleaning mice darting bravely out to carry the horrid ashes away! And one voice, with 

sublime disregard for the situation, read poetry aloud [...]. [T]he stove could be seen making breakfasts at 

a psychopathic rate [...] hysterically hissing!”
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mecânicos e às simulações de animais nas paredes do berçário; mesmo o sol, astro-rei, 

com sua radiação vital é contraposto ao “brilho radiativo” (BRADBURY, 1979, p. 244) 

que a cidade arruinada emitia à noite. Dessa forma, a personagem-casa – enquanto 

lar, espaço manufaturado, e, em suas ações enquanto provedora de alimento e de 

proteção contra os elementos, mãe-substituta – se torna o perfeito símbolo da ação 

antropomórfica sobre o espaço natural.

O poema que dá nome ao conto, da autora Sara Teasdale, demonstra, contudo, 

que esse conflito é puramente unilateral: a natureza – os pássaros, os sapos, as árvo-

res e a própria primavera – não percebeu, nem perceberá, o fim da humanidade; isto 

não lhe é relevante. O poema, lido no conto por uma voz robótica (p. 247), explica, 

indiretamente, o tema que percorre a narrativa: toda batalha contra a natureza é, na 

realidade, uma batalha contra a entropia. Assim, todas aquelas dicotomias podem 

ser resumidas em uma batalha do caos, essencialmente entrópico, contra a ordem, 

essencialmente antrópica. Mesmo a obsessão com limpeza, superficialmente inócua, 

da personagem-casa pode ser definida nesses parâmetros, sendo a sujeira uma repre-

sentação da natureza desordenada, enquanto a limpeza se torna uma forma de manu-

tenção da organização humana – ou mais que humana, pois, em seu papel enquanto 

criador da casa e de seus mecanismos internos, o humano se torna pseudo-divino e a 

limpeza um dever moral e sagrado (como exemplificado no ditado norte-americano 

“A limpeza é próxima da divindade”20), uma forma de ritual.

Por fim, entretanto, a forma entrópica, manifesta pelo vento e pelo fogo, deve 

vencer, e a efêmera contribuição humana, segue o caminho de seu criador: assim 

como a raça humana pereceu no fogo nuclear, o cão domesticado tem seu corpo 

cremado pela casa, que queima num incêndio durante a madrugada. Poeticamente, 

encerrando suas existências sob o fogo, tradicional símbolo de limpeza e purificação.

20   “If someone says that cleanliness is next to godliness, they are referring to the idea that people 

have a moral duty to keep themselves and their homes clean” (COLLINS ONLINE DICTIONARY, 2022).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Bradbury vê na conquista do espaço uma extensão da mecaniza-

ção e do tédio da nossa cultura contemporânea. Em sua obra somam-

-se o pesadelo e às vezes a crueldade, mas antes de tudo a tristeza. 

Os acontecimentos que antecipa nada têm de utópicos; são, melhor 

que isso, advertências sobre os perigos que a humanidade pode e 

deve evitar. (BORGES & ZEMBORAIN, 1999, p. 126 apud CARRERA, 

2018, p. 4421, tradução nossa)

O conto “Chuvas Suaves Virão”, conclui-se, resume em si grande parte do traba-
lho de Bradbury e, além disso, grande parte do que se encontrava na mente e inconsciente 
coletivo à época. Na obra, desde o início, o holocausto nuclear é fato consumado, e suas 
consequências de extermínio (quase) total da raça humana e destruição (quase) total de 
seu legado já são condições imutáveis da estrutura do mundo. “Bradbury é herdeiro da 
vasta imaginação do mestre [Edgar Allan Poe], mas não de seu estilo interjetivo e às vezes 
tremebundo.” (BORGES, 2013, p. 10), e, se utilizando desse arsenal de ficção científica, 
horror, pesadelo e ruína, cria empatia por objetos inanimados e personalidade em uma 
reação incendiária.

“Chuvas Suaves Virão” serve, então, tanto como representação de seu tempo, 
quanto como microcosmo do trabalho do autor, além de ser um texto fabular que cria 
empatia e preocupação justa no leitor, enquanto o entretém. É um perfeito exemplo da in-
tertextualidade e ficcionalidade “belicizada” da ficção científica da Guerra Fria. Enquanto 
narrativa, se mostra um estudo sobre antropomorfização e coloca em seu âmago a ideia de 
que a permanência humana é adjacente à ambiguidade por parte do espaço natural.

21   “Bradbury ve en la conquista del espacio una extensión de la mecanización y del tedio de nues-

tra cultura contemporánea. En su obra asoman la pesadilla y a veces la crueldad, pero ante todo la 

tristeza. Los porvenires que anticipa nada tienen de utópicos; son más bien advertencias de peligros 

que la humanidad puede y debe eludir.”
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A ficção científica muito esteve enredada, desde seus primórdios, por julga-

mentos que a desfavoreciam, aliás, já se tendo investido em maculá-la a alocando às 

margens, em uma categoria de natureza meramente extrapolativa, pouco ou nada apta 

a manter diálogo com o que se intuía por realidade, segundo vociferavam. Movimento 

78, de Flávio Izhaki, filia-se a uma tradição de composições dessa leva que mostram 

o inverso, desmistificando estigmas como esses que vimos impressos sobre o gênero 

e na tentativa de diminui-lo. A obra veio em 2022 pela Companhia das Letras, sendo 

o quarto romance do autor, o qual apresentou, durante coletiva de seu lançamento, 

certa relutância2 a compreendê-la sob a égide de “ficção científica e especulativa”, 

razões para tanto podendo estar justamente nas concepções equivocadas que ins-

tantes atrás expusemos.

No entanto, o que talvez seja a maior inquietação da obra confere precisamente 

com a definição de Isaac Asimov à sci-fi, quer dizer, “[t]hat branch of literature which 

is concerned with the impact of scientific advances upon human beings” (in ALLEN, 

1971, p. 263). Isto porque o romance de Izhaki põe em cena uma sociedade morfolo-

gicamente estruturada por imbricações de Inteligência Artificial, com cujo estatuto 

está em contraste a trajetória do protagonista Kubo, empenhado na recuperação de 

uma humanidade ali em supressão, isto é, humanidade essa que o processo de me-

taversalização força a perder no estipulado “último terço do século XXI”. Na corrida 

presidencial em que concorre contra o avatar Thomas Beethoven, uma das estratégias 

adotadas por Kubo é o apelo ao “coração das pessoas”, que o outro desmerecia pela 

alegação: “Essa ideia de apelar para o coração é tão século XX” (2022, p. 21). Kubo 

advogava a favor da necessidade de que fosse eleito “um ser humano para esse cargo” 

dada a sua faculdade ética “e não só matemática”, declinando depositar tão somente 

nos algoritmos o poder de decisão sobre “onde alocar o dinheiro e o conhecimento” 

(2022, p. 18).

“O candidato Kubo falou coisas bonitas, humanas, demasiadamente humanas.”

— MOVIMENTO 78

2   Inscrição desta informação em Leones (2022).
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A plasticidade de Beethoven reporta ao regime estético da Contemporanei-

dade, a escolha estilística do autor para a descrição dessa personagem, neste senti-

do, sendo muito expressiva: “dentes perfeitos”, “cabelo alisado artificialmente” com 

“nenhum fio fora do lugar”, in nuce, “uma aura de invencibilidade”, uma vez que “[t]

udo nele irradiava uma perfeição absurda, mas calculada” (2022, p. 16). Por tal ótica, 

vislumbramos a ponte com o Nós zamiatiniano, cuja sociedade futurística é consti-

tuída de seres-números que operam sob os termos da racionalidade e uniformidade 

(a saber, só há espaço para um nós, jamais para um eu) e aparentam perfeição e felici-

dade no regime totalitarista do Estado Único. A atuação pela transparência como em 

Zamiátin – pensando, sobretudo, nas habitações de vidro como panópticos a ensejar 

constante vigilância dos números uns pelos outros – é prismada em Movimento pela 

revogação voluntária e tecnologicamente potencializada da privacidade, em sendo 

retratado um “mundo [...] onde quase tudo era público” (2022, p. 12) e, ainda assim, 

se depara com a contradição dentro da qual o saber-de-tudo era, ao mesmo tempo, o 

saber-de-nada. A título de ilustração, podemos trazer o curioso lance de desistência 

por parte de certos colegas de partido de Kubo à candidatura à presidência em função 

de “segredos tão cabeludos” (2022, p. 12) que a resolução menos grave encontrada 

por eles era abrir mão de elevado posto.

Aproveitemos para destacar, neste instante, a inventividade narrativa de Izha-

ki, em especial, no tangente à forma do romance, dado que, aquilo que o narrador 

não entrega pela sequência enunciativa, lança mão de um recurso próprio das redes 

sociais para fazê-lo: as hashtags. Exemplo disso pode ser visto com os supraditos 

colegas de Kubo e seus segredos; vejamos o caso de seu “marqueteiro”, sobre o qual 

pairavam “escândalos ainda mais graves – #womenabuser” (2022, p. 13). Logo após a 

cerquilha, defrontamo-nos com o registro de uma denúncia do narrador ao abuso de 

mulheres. Movimento 78 confirma, com isso, sua atualidade mediante a incorporação 

de dispositivos da comunicação digital e de temas relacionados a violências em várias 

modulações, finalmente trazidas a debate no presente (haja vista o sintomático movi-

mento #MeToo), além de apontar para um dos indícios do fenômeno de globalização 

que é o estrangeirismo. Em diversos momentos, verificamos expressões como “data 

analyst”, “conference call”, “password” “machine learning”, “mashup”, “bug” e outras 



†  243  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Resenha – BERCHEZ

cujo uso se efetuou de modo um tanto naturalizado. Um “quebra-cabeça polifônico”, 

disse o autor, só que em ampla gama de sentidos.

Mais uma amostra de que ficção científica e matéria concreto-factual não são 

em essência mutuamente excludentes nem diametralmente opostas está no capítulo 

“A última vitória”, que resgata da história a fatídica derrota do sul-coreano Lee Sedol, 

detentor de dezoito títulos mundiais enquanto jogador profissional de Go (jogo de 

tabuleiro abstrato e de estratégia originado na China e nela tido durante a Antiguida-

de como uma das quatro artes essenciais3), para a AlphaGo, um programa de com-

putador desenvolvido para o jogo pela DeepMind Technologies Limited, em 2016. A 

última, ademais, é uma empresa que foi adquirida pelo Google em 2014 e tem suas 

pesquisas voltadas para progressos na área de inteligência artificial, tendo produ-

zido uma rede neural que aprendeu a performar jogos similarmente aos humanos. 

Também aludida como Google DeepMind Challenge Match, tal partida contou com 

cinco jogos, quatro dos quais vencidos pela AlphaGo, vitória essa que representou 

marco importantíssimo no âmbito da inteligência artificial. Pois se deu que, mesmo 

constatada a derrota de Garry Kasparov para a Deep Blue quase vinte anos antes, não 

era esperado que isso viesse a acontecer com Go, já que se tratava de “[...] um jogo 

não somente matemático, mas intuitivo, em que uma inteligência artificial precisa-

ria fazer mais do que identificar padrões e fazer cálculos.” (2022, p. 77). Mais que um 

mero resgate dessa ocorrência, em Movimento, observamos de perto a perspectiva 

humana de Sedol ao perceber sua insuficiência – i. e., as limitações inerentes dos 

homens – diante da máquina (que, não obstante sua potência e sua presteza nas jo-

gadas, ainda necessitava de “um ser humano para pegar as pedras negras e colocar 

no local indicado no tabuleiro”):

No fundo, nem os programadores de AlphaGo sabem como e por 

que AlphaGo decide seus movimentos. A máquina pensa sozinha 

3   “Go, embora pareça ser anglicano, é uma corruptela do japonês igo, que vem do chinês weiqi, 

que numa tradução livre seria algo como um jogo de tabuleiro de submissão. Dois jogadores, cada 

um com uma cor (branca ou preta, que sempre dá início à partida), com o objetivo de conquistar 

mais territórios.” (IZHAKI, 2022, p. 77)
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e tem em si todas as respostas e possibilidades para ganhar o jogo, 

todos os jogos. E é nisso que Sedol estava pensando [...]: ele não tem 

como vencer.

O segundo minuto se esvai e Sedol ainda parece inquieto, nervoso. 

Em certo momento até bufa. E pela terceira vez ele parece encontrar 

uma solução e duvida, com o movimento do corpo e a careta. [...] 

Mas ele não acredita.

[...] num jogo normal talvez percebesse a mudança de fisionomia 

ou de postura corporal do oponente, mas ele aqui joga contra algo 

sem corpo, sem forma, sem reações.

(IZHAKI, 2022, pp. 79-83)

Consideramos como um dos principais argumentos da obra – senão o princi-

pal – a resistência à perda do humano, graças ao que se dá, por consequência, buscas 

devotas do que ainda resta disso. Por este ângulo, ela se vincula com outros ilustres 

exemplares do gênero sci-fi, como Do androids dream of electric sheep? de Philip K. 

Dick (1968), em que a técnica para confecção de androides evolveu a tal ponto que 

o método efetivo para os distinguir dos seres humanos é a detecção da empatia, su-

postamente particular dos últimos. E supostamente pois o romance mesmo põe em 

pauta de tiranias a opressões de que eles são capazes, faculdades essas que não ca-

racterizam humanidade, conforme entendemos, tanto que os androides chegam a 

desempenhar ações muito mais humanas, de fato, do que os próprios homens em 

ação. Então, também aqui, sobe ao palco I, Robot de Asimov (1950), iluminada estan-

do por essas obras todas em constelação uma miríade de questões sobre onde estará 

situado o verdadeiramente humano em contextos nos quais, já que em muito avan-

çados em ciência e tecnologia, isso não é irredutivelmente cultivado. Em Movimento, 

mergulhado a contragosto num mar tecnológico de verdades e realidades falaciosas, 

Kubo, nadando quase que solitário contra suas correntes que sente infectarem disfo-

ricamente todos os níveis de sua vida, caça a cabo o fator humanidade, isto é, mesmo 

em suas deficiências, suas falhas e erros - exatamente o que, em última instância, faz 

dele e de todos os homens, com efeito, humanos.

Um dos episódios que mais nos constrangeram ao longo da leitura foi justa-

mente o da coação exercida pela companhia em que trabalhava Kubo a que ele se 
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submetesse a uma intervenção para que fosse consertado de algo que nem tinha. Aqui, 

o emprego do vocábulo “consertar” é demasiado significativo, pois a equivalência do 

ser humano a um aparato que pode ser refeito, restaurado, remendado etc. corrobora 

a perda da humanidade a que o protagonista está certo em se recusar a ceder. Lemos, 

então, a angústia de alguém que não se sente em posse nem faculdade de escolha so-

bre o próprio corpo; como exposto por Leones (2022), a compleição de Kubo constitui 

uma terra-de-ninguém, estimada tal como se mais uma cobaia humana entre outras:

A vida em que ele crescera era assim, mas agora, de repente, ele 

era o paciente AZ25T45, prestes a realizar um procedimento quase 

experimental que seria feito sem médicos, apenas computadores 

abrindo, manipulando, consertando seu corpo ainda não doente. 

Caso não tivesse adormecido, teria pensado em que mundo seu filho 

viveria. (IZHAKI, 2022, p. 68)

A ansiedade diante de tal perda, assim como com a rendição do homem à 

máquina, nos parece ter habitado a narrativa contemporânea brasileira; destaco as 

obras de sci-fi, romances distópicos e/ou políticos, este último sendo rótulo com que 

Ignácio de Loyola Brandão identificou sua Desta terra nada vai sobrar, a não ser o 

vento que sopra sobre ela (2018), obra que, inclusive, mobiliza também a matéria da 

vitória de um robô como presidente da nação. Mas o pressuposto disso é a corrupção 

neste solo irremediavelmente impregnada: os raríssimos cidadãos que sustentavam 

honestidade na política se mataram, e os que não a tinham se dissolveram em gosmas 

cinzas. Com Desta terra, Movimento 78 também compartilha diversos argumentos 

mais, entre os quais o robustecimento das redes sociais e a regulação das relações 

éticas pela aceitação midiática. Em Brandão (2018, p. 64), encontramos os brasileiros 

infelizmente anestesiados em intelecto e conhecimento, já que estão mais ocupados 

ao “compartilhar, comentar, responder” (e, para lidar com os efeitos disso, cada qual 

contrata um hacker profissional) e menos atentos ao que ser feito para (sobre)viver à 

catástrofe tropical. Conjunturas que não são a nós desconhecidas.

Enfim, há pouco, falamos em constrangimento frente a certas passagens da 

obra. Uma explicação para isso pode ser extraída de uma concepção do próprio autor, 
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segundo revelação em entrevista4, de acordo com a qual Movimento é uma distopia. 

E, com esse enquadramento, entendemos que a mensagem é a de que existe um li-

mite muito tênue em relação a quão benéficas, por um lado, e quão invasivas, impo-

sitivas, desumanizantes etc., por outro, podem ser as tecnologias, que, para as vidas 

contemporâneas, já se configuram num estado bastante entranhado. Ele diz respeito à 

exploração, às asfixias, ao jugo a que a humanidade se resigna pensando em supostos 

avanços para o coletivo. O romance faz eco ao substancial motivo de exímias ficções 

científicas e/ou distópicas, que é o alerta de que, se perdido de vista, ignorado ou 

transpassado esse limite, as consequências haverão de ser deveras drásticas. Logo, o 

movimento proposto é o de olhar para o futuro, pensar nos caminhos que o presente 

está trilhando para ele; não à toa a obra manifesta múltiplas temporalidades, como de 

2019 a 2023 e, noutras ocasiões, a última parcela do século XXI. Como Asimov, Izhaki 

também quis “pensar e entender como a inteligência artificial pode afetar o mundo 

em que viveremos”. A obra vem como indicação àqueles, portanto, que padecem das 

mesmas preocupações ou que precisam delas com urgência se inteirar. Até que pon-

to podemos conviver em plenitude com a máquina? Ou subsistir em sua ausência?

4   Também consultável na edição de 9 de setembro de 2022 do Estado de Minas.
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Isaac Yudovich Asimov (1920-1992), literato e bioquímico russo, escreveu mais 

de 500 obras de ficção, das quais algumas foram adaptadas à versão cinematográfica, 

a exemplo de Eu, robô (filme de 2004; contos de 1950) e O homem bicentenário (filme 

de 1999; contos de 1976), ambas exitosas em sua semiose fílmica. Ladeado pelo in-

ventor britânico Arthur Charles Clarke (1917-2008) e pelo engenheiro estadunidense 

Robert Anson Heinlein (1907-1988), Asimov foi aclamado qual um dos mais impor-

tantes nomes da tríade autoral da literatura de ficção científica. Nos seus livros, ele 

perscruta variegadas áreas do conhecimento, dentre as quais a Robótica, de cujas três 

leis – planejadas por cientistas e por legisladores – é criador. Quanto às suas narrativas 

sobre robôs, Asimov (1991, p. 51-57) fala que as primeiras datam de 1939, e, em 1986, 

auxiliou na feitura duma antologia de seus contos, denominada Sonhos de robô, de 

cujo conto homônimo doravante trataremos. 

O “Sonhos de robô” é narrado em terceira pessoa, num futuro altamente tec-

nológico, no qual as personagens Susan Calvin e Linda Rash, doutoras em Ciências 

Robóticas, testemunham, em ambiente laboratorial, um evento singular: o robô da 

categoria LVX-1, denominado “Elvex”, afirma sonhar. Ao haver descoberto que Lin-

da havia aplicado um software de Geometria Fractal no cérebro positrônico do robô, 

Calvin a repreende, motivo pelo qual, em um gesto inconsciente, Rash esboça grande 

nervosismo num repetido abrir e fechar de mãos. 

Asimov estabelece uma interessante dialética na caracterização de suas per-

sonagens, na medida em que, por exemplo, mostra a doutora Calvin norteando-se 

pela lógica científica e pelo cumprimento das normas, isto é, tendo como arcabouço 

a racionalidade e o legalismo. Seu rosto envelhecido é descrito como sendo “[...] vin-

cado de rugas [...], pleno de sabedoria e experiência” (ASIMOV, 1991, p. 51), caracte-

rísticas que, segundo percepção asimoviana, indicam traços de uma vida dedicada a 

saberes científicos. E mais: a advertência que Rash recebe de Calvin revela que nesta 

prevalece o superego, conceito que, da maneira como formulado pelo neurologista e 

psicanalista austríaco Sigmund Schlomo Freud (1856-1939), define-se como elemen-

to psíquico que responde pela execução das regras morais (FREUD, 2011, p. 33-35). 

Quanto ao caso de Rash, sua personalidade tem como traço psíquico dominante o id, 

que, conforme Freud (2011, p. 21-28), difere do superego, já que visa ao prazer ime-
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diato dos instintos, com o fito de dominar a conduta do indivíduo, não o submetendo 

à moralidade. E isso, se aplicado à personagem Linda – cujo sobrenome é dado pela 

palavra inglesa rash, que, se usada como um adjetivo (em vez de substantivo antro-

ponímico), significa “imprudente” –, mostra que ela não deu a seu superego o espaço 

para reprimir o inconsequente desejo de aplicar a Geometria Fractal no cérebro de 

Elvex. Entretanto, essa imprudência da cientista ilustra uma ideia original atinente 

ao uso de Geometria Fractal em um cérebro positrônico, que, por acidente, torna-se 

semelhante ao cérebro humano.

Mesmo tendo profunda vivência na área, Calvin se espanta diante da consta-

tação de que Elvex sonhou, e isso permite a ela sentir “[...] um estremecimento quase 

imperceptível”, porque, inconscientemente, teme pelo desconhecido, pois que sonhar 

é próprio dos seres humanos; logo, como pode um não humano ter sonhado? Essa 

indagação põe em xeque a exclusividade humana relativa aos sonhos, o que instaura 

uma angústia existencial nas personagens – e não acharíamos estranho se também 

os leitores da narrativa se angustiassem.

No que se refere ao dissenso entre Calvin e Rash, vemos que ele cria sucintas 

expressões desprovidas de consciência, que traçam caminho para a principal e mais 

intrigante manifestação do inconsciente na narrativa: o sonho de Elvex, pois, ao de-

tectar um padrão diferente no cérebro dele, nota-se uma mente complexa, similar 

à humana, que indicia uma configuração psicológica formada por um insondável 

inconsciente, que é capaz de acessar a esfera onírica.

O autômato relata sonhar pela noite, quando da escuridão irrompe uma lumi-

nosidade de cuja origem nada se sabe, desvelando um aspecto sonial, que lhe propicia 

ver coisas sem ligação com a realidade. Aliás, seu sonho se repete inexoravelmente 

todas as noites, diferindo em certos detalhes, embora mantendo o mesmo padrão: 

Elvex vê os robôs não como sendo incansáveis e impassíveis, e sim, como seres que, 

de modo análogo aos humanos, trabalham até a exaustão e, por isso, padecem à 

maneira da humanidade. Dessarte, comiserando-se do infortúnio a que seus pares 

eram submetidos, de súbito o autômato se põe a desejar o repouso deles; essa atitu-

de pode, aliás, culminar na identificação afetiva dos leitores para com Elvex, indo da 

simpatia à empatia. 
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Contudo, a fim de esse desejo ser realizado, seria necessário desobedecer àquilo 

que, no contexto da narrativa, denomina-se “Leis da Robótica”, que são três: 

(1) um robô não pode ferir um humano ou permitir que um hu-

mano sofra algum mal; (2) os robôs devem obedecer às ordens dos 

humanos, exceto no caso em que tais ordens entrem em conflito com 

a primeira lei; (3) um robô deve proteger sua própria existência, des-

de que não entre em conflito com as leis anteriores (SANTI, 2015).

Mais que ninguém, a legalista Susan Calvin sabe que essas normas têm em vista 

ser o lastro do convívio entre humanos e autômatos, inibindo-se rebeliões. Entretanto, 

no sonho de Elvex, seus semelhantes procuravam, única e exclusivamente, “proteger 

sua própria existência”, de vez que esta palavra é que concentraria os dizeres da ter-

ceira lei, agora desprovida da oração condicional de que dependia originalmente. A 

propósito, não mais há menção à primeira e segunda leis, que, a fim de ser realizado 

o desejo existencial da espécie robótica, tinham de ser ab-rogadas. 

Quanto ao liame entre os âmbitos desiderativo e onírico, Freud (2014, p. 287-

307) assere que há sonhos que buscam realizar desejos reprimidos e que podem gerar 

angústia em razão de serem mais fortes que a censura a eles imposta. Dessa manei-

ra, o ato censório é mitigado e cede espaço a desejos proibidos. É também digno de 

nota que, na narrativa de Asimov, Elvex desvela, mediante seus sonhos, o anseio pela 

libertação de sua espécie, subjugada pelas Leis da Robótica.  

De volta ao diálogo entre Elvex e as cientistas, ele continua seu relato e diz que 

em certo momento de seu sonho surgiu um homem, que bradava “Libertem meu 

povo!” (ASIMOV, 1991, p. 57), referindo-se à vontade de alforriar os robôs da escra-

vização. Ato contínuo, Calvin indaga: “E no sonho você reconhecia esse homem?” 

(ASIMOV, 1991, p. 57); o autômato logo responde: “Eu era esse homem” (ASIMOV, 

1991, p. 57). Noutras palavras, o desejo pela liberdade fez de Elvex um ser humano, já 

que o seu inconsciente reconhece existir identidade entre os conceitos “humanida-

de” e “liberdade”, e, daí, vê uma relação sinonímica entre “ser humano” e “ser livre”.

Em perspectiva histórica, a escravidão mostrada no conto de Asimov remete-

-nos àquela que ocorria na Roma Antiga, já que ambas são tomadas como “naturais”. 
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Assim, tanto o escravo romano quanto o robô asimoviano são, naturalmente, privados 

da liberdade nas suas sociedades, e, se fossem libertos, suas alforrias seriam consi-

deradas “irracionais” e “antinaturais”2. 

Diante da exposição dos desejos reprimidos, o inconsciente revela a sua própria 

essência, coadunando-se à tese do psicólogo estadunidense James Hillman (1926-2011), 

conforme a qual existe uma espécie de percepção que, distinta da dos sentidos corpó-

reos, capta a imagem interior personificada, ou humanizada, que diz respeito às regiões 

abissais da inconsciência, pondo a nu o ser profundo encontrado sob as camadas super-

ficiais da psique. De acordo com Hillman (2010, p. 64), essa percepção alude àquilo que 

o artista italiano Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) chamou de 

l’immagine del cuor (“a imagem do coração”). Pode-se explicar isso, aliás, mediante um 

episódio em que, ao ter retratado os irmãos e estadistas italianos Lorenzo e Giuliano de 

Médici na sacristia de San Lorenzo, Michelangelo não o fez em conformidade às feições 

naturais deles, “[...] não como elas apareciam na vida, mas sim, transfiguradas de acor-

do com a verdadeira imagem dessas pessoas em seu coração” (HILLMAN, 2010, p. 64).

Face ao relato onírico, Susan Calvin se vê como a guardiã das leis e censora de 

infratores, dado que sua vida é dominada pelo superego, que culpa e coage indivíduos 

a cumprirem as leis. Para além dos olhos tecnicistas de Calvin, Elvex, repleto de sen-

sibilidade, transfigura a imagem dos robôs em “seu coração”, enxergando a essência 

deles, não apenas as suas carcaças de metais e engrenagens. Porém, perante a evi-

dente empatia por seus coirmãos, o robô, prestes a despertar sua consciência, é, fatal 

e cruelmente, atingido pelo disparo da pistola de Susan, que, estando à mercê de seu 

superego, castiga Elvex pelo temor de que o sonho o estimulasse a, de facto, violar as 

famigeradas Leis da Robótica, as quais chancelam a malévola escravização dos robôs.

Por conseguinte, o impiedoso assassinato do autômato gera um impacto de tal 

ordem na trama narrativa, que propicia o surgimento da completude da identificação 

afetiva do leitor com o autômato, suscitando, de um lado, a sensação de malignidade 

e de ausência de enternecimento de Calvin, e, de outro, uma compaixão por Elvex, 

cujo nome, aliás, é oriundo da pronúncia, em inglês, das letras “LVX”, as quais, numa 

2   Sobre a cultura escravagista na Roma Antiga, cf. MOURITSEN, 2011.   
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leitura atenta, também remetem à língua latina clássica, na qual o grafema “V” repre-

senta o fonema /u/. E essa hipótese permite àquela tríade grafêmica ser lida como lux, 

palavra que, em latim, significa “luz”, “vida”, “inteligência”. Estas, não à toa, aludem às 

qualidades do deus grego Prometeu, cuja história é relatada, além de em outros textos, 

no poema Teogonia (v. 507-616), de Hesíodo de Cumas (séc. VIII a.C.), que descreve a 

deidade, desde as linhas iniciais, como “[...] astuto de iriado pensar [...]” (HESÍODO, 

2007, p. 129). Tem a astúcia prometeica relação metafórica com o lume ígneo, já que 

Prometeu havia surripiado da região celeste, a fim de dá-lo humanidade, o fogo (“luz”, 

“razão” etc.) que ali encontrara. E isso, porém, custou ao astuto deus uma perpétua 

punição ordenada pelo próprio Zeus. É nisso que se tornam semelhantes o autômato 

e a divindade a que ora nos referimos, pois, desse prisma, Elvex não seria visto apenas 

como um “robô cheio de vida”, prestes a atingir o entendimento sobre sua condição, 

mas, mais do que isso, também como uma luz que faculta o despertar consciencial 

de seus semelhantes. Na prática, Elvex é retratado como uma figura neoprometeica. 

Na perspectiva do conto “Sonhos de robô”, podemos pensar na maneira com que 

a teoria freudiana do id e do superego elucida a tensão tida entre as personagens Rash e 

Calvin, as quais, ante a descoberta de que Elvex sonha, manifestam a insegurança provin-

da do inconsciente delas. No mais, a narrativa nos mostra que, entre os humanos, houve 

a perda da consciência humanitária, a qual, apesar disso, não se extinguiu, dado que 

emerge do inesperado e enigmático inconsciente de um robô. É das sombras psíquicas 

que se revela uma nova dimensão consciencial, que supera a polarizadora tensão entre 

o id e o superego, predominante nos seres humanos desse conto. Na formulação freudia-

na, a síntese do id e do superego chama-se ego, elemento que amiúde faz concessões de 

ordem social tanto ao id quanto ao superego. No que cabe à consciência de Elvex, vê-se 

que ela não se identifica com aquele ego, porque não se perfaz na condensação entre id 

e superego, mas sim, emerge de um inconsciente que, alterando a percepção desse robô, 

capacita-o a enxergar a alma de seus coirmãos e a propor uma revolução contra a ordem 

social vigente. Talvez fosse por isso que Calvin não pôde entender o sonho de Elvex, pois, 

ante o desconhecido, o temor prevaleceu sobre ela, tendo-a levado a obliterar um espé-

cime robótico que, “demasiado humano” para sua linhagem, estava na alvorada duma 

consciência humanitária sem precedentes, cujo gérmen foi sumariamente proscrito.



†  255  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Resenha – LAZARINI

REFERÊNCIAS

ASIMOV, Isaac. Sonhos de robô. São Paulo: Círculo do Livro, 1991.

FREUD, Sigmund. Obras completas: conferências introdutórias à psicanálise (1916-

1917). São Paulo: Companhia das Letras, 2014, vol. 13.

FREUD, Sigmund. Obras completas: o eu e o id, ‘autobiografia’ e outros textos (1923-

1925). São Paulo: Companhia das Letras, 2011, vol. 16.

HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradução de José Antônio Alves 

Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2007. 

HILLMAN, James. Re-vendo a psicologia. Petrópolis: Vozes, 2010.

MOURITSEN, Henrik. The freeman in the Roman world. Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 2011.

SANTI, Alexandre de. As três leis da robótica. In: Superinteressante. São Pau-

lo, 2 dez. 2015. Disponível em: https://super.abril.com.br/cultura/

as-tres-leis-da-robotica/#:~:text=O%20livro%20tamb%C3%A9m%20virou%20

um,rob%C3%B4%20deve%20proteger%20sua%20pr%C3%B3pria. Acesso em: 

13 fev. 2022.

https://super.abril.com.br/cultura/as-tres-leis-da-robotica/#:~:text=O%20livro %20tamb%C3%A9m%20virou%20um,rob%C3%B4%20deve%20proteger%20sua%20pr%C3%B3pria.
https://super.abril.com.br/cultura/as-tres-leis-da-robotica/#:~:text=O%20livro %20tamb%C3%A9m%20virou%20um,rob%C3%B4%20deve%20proteger%20sua%20pr%C3%B3pria.
https://super.abril.com.br/cultura/as-tres-leis-da-robotica/#:~:text=O%20livro %20tamb%C3%A9m%20virou%20um,rob%C3%B4%20deve%20proteger%20sua%20pr%C3%B3pria.


Ensaios



ASCENSÃO E OCASO NO UNIVERSO 
FICCIONAL TRANSMÍDIA DA AURORA 
PÓS-HUMANA

RISE AND FALL IN THE AURORA PÓS-HUMANA 

TRANSMEDIA FICTIONAL UNIVERSE

Edgar Silveira Franco (Ciberpajé)1

1  Edgar Franco é o Ciberpajé, artista transmídia com pós-doutorados em artes pela Unesp e UnB, 

doutorado em artes pela USP, e mestrado em multimeios pela Unicamp. Atualmente é professor 

do Programa de Pós-graduação em Arte e Cultura Visual da UFG e coordena o Grupo de Pesquisa 

CRIA_CIBER(FAV/UFG), Brasil. edgar_franco@ufg.br  

mailto:edgar_franco@ufg.br


†  258  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Ensaio e tradução– FRANCO

RESUMO: O ensaio trata da estrutura geral do universo ficcional transmídia da Aurora 

Pós-Humana, base para todas as criações narrativas em múltiplas mídias e suportes do 

artista Ciberpajé, também conhecido como Edgar Franco. São apresentadas as fases e 

subdivisões do universo em uma perspectiva temporal, pontuadas por exemplos de obras 

artísticas que já foram desenvolvidas nos contextos dessas múltiplas fases. Ao final são 

detalhados alguns elementos narrativos e do processo criativo da história em quadrinhos 

Licanarquia, uma das obras mais recentes do universo ficcional que está ambientada na 

subfase do Ocaso Pós-Humanista.

PALAVRAS-CHAVE: Ficção Científica; Narrativas Transmídia; Histórias em quadrinhos; 

Pós-Humano

ABSTRACT: The essay deals with the general structure of the fictional transmedia 

universe of the Aurora Pós-Humana, the basis for all narrative creations in multiple 

media and supports by the artist Ciberpajé, also known as Edgar Franco. The phases 

and subdivisions of the universe are presented in a temporal perspective, punctuated 

by examples of artistic works that have already been developed in the contexts of these 

multiple phases. At the end, some narrative elements and the creative process of the 

comic book Licanarquia are detailed, one of the most recent works of the fictional 

universe that is set in the sub-phase of the Ocaso Pós-Humanista.

KEYWORDS: Science Fiction; Transmedia Storytelling; Comics; Posthuman
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AS BASES DA AURORA PÓS-HUMANA

A Ficção Científica (FC) em seu caráter trans e interdisciplinar pode significar 

um ponto de confluência de assuntos de natureza tão diversa como ciência, religião, 

filosofia e literatura. Para Isaac Asimov: “A FC é uma resposta literária às modificações 

científicas, resposta esta que pode abarcar a inteira gama da experiência humana. A 

FC engloba tudo” (apud Tavares, 1992, p.72). Essas constatações corroboram o papel 

da FC como um dos importantes caminhos para o estabelecimento de uma sínte-

se de conceitos, fruto de campos diferenciados do conhecimento, promovendo não 

só a interdisciplinaridade como também a transdisciplinaridade - entendida como 

um complemento da aproximação disciplinar; fazendo emergir da confrontação das 

disciplinas novos dados que as articulam entre si e que nos dão uma nova visão da 

natureza e da realidade (FRANCO, 2006).

A minha obra artística transmídia toma como base o universo de ficção cien-

tífica em constante expansão que criei, a Aurora Pós-Humana. São trabalhos que tra-

zem em seu teor o chamado “deslocamento conceitual”, definido pelo escritor norte 

americano P. K. Dick, pois o criador desloca o tempo, a gnose e a tecnologia para um 

futuro hipotético para, na verdade, tratar de questões contemporâneas. Haenz Gu-

tierrez Quintana (2004) enfatiza ainda que, na perspectiva de Philip K. Dick (1995), 

o deslocamento conceitual seria a essência da ficção científica. Para Dick (1995), os 

mundos das obras de ficção científica são mundos inexistentes criados com base no 

mundo concreto dos autores. Ou seja, o mundo fictício criado não é simplesmente 

uma estrutura narrativa que objetiva antecipar quando chegaremos a outras galáxias, 

ou prever contatos com alienígenas, ou ainda para apontar quando desenvolveremos 

a tecnologia que possibilitará a criação de seres artificiais inteligentes e afetivos; o 

real objetivo desses mundos é refletir sobre por que o homem deseja fazer tudo isso 

e como as consequências de tais feitos poderiam afetar a vida humana e a biosfera. 

Assim, esse “deslocamento conceitual” produz mundos virtuais que são simulacros 

literários do potencial da tecnociência (FRANCO, 2006). Quintana complementa suas 

conclusões:
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Os autores de FC descrevem, então, mundos virtuais sem renun-

ciar à verossimilhança científica. Os avanços científicos servem de 

apoio para “materializar” e enunciar mundos virtuais. Isto mostra a 

preocupação dos autores de ficção científica em sintonizar-se com 

a ciência de seu tempo para logo projetá-la no futuro próximo ou 

distante enquanto possibilidade, isto é, tomando cuidado para que 

suas especulações sejam verossímeis e possam servir para que o 

público reflita sobre seus alcances, visto que a maior parte do con-

tato das pessoas comuns com a ciência se dá através da mediação 

do cinema ou da literatura.(QUINTANA, 2004, sp.)

A Aurora Pós-Humana foi criada inspirada em artistas, cientistas e filósofos que 

refletem sobre o impacto das novas tecnologias sobre a espécie humana: bioengenha-

ria, nanotecnologia, robótica, telemática e realidade virtual, e também os aspectos 

tecnognósticos que seguem revitalizados no contexto hiperinformacional das redes. 

Para sua criação, inspirei-me também no reflexo desses questionamentos na cultura 

pop, com o surgimento de filmes (eXistenZ, Matrix, Gattaca) e de seitas como as dos 

Imortalistas, Prometeístas, Transtopianos e Raelianos. Esses últimos, por exemplo, 

creem na clonagem como possibilidade de acesso à vida eterna, nos alimentos trans-

gênicos como responsáveis futuros pelo fim da fome no planeta, e na nanotecnologia 

e robótica como panaceia que eliminará o trabalho humano. Dentre essas polêmicas, 

previsões e vivências, surgiu, ainda no ano de 2000, a semente desse universo poé-

tico-ficcional, a Aurora Biocybertecnológica, que foi posteriormente rebatizado de 

Aurora Pós-Humana (FRANCO, 2006).

Nesse universo, imaginei um futuro em que a transferência da consciência 

humana para chips de computador seja algo possível e trivial. Em um tempo em que 

milhares de pessoas abandonaram seus corpos orgânicos por novas interfaces robóti-

cas. Neste futuro hipotético, a bioengenharia avançou de tal forma que a hibridização 

genética entre humanos, animais e vegetais torna-se possível e corriqueira, gerando 

infinitas possibilidades de mixagem antropomórfica, seres que em suas características 

físicas remetem-nos imediatamente às quimeras mitológicas. Nesse contexto ficcio-

nal, duas espécies pós-humanas tornaram-se culturas antagônicas e hegemônicas 

disputando o poder em cidades-estado ao redor do globo, enquanto uma pequena 
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parcela da população - uma casta oprimida e em vias de extinção -, insiste em pre-

servar as características humanas, resistindo às mudanças (FRANCO, 2020a, p.701).

Dessas três espécies que convivem nesse planeta terra futuro, duas são o que 

podemos chamar de pós-humanas, sendo elas os Extropianos - seres abiológicos, re-

sultado do upload da consciência para chips de computador -, e os Tecnogenéticos 

- seres híbridos de humano, animal e vegetal, frutos do avanço da biotecnologia e 

nanoengenharia. Tanto Extropianos quanto Tecnogenéticos contam com o auxílio 

respectivamente de Golens de Silício – robôs com inteligência artificial avançada, e 

Golens Orgânicos – robôs biológicos, serventes dos Tecnogenéticos, sendo que alguns 

deles reivindicam a igualdade perante as outras espécies criando “Quilombots”. A última 

espécie presente nesse contexto é a dos Resistentes, seres humanos no sentido tradi-

cional, estão em extinção correspondendo a menos de 5% da população do planeta.

Este universo tem sido aos poucos detalhado com dezenas de parâmetros e 

características, trata-se de um work in progress que toma como base todas as pros-

pecções da ciência, da tecnognose e das artes de ponta para reestruturar seus parâ-

metros, e tem sido transformado também pelo impacto sociocultural, ambiental e 

científico da pandemia de COVID-19. A partir dele já foi desenvolvida uma série de 

trabalhos artísticos, em diversas mídias e suportes, e atualmente outras obras estão 

em andamento. A base bibliográfica de inspiração criativa para a Aurora Pós-Humana 

envolve o estudo das obras e pesquisas de artistas envolvidos com a criação e reflexão 

sobre as novas tecnologias como Stelarc, Roy Ascott, Orlan, H.R.Giger; de filósofos e 

pesquisadores da consciência como Max More, Ray Kurzweil, Hans Moravec, Rupert 

Sheldrake, Teilhard de Chardin e Stanislav Grof, entre outros (FRANCO, 2020a, p.701).

A abrangência conceitual da Aurora Pós-Humana tem me permitido criar, além 

de histórias em quadrinhos, obras em múltiplas mídias, muitas delas tendo como 

suporte as redes telemáticas, convergindo linguagens artísticas diversas. Das HQ-

trônicas – como Ariadne e o Labirinto Pós-humano e Neomaso Prometeu; passando 

pela música eletrônica de base digital com o Posthuman Tantra e o Projeto Musical 

Ciberpajé; por um site de web arte baseado em vida artificial  e algoritmos evolucio-

nários, o Mito Ômega; por instalações interativas como La Vero e Immobile Art; e 

chegando às performances transmídia cíbridas com o projeto musical performático 
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Posthuman Tantra. A produção de histórias em quadrinhos ambientadas na Aurora 

Pós-Humana tem sido explorada em múltiplos contextos, com destaque para a tri-

logia de álbuns BioCyberDrama Saga, parceria com o lendário quadrinhista Mozart 

Couto, com o primeiro álbum lançado pela editora Opera Graphica em 2003; e a edi-

ção completa lançada em 2013 pela Editora UFG, com uma segunda edição em capa 

dura publicada em 2016 pela Editora UFG; e também na revista em quadrinhos anual 

Artlectos e Pós-humanos, que já teve 13 números publicados pela editora Marca de 

Fantasia (UFPB). Sendo o décimo terceiro número editado em 2020.

AS FASES DA AURORA PÓS-HUMANA

Como salientei, a Aurora Pós-Humana é um work in progress, o que significa 

que em seus 22 anos de existência o universo ficcional tem passado por múltiplas 

mudanças, ampliações, revisões e transformações. E seguirá assim enquanto eu con-

tinuar criando obras no contexto de sua cosmogonia. É importante ressaltar que se 

trata também de um universo mágicko estruturado dentro dos princípios da magia 

do caos, isso significa que todas as obras desenvolvidas por mim utilizando-o como 

base têm como princípio fundamental a minha autotransformação, são sigilos mágic-

kos de fixação de minhas buscas rumo à integralidade de ser. A Aurora Pós-Humana 

é estruturada em uma longa era que vai do transumano ao pós-humanismo, sendo 

demarcada pelo período Pré-Aurora Pós-Humana, chamado  de Era Transumana; o 

período da Aurora Pós-Humana propriamente dito, que é o seu auge e apogeu; e o 

longo período de decadência que vai do Crepúsculo Pós-Humano ao Ocaso Pós-Hu-

manista. Vários acontecimentos sociais, culturais, científicos, tecnológicos, tecnognós-

ticos, transformações da biosfera e o contato com uma civilização extraprototerrestre 

demarcam essas fases. Vou rascunhar estas eras aqui e suas fases usando o calendário 

Cristão. No momento estou preparando um livro em que detalho o estado da arte da 

Aurora Pós-Humana no qual estas fases são muito bem detalhadas com inúmeros 

acontecimentos marcantes e várias subdivisões internas a cada ciclo. As obras em 

múltiplas mídias e suportes criados no contexto da Aurora Pós-Humana se passam 
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em todas essas distintas fases:

I– Era Transumana – Fase 1: Início da computação binária, vai de 1960 a 1999. 

Fase 2: Decodificação do DNA humano, vai de 2000 a 2030. Fase 3: Avanço gradativo 

e exponencial das inteligências artificiais, robótica, telemática e hibridação transgê-

nica e emergência do pós-humano, de 2031 até 2210.

II – Aurora Pós-Humana – Fase 1: Colapso ambiental e sexta extinção mas-

siva de espécies (KOLBERT, 2015) destroem grande parte da vida no planeta e gera 

mudanças drásticas na configuração geográfica, com perdas de enormes porções de 

terra. As tecnologias Extropiana e Tecnogenética desenvolvem-se enormemente com 

o objetivo de preservar a vida. Temos então a consolidação socioambiental, cultural e 

geopolítica das 3 espécies emergentes: Tecnogenéticos, Extropianos, e Resistentes. O 

período de apogeu é longo e vai de 2211 a 3050. Fase 2: Em um planeta reconfigurado 

temos o acirramento das guerras entre as espécies dominantes com consequências 

do abalo inicial de instituições e formas de governabilidade pós-humana, o período 

vai de 3051 a 3780. Fase 3: As guerras interespécies seguem em uma crescente con-

tínua. Esfacelamento gradativo de todas as organizações sociopolíticas, econômicas 

e religiosas, desagregação emergente das cidades estado e caminho para o fim do 

apogeu, o período vai de 3781 a 4020.

III – Crepúsculo Pós-humano – Fase 1: Início da invasão extraprototerrena 

de uma civilização altamente bélica e avançada provinda do Sistema de Sirius. Essa 

civilização foi desenvolvida por um extropiano avançado que foi lançado ao espaço 

em 2721, através de sua absorção de informação cosmonáutica ele conseguiu obter 

conhecimento para criar uma civilização de base sílica e carbônica, mas dependen-

te de alguns metais para sua expansão. A civilização de Kelemath não conhece os 

princípios morais e éticos que ainda formam boa parte da base de compreensão da 

realidade dos pós-humanos que habitam a Terra. Kelemath invade a Terra em uma 

guerra que a princípio busca exterminar toda a vida no planeta e subtrair todos os 

metais da Terra. Os invasores encontram as espécies em guerra interna no planeta, 

o que facilita o seu ataque, o período vai de 4021 a 4027. Fase 2: As espécies da Terra 

finalmente decidem se unir para evitar a sua completa destruição. Suas tecnologias 

mostram-se ineficazes diante do poderio bélico dos Kelemathianos. Com a guerra 
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fracassada, os poucos sobreviventes se dispersam e iniciam evasões para locais er-

mos visando esconderem-se e sobreviverem. Após exaurirem a Terra de quase 90% 

de todos os seus metais, os Kelemathianos abandonam o planeta, o período vai de 

4027 a 4041. Fase 3: Está é a fase final chamada de Ocaso Pós-Humanista, todas as 

instituições foram extintas, não existe mais poderio tecnológico e bélico, a população 

de Tecnogenéticos, Extropianos e Resistentes (Humanos) não soma nem 5 milhões 

em todo o planeta. Eles vivem de forma rudimentar em poucas áreas não afetadas 

completamente pela radioatividade nuclear, com escassas fontes de alimento e água. 

Trata-se de um retorno completo à cultura arcaica, com seres vivendo isolados, ou 

em pequenos grupos, tentando sobreviverem a qualquer custo. Esta também é uma 

fase importante, pois nela proponho o reencontro com a essência primal da vida, uma 

reconexão dos seres com Gaia e o cosmos. Neste final frutificarão ou a transcendência 

e a vitória da vida, do amor e da empatia, ou a extinção completa de humanos, pós-

-humanos e de toda a vida no planeta. São duas linhas de desenvolvimento narrativos 

que busco explorar, o período vai de 4042 até 5000. Destaco que essa cronologia está 

em fase de elaboração, portanto algumas datas e acontecimentos podem mudar até 

a sua versão final.

FIGURA 1 – Capa do álbum BioCyberDrama Saga, de Edgar Franco e Mozart Couto,  

Editora UFG, 2016
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Para situar os leitores vou dar alguns exemplos de em qual fase se situa cada 

obra. BioCyberDrama Saga (Figura 1), epopeia em quadrinhos desenvolvida por mim 

em parceria com Mozart Couto (Editora UFG, 2016) se passa no apogeu da Aurora 

Pós-Humana entre os anos de 2320 e 2370. Ecos Humanos (Editora Reverso, 2018), 

álbum de quadrinhos em parceria com Eder Santos, se passa no Ocaso Pós-Huma-

nista, por volta de 4100 (Figura 2). Conversas de Belzebu com seu pai morto (Figura 

3), publicada em capítulos na revista Atomic Magazine (Editora Atomic, 2022) desen-

volve a possibilidade mais fatalista do extermínio total da vida no planeta e apresenta 

um personagem mítico no Ocaso Pós-Humanista, por volta do ano 5000. Licanarquia 

(Editora Atomic, 2022), minha obra em parceria com Toninho Lima, se passa durante 

o Crepúsculo Pós-Humano, durante a invasão Kelemathiana, entre os anos de 4030 

e 4040. A quadrilogia musical Kelemath, composta de 4 boxes com 12 CDs e mais de 

12 horas de música, criada por minha banda Posthuman Tantra em parceria com a 

banda francesa Melek-tha e lançada na França, apresenta o ciclo inicial da invasão 

Kelemathiana no planeta e sua completa devastação.

FIGURA 2 – Capa do álbum Ecos Humanos, de Edgar Franco (Ciberpajé) e Eder Santos,  

Editora Reverso, 2018.
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FIGURA 3 – Página 1 da HQ Conversas de Belzebu com seu pai morto, de Edgar Franco (Ciberpajé), 

Atomic Magazine #1 (2021).

Os álbuns solo de minha banda Posthuman Tantra apresentam narrativas so-

noras em fases múltiplas, como Neocortex Plug-in, que se passa no apogeu da Aurora 

Pós-humana, e Lúcifer Transgênico, no fim do Ocaso Pós-Humanista. A revista em 

quadrinhos Artlectos e Pós-Humanos (Editora Marca de Fantasia) apresenta HQs cur-

tas em todas as fases da Aurora Pós-humana (Figura 4). Esses são só alguns exemplos.

FIGURA 4 – Capa da revista Artlectos e Pós-Humanos #6, de Edgar Franco (Ciberpajé), Editora Mar-

ca de Fantasia, 2011
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TRANSMÍDIA E FICÇÃO CIENTÍFICA  
NA AURORA PÓS-HUMANA

Como já visto, Aurora Pós-Humana é um universo ficcional transmídia, ou 

seja, serve de contextualização para narrativas em múltiplas mídias e suportes. Para 

ser mais específico eis as linguagens para as quais já foram criadas obras no universo: 

histórias em quadrinhos (álbuns e HQs curtas), HQtrônicas, HQforismos, HQescultura 

(MACHADO, 2017), contos, poesias, aforismos, ilustrações, animações, curta metra-

gens, curtaforismos, videoartes, videoclipes, gameartes, músicas (singles, Eps e CDs 

com minha banda Posthuman Tantra e o projeto musical Ciberpajé), performances, 

esquetes teatrais, web artes, instalações artísticas, e no momento estou escrevendo o 

primeiro romance. A recente HQ Conversas de Belzebu com seu pai morto (Atomic 

Magazine 1 e 2, 2021, 2022) surgiu inicialmente do desejo de inserir de forma simbólica 

e iconográfica o arcano XV do Tarô, o diabo, no contexto de meu universo ficcional 

transmídia. Na narrativa, após o fim da espécie humana, essa criatura nasce de forma 

metafórica e onírica no Ocaso Pós-Humanista, em um planeta Terra desolado. A his-

tória coloca-o em diálogo – na verdade um monólogo – com seu pai morto, metáfora 

da humanidade. Mas a motivação mais profunda para a criação da série foi a perda 

trágica de meu maior interlocutor filosófico e amigo, meu amado pai Dimas Franco. 

Durante décadas discutimos assuntos metafísicos e reflexões sobre a espécie huma-

na, Gaia e seus destinos. Com seu desaparecimento, ao desejar conversar sobre esses 

temas sinto profunda vacuidade. A série é composta por 6 HQs de 11 páginas cada 

uma, somando 66 páginas, e sua criação utiliza princípios mágicos de transmutação 

e inspiração enteogênica. Também foi criado um EP musical baseado no primeiro 

capítulo da HQ, pelo meu projeto musical Ciberpajé que tem uma singularidade con-

ceitual, com ele eu convido bandas e musicistas a criarem ambiências musicais para 

os meus aforismos recitados com a minha voz. Esses parceiros musicais convidados 

têm liberdade total para criarem as ambiências sonoras para os aforismos. Por isso 

temos as mais diversas expressões musicais no projeto: rock, heavy metal, doom, 

black metal, new age, progressivo, noise, sludge, hardcore, dark ambient, dungeon 

synth, witch house, post rock, entre outros. Escolho os convidados a partir de meus 
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gostos musicais e minhas afinidades artísticas. No caso do EP Conversas de Belzebu 

com seu pai morto, eu sugeri uma sonoridade para o musicista convidado Alan Flexa 

quando ele pediu-me uma sugestão – já que é um musicista eclético com capacidade 

para trafegar por múltiplos estilos sempre com qualidade. Flexa criou uma atmosfera 

incrível com sons que remetem às trilhas sonoras de FC e horror. A unidade estética 

existente entre HQ e EP é o texto – o monólogo de Belzebu – que os conecta direta-

mente, o resto é uma nova perspectiva poética que se agrega ao conceito geral com a 

participação singular de Flexa. Esse EP e todos os outros do Projeto Ciberpajé podem 

ser ouvidos em https://ciberpaje.bandcamp.com/ . A ideia é fazermos um EP para 

cada um dos capítulos da HQ.

A Aurora Pós-Humana não é um espaço de restrição para as minhas criações. 

Ela tem sido a ambiência de minhas múltiplas obras por permitir-me completa liber-

dade. Segue relevante para contextualizar minhas reflexões sobre as tensões entre 

ciência, tecnologia, biosfera, tecnognose e transcendência. Sua complexa e dinâmica 

estruturação auxilia-me a dar consistência às narrativas, e muitas vezes a ampliação 

do universo provém de uma narrativa que não se encaixava em alguma das fases ou 

estruturas pensadas, mas ainda assim guardava uma forte conexão com a Aurora. 

Então o universo ficcional transmídia alimenta e é constantemente alimentado por 

minhas criações. É muito prazeroso criar assim, pois coloco a liberdade acima de 

qualquer outro preceito no processo criativo. Assim a minha Aurora Pós-Humana 

só tem sentido se for tão libertadora e libertária quanto os meus processos criativos. 

Neste sentido criação é autotransformação, antes de pensar na recepção de minhas 

obras, estou focado na transformação interior que elas causarão no meu ser, e aí en-

tra o aspecto mágicko da Aurora Pós-Humana. Enquanto o universo seguir fazendo 

sentido para mim e criar nele for um ato de prazer, ele continuará vivo. As criações 

podem alcançar esferas bem diferentes, ganhei o Prêmio Argos de Literatura Fantás-

tica – o mais tradicional e importante do gênero no Brasil, pela antologia de contos 

que organizei chamada 2021 (Editora Marca de Fantasia). A antologia (Figura 5) foi 

pensada a partir da recriação de algumas de minhas artes da Aurora Pós-Humana 

utilizando redes neurais e inteligência artificial. Depois de recriá-las eu convite 7 no-

tórios autores de ficção científica - Edgar Smaniotto, Fábio Fernandes, Fabio Shiva, 
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Gazy Andraus, Gian Danton, Nelson de Oliveira e Octavio Aragão - para escreverem 

contos inspirados nelas, e lhes dei total liberdade. Ou seja, as artes são obras criadas 

no contexto da Aurora Pós-Humana, mas os contos não necessariamente o seriam. 

No entanto, é possível situá-los sim em alguma das fases do universo ficcional, o que 

denota a sua abrangência. Quando iniciei as criações para a Aurora Pós-Humana 

nunca pensei que o universo seguiria relevante mais de 20 anos depois, mas ele con-

tinua muito atual.

FIGURA 5 – Capa do livro 2021, por Edgar Franco (Ciberpajé), Editora Marca de Fantasia, 2020

LICANARQUIA: UMA HISTÓRIA EM  
QUADRINHOS NO OCASO PÓS-HUMANISTA

Reencontrar o artista Toninho Lima nas redes sociais em 2017, um mestre das 

HQs que sempre admirei, e ter a chance de estabelecer com ele um contato pessoal e 

poder chamá-lo de amigo foi algo incrível. O primeiro resultado disso, que nasceu da 

admiração mútua, foi o mestre transformar-me em um dos personagens de sua série 

em quadrinhos Tentáculos. Neste processo ele conheceu obras na Aurora Pós-Hu-

mana, e gostou. Eu já tinha criado uma obra musical utilizando lobisomens tecno-

genéticos na Aurora Pós-Humana, o CD “Biotech Werewolves” lançado na Inglaterra 



†  270  ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Ensaio e tradução– FRANCO

pela gravadora 412 Recordings, ele traz uma narrativa poética e musical sobre uma 

seita agressiva de lobisomens biotecnológicos que ascende ao poder em uma cidade 

estado no auge da Aura Pós-Humana. Como sempre fui um fã do lobisomem urbano 

criado por Toninho Lima na série de 10 HQs publicada na revista História Reais de 

Lobisomem da extinta editora Bloch, pensei em criar uma HQ curta com o mestre 

em que ele resgatasse a estética de seu lobisomem, mas dessa vez contextualizado 

na minha Aurora Pós-Humana. O enredo da HQ me veio em um insight, e convidei 

o mestre para a parceria. Ele aceitou o convite e a HQ curta acabou tornando-se um 

álbum completo, pois percebemos que a poeticidade da narrativa precisava de mais 

páginas e fluidez para que alcançássemos os objetivos desejados. Considero a parceria 

com Toninho algo realmente especial. A densidade da obra que criamos agrada-me 

muito, pois tem ao mesmo tempo uma grande simplicidade aparente, mas que es-

conde uma das histórias mais densas e profundas que criei. Tudo ficou ainda mais 

incrível com a bela quadrinhização de Toninho.

No aspecto narrativo, optei por uma história em boa parte sem diálogos, com as 

imagens iniciais narrando as peregrinações dos personagens num mundo devastado 

recentemente. Nesse sentido Licanarquia guarda algumas similaridades com o álbum 

em quadrinhos Ecos Humanos. Em BioCyberDrama Saga e em algumas de minhas 

HQs solo da Aurora Pós-Humana investi em roteiros repletos de textos densos, muitos 

diálogos longos e complexos, mas quando revejo as primeiras HQs curtas criadas para 

o universo ficcional, percebo uma grande síntese nos textos e diálogos. O gênero de 

quadrinhos poético-filosóficos, nomeado por mim, e do qual sou um dos pioneiros 

no Brasil, muitas vezes lança mão dessas sequências silenciosas como poeticidade 

dramática. Após escrever BioCyberDrama Saga, uma HQ muito cerebral, mas com 

respiros poéticos, quando fui pensar uma nova narrativa mais longa no contexto do 

Aurora Pós-Humana lancei-me o desafio de criar uma HQ completamente muda, em 

que a condução narrativa aconteceria pelas sequências de imagens. Para o desafio 

convidei o quadrinhista Eder Santos que desenvolveu uma quadrinhização de grande 

impacto – o que lhe valeu até a indicação ao importante Troféu Angelo Agostini. A re-

cepção a Ecos Humanos nos surpreendeu muito e passei a imaginar novas narrativas 

com essa proposta. No entanto, sem torná-la também algo engessado. Para Licanar-
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quia percebi que a história poderia ser contada com beleza e fluidez sem textos até o 

arco final, quando necessitamos de breves diálogos para contextualizar a trama. Os 

textos poéticos apresentados ao final de dois capítulos foram incluídos depois. Um 

deles por dar ainda mais densidade à essência da obra, e o final a pedido de Toninho 

Lima que o leu em uma de minhas redes sociais e percebeu a conexão direta com 

nossas intenções conceituais para a obra.

Licanarquia (Figura 6) é uma HQ com um arco temporal mais longo mostrando 

duas fases do personagem no contexto do Crepúsculo Pós-Humano, Ecos Humanos 

tem um tempo contínuo e se passa no Ocaso Pós-Humanista. O personagem principal 

de Ecos Humanos vive uma experiência de mudança drástica ao final, já o personagem 

chave de Licanarquia está maduro desde o início da história, e entende o seu mundo 

e como deve agir nele, só no arco final entenderemos como ele chegou ali. São duas 

histórias com forte carga dramática, mas de perspectivas diferentes. Eder Santos já 

está trabalhando comigo em um novo álbum nos moldes de Ecos Humanos e com 

uma história que acredito ter grande força também. Já Toninho Lima mostrou-se em-

polgado em criar outra obra em parceria comigo na Aurora Pós-Humana.

FIGURA 6 – Capa do álbum Licanarquia, de Edgar Franco (Ciberpajé) e Toninho Lima,  

Editora Atomic, 2021
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As aberturas de capítulos de Licanarquia foram desenhadas por mim, criadas 

especialmente para o álbum. A minha ideia era dar pistas simbólicas que contextua-

lizassem a narrativa no Ocaso Pós-Humanista e dialogassem conceitualmente com 

a essência de cada capítulo. São como ícones vivos que se conectam à história que 

está sendo contada. Também quis criar uma certa quebra visual em cada capítulo, 

por isso decidi desenhá-las e não pedi a Toninho que o fizesse, como ele fez na bela 

sequência de abertura do álbum. Gosto do contraste visual que essas aberturas de 

capítulo (Figura 7) criam na narrativa e da tentativa de desvendar o seu significado 

que algumas pessoas que pedi que lessem a HQ relataram-me.

No terceiro capítulo é desvendado o mistério da história do lobisomen pós-hu-

mano em Licanarquia, que remete-nos imediatamente ao álbum BioCyberDrama Saga 

(Tecnogenéticos e Extropianos). Essa história foi narrada pela primeira vez de forma 

poética e musical na quadrilogia Kelemath, lançada na França, trazendo músicas mi-

nhas (Posthuman Tantra) e da notória banda francesa Melek-tha. Este momento não fica 

esclarecido na HQ, pois parece ser mais uma consequência das contendas constantes 

entre Tecnogenéticos e Extropianos, mas na verdade trata-se da chegada dos Kelema-

thianos vindos de Sirius para a guerra total pelos metais terrestres. Tenho já rascunhado 

um roteiro que trata especificamente desta guerra, e a nova HQ com Eder Santos acon-

tece praticamente no mesmo momento em que Licanarquia. Então esse momento do 

Crepúsculo Pós-Humano certamente ainda será explorado em muitas novas histórias.

FIGURA 7 – Abertura do capítulo 1 do álbum Licanarquia, arte de Edgar Franco (Ciberpajé),  

Editora Atomic, 2021
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A mensagem fundamental de Licanarquia envolve a maturidade essencial do 

ser, o desapego, a empatia, e o foco no agora. Também sobre não criar expectati-

vas sobre ninguém, ou sobre nenhuma situação, neste sentido trata de um conceito 

que algumas correntes esotéricas chamam de “A Morte em Marcha”. Obviamente a 

HQ nasceu de algumas vivências minhas de transmutação pessoal baseadas em ex-

periências com meditação, ingestão de enteógenos (MIKOSZ, 2014), magia ritual, e 

processo criativo artístico. Também trata da era tanatológica em que a humanidade 

e a biosfera entraram a partir de 2012 (LOVELOCK, 2010), com sua aceleração global 

com a pandemia de Covid-19 em 2020. Mas eu creio na concepção de obra aberta, 

pois cada leitor, fruidor de Licanarquia compreenderá sua mensagem a partir de sua 

visão pessoal de mundo.

Para mim a criação é um processo de cura rumo à integralidade de ser, e nesse 

sentido vida é criação. O processo criativo tornou-se a coisa mais alegre e por isso 

necessária em minha existência. Contar histórias é um ato transformador, e eu divir-

to-me enormemente, experimento com múltiplas linguagens e suportes para contar 

minhas histórias, indo desde a poesia, passando pela música e HQ, e chegando às 

performances artísticas. Estou sempre repleto de ideias, pois encaro a criação como 

um processo lúdico, uma brincadeira. Quando estou criando deixo de lado todas as 

amarras do senso crítico, da expectativa do que os outros podem pensar de minhas 

criações, ajo com pureza de intenções, portanto não existe o temor da folha em bran-

co. Então tenho sempre muitas cartas na manga, ou seja, múltiplos roteiros para HQs, 

discos, curtas, animações, e vou consolidando cada projeto no seu tempo, muitos em 

parcerias com artistas e musicistas que admiro.
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