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Este sexto niUmero da Revista Literarfes homenageia Murilo Eugénio
Rubido (1916-1991), escritor cujo centendrio de vida € comemorado

em 2016.

Principal expoente do género fantdstico no Brasil, a obra do contista
mineiro compode-se de 33 narrativas, em certa medida balizadas por
um repertoério ficcional muito rico: a mitologia grega, As mil e uma
noites, o Velho Testamento, os contos de fadas, e lastros da
inventividade de autores como Miguel de Cervantes, Edgar Allan Poe
e Machado de Assis. Rubido afirmava que as metamorfoses presentes
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em suas intrigas provinham justamente desse seu referencial de
leituras. A redacdo econémica, consfruida com apuro gramatical e
alta legibilidade, € um traco marcante na frama desse Nnosso
pirotécnico da literatura do absurdo; a propdsito, o estilo direto e
fluente de sua escrita contrasta com o©0s acontecimentos
surpreendentes que conferem fabulacdo aos textos, desestabilizando
o estatuto da certeza e o racionalismo cartesiano na vertente de
pensamento iluminista e positivista.

Desde a estreia, com 31 anos de idade, o autor de O ex-mdgico
(1947) alia, em seus enredos, ironia e humor a ocorréncias
inexplicdveis: personagens ndo enconfram saida para os infortunios
qgue as cercam, como se os fatos a volta ndo passassem de
equivocos gratuitos; alids, a critica social — d maneira de Franz Kafka -
€ figurada por alegorias que potencializam, entre outros temas, o
elemento sinistro, a ambivaléncia e a complexidade da existéncia
humana.

Os artigos aqui publicados alertam para tais ocorréncias, examinam
o fenbmeno da suprarrealidade e do insélito (algumas vezes em
comparacdo com outros escrifores da linha do inverossimil),
vislumbrando a ambiguidade e a polissemia arraigadas na sintaxe
paradoxalmente limpida, direta e organizada desse contista
obsessivo pelo processo da revisdo textual, isto é, da reescrita —
“Infelizmnente, escrever € para mim a pior das torturas”, dizia; e mais:
“Eu escrevo muito e aproveito pouco”.

Neste ano de comemoracoes ao centendrio de nascimento do autor
de O Convidado (1974), a Revista Literartes oferece uma entrevista
com Cleber Arauvjo Cabral, organizador das correspondéncias entre
Murilo Rubido e Ofto Lara Resende. Este dossié contempla uma
resenha sobre Murilo Rubido e as arquiteturas do fantdstico, livro de
Ricardo lannace lancado recentemente; a outfra resenha que aqui
comparece comenta o curta-metragem infitulado “O ex-mdgico”,
premiado pela Fundacdo do Patrimdénio Histérico e Arfistico de
Pernambuco, com roteiro de Olimpio Costa, animacdo de Mauricio
Nunes e cendrios de Ricardo Cavani Rosas. Silvia Rubido, sobrinha do
escritor, rememora, em enfrevista concedida, a figura generosa do
tio, sempre comprometido com trabalhos culturais, dentro e fora da
capital mineira, agregando artfistas e difundindo a literatura,
sobretudo como criador e primeiro editor do Suplemento Literdrio de
Minas Gerais (1966).




A capa elaborada para esta edicdo da Revista Literartes, “Fantdstico
e imagindrio: dossié Murilo Rubido e seus arredores”, € de Adriana
Peliano, artista pldastica e presidente da Sociedade Lewis Carroll do
Brasil. Nessa ilustracdo, em pano de fundo na cor preta, lencos
esvoacantes irradiam luzes intensas, andlogas a um sugestivo arco-iris
que, no caso, trespassa performaticamente dois memibros vitais do
corpo humano: o crdnio e a boca de um magico; com efeito,
pensamento e voz fundem-se num gesto agdnico e libertador. Dado
curioso: o astro desse picadeiro tem enlacada ao pescoco a gravata
qgue emblema o expediente burocrdtico no funcionalismo publico,
motivo pelo qual, como em “O ex-mdgico da Taberna Minhota”, de
Rubido, a personagem se descobre com um Idpis direcionado a
cabeca... Arma de fogo em grafite pronta para o disparo...

Uma boa leitura a todos!




ENTREVISTAS

Murilo Rubido préximo do seu retrato esculpido pelo
artista José Pedrosa, na década de 1950.
Imagem reproduzida do Catdlogo de Exposicdo
Muriliana: Murilo Rubido - 90 anos. Coord. Silvia Rubido.
Cur. Claudia Renault, Marcio Sampaio e
Marconi Drummond. Belo Horizonte, Palacio da
Artes/Centro Cultura Usiminas, 2006.




Ao sacralizar-se a Arte, a imagem do artista como artesdo desloca-
se. Nesse deslocamento, sua figura alga-se & do génio criador. A
construcdo dessa aura dd-lhe o status de um  deus;
consequentemente, de inatingivel. Essa arquitetura social, necessdria
as reivindicacdes dos que ansiaram por um lugar outro para a Arte,
cria a ilusdo de que todo artista vive isolado em sua prépria
producdo estética. Sem familia, amigos, festas, cotidiano. O génio
criador ofusca o homem em sua esfera privada, com 0s pequenos
heroismos construtores das vivéncias em sociedade.

E essa dimensdo humana que a conversa com familiares e amigos
permite resgatar. Nela (re)construimos o autor e compartihamos de
sua existéncia. O desejo de reconstruir Murilo Rubido, em 2007, levou-
me a diferentes documentos: cartas, fotografias, manuscritos,
recortes de jornal. Mergulhada no Acervo de Escritores Mineiros da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), revivendo os circulos
do escritor, aflorou um novo desejo: entrevistar aqueles que estiveram
no entorno de Murilo, ou “Murilote”, como era chamado por alguns.

Rememorei com Rui Mourdo, Angela Lago, Bartolomeu Queiroz,
Edmur Fonseca, Petrdnio Bax, Jaime Gouvéa, Angelo Oswaldo,
Mdrcio Sampaio e Antonio Candido a trajetdria rubiana, em seus
diferentes aspectos e momentos. Essas conversas-entrevistas
revisitaram, principalmente, o escritor-gestor, o homem publico, o
criador e implementador de politica cultural em Minas Gerais.

Uma dessas andancas fez-se com Silvia Rubido, sobrinha e herdeira
do escritor Murilo Rubido. Jornalista, editora, gestora e produtora
cultural, dedica-se singularmente & obra de seu tio, espelhando a
generosidade rubiana e a preocupacdo com a formacdo de publico
para arte e literatura. Espero que suas lembrancas sejam apreciadas
por fodos, como foram por mim.

! professora e pesquisadora do Programa de Pds-Graduacdo em Humanidades, Direitos e
outras Legitimidades, do DIVERSITAS, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
(FFLCH) da Universidade de S&o Paulo (USP). Professora de graduagdo na Fundagdo Armando
Alvares Penteado (FAAP) e Faculdade de Tecnologia de Sdo Paulo (FATEC). Estudiosa e autora
de estudos sobre a obra e vida do escritor mineiro Murilo Rubido.

11



Silvia Rubido,

Minhas lembrancas sdo de uma pessoa realmente muito ativa, muito
procurada, presente em todos os momentos em que a classe artistica
e cultural tinha que se mobilizar em torno de alguma coisa. NGo me
lembro de episddios ou de momentos especificos, mas sei que muitas
vezes, no periodo da ditadura militar, ao cumprir o papel de porta-
voz dos intelectuais, ele teve que se posicionar. Ele ndo era uma
pessoa que se fechava na criagcdo literdria, negando-se a assumir
outros papéis. Isso me parece uma coisa muito interessante da
personalidade dele, porque, além de escritor, ele foi uma pessoa que
se dedicou efetivamente & Cultura. Ele desempenhou muito bem
essa funcdo de mediador cultural, num momento em que todos os
expoentes da sua geracdo jd ndo moravam mais agqui.

Angelo Oswaldo usou a expressdo “secretdrio informal da cultura”
para o papel que ele desempenhou; uma espécie de embaixador
cultural numa época em que a Cultura ndo tinha esse status
governamental. Ele cumpriu essa funcdo, ndo sé por estar a frente de
instituicdes importantes, mas por ser uma lideranca reconhecida. Era
uma pessoa muito querida, que transitava, ndo sé pela literatura, mas
também pela drea do teatro, artes pldsticas, convivendo com a
intelectualidade e com a academia.

12
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Ele exercia uma lideranca natural. Era uma pessoa que se envolvia,
um empreendedor mesmo, pois percebia as oportunidades. A
questdo de Ouro Preto € muito significativa, porque a cidade estava
completamente abandonada. Hoje hd uma consciéncia maior, uma
cobranca maior das pessoas. O poder publico faz-se mais presente.
Mas hda alguns anos isso dependia muito de iniciativas individuais, de
pessoas que chamavam pra si uma causa. Essa é uma faceta
interessante, porque ele tinha um lado infrospectivo, de escritor
solitdrio, que vivia sozinho e se isolava na sua criagcdo, mas tinha esse
outro lado, de pessoa gregdria, que estava sempre com gente em
volta, mobilizando as pessoas, aglutinando-as em torno de alguma
ideia, de alguma proposta. Assim surgiram o Suplemento Literdrio e a
Fundacdo de Arte de Ouro Preto, FAOP. Para tudo o que precisasse
pontualmente de uma acdo, de uma mobilizacdo, ele estava
sempre pronto.

A Escola Guignard e o Paldcio das Artes sdo outros exemplos de
iniciativas, que fiveram a sua participacdo e hoje estdo ai
consolidadas. H& outra coisa interessante: ele reunia muita gente
nova em torno dele.

Murilo abriu 0 caminho para novos escritores e nisso o Suplemento
teve um papel fundamental. O Jaime [Prado Gouvéa] fez parte,
diretfamente, desse grupo que gravitava em tforno dele, que tinha
uma convivéncia estreita, e que ele fazia questdo de estimular, de
dar oportunidade. Na literatura, o estimulo foi bastante forte, mas em
outras artes também. Como ele sempre estava presente nessas
rodas, convivia com jovens de outras dreas, com pessodas mais
idealistas, que estavam investindo em algum projeto, em alguma
ideia nova. E ele sempre ali, criando condicdes, estabelecendo um
bom transito com a drea governamental.
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Ele realmente ndo tinha militdncia partiddria. Foi muito ligado a
Juscelino, com quem trabalhou. Passado esse periodo, por se limitar
drea de Cultura, adquiriv legitimidade para atuar. E, mineiramente,
ndo era uma pessoa de confronto, entdo conseguia as coisas com
sua capacidade de arficulacdo. Pode-se dizer que ele sempre foi
uma lideranca que atuava discretamente.

Sim. No Suplemento, ele enfrentou censura, mas conseguiu abrir um
espaco. Além da censura politica, enfrentou os preconceitos da
tradicional familia mineira. Foi muito forte ao confrontar esses
preconceitos, esses tabus todos, para abrir o Suplemento para as
vanguardas. Esse € um papel importante também.

E nas artes pldsticas ele também abre caminho para os jovens
artistas. Seu espirito de mineiro, dentro daquele aparente
tradicionalismo e conservadorismo, estd sempre aberto para um
espirito libertdrio, meio conspirador, de estar sempre buscando o
NOVO.

Era muito consciencioso, muito sério, em tudo que fazia. As pessoas
que trabalharam com ele diretamente o descrevem assim: uma
pessoa de vida regrada. Eu diria que tinha uma vida regrada por ter
uma vida simples, sem luxo. Ele se adaptava bem 4 rotfina, ndo
gostava muito de viajar, mas fambém ndo se enquadrava no modelo
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individualidade. Era boémio, gostava de virar a noite nos bares,
rodeado de amigos. Gostava de pequenos grupos, daquela
conversa tfranquila, em algum lugar.

O Lua Nova tinha um publico mais jovem, uma geracdo ligada a
diferentes formas artisticas. A Gruta Metropole era mais frequentada
por jornalistas, pois era do lado da redacdo do Estado de Minas. As
pessoas mais proximas da minha geracdo frequentavam o Lua Nova
e ndo a Gruta Metréopole. Mas nessa época eu era muito nova, uma
adolescente. Mais tarde passei a frequentar essas rodas culturais, mas
ndo com ele. Minha ligacdo com ele deu-se pela literatura e pela
vida familiar.

N&o muito, pelo proprio estilo de vida. Ele era uma pessoa muito
afetuosa, apesar de ndo se enquadrar no comportamento
tradicional de outros meus tios que tinham familia e filhos da nossa
idade. Todos finham um estilo de vida mais ou menos parecido, ele
ndo. Mas participava de todas as datas festivas. Sempre foi muito
atencioso. No Natal, dava presente para todo mundo. Nas viagens,
quando morou na Espanha, chegava com a mala cheia de
presentes. Sempre foi muito disponivel para nos ajudar com trabalhos
de escola. S6 ndo gostava de emprestar seus livros, preferia comprar
e dar, porque sabia que o livro ia e ndo voltava. Eu me lembro
quando fiz minha festa de 15anos. Como ele era da Rdadio
Inconfidéncia, foi Id e selecionou todas as musicas que eu queria. Era
uma pessoa que estava sempre muito disponivel, muito afdvel. Essa
era uma faceta especial daquela figura que parecia muito séria, mas
nAo era propriamente assim.

Ndo. Sobre o seu processo criativo, tomei conhecimento pesquisando
o acervo dele. Sei que anotava muita coisa em pedacos de papel,
pequenos bilhetes, que guardava no bolso, até chegar em casa. Mas
ele s6 produzia quando estava bem. Quando esteve mal de saude,
parou completamente. Foi justamente quando teve cdncer e custou
a se convencer de que estava curado. Apds os cinco anos dados
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pelos médicos, para que a pessoa se considere curada, ele
comecou a produzir de novo.

Pouco depois, meu pai, Paulo Emilio Rubido, morreu de um cdancer
que evoluiu muito rapidamente. Isso o abalou demais. Um ano
depois, ele morreu. Meu pai, seu Unico irmado (eles tinham mais duas
irmas), era um ano mais moco que ele. Os dois eram muito ligados,
apesar de serem bem diferentes no estilo de vida. Meu pai era
médico e professor na Escola de Medicina, com uma vida voltada
para os estudos médicos e para a familia.

A Vanessa ndo foi propriomente uma namorada, foi uma musa de
sua geracdo. Acho que ele pode ter tido alguma paixdo por ela,
porque havia um retrato dela muito bonito, que ficava em cima da
mesa da sala de sua casa. Ele teve algumas namoradas, mas elas
ndo frequentavam a familia. Eu sé6 vim a conhecer uma delas,
quando ele morreu. Os amigos que finham uma convivéncia mais
proxima com ele acabavam ficando sabendo, mas ele era sempre
muito discreto.
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Cleber Araiijo Cabral .uzcie

“Mares Interiores” € o livro que traz ao
publico as cartas que foram trocadas

Mares MARES entre Murilo Rubido e Ofto Lara Resende.
interiores INTERIORES Na comemoracdo do centendrio de
(caoved  CORRESPONDENCIA nascimento do confista mineiro, de
processo DE Carmo de Minas, a obra, realizada pelo
de criac&o MURILO estudioso Cleber AralGjo Cabral, que
"*e"’;'j;;’lg %UBlAU empreendeu uma  drdua  jornada
Rubido OTTO LARA realizando um minucioso trabalho de
RESENDE pesquisa, revela um retfrato instigante e

vivido da amizade.

auténtica ( cororuling )

Meu interesse pela correspondéncia de Murilo surgiu durante meu
mestrado, entre 2009 e 2011. Nessa pesquisa, percebi que Murilo ndo
havia publicado artigos ou textos tedricos em que formalizasse sua
poética ou refletisse com rigor tedrico acerca do género conto.
Afora poucas mencdes feitas em entrevistas sobre autores de sua
preferéncia ou de suas opinides (ora evasivas, ora conclusivas)
acerca de sua fiiacdo & literatura fantdstica, chamou minha
atencdo o fato de Rubido quase ndo expressar pontos de vista
concernentes a seu processo de escrita — a ndo ser a literatura como
maldicdo e a questdo da reescrita como busca constante pelo
aprimoramento do texto.

IAparecida Maria Nunes é professora do Departamento de Letras da Universidade Federal de
Alfenas, Minas Gerais, onde também atua no programa de mestrado em Histéria Ibérica. E
doutora e mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo e pds-doutora em
Estudos Literarios pela Universidade Federal de Minas Gerais. E autora dos livros Clarice
Lispector jornalista: Pdginas Femininas e Outras Pdginas, Clarice na Cabeceira - jornalismo,
Correio Feminino e S6 para Mulheres. Correio Feminino e S6 para Mulheres também foram
traduzidos para o espanhol e publicados pela Siruela, na Espanha. Atualmente, em parceria
com Ricardo lannace, prepara uma fotobiografia de Murilo Rubido.
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Diante dessa constatacdo, coloquei-me a vasculhar a fortuna critica
de Rubido a fim de averiguar se j& havia sido feito algum frabalho a
partir de seu arquivo, alocado no Acervo de Escritores Mineiros da
UFMG. Nesse levantamento bibliogrdfico, percebi que, a excecdo de
alguns poucos artigos e comentdrios, do volume Mdrio e o
pirotécnico aprendiz: cartas de Mdrio de Andrade e Murilo Rubido,
da dissertacdo Murilo Rubido: uma aventura solitdria na literatura e
das teses Historias do Grdo Mogol: edicdo e estudo critico dos textos
esparsos de Murilo Rubido, Para uma histéria do intelectual: Mdrio de
Andrade através de sua correspondéncia, Literatura portuguesa no
Suplemento Literario do Minas Gerais: relacées Brasil/Portugal, ndo
havia frabalhos desenvolvidos a partir da documentacdo legada a
posteridade pelo autor de O convidado. Tal evidéncia me fez
perceber duas questdes: que os documentos presentes no arquivo
de Rubido se apresentavam como um campo potencial de
investigacoes acerca de suas visdes do conto moderno e de seu
processo criatfivo; e que a correspondéncia rubiana permanecia
praticamente inédita e inexplorada no campo dos estudos literdrios.

Foi assim que vislumbrei o frabalho de exploracdo do acervo rubiano
(e. mais especificamente, de sua correspondéncia) como uma
oportunidade de tentar formular uma resposta a pergunta de Davi
Arrigucci Jr. ao fim do ensaio “Minas, assombros e anedotas”, texto
candnico para os interessados na ficcdo de Rubido. Cito: “E possivel
falar dos contos fantdsticos de Murilo sem se repetire Parece que ndo.
Anos atrds comecei a interpretacdo que hoje retorna, multiplicada
em pdginas e pdginas, e talvez ainda ndo termine: ensaio
recorrente”. Tendo em vista a provocacdo de Jorge Luis Borges
presente no texto “Nota sobre (para) Bernard Shaw”, em que o
argentino postula que “uma literatura difere da outra, ulterior ou
anterior, menos pelo texto que pelo modo que ¢ lida”, penso que sim,
é possivel lermos a ficcdo de Murilo Rubido sem nos repetirmos, uma
vez que as cartas alteram / ressignificam / deslocam a percepcdo
que temos sobre os escritores e suas obras.

O trabalho com a correspondéncia teve inicio com o mapeamento
do epistoldrio presente no arquivo de Murilo, que estd alocado no
Acervo de Escritores Mineiros. O corpus arquivistico rubiano é
composto por 9600 pecas — dentre mobveis, obras de arte, livros,
periddicos, documentos pessoais, manuscritos recortes de jornal e
correspondéncia. Desse material, espantosos 63% (6031 documentos)
sdo cartas. As datas limites da correspondéncia rubiana sdo 1935
(periodo em que Rubido ingressa no curso ginasial) e 1991, ano de
sua morte.
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Face montante t&o expressivo de cartas, de imediato uma questdo
se apresentou: que rumo escolher nesse mar de documentos, ou o
que priviegiar como fonte para conduzir minha pesquisa? Para
decidir os rumos do frabalho, busquei, entdo, delimitar a escolha do
corpus a ser mobilizado. Para tanto, optei, inicialmente, por mapear
as séries de correspondéncias. As cartas que Murilo recebeu se
encontram organizadas em quatro grandes séries: “Correspondéncia
burocrdatica”, "Correspondéncia sobre as obras”, “Correspondéncia
com amigos” e “Correspondéncia com escritores”.

Mais significativas para os estudos literdrios sdo as séries
“Correspondéncia sobre as obras” e “Correspondéncia com
escritores”. Essas ndo sé ocasionam reflexdes acerca de aspectos da
ficcdo rubiana, como também propiciam observar a insercdo e a
trajetéria de Rubido na vida literdria da Republica das Letras do
século XX. Dentre os vdrios interlocutores, encontram-se importantes
nomes dos campos artistico e intelectual brasileiro das décadas de
1920 a 1970: Cyro dos Anjos, Pedro Nava, Abgar Renaulf, Emilio
Moura, Murilo Mendes, Autran Dourado, Guilhermino César,
Alphonsus de Guimaraens Filho, Paulo Mendes Campos, Rubem
Braga, Lédo Ivo, José Paulo Paes, Affonso Romano de Sant’Anna,
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa, Rachel Jardim, Lucy Teixeira,
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Nelida Pinon, Edla van Steen,
Osman Lins, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio
Pignatari, Caio Fernando Abreu, Edilberto Coutinho e Luiz Vilela. E isso
sem mencionar a correspondéncia com criticos literdrios, que é
igualmente extensa e rica.

Sim, alguns signatdrios foram mais
assiduos que oufros. Marques
Rebelo, por exemplo, escreveu
sessenta cartas entre 1940 e 1970;
Ofto Lara Resende, cinquenta e
trés, de 1947 a 1976; Fernando
Sabino, quarenta e sete, de 1942 a
1983; Nelly Novaes, oitenta e cinco,
de 1966 a 1983; Pavla Lidmilovad,
sessenta, de 1969 a 1991; Jorge
Schwartz, quarenta e quatro, de
1972 a 1988; Jodo Cabral de Melo
Neto, vinte e trés, de 1957 a 1966.
Outros correspondentes trocaram
apenas  poucas missivas, como
Carlos Drummond de Andrade,
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quinze cartas, de 1940 a 1945; Mdrio de Andrade, dez, de 1940 a
1945; Osman Lins, treze, de 1965 a 1969; Murilo Mendes, oito, de 1945
e 1967; Paulo Mendes Campos, seis entre 1947 e 1970; ou mesmo um
Unico exemplar, como Manuel Bandeira (1947), Guimardes Rosa
(1967), Jorge Amado (1968) e Candido Portinari (1945).

A principio, a pesquisa consistia na edicdo e na andlise da
correspondéncia reciproca de Murilo com escritores, criticos e
tradutores. Tal arranjo partia da hipdtese, embasada por uma leitura
(apressada, diga-se de passagem) de algumas cartas, de que 0s
conjuntos selecionados permitiiam constituir trés lentes a partir das
quais se poderia ler a poética do escritor: no didlogo com os pares
(escritores), haveria uma apreciacdo intuitiva dos procedimentos de
criacdo, que seriam debatidos mais com vistas a seu aprimoramento
do que a formalizacdo de conceitos; com os criticos, o escritor
passaria a se familiarizar com um repertério conceitual, préprio &
teoria literdria, a fim de dialogar com seus interlocutores, de modo a
contribuir com a leitura de sua obra; por fim, as cartas com os
tradutores apresentariaom o esforco do escritor em explicar sua
poética para que esta fosse transposta para um universo linguistico
com o qual ndo possuia familiaridade.

A partir dessa hipdtese optei, como estratégia critico-operativa, pela
composicdo de frés conjuntos de correspondéncias, constituidos por
duas séries cada: escritores (séries Fernando Sabino e Ofto Lara
Resende), criticos (séries Jorge Schwartz e Nelly Novaes Coelho) e
tradutores (séries Pavla Lidmilovd e Thomas Colchie). Os critérios
ufiizados na composicdo dos conjuntos e na escolha dos
destinatdrios/remetentes foram os seguintes: presenca de elementos
estéticos que caracterizam o debate critico sobre a criacdo literdria,
insercdo e reconhecimento na histéria da literatura brasileira,
pertencimento geracional (no caso de Sabino e Oftto), afinidades
intelectuais e relacodes pessoais; relevancia académica e critica no
dmbito dos estudos literdrios; interesse editorial e reflexdes sobre o
processo criativo de Rubido por meio da prdtica tradutdéria.

Mas esse projeto inicial de pesquisa passou por derivas e por
reformulacdes no correr dos dois primeiros anos de escrita da tese.
Elas foram motivadas por dois fatores: a necessidade de diminuir o
volume de cartas a ser trabalhado (que, ao inicio da pesquisa,
totalizavam 290 cartas, considerando-se que se tratava apenas das
cartas recebidas por Murilo); e, principalmente, as tentativas
frustradas de reunir a correspondéncia ativa e passiva, de modo a
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recompor os didlogos do escritor com os interlocutores selecionados
— desafio que os pesquisadores interessados por correspondéncias
ndo podem deixar de considerar como possivel tormenta que pode
surgir no horizonte da pesquisa.

Diante dos percalcos mencionados, tomei duas decisdes: reduzir o
escopo do corpus documental (o conjunto trabalhado na tese
consistiu, ao fim, em 160 cartas) e cenfrar a pesquisa na
correspondéncia de Rubido com escritores — no caso Otto e Sabino,
a guem se juntaria, posteriormente, Mdrio de Andrade.

A escolha do didlogo de Murilo e Otto se deu, inicialmente, por trés
fatores: a extensdo do conjunto, o ritmo/frequéncia das cartas e o
grau de intimidade observado na correspondéncia. Como a ideia da
pesquisa era observar o percurso formativo e o desenvolvimento de
uma consciéncia critica sobre a escrita rubiana, as cartas de Otto, ao
apresentarem o registro de 30 anos de conversa, pareceram-me
indispensdveis para compor essa “autobiografia em pedacos” da
escrita e do escritor.

Assim que consegui localizar e consultar as 42 cartas de Murilo para
Ofto, que se encontram no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro,
constatei que o periodo da correspondéncia abrangia mais de 50
anos e tive a certeza da import@ncia dessa correspondéncia para
compor a “autobiografia em pedacos” da escrita e do escritor que
intentei.

Sobre os aspectos de Otto que se desvelam em suas cartas a Murilo,
além do cronista bem humorado, de prosa dgil e de fina ironia, hd
também o critico literdrio e leitor de originais atento, bem como o
romancista angustiado sempre a colocar em dulvida seu talento de
ficcionista.

Quando five em maos o conjunto das cartas de Murilo e de Otto,
ocorreu-me que a estrutura mais adequada seria organizd-lo com a
altern@ncia das cartas de um e outro, seguindo uma cronologia
disposta em trés momentos — que também mapeiam circunstancias
da vida e das obras dos dois escritores. O primeiro decorre entre 1945
e 1952, quando as cartas abreviom a distdncia entfre Belo Horizonte e
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o Rio de Janeiro. J& o segundo compreende os anos de 1957 a 1959,
ligando Madri a Bruxelas. Por fim, o terceiro momento se dd entre
1966 e 1991, quando a correspondéncia faz a ponte aérea Belo
Horizonte-Lisboa e, posteriormente, retorna ao porto inicial,
conectando Belo Horizonte ao Rio de Janeiro.

O primeiro momento (1945-1952) € o mais breve em termos
cronolégicos, mas foi aquele no qual ocorreu o maior volume de
cartas (57, no todo). Nessa fase, vemos dois jovens escritores em
buscado aprimoramento de seus instrumentos de escrita e no estagio
inicial da elaboracdo de suas obras literarias. No plano pessoal das
vidas de Murilo e de Otto, ocorrem fatos significativos. Em 1945, o
recém-formado Otto se muda para o Rio de Janeiro, onde trabalha
em inUmeros jornais. J& Murilo, apds vdarias tentativas, finalmente
publica, em 1947, seu primeiro livro, O ex-mdgico. Nesse periodo
enconfram-se as cartas mais confessionais e emotivas, mas também
as mais ricas em comentdrios sobre a criacdo literaria. SGo vdarios os
exemplos de cartas em que Otto se debruca sobre os contos de
Rubido, analisando-os e discutindo aspectos formais. Infelizmente,
ndo vemos, nesse epistoldrio, o Murilo leitor a fazer o mesmo com os
textos do amigo.

J& o segundo momento da correspondéncia compreende o breve
periodo entre 1957 e 1959. Nesse contexto, sdo trocadas 18 cartas
entre os escritores que, agora, residem na Europa. Murilo estd em
Madri e Otto segue para a Bélgica. No campo da criacdo literdria,
em contrapeso a essa atmosfera (aparentemente) desestimulante, a
temporada europeia mostra um periodo fecundo e de intensa
atividade criadora — ao menos para Otto. H& registros da publicagcdo
do livro de contos Boca do inferno, da elaboracdo do romance O
braco direito e da novela “O carneirinho azul”. Fato interessante é a
carta de 06/06/1957, na qual Murilo faz breve apreciacdo do estilo e
da técnica de Otto - fato digno de nota, uma vez que esse € o Unico
comentdrio critico de Murilo acerca da ficcdo do amigo em toda a
correspondéncia. Quanto a Murilo, afora o envio dos originais de “O
coelhinho”  (“Teleco, o coelhinho”), que Ofto comentaq,
minuciosamente, em carta de 17/09/1957, o autor de O ex-mdgico
apenas relata, brevemente, ao amigo que escreve, "mas com a
velha lentid@o rubidnica e sem grandes ambicdes quanto d
posteridade”.

Terminada as estadas madrilenha e bruxelense, inicia-se a Ultima (e
mais longa, em termos cronoldgicos) fase da correspondéncia, que
abrange 1966 a 1991. Apesar de ser a fase mais extensa do conjunto
epistolar, o fluxo das cartas € o menos caudaloso (20 cartas em 25
anos). O ritmo frequente, as cartas extensas e troca de manuscritos
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da juventude cedem lugar a cartas menos confessionais € mais
objetivas.

Retomando o apreco de Murilo pela Biblia, seria acertado dizer queo
autor de O convidado (mas também o Otto) que aparece nas cartas
tem o nome de legido — pois sGdo muitos. SGo 0s amigos dedicados e
solicitos; os missivistas que escrevem cartas com as tintas da ironia e
da melancolia, misturando enredos literdrios e tom biblico; os
jornalistas, funciondrios publicos, os adidos culturais e, claro, os
autores de contos sobre a infGncia e decontos fantdsticos.
Parafraseando o critico Marcos Antonio de Moraes, em suas andlises
da correspondéncia de Mdrio de Andrade, podemos perguntar: tal
carta, qual Murilo e qual Otto?

Além disso, chamaram minha atencdo a reciprocidade e a
confidéncia, observadas na constante tfroca de manuscritos € na
solicitacdo de favores. Outro ponto interessante  dessa
correspondéncia é que, por meio dela, depreende-se um pouco da
“indestrutivel amizade” (termo usado por Murilo em uma das cartas)
do autor de O ex-magico com os “quafro cavaleiros de um intimo
apocalipse”. Até hoje, pouco se falou da relacdo entre os “jovens
vintanistas mineiros” (Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes
Campos e Otto) com Rubido. Essas cartas deixam entrever que os
quatro cavaleiros, durante suas cruzadas literdrias belorizontinas (mas
também nas cruzadas cariocas), contavam com a companhia de
um “anjo torto”, calvo e de bigode, discreto e zeloso. Felizmente, as
cartas garantiram que passasse a posteridade o encontro desses
(agora) amigos escritos.

Quando menciono que as cartas constifuem um conjunto tanto de
instant@neos autobiogrdficos como de ‘“retratos do Brasil”, pensei,
naguele momento, no livro que Paulo Prado escreveu em 1928 —
Retrato do Brasil, que finha como subtitulo “Ensaio sobre a tristeza
brasileira”. Nesse cldssico do pensamento social brasileiro, o autor
aponta a tfristeza, o romantismo, a luxuria e o vicio da imitacdo como
0s maiores problemas da nacionalidade.
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Ao lermos as cartas de Murilo e Otto, observamos, sobretudo no
primeiro momento, certo tardo romantismo, manifesto nas sensacdes
de angustia e desamparo dos entdo jovens escritores crescidos no
periodo entre guerras e durante a ditadura de Getllio Vargas. Assim,
Qo aproximar a correspondéncia de Murilo e Otto ao livro de Paulo
Prado, minha intencdo foi de demonstrar que as cartas tfrocadas
entfre os dois, além de expressarem um pouco do clima intelectual
brasileiro entre as décadas de 1940 e 1990, momentos marcados
pelas ideias de crise e de incerteza, podem contribuir para
reinterpretar o passado.
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ESTRATEGIAS NARRATIVAS DOS NOVOS
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DITADURA MILITAR BRASILEIRA,EM “BOTAO

DE ROSA”, DE O CONVIDADO (1974)

NARRATIVE STRATEGIES OF NEW FANTASTIC
DISCOURSES IN MURILO RUBIAO’S TALES, AS
AN ESCAPE ROUTE TO THE PROHIBITIONS OF
THE HARD TIMES OF BRAZILIAN MILITARY
DICTATORSHIP IN “BOTAO DE ROSA”, FROM
O CONVIDADO (1974)
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CUENTISTICA DE MURILO RUBIAO, COMO
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O discurso fantastico, conforme Todorov e demais
estudiosos dessa vertente ficcional, € considerado uma via
de escape aos interditos de diferentes entraves da censura.
A critica brasileira € undnime em inscrever a obra de Murilo
Rubido (1916-1991) nessa vertente literdria. “Botdo de Rosa”,
conto de seu livro O convidado (1974), ilustraria o primeiro
decénio da ditadura militar, instaurada em 1964, expondo
mazelas dos duros anos da  ditadura militar
brasileira, que durou vinte e um anos, somente sendo
suplantada em 1985. Nesse, o autor exporia sua visdo critica
ao regime. Os mecanismos de construcdo narrativa
empregados por Rubido, nesse seu conto, desnudam
sifuacoes insdlitas do regime ditatorial.

The fantastic discourse, as Todorov and other
scholars of this fictional frend, is considered an escape route
to the prohibitions of different barriers of censorship. Brazilian
criticism is unanimous on inscribing the work of Murilo Rubido
(1916-1991) upon this literary trend. “Botdo de Rosa”, a tale
of his book O convidado (1974), illustrates the first decade of
the military dictatorship, established in 1964, exposing the
illness of the hard years of Brazilian military dictatorship,
which lasted twenty-one years, only being surpassed in 1985.
In this tale, the author would expose his crifical view of the
regime. The construction narrative mechanisms employed
by Rubido in his tale lay bare unusual situations to the
regime.

El discurso fantdstico, segun Todorov y otros
estudiosos de esa vertiente ficcional, se considera una via
de escape a las prohibiones de diferentes barreras de la
censura. La critica brasilena es undnime en inscribir la obra
de Murilo Rubido (1916-1991) en esa vertiente literaria.
“Botdo de Rosa”, cuento de su libro O convidado(1974),
ilustra el primer decenio de la dictadura militar, instaurada
en 1964, exponiendo las lacras de los duros anos de la
dictadura militar brasilena, que durd veintiun anos, y solo fue
remplazada en 1985. En dicho cuento, el autor exponen su
vision critica al régimen. Los mecanismos de construccion
narrativa empleados por Rubido ahi desvela situaciones
insolitas del réegimen dictatorial.
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Discurso fantdstico; Mecanismos de
construcdo narrativa; Ditadura militar  brasileira;  Murilo
Rubido.

Fantastic discourse; Construction narrative
mechanisms; Brazilian military dictatorship; Murilo Rubido.

Discurso fantdstico; Mecanismos de
construccion narrativa; Dictadura militar brasilena; Murilo
Rubido.

Murilo Rubido nasceu em 1° de junho de 1916, em Carmo de
Minas, Estado de Minas Gerais, e veio a falecer em 16 de setembro
de 1991, aos setenta e cinco anos de idade, em Belo Horizonte,
capital desse mesmo Estado (em 2016, comemora-se seu centendrio
de nascimento). Alguns de seus bidégrafos registram que ele teria se
iniciado na literatura escrevendo poemas, 0s quais chegara a
publicar, mas, em sua biobibliografia, ndo se encontram,
ordinariamente, registros dessa producdo. Parte desses mesmos
bidégrafos relata que, em entrevistas, o escritor teria confidenciado
seu infento de escrever um romance, que até tivera titulo provisério —
As tentativas de Jodo Eleutério —, mas que ndo passou de alguns
poucos capitulos terminados e outros j& entdo estruturados, ficando a
experiéncia inacabada. Mas isso ndo o fez abandonar o oficio de
escritor.

O mineiro se notabilizou na cena literdria brasileira, em meados
da segunda metade do Século XX, com a publicacdo, em 1974, de
dois volumes de contos. O convidado, composto de nove narrativas,
todas inéditas - “Epiddlia”, “Petunia”, “Aglaia”, “A fila", "“O
convidado”, "Botdo-de-Rosa”, "O lodo”, “O blogueio” e "Os
comensais” —, e O pirotécnico Zacarias, colet@nea de sete contos
republicados — “O ex-mdgico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico

Zacarias”, “Barbara”, “A cidade”, “A flor de vidro”, “Os dragdes”,
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“Teleco, o coelhinho” e “O edificio”. A antologia teria se convertido
“em best seller, e Murilo Rubido, aos 58 anos, torna(r-se ia] finalmente
conhecido do grande puUblico” (RUBIAO, 2010, p. 226), ainda que, até
hoje, ndo tenha conquistado o merecido reconhecimento da critica.

O escritor aproximou-se do cdnone tdo somente pela escrita
de contos, que, publicados em vida, somaram frinta e dois, aos quais,
depois de sua morte, viria se juntar “A didspora”, cujo original fora
perdido denfro de um téxi e jamais recuperado. O conto teria sido
reescrito ao longo de duas décadas, até que o autor o considerasse
pronto para publicacdo, o que veio a acontecer pouco antes de sua
morte. Rubido era um perfeccionista obcecado, que rascunhava,
rabiscava, rasurava e reescrevia, incansével e continuamente, suas
narrativas, somente as vindo publicar quando as considerasse
prontas. De tal postura resultaram reedicdes de um mesmo texto,
com revisdes, das quais hd algumas bastante radicais, como € o caso
de "A estrela vermelha”, de 1953 - faz parte do livro ao qual
empresta o titulo, A estrela vermelha -, e "“Bruma (a estrela
vermelha)”, de 1965 - reescrito e publicado em Os dragdes e oufros
contos. Ainda hoje, como resultado disso, hd um espdlio de
incontdveis textos com anotagdes a borda, ndo publicados, porque
nunca dados por prontos pelo escritor, dos quais, “As unhas”, foi
tornado publico, em edicdo anotada, pelo Suplemento Literdrio de
Minas Gerais, em novembro de 1994 (hd uma edicdo recente deste
conto, baseada na anterior: RUBIAO, 2013).

Artista, jornalista, homem publico, Rubido ocupou varios postos
em governos do Estado de Minas Gerais, e sua atuacdo imiscuiu seus
diferentes papéis. Em 1943, assumiu a direcdo da Rddio
Inconfidéncia, organismo estatal, durante o governo intervencionista
de Benedito Valadares Ribeiro, nomeado por Getulio Vargas para o
lugar vagado pela morte de Olegdrio Maciel. Em 1945, tornou-se

oficial de gabinete do também interventor varguista Jodo Tavares
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Correia Beraldo. Em 1948, passou a ocupar a direcdo do Servico de
Radio-difusdo do Estado de Minas Gerais, no mandato de Milton
Campos, eleito pela Unido Democrdtica Nacional (UDN) e franco
opositor de Vargas. Em 1951, voltou a ser oficial de gabinete, dessa
vez, do governador Juscelino Kubitschek, do Partido Social
Democrdatico (PSD), e acumulou as direcdes interinas da Imprensa
Oficial do Estado de Minas Gerais e da Folha de Minas. No ano
seguinte, foi promovido a chefe de gabinete de Kubitschek. Dai em
diante, seja voltando aos mesmos cargos, seja ocupando outfros
similares, Rubido se manteve em postos publicos, perpassando pelos
governos de Cldévis Salgado da Gama (PSD), José Francisco Bias
Fortes (PSD), José de Magalhdes Pinto (UDN), Israel Pinheiro (PSD),
Rondon Pacheco (Alianca Renovadora Nacional — ARENA), Aureliano
Chaves (ARENA). Em 1975, aposentou-se como servidor publico,
porém, mesmo aposentado, reassumiu, ainda mais uma vez, a
direcdo da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, em 1983, no
governo de Tancredo Neves (Partido do Movimento Democrdtico
Brasileiro — PMDB).

Em 1947, Rubido publicou seu primeiro livro de contos,
intitulado O ex-mdgico, com quinze textos entdo inéditos — “O ex-
mdgico da Taberna Minhota”, “A casa do girassol vermelho”, “O
pirotécnico Zacarias”, “Bdrbara”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da
casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”, “O homem do boné cinzento”,
“Marina, a intangivel”, “Os trés nomes de Godofredo”, “O bom
amigo Batista”, “Memdrias do contabilista Pedro Indcio” e “Ofélig,
meu cachimbo e o mar”. A partir dessa publicacdo, Antonio
Candido (1987) apontou como precursor do ‘“insdlito absurdo”,
tendéncia literdria que, na obra de Rubido, teria antecipado em
vinte anos, segundo Candido, o que somente ganharia vitrine mundo
afora, em 1967, com a publicacdo de Cem anos de soliddo, do

colombiano Gabriel Garcia Mdarquez, e suas consequentes
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traducdes. Mas, como observou Candido, a critica ndo Ihe prestou
atencdo & época, deixando-o passar despercebido.

Em 1953, o escritor lancou a A estrela vermelha, com somente
quatro narrativas, todas inéditas — “A estrela vermelha”, “D. José ndo
era”,"A flor-de-vidro” e “A lua”. Apenas doze anos mais tarde, o autor
tornaria a publicar outro livro, Os dragdes e outfros contos, com
quatro narrativas inéditas — *Os dragdes”, “Teleco, o coelhinho”, “A
armadilha” e "O edificio” —, a nova versdo de "A estrela vermelha” —
que passava a se infitular “Bruma (a estrela vermelha)” -, e outras
quinze histérias republicadas — *O ex-mdgico da Taberna Minhota”,
“A casa do girassol vermelho”, “O pirotécnico Zacarias”, “Barbara”,
“Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”,
“O homem do boné cinzento”, “Marina, a intangivel”, “Os trés nomes
de Godofredo”, “D. José ndo era”, “A flor de vidro” e "A lua”.

Nove anos depois, seriam publicados O convidado e O
pirotécnico Zacarias. Dai para frente, salvo a publicacdo pdstuma de
“A didspora”, os demais livros surgidos, ainda em vida do autor, A
casa do girassol vermelho (1978) e O homem do boné cinzento e
outras histdrias (1990), foram reedicdes de textos j& antes publicados,
podendo ou ndo terem se mantido como nas versdes anteriores.

O inaugurador do “insélito absurdo”, tfendo ou ndo se tornado
conhecido do grande publico em 1974, e seu volume O pirotécnico
Zacarias ter-se transformado em best seller da época, ocupou o
universo dos “escritores menores”, porque a sua obra era apontada
como literatura infantojuvenil — muitas vezes, associada a literatura
(para)diddtica —, ou como representante do fantastico - literatura de
divertimento,  descompromissada -, duas vertentes que
correspondem ao que a critica reconhece - e hoje estuda — como
“literatura menor”. Mas o resgate da ficcdo fantdstica nas Ultimas

décadas, no Brasili e no mundo, tanto pela critica académica —
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tendo seu marco na publicacdo, em 1970, de Infroducdo a narrativa
fantdstica, de Tzvetan Todorov (1992) -, quanto pela jornalistica —
impulsionada pelo mercado editorial, muito contaminado pelos
sucessos de producdes cinematogrdaficas —, tfrouxe a obra do quase
centendrio Rubido para o centro das investigacdes em torno dos
novos discursos fantdsticos — terminologia proposta por Renato Prada
Oropeza (2006) ao se referir ao fantdstico contempordneo, em
distincdo ao conceito de fantdstico cldssico ou tradicional, estudado
por Todorov (1992). Cabe registrar que Todorov, no Ultimo capitulo de
seu livro, chega a insinuar o surgimento dessa nova tendéncia da
narrativa fantdstica, inaugurada com Franz Kafka, autor de A
metamorfose, dentre tantos outros relatos que comporiam esse
conjunto entdo inovador.

Para Prada Oropeza (2006), como para outros estudiosos do
fantdastico que comungam de posicionamentos proximos ao dele — a
argentina Rosalba Campra (2008), que fez carreira académica em
Roma; o portugués Filipe Furtado (2009); o cataldo David Roas (2011);
a francesa Iréne Bessiere (2001) —, o traco distintivo do fantdstico ndo
seria, propriamente, a instauracdo da hesitacdo, no seio da diegese,
expressa por uma ou mais personagens e transmitida pelo narrador
ao leitor, que se contagiaria da mesma hesitacdo, permanecendo a
duvida, prisioneira da razdo, insolUvel para além do final da narrativa,
como defendeu Todorov (1992). Para essa corrente de criticos, o
elemento central e caracteristico da configuracdo semidtica dos
novos discursos fantdsticos seria a manifestacdo do insdlito — ainda
gue nem sempre empregue esse mesmo termo — na composicdo de
uma ou mais categorias bdsicas da narrativa — personagem, tempo,
espaco ou acdo -, promovendo fissuras, fraturas ou rupturas em
relacdo as expectativas que se tém frente aos protocolos ficcionais
do sistema semionarrativo literdrio real-naturalista — entronizado apds

o triunfo do Romantismo sobre outras poéticas, estéticas, escolas.
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Tal procedimento é perceptivel em quase todos os trinta e
quatro contos de Rubido que se conhecem - os trintfa e frés
publicados com a aprovacdo do autor e "As unhas”, dado a
conhecer postumamente. Alids, Candido j& assinalara, como alhures
se observou, que, desde a estreia de Rubido no mercado editorial,
em 1947, com o O ex-mdgico, seus contos corresponderiom &
inauguracdo do “insdlito absurdo” na literatura brasileira, uma das
vertentes do insdlito ficcional, na esteira do Fantdastico ou do
Realismo-Maravilhoso.

E consenso, todavia, que, tanto no fantdstico tradicional ou
cldssico, quanto no fantdstico moderno ou contemporéneo, bem
como nas vertentes ficcionais que Ihe sdo contiguas — Estranho,
Sobrenatural, Real-Maravilhoso, Real-Animismo etc. —, a manifestacdo
do insélito — o que ndo séi acontecer — comparece como categoria
imprescindivel & demarcacdo desses discursos. Trata-se de narrativas
nas quais irompe o inabitual, inusual, sobrenatural, extraordindrio ou
estranho, logo, o inesperado, imprevisivel, surpreendente,
decepcionante. Esse fendmeno discursivo causaria, portanto,
estranheza seja nos seres de papel, seja nos leitores (seres da
realidade), ou, ainda, em ambos, provocando diferentes efeitos disso
decorrentes, com o que a narrativa subverteria a légica racional
aristotélica, propria do sistema semionarrativo literdrio real-naturalista,
ao qual esse outro sistema — que se pode chamar de insélito ou
metaempirico, como sugere Furtado (1992) — se contrapde, formando
um par cartesiano — em que o0s opostos se complementam pela
negacdo de um frente ao outro.

O recurso a estratégias de construcdo narrativa dos protocolos
ficcionais do fantdstico, com destaque para a constituicdo insdlita de
uma ou mais categorias do discurso, permitiia, pelo cardater
incoerente, incongruente, inusual, inesperado de apropriacdo de

elementos do mundo pretensamente real, a fim de compor mundos
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possiveis ficcionais, que a histéria contada se desviasse dos entraves
da censura — social, cultural, religosa, politica etc. — e, driblando-os,
adentrasse espacos interditados por valores instituidos. Assim, a ficcdo
fantdstica serviria, pragmaticamente, & veiculacdo de temas
estatuidamente proibidos — loucura, alcoolismo, homossexualidade,
zoofilia, incesto, etc. A literatura real-maravilhosa, prima-rma da
fantdstica, como bem percebeu Irlemar Chiampi (1980), e suas
muitas variacdes real-mdagica, real-fantastica, real-absurda, real-
animista — esta, na Africa, especialmente — etc., corresponderia a um
matiz, na América Hispdnica - poder-se-ia corrigir e referir-se &
América Latina — de expressdo literdria contra-hegemodnica, cujo
elemento insélito adviria do mundo dos mirabilia, convivendo
harmoniosamente com elementos que se quer sejam solitos,
buscados no mundo dos realia. Em todos esses casos, a instauracdo
no insdlito franquearia portas cerradas por valores vigentes,
permitindo que vozes, igualmente silenciadas, se fizessem ouvir ao
largo da censura. Pode-se, ainda, destacar que ndo poucos criticos
associam as din@micas processuais do discurso fantdstico a
metaficcdo historiogrdfica, a satira menipeia etc. — Campra (2008) e
Pampa Ardn (1999) sdo exemplos -, correntes ficcionais que
correspondem a discursos em desvio dos padrdes oficiais e estatais,
em fuga da censura, representando expressdes contra-hegemonicas
ou de contracultura.

Esse servico que a ficcdo fantdstica pode prestar a camadas
sociais que, via de regra, vinham ocupando o lugar desprivilegiado
do sujeito-outro, porque se encontra fora do espaco de poder, que é
o lugar priviegiado do sujeito-eu, justicaria as observacdes de
Andrew Gordon, ao dizer que duas histérias de Murilo Rubido, “O
Edificio” e “Bdarbara”, por exemplo, retratariam realizacdes grandiosas

e crescimentos irredutiveis, zombando dos mitos da grandeza do
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Brasil durante os anos da ditadura militar, de 1964 — ano do golpe dito
revoluciondrio que, em 31 de marco, destitui Jodo Goulart da
presidéncia — até 1985 — ano em que o Colégio Eleitoral escolheria o
deputado Tancredo Neves como presidente da Republica -, e, por
isso, seriam exemplos de ficcdo distépica e fantdstica nos quais
projetos de modernizacdo imposta ddo terrivel e absurdamente
errados (GORDON, 2010, p. 13).

Ao propor uma leitura critico-interpretativa de uma dessas
duas narrativas de Rubido, Gordon chegou a afirmar que “a falta de
reforco na construcdo de um prédio com um nUmero infinito de
andares em ‘O Edificio’ [...] lembra [...] os projetos de engenharia
promovidos pelos militares (a represa de Itaipu, a ponte Rio-Niterdi, a
rodovia Transamazoénica), parodiando as ambicdes do regime
militar”. (GORDON, 2010, p.13). Esse conto foi originariaomente
publicado em Os dragdes e outros contos, cuja primeira edicdo data
de 1965 — um ano apds a instalacdo da ditadura militar no Brasil —,
tendo sido republicado em O pirotécnico Zacarias, em 1974, mesmo
ano em que o escritor lanca O convidado, volume de contos inéditos
— ano em que o General Emilio Garrastazu Médici passa o governo
para o também General Ernesto Geisel.

O governo do General Médici, de 1969 a 1974, foi considerado
o periodo mais duro e repressivo do regime — “anos de chumbo da
ditadura™ —, quando a repressdo a luta armada se intensificou e a
censura tornou-se mais severa, atingindo jornais, revistas, livros, pecas
de teatro, filmes, musicas e outras formas de expressdo artistica.
Politicos, intelectuais e artistas em geral, musicos e escritores sdo
investigados, presos, torturados, chegando a serem exilados ou a
fugirem do pais. O Destacamento de Operacdes e Informacdes (DOI)
e o Centro de Operacdes de Defesa Interna (CODI) atuaram como
centros de investigacdo e repressdo do governo militar, auxiliados

pelo Servico Nacional de Investigacdo (SNI) e demais mecanismos
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das forcas armadas. Esses foram os principais anos do “milagre
econdmico”, nos quais a economia cresceu muito rapidamente,
tendo sido buscados empréstimos no exterior. O pais avancou, e
todos estes investimentos geraram mihdes de empregos, com a
realizacdo de obras consideradas faradnicas, como a Rodovia
Transamazdnica e a Ponte Rio-Niteroi, por exemplo. Mas esse
crescimento viria a implicar um custo elevadissimo, pois ©s
empréstimos estrangeiros gerariam altissima divida externa, e a conta
ficaria para ser paga pelas geracdes do futuro. A promessa de o
Brasil ser *um pais que vai para a frente” ndo se confirmaria e, a partir
de 1975, j& sob a presidéncia do General Geisel, dar-se-ia inicio a um
processo lento e gradual de abertura politica, culminando, no
governo do General Jodo Batista de Oliveira Figueiredo (de 1979 a
1985), com o restabelecimento do pluripartidarismo e a eleicdo,
ainda indireta, pelo Colégio Eleitoral — composto por Deputados
Federais e Senadores da Republica -, do entdo Deputado PMDBista
Trancredo Neves, mineiro, cujo inicio da trajetdria politica tem
proximidades com GetuUlio Vargas, e o percurso, com Juscelino
Kubitschek.

Considerando-se o processo criativo de Rubido - escrever,
anotar, rabiscar, rasurar, reescrever, deixar amadurecer parag,
somente apds muito labor, dar o texto por pronto para publicacdo —,
€ quase certo que os contos inéditos de 1974 tenham sido escritos ao
longo dos anos anteriores — “anos de chumbo da ditadura”, de 1969
a 1974. Portanto, se "O edificio”, de 1965 — ano imediatamente
seguinte & instalacdo do regime ditatorial militar brasileiro -,
republicado em 1974, permite uma leitura critico-interpretativa sob
pressupostos critico-tedricos que sobrelevem — admitindo-o como
representante da ficcdo fantdstica — seu cardter de denincia, a
partir da irrupcdo do insdlito ficcional, driblando a censura vigente,

para falar de temas interditados, tal viés pode ser ainda mais
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flagrante nas narrativas que compdem O convidado, volume que
reuniu apenas contos inéditos — diferentemente de O pirotécnico
Zacarias, compilacdo de contos ja antes publicados. Ressalte-se que
a republicacdo de “O edificio”, nesse ano de 1974, empresta maior
admissibilidade a leituras que, inscrevendo-o na ficcdo fantdstica,
interprentam-no como expressdo contra-hegemonica, escapando
0os interditos da censura.

Gordon (2010) e Mary Elizabeth Ginway (2010) selecionaram,
no mundo possivel de "O edificio”, elementos do discurso ficcional
que permitissem ler a narrativa como uma critica aos projetos
desenvolvimentistas do regime ditatorial militar brasileiro, que, em sua
expressdo megaldmana, fiveram dimensdes desproporcionqis e
incontroldveis. A construcdo do edificio, no conto de Rubido, ndo
respeita qualquer projeto de engenharia possivel, mas, apenas,
sonhos de grandiosidade desmedida, uma vez que O
empreendimento é projetado no tempo, ao invés de no espaco.

Como salientou Ginway (2010), a uUnica informacdo que o
engenheiro responsdvel pela obra, Jodo Gaspar, recebe do
Conselho de Construcdo — alegoria dos organismos governamentais —
€ que surgiria uma confusdo profunda ao completar o
octingentésimo andar. Mas, ironicamente, nada acontece apds
completar este ‘fatal’ pavimento, e os operdrios oferecem uma
grande celebracdo durante a qual o engenheiro € agredido. Poder-
se-ia admitir que essa fosse a “confusdo profunda”, constante do
aviso prévio que o Conselho deu a Jodo Gaspar, contudo, a obra
confinua sem interrupcdo, rumo ao infinito. De certa forma, esse
destino cronotdopico sem fim enconfra-se inscrito no ordinal
octingentésimo, pois o nUmero oito, formado por dois circulos
sobrepostos, representa, na posicdo vertical, o simbolo do infinito, e
ndo ocasionalmente encontra-se seguido de mais dois circulos —

numero zero —, que, reunidos ao nUmero oito, completam o numeral
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oitocentos. Tém-se, nesse conjunto de fracos dos protocolos
empregados pelo escritor, alguns despistes que, semioticamente,
promovem didlogos entre os mundos da realidade exterior e possiveis
da ficgcdo, promovendo fissuras que levam & instauracdo do insdlito.

Se a leitura de "O edificio” traz & discussdo uma das faces
criticGveis do regime, admitindo-se que, nesse conto, Rubido
questionasse o grande projeto desenvolvimentista, porque muitas
vezes 0 excesso levou a sérios problemas, prejudicando o bem estar
do povo e a estabiidade em longo prazo, chegando, mesmo, a
promover um possivel questionamento do regime militar e sua
legitimidade; sua posicdo, tdo sélida no inicio, também comecando
a se tornar precdria, na penutima narrativa de O convidado, “Botdo-
de-Rosa” (RUBIAO, 2010, p. 207-215), pode-se fazer outro percurso de
leitura, no qual se pode destacar outra das facetas negativas do
regime.

Em “Botdo-de-Rosa”, também dissimulando semioses de um
mundo pretensamente real, apropriado e ressignificado no mundo
possivel da ficcdo, RubiGo tangencia perseguicdes, prisdes,
interrogatdrios, condenacdes, assassinatos, d sombra — porque ndo se
pode dizer a luz — da lei, desrespeitada nos pordes da ditadura — que,
na maioria das situacdes, eram dependéncias de organismos oficiais
do Estado, & margem da legalidade. Em 13 de dezembro de 1968, no
final da presidéncia do General Artur da Costa e Silva, o governo
ditatorial militar brasileiro emitiu o Ato Institucional n°® 5, o Al-5, que
vigorou até dezembro de 1978 — longos e temerdrios dez anos de
terror, os “anos de chumbo da ditadura” —, culminando em acgdes
arbitrarias, cujos efeitos e duracdo, ainda no Século XXI, sdo
ressentidos. O Ato garantiu poderes de excecdo aos governantes,
permitindo-os punir arbitraricmente qualquer cidaddo que, por
qualquer motivo, fosse considerado inimigo do regime. Dentre os

poderes ilimitados e acima das convencdes legais que se conheciam
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até o momento, o Al-5 permitia ao Presidente da Republica
suspender os direitos politicos de qualquer cidaddo brasileiro; cassar
mandatos de deputados federais, estaduais e vereadores; proibir
manifestacdes populares sobre as quais se pudesse supor cardter
politico; suspendia o direito de habeas corpus em casos que fossem
considerados de crime politico, contra ordem econdmica ou confra
a seguranca nacional ou economia popular; impor censura prévia
para jornais, revistas, livros, pecas de teatro e musicas. Rasgavam-se
os direitos legais da Carta Magna, enubleciam-se os Codigos de Leis.
Eram tempos de regime de excecdo.

No conto de Rubido, sua persongem central, Botdo, “numa
segunda-feira de marco” (RUBIAO, 2010, p. 207), sem maiores
explicacdes, “sentiu que era um homem liquidado” (RUBIAO, 2010,
p.207). Foi numa terco-feira, 31 de marco de 1964, que Alto
Comando das Forcas Armadas Brasileiras tomou o poder e se instalou
a ditadura — que duraria vinte e um anos, de 1964 a 1985 —, mas, em
28 de marco, quatro dias antes de, na madrugada de 30 para 31, o
General Olimpio Mourdo Filho, intempestivamente, segundo se disse
a época, marchar com sua tropa em direcdo ao Rio de Janeiro,
reuniram-se, em Minas Gerais, 0 entdo governador do Estado e
importante bangueiro, Magalhdes Pinto, com os Generais Odilio
Denys e Olimpio Mourdo Filho.

Do lado de fora da casa de Botdo, que, prevendo a
impossibilidade de se livrar do pior, arrumava-se para se entregar
pacificamente, “o clamor crescia” (RUBIAO, 2010, p. 207). Era uma
turba de populares que, em nome dos valores da moral e da familia —
Botdo viria a ser acusado de estuprar e engravidar diversas mulheres
- vociferava, “com olhos enfurecidos” (RUBIAO, 2010, p. 208),
gritando “Cabeludo! Estuprador! Piolhento” (RUBIAO, 2010, p. 208).
Setores da Igreja, do empresariado e da politica, de base

conservadora e reaciondria, a partir de 19 de marco de 1964, em Sdo

39



Paulo, em torno do entdo Governador Adhemar de Barros, com
apoteose em 2 de abril, no Rio de Janeiro, entdo governado por
Carlos Lacerda, promoveram movimentos populares exatamente
contra os “cabeludos”, “estupradores”, “comedores de criancinhas”,
“piolhentos”,  esteridtipo dos comunistas. A mobilizacdo,
autodesignada Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, foi
uma reacdo desses grupos a suposta ameaca comunista, atribuida
ao discurso do entdo presidente Jodo Goulart, em comicio realizado,
em 13 de marco, na Praca da Republica, no Rio de Janeiro. O
evento foi apelidado de “"Comicio das Lavadeiras”, em referéncia
aos “tfrouxas” que teriam ido ouvir o Presidente, e aos “tanques” do
Exército, que estava a volta de prontiddo.

Ao se apresentar ao delegado, “um tenente reformado”
(RUBIAO, 2010, p. 208) - logo, membro das for¢cas armadas —, Botdo
“é acusado de estupro e de ter engravidado as...” (RUBIAO, 2010, p.
208). A autoridade policial “interrompeu a frase para atender ao
telefone” (RUBIAO, 2010, p. 208). Eram novas ordens, vindas de esferas
superiores, e deveriam mudar “o rumo dos interrogatérios” (RUBIAO,
2010, p. 208). Ao desligar, “voltou-se para o detido” (RUBIAO, 2010, p.
208) e lhe disse que “houve um equivoco” (RUBIAO, 2010, p. 208), pois
ele estava “preso sob suspeita de fraficar heroina” (RUBIAO, 2010, p.
208). Por fim, apresentou-lhe seu defensor, “doutor José Indcio”
(RUBIAO, 2010, p. 208). Eram-lhe feitas perguntas capciosas, mas ele
“sO se preocupava com a aflicdo do seu patrono, talvez a Unica
pessoa a desconhecer que fora designado exclusivamente para dar
aparéncia de legalidade ao processo” (RUBIAO, 2010, p. 209). As
prisdes, os interrogatdrios, os procedimentos legais contra aqueles
que O governo julgava ameacar o regime ndo precisavam ter
legitimidade nem coeréncia. Bastavam ser justificados por decisoes
de esferas superiores, pelos altos escaldes do governo, pelas forcas

da situacdo. Ser investigado, preso, interrogado, torturado e, mesmo,
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assassinado, eram consequéncias nem sempre previsiveis por
qualquer pessoa que, As vezes sem o saber, entrava para a lista de
suspeitos de conspirar contra, o que se podia dar por qualquer
motivo, até por ndo se saber com quem se realcionava, que lugares
frequentava.

O defensor de Botdo, ingenuamente, “indagou [...] por que
acusam O meu cliente de fraficante de drogas, se antes o
incriminavam de estuprador e cumplice de centenas de adultério”
(RUBIAO, 2010, p. 209), ao que o tenente reformado respondeu,
alertando-o de que ele estava "hd pouco tempo enfre nds e
ignora[va] que aqui sé prevalecelria] a vontade do Juiz, proprietdrio
da maior parte das casas da cidade, inclusive dos prédios puUblicos,
da companhia telefénica, do cinema, das duas farmdcias, de cinco
fazendas de gado, do matadouro e da empresa funerdria” (RUBIAO,
2010, p. 209). Isso quer dizer que o Juiz reunia, em si, como figura -
todas essas informacdes, advindas da fala de outra personagem,
importam para a figuracdo do Juiz, ainda que ausente no plano
direto das acdes, mas nele interveniente devido ao telefonema que
o delegado recebeu, determinando a mudanca no processo penal -,
os papéis de legislador, julgador e executor — os trés poderes do
Estado: Legislativo, Executivo e Judicidrio —, além de deter o poder
econdmico. As realidades interna — do mundo possivel da ficcdo — e
externa — do mundo de base e referéncia, pretensamente real a que
se vai buscar, parasitariamente (ECO, 1994) sua matéria prima,
tomando-a por pano de fundo - dialogam de maneira bastante
explicita nesse episddio.

Para José Indcio, "o inquerito policial fransbordava de
iregularidades, algumas gritantes, como a auséncia do auto de
prisdo em flagrante, [e] maior escdndalo lhe causaria o transcurso da
instrucdo criminal, inteiramente fora das normas processuaqis”

(RUBIAO, 2010, p. 210). Como n&o convencesse o delegado das
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iregularides, pois Botdo seria levado ao Tribunal do juri, cuja
competéncia ndo enquadrava a “lei que fratava de entorpecentes”
(RUBIAO, 2010, p. 210), o advogado “pediu licenca para consultar o
Cédigo de Processo Penal” (RUBIAO, 2010, p. 211), mas, “& medida
que avancava na leitura, mais chocado ficava, pensando ter em
suas mdos uma edicdo falsificada, ou entdo nada aprendera nos
cursos da Faculdade” (RUBIAO, 2010, p. 211). Ele ndo se convenceu e
comprou “um exemplar da Constituicdo e todos os coddigos, porque
talvez tivesse que reformular seu aprendizado juridico” (RUBIAO, 2010,
p. 211). Nesse momento, pode-se afirmar que, pela decepcdo, pela
frustacdo, pela surpresa, pelo inusitado, instaura-se o insdlito ficcional,
corrompendo a légica racional aristotélica, sem, contudo, fragilizar a
verosimilhanca narrativa interna, compondo um cendrio de harmonia
entre o mundo possivel da ficcdo e o mundo pretensamente real que
se busca semiotizar mimeticamente.

José Inacio leu por toda a noite, madrugada adentro, e,

a cada pdgina lida, se abismava com a
preocupacdo do legislador em cercear a defesa dos
frangressores das leis penais. [...] A violacdo de seus
artigos era considerada crime gravissimo contra a
sociedade e punivel por tfribunal popular. As penas
variavam entre dez anos de reclusdo, prisdo
perpétua e morte. (RUBIAO, 2010, p. 211).

Climax do insdlito, “ficou boquiaberto: pena de morte! Ela fora
abolida cem anos atrds!” (RUBIAO, 2010, p. 211). O Al-5 deu ao
Presidente da RepuUblica, um general em exercicio civii da
presidéncia, instalado no poder por um golpe de Estado, direitos
absolutos sobre as garantfias constitucionais, prevalecendo o©s
interesses do regime acima de quaisquer leis. O Presidente da
Republica poderia, caso julgasse ser do interesse nacional, decretar a
intervencdo nos Estados e Municipios, sem as limitacdes previstas na

Constituicdo; ouvido o Conselho de Seguranca Nacional e sem as
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limitacdes previstas na Constituicdo, suspender os direitos politicos de
quaisquer cidaddos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos
eletivos federais, estaduaqis e municipais; aplicar como medidas de
seguranca, a liberdade vigiada, a proibicdo de frequentar
determinados lugares e a obrigacdo de domicilio determinado;
decretar o estado de sitio e prorrogd-lo; suspender a garantia de
habeas corpus e tantas outras mais medidas de excepcionalidade.
Rasgava a Constituicdo, enevoavam-se os Codigos de lei, era a uma
nova ordem cadtfica que se entornizava desregulando a antiga
ordem vigente. Sdlito e insdlito permutavam lugar no sistema de
mundo real-naturalista, criando as condicdes necessdrias 4
arquitetura discursiva do fantdstico moderno ou contempordneo, no
qual o que sobressai ndo € mais a hesitacdo, a ambiguidade, a
incerteza, mas a duvida face & insélita configuracdo das categorias
da narrativa, em que personagens, espaco, tempo ou acdo
encontram-se incongruentes em relacdo aos padrdes tidos por
consensuais.

Enfim, Botdo ndo tem como escapar da pena capital, e nem
serd poupado de agressoes fisicas, com as autoridades permitindo
que seja atacado pelos populares, pois como revelou o narrador, “os
militares presenciaram, complacentes, o espancamento e s$6
tomaram a decis@o de intervir quando viram a vitima sangrar”
(RUBIAO, 2010, p. 212). Consequentemente, durante o interrogatdrio,
“nada respondeu e nem poderia fazé-lo caso desejasse. Os Iabios
estavam intumescidos, os dentes abalados doiam ao contato com a
lingua” (RUBIAO, 2010, p. 212). E, a despeito de todo o esforco em
vao de seu defensor, que procurava desqualificar o processo, ao fim,
“o Presidente do Tribunal leu a sentenca que condenava Botdo-de-
Rosa & pena de morte, a ser cumprida no dia seguinte” (RUBIAO,
2010, p. 214). Ainda cabia recurso, apelacdo a Corte Suprema, que

poderia transformar a pena em prisdo perpétua, e o advogado
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estava temeroso pela integridade fisica de seu cliente, mas o
delegado veio a José Indcio e |he disse que “ndo precisalva] ter
medo. Basta[va] ser comprensivo. [...] Se vocé ndo recorrer, lhe
garatiremos uma rendosa banca de advocacia. A promessa € do
Juiz” (RUBIAO, 2010, p. 214).

O advogado considerou, pensou que “o duro espancamento
de seu constituinte deveria ser tomado como um aviso do que lhe
poderia acontecer, caso apelasse” (RUBIAO, 2010, p. 215). Pesou
vantagens e reveses. “Desistiu do recurso” (RUBIAO, 2010, p. 215). No
dia seguinte, as seis da manhad, vieram buscar o prisioneiro, que teve
dificuldades em levantar-se, devido a surra da véspera. Com a ajuda
do carcereiro, foi levado pelos soldados — termo empregado na
narrativa para designar aqueles que o conduzem ao patibulo. SO,
sem companhia, sem plateia, “jogou longe a capa [que cobria seu
corpo desde a véspera]l e, desnudo, ofereceu o pescoco Ao
carrasco”. (RUBIAO, 2010, p. 215). Era o fim.

E pertinente concluir que, pela via dos novos discursos
fantdsticos, dialogando configuracdes insdlitas no mundo possivel da
ficcdo, com realidades inesperadamente vivenciadas no mundo
pretensamente real do quotidiano, Rubido recorre ao fantdstico para
denunciar as estruturas politicas e sociais que ele critica, opondo-se
as ideologias vigentes. As estratégias narrativas dos novos discursos
fantdasticos comparecem na contistica de Murilo Rubido como via de

escape aos interditos dos duros anos da ditadura militar brasileira.
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Murilo Rubido é o escritor gue melhor representa
a arte fantastica no Brasil, no século XX, com seus contos
que frazem situacodes insdlitas em meio a um cotidiano
prosaico. Em seu labor estético, o escritor mineiro
exercitou diversificadas formas de composicdo do
insolito, dentre elas o frabalho com o mito e com o real
maravilhoso, trabalho esse que serd focalizado neste
artigo por meio da andlise do conto “Alfredo”.

Murilo Rubido is the writer who best represents
fantastic art in Brazil in the 20th century, with his stories that
present unusual situations in the midst of a prosaic
everyday life. In his aesthetic labor, Rubido, a writer from
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Minas Gerais, has exercised different ways of composing
the unusual, such as his work with myth and marvelous
realism, for instance. This paper will focus on this aspect of
Rubido's work, in the analysis of his tale “Alfredo”.

Murilo Rubido es el escritor que mejor
representa el arte fantastico en Brasil, en el siglo XX, con
sus cuentos, en los que fraen situaciones insdlitas en el
medio de un cotidiano prosaico. En su labor estética, el
escritor nacido en Minas Gerais ejercitd diversas formas
de composicion delo insdlito, entre ellas, el trabajo con el
mito y con lo real maravilloso. El objetivo de este
arficuloestd centralizado en este aspecto de la obra de
Rubido, a fravés del andlisis del cuento "Alfredo".

Insdlito; Real maravilhoso; Mito.
Unusual; Marvelous realism; Myth.

Real; Real maravilloso; Mito.

Breve coda sobre os contos

fantdsticos: Primeira observacdo:
o fantdstico como nostalgia.
Toda supension of disbelief
[suspensGo da incredulidade]
atua como uma trégua no seco,
implacavel assédio que o©
determinismo faz ao homem.
Julio Cortdzar (2006, p. 235)

InUmeros sdo os arredores criados por Murilo Rubido na

tessitura de suas narrativas fantdsticas. Seus contos trazem sempre

como ambientacdo um estranho e inusitado mundo insdlito, seja por

meio de um prédio que cresce infinifamente ou de outro que some

aos pés do seu morador; seja através do corpo morto de um

pirotécnico, o Zacarias, que teima em ficar entre os corpos das outras

47



personagens vivas; seja pelo desencanto de um mdgico que desiste
de sua magia para ter uma vida prosaica; seja pelo corpo de um
coelho que ndo cansa de metamorfosear-se em outras formas
corporais, ou pelo corpo de Bdrbara que ndo cessa de crescer e
alargar-se em funcdo de seus desejos, ou pelo corpo de um homem
de boné cinzento que some paulatinamente até transformar-se em
uma minuscula bolinha cinza. Enfim, o que temos no universo criado
por Murilo Rubido constitui-se em um espaco de infensa magia e, ao
mesmo tempo, indagacdo sobre as coisas aparentemente ndo
mMAgicas, prosaicas.

Antonio Candido (2006), em seu ensaio antoldgico intitulado
“A nova narrativa”, confere a Murilo Rubido o papel de precursor do
insdlito no cendrio das narrativas do século XX. Candido especifica o
tipo de fantdstico operado esteticamente por Rubido, nomeando-o
como “insdlito absurdo”. Torna-se necessdrio para o fito deste texto,
que se debruca sobre os arredores murilianos, levantar alguns
apontamentos que possibilitem a compreensdo da definicdo de
Candido: insdlito absurdo. Para um entendimento da nocdo de
“insdlito”, aciono a pesquisadora Lenira Covizzi, orientanda de
Antonio Candido, que argumenta sobre a potencialidade do insdlito
de desencadear, no seio da narrativa e no leitor, o “sentimento do
inverossimel, incébmodo, infame, incongruente, impossivel, infinito,
incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26
— grifos da autora citada), porquanto se trata de um evento que ndo
tem existéncia aparente no cotidiono proscico. J& para o
entendimento da nocdo de “absurdo”, tomo a liberdade de pautar-
me por Albert Camus, em O mito de Sisifo. Nesse livro, o absurdo é
apreendido como a “densidade e a estranheza do mundo”, como
“esse mal-estar diante da desumanidade do préprio mundo, essa
incalculdvel queda diante da imagem daquilo que somos, essa

‘ndusea’” (CAMUS, 2013, p. 29). Ao pensar na tessitura dos contos
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murilianos, as leituras das referidas nocdes aqui delineadas
satisfazem-me, uma vez que, de fato, o que o leitor encontra nesses
contos é esse sentimento inusitado que advém de uma estranheza
ndo especificamente do fantdstico que surge nas narrativas, mas de
perceber que esse inusitado, esse insdlito, permeia o seu dia-a-dia
aparentemente tdo real, contudo, ao mesmo tempo tdo desumano
e marcado por nduseas e estranhezas.

No final da década de 40, em 1947, Murilo Rubido lanca, pela
editora carioca Universal, o seu primeiro livro de contos, O ex-mdagico;
seis anos depois novo livro é publicado, dessa vez pela editora
Hipocampo, frata-se de A estrela vermelha. Segundo Antonio
Candido (2006), a obra de Rubido fica na penumbra até a
publicacdo de Os dragdes e outros contos, que ocorreu em 1965.
Candido também observa que, em meio ds primeiras publicacdes de
Murilo Rubido no Brasil, despontam na América Latina as obras de
Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar e Gabriel Garcia Marquez.
Enfretanto, aqui, faco um adendo muitissimo importante: Murilo
Rubido pode ser considerado o precursor da tfradicdo do insdlito ndo
s6 em terras brasileiras, como também pode ser reconhecido como
instigador da obra de latino-americanos, como confessa Julio
Cortézar, conforme relato do seu tradutor Remy Gorga Filho (apud
SILVEIRA, 2012): “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubido foi o primeiro
autor do fantdstico latino-americano, antes mesmo dele, Cortdzar”.

Pode-se dizer, como fazem alguns criticos, que o fantdstico
criado por Murilo Rubido é inclassificdvel, mas seria imprecisa essa
afiirmacdo. Cabe entender o porqué dessa natureza inclassificavel e
um caminho pode ser a compreensdo de que sua obra ergue-se por
infermédio de variados recursos/arredores estéticos relacionados ds
vertentes do fantdstico: maravilhoso, fantastico, realismo magico, real
maravilhoso. De acordo com grande parte de sua fortuna critica, as

narrativas murilianas enfeixam-se a partir do enredamento do
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realismo magico. Cabe, aqui, uma rdpida incursdo sobre o realismo
mdagico e, nesse sentfido, partirei de autores que ao longo da historia
literdria procuraram compreender essa vertente fantdstica. Franz Roh,
em 1923, foi o primeiro a usar a expressdo em artigo sobre o
expressionismo alemdo, definindo-a como uma estética que
representa “as coisas concretas e palpdveis, para tornar visivel o
mistério que ocultam” (apud ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 396). Trés
anos apods, Massimo Bontempelli usa a nocdo realismo mdagico para
classificar certas figuracdes das artes plasticas que exibiam
elementos nos quais havia a emergéncia do incomum, do insdlito, no
prosaico.O primeiro a articular a expressdo no dmbito da arte literdria
foi o venezuelano Arturo Uslar Pietri, em 1948. Ilemar Chiampi, ao reler
Pietri, externa que ele define o realismo mdgico da seguinte forma: o
poético consiste em buscar readlisticamente o mistério além das
aparéncias (adivinhar) ou o poético consiste em praticar o irrealismo
(negar a realidade)” (CHIAMPI, 1980, p. 23). Em 1954, ao interpretar a
obra de Borges, Angel Flores depreende que o realismo mdgico seria
uma naturalizacdo do irreal. Essas concepcgdes arroladas até aqui
coincidem no aspecto de que, no realismo mdgico, o insdlito irompe
inesperadamente no solo do real e hd, na trama, uma naturalizacdo
dessa irupcdo. E o que o leitor encontra na maioria dos contos de
Murilo Rubido, pois, tomando aqui um exemplo emblemdatico de um
dos seus contos, um homem, ao perceber que gquem pede um
cigarro a ele € um coelho e ndo um menino de rua passa a
conversar com o animal com estranha naturalidade, chegando a
leva-lo para casa e a dividir o teto com ele, ainda que seja
perturbado com as suas multiplas metamorfoses.

E ainda importante dizer aqui o quanto Murilo Rubido
interessava-se por pesquisar, rascunhar e fazer anotacdes acerca de
teorias e de ficcoes fantdsticas, conforme se pode perceber na lista

que realiza sobre o fantdstico e o realismo mdgico (FRANZIM, 2015, p.
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125), na qual ele cita Massimo Bontempelli. Em outra anotacdo,
Murilo Rubido parece definir com muita poeticidade o que seria o
realismo mdgico: “Transgride o real para tornar-se uma nova
realidade, talvez a Unica, a verdadeira” (FRANZIM, 2015, p. 129).
Estaria Murilo Rubido definindo nessa anotacdo o que ele realiza
esteticamente em boa parte dos seus contos?e

No entanto, se ele opta por, na maioria dos textos, exercitar,
nos seus arredores fantdsticos, uma incursdo maior pelas vertentes do
realismo mdgico, hd textos em que ele experimenta outros périplos,
como em “A noiva da casa azul’, no qual, dada a hesitacdo
constante, a narrativa aproxima-se do fantdstico aos moldes
todorovianos; e em “Alfredo” (RUBIAO, 2010), conto objeto deste
estudo, em que temos uma aproximacdo pelos territérios insdlitos do
mito e do real maravilhoso.

E o mito, como argumenta Tolkien (2006), enconfra-se muito
proximo do Belo Reino, do Reino das Fadas. Tanto no mito como nas
histérias de fadas, ocorre a magia, alids, a magia é que
consubstancia o mundo dessas duas modalidades que tém o
fantastico como mote de invencdo. Em meu entendimento, a magia
encanta os homens e o encantamento é a fonte e a explicacdo do
real, magia assim definida que coincide plenamente com o real
maravilhoso, o mito e as histérias de fadas.

Para encerrar essas primeiras palavras (que jd se alongam
muito, pois os arredores sdo rizomdaticos), vale ressaltar a seguinte
confissdo de Murilo Rubido sobre suas leituras e possiveis influéncias:
“Minha opcdo pelo fantdstico foi heranca de infancia, das
intermindveis leituras de contos de fadas, do Dom Quixote, da Histéria
Sagrada e das Mil e Uma Noites” (RUBIAO, 1986, p. 4). Magia pural
Mas embrenhemo-nos pelos arredores da licantropia para
acercarmo-nos mais da personagem Alfredo, que & um dos

protagonistas do conto que analisarei neste espaco de discussdo.
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Alfredo € um ser que vive nas cercanias da cidade, na serrq,
marginalizado porque se configura carnalmente como um
lobisomem, contudo ele reveste-se de qualidades ndo s6 negativas,
como se poderia conjeturar por se tratar de um homem que se
tfransforma em lobo. Ele tinha o amor de seu irmdo, Joaquim
Boaventura,o qual deixa a aldeia e vai ao seu encontro e em certos
momentos revela mais humanidade do que as oufras personagens
humanas. Quando descem em uma das vezes 4 aldeia para tentar o
convivio com os homens, Joaquina, a mulher do irmdo de Alfredo,
ndo aceita aquele animal em sua casa como hospede. O irmdo
prontamente o defende: “— Animal € a vo. Este € meu irmdo Alfredo.
Ndo admito que o insulte assim” (RUBIAO, 2010, p.100). Seu amor por
Alfredo é tdo grande a ponto de ndo sé defendé-lo, porém também
de acompanhd-lo em sua sina de correr o mundo.

A frajetéria dos lobos em nossa Histéria ndo foi sempre
marcada com elementos disféricos que pdem em relevo seu
canibalismo, sua feracidade. Como assinala Edson Bini (2004), a
figura do lobo é infensamente ambigua, oscilando entre o bem e o
mal. Relacionadas a Zeus, temos duas dessas facetas antagdnicas:
por um lado Zeus concebe com Latona (fransformada em loba) seus
filhos Artemis e Apolo, duas fontes de luz, pois estes representam
respectivamente a lua e o sol; por outro, Zeus castiga o rei da
Arcddia, Licado, metamorfizando-o em lobo, porque este serviu a ele
como refeicdo “carne de crianca” (FIGUEIREDO, 1961, p. 96). Aqui
temos o positivo e o negativo, o euférico e o disférico em relacdo aos
lobos no campo da mitologia grega, fundadora de nossas mitologias
ocidentais.

Nos ritos religiosos antigos, o lobo era o animal que conduzia as

almas ao paraiso, como nos cultos mortudrios praticados em certos
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lugarejos da Roménia, visto que o cdantico funebre profetizava: “O
lobo aparecerd diante de fti ... Toma-o como teu irmdos, pois o lobo
conhece a ordem das florestas ... Ele te conduzird diretamente ao
Paraiso” (apud BINI, 2004, p. 10).

De acordo com Edson Bini (2004), a passagem da figuracdo
positiva do lobo na sociedade primitiva para uma figuracdo negativa
acontece a partir da Idade Média, quando a Igreja passou a proibir
prdticas religiosas e cientificas que ndo fossem relacionadas ao
catolicismo, como a magia, a astrologia e alquimia, incluindo nesse
rol de seres, praticas e coisas nefastas, alguns animais, como o lobo,
0 sapo, o gato e o bode. O lobo passa a ser um animal maléfico e as
historias de homens que se metamorfoseiam em lobo surgem e se
proliferam. Algumas delas, que buscam explicar determinados
eventos (bem aos moldes do mito), sdo associadas aos cultos cristdos
ou, mais especificamente, & necessidade de manter e cultivar esses
cultos. Muitas histérias, contadas em todo o Brasil (inclusive em
Joaondpolis - considerada a capital mundial dos lobisomens, situada
em Sdo Paulo, fronteira com Minas Gerais), possuem enredo similar a

este:

Uma mulher acompanhada de seu filho recém-
nascido e de seu marido sai a convite deste para
rem a uma reza (em oufros casos visitar algum
amigo), no meio do caminho o homem pede para
sua esposa esperar, enquanto ele vai no meio do
mato fazer xixi (em outros casos falar com outro
conhecido). Neste meio tempo em que ela estd
esperando aparece o Lobisomem, ela corre para se
salvar e sobe numa drvore (atrds de cupinzeiro ou
porteira), mas ela ndo chega a ficar muito alta, e
acaba ficando ao alcance do Lobisomem, sé que o
Lobisomem ndo quer pegd-la, mas sim o bebé. Ela
consegue proteger o bebé deixando-o fora do
alcance do Lobisomem. Ela chama seu marido que
ndo aparece, dd-se o tempo do Lobisomem e ele vai
embora, logo depois, seu marido aparece. A noite
em casa enquanto dorme, a mulher reconhece no
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va@o dos dentes do marido fiapos da manta do bebe,
e é quando ela vem a fugir. (FRANCA, 2016, p. 1)

A histéria é sugestiva porque faz gerar a ideia de que as mdes
devem batizar seus filhos para que eles ndo sejam devorados por
lobisomens. Se por um lado a histéria imprime um gesto emulativo - o
de batizar os filhos para que nenhum mal Ihes aconteca -, ela remete
também ao mito grego de Licado, pois este, como ja esclareci
anteriormente, serviu a Zeus carne de crianca e essa oferenda foi
considerada pelo Deus dos Deuses como um gesto fransgressor,
sendo o ser que transgrediu punido com sua zoormofizacdo em lobo.
A punicdo estd no fato de ter sido transformado em lobo e em ter
qgue cumprir a sina de correr o mundo, por isso ele € chamado de o
“corredor”. No conto de Murilo Rubido, o lobisomem Alfredo cumpre
essa sina inicialmente sozinho, mas seu irmdo, Joaquim Boaventura,
adere ao seu fado e corre pelos arredores, enfre a serra € o
vale/aldeia, entre o alto e o baixo, longe das luzes: “Ao anoitecer,
encontramo-nos novamente no alto da serra. L& embaixo, pequenas
luzes indicavam a existéncia do povoado” (RUBIAO, 2010, p. 100). O
trecho citado reflete bem o que as histdérias contam sobre os
lobisomens, porque se argumenta que esses monstros, seres das
trevas, tém que se distanciar das luzes.

As histérias desses seres das trevas se configuram, segundo
estudiosos do ramo, ora como mito ora como lenda. Essas duas
formas se fundem caso consideremos a visdo de Robert Scholes e
Robert Kellogg (1977), os quais argumentam sobre as modalidades
da narrativa mitica: o mito sacro, a lenda e os contos populares. Nos
trés casos, tém-se historias fradicionais veiculadas de geracdo a
geracdo, ou de um proprietdrio para o seu herdeiro.

Além da histéria transcrita anteriormente e relacionada ao ndo
batismo da criangca, hd outras versdes muito comuns no Brasil. Uma

das versdes atesta que a sétima criangca nascida em uma sequéncia
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de filhos do mesmo sexo nasce fadada a tornar-se lobisomem. Outra
variante afirma o mesmo de um menino nascido depois de uma prole
de sete meninas. HG ainda a variante registrada por Jodo Simodes

Lopes Neto:

Diziam que eram homens que havendo fido relacoes
impuras com as suas comadres, emagreciam; todas
as sextas-feiras, alta noite, saiom de suas casas
fransformados em cachorro ou em porco, € mordiam
as pessoas que a tais desoras encontravam; estas,
por suad vez, ficavam sujeitas a fransformarem-se em
Lobisomens.(LOPES NETO,1913, p. 91).

Essa versdo enlaca-se, sugestivamente, a narrativa de Murilo
Rubido. Nas variacdes da histéria, a relacdo pecaminosa que leva a
zoomorfizacdo pode ser com cunhadas, irmds, pessoas da familia
ligadas de alguma forma pelos cultos religiosos. No conto, a pessoa
da cidade que tem maior aversdo ao lobisomem € a mulher do
irmdo de Alfredo, Joaquina. Ela, desde o inicio, praguejava a sina de
Alfredo, temia o sobrenatural, e sabia, antes do marido, que se
tratava de um lobisomem. Joagquim chega a espantar-se: “Ri-me da
crendice: um lobisomem?! Era sé o que faltaval” (RUBIAO, 2010, p.
98).

Essa consciéncia da corporalidade animalesca de Alfredo por
Joaquina ndo estaria relacionada ao fato de ter sido ela a origem de
tal corporalidade monstruosa? Quando, em um dos contatos de
Alfredo com Joaquina, ela exige que ele suma, a resposta do
lobisomem ¢é assustadoramente doécil: “— Muito interessante. Esta
senhora tem dois olhos: um verde e outro azul” (RUBIAO, 2010, p. 100).
Essa resposta de Alfredo pode ser lida em variadas direcdes, em
vitude de sua carga metafdrica. Trata-se de uma heterocromia
ocular, que, de acordo com a Ciéncia (MELDAU, 2016), é muito
comum em animais e rara em seres humanos. Por esse aspecto,

pode-se inferir certa animalidade em Joaquina. Teria ela se
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enredado sexualmente com o seu cunhado Alfredo e, em funcdo
desse ato pecaminoso, ele teria sido punido e assumido sua sina de
monstro2 Por esse motivo, 0 motivo de sua repulsa tdo exacerbada
pelo monstro-cunhado poderia ser uma dada culpabilidade pela
origem da metamorfose? As duas cores dos olhos de Joaquina
poderiam indiciar uma dupla personalidade ou um duplo amor - pelo
marido e pelo cunhado?

Porém, tudo fica sem resposta nessa narrativa, o que a torna
mais literdria, mais reverberadora de indagacdes, dada a sud
materialidade porosa, repleta de vazios que, provavelmente, incitam
o leitor a pensar sobre possibilidades de leitura e ndo sé “na” leitura, e
possivelmente o mobilizam a refletir sobre a sua propria condicdo
humana. Quem € o bicho, o monstro2 A narrafiva nos instiga a
realizar possivelmente essa indagacdo. Alexandre Parafita (2006)
argumenta que o lobisomem conjuga a ferocidade do lobo com as
emocoes angustiadoras do homem. A expressdo e o gesto de
lupinidade podem abrigar-se dentro de cada homem. E o que estd
delineado sugestivamente na narrativa muriliana: “Tive impeto de
espancar minha mulher, mas meu iIrMmdo se pP&s a caminhar
vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas
ma&os” (RUBIAO, 2010, p. 100). Quem se configura como animal?
Alfredo, o lobisomem, ou seu iIrmdo Joaquim Boaventura? Seria
mesmo boa a sua ventura? E de Joaquim que vem o desejo de
ferocidade (“espancar”) e é ele que é carregado pela corda, como
um bicho levado pelo seu dono. A relacdo paradoxal incita as
lacunas textuais, espacos de movéncia do leitor pela trama estética.
Os vazios textuais “liberam os esquemas e perspectivas para serem
interligados pelos atos de representacdo do leitor” (ISER, 1999, p. 126-
7), o qual atua como coautor da narrativa.

Mitico, o lobisomem ndo é tdo somente homem que se

fransforma em lobo, mas um homem que pode conter um lobo em si,
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da mesma forma os homens, as vezes, carregam lobos disfarcados

sob a sua pele e os seus pelos humanos.

De acordo com Joseph Campbell (1992), o mito ndo explica
apenas um fendmeno da natureza, porém descortina aspectos da
complexidade do ser humano, conforme acabei de pontuar a partir
do tfrecho citado do conto “Alfredo”, no qual se fundem e se
confundem a animalidade e a humanidade.

O estudioso André Jolles (1976), em seu livro sobre as formas
simples - geradoras das formas literdrias -, explica o mito a partir de
sua relacdo com o ordculo pelo carater da predicdo. Para Jolles a
predicdo compde o mito, na medida em que a narrativa mitica
tende a aclarar fatos que ocorrem no mundo, apontando sempre
para a direcdo do futuro, para a explicacdo de fendmenos similares
que lhes sdo posteriores. Nesse sentido, o mito se constitui por meio
de saberes inerentes a uma cultura, a uma comunidade que partilha
andlogas praticas discursivas. O saber, para Jolles, € o cerne da
disposicdo mental do mito. E acertado inferir aqui uma das
motivacoes para a criagcdo/difusdo do mito do lobisomem pela igreja
catdlica: o batismo de criancas, que, em caso contrdrio pode
originar a punicdo, vinculada através de uma memdaria discursivo-
mitica a Licado e outras histérias de feras que comem criancas. A
punicdo e o sacrificio sdo recorrentes na histéria  mitica,
especialmente aqueles vinculados mais diretamente & religido
(CARVALHO, 1979, p. 16).

E imperioso reforcar que os saberes sobrevindos do mito ndo
almejam a detencdo absoluta do conhecimento ou a criacdo de
saberes validados universalmente, porém visam & disseminacdo de
saberes especificos e culturais. Por ser produto de uma cultura e dizer

respeito infimamente a ela como uma verdade inquestiondvel, o
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mito pode ser relacionado a vertente fantdstica do real maravilhoso,
como demonstrarei adiante.

A relacdo do mito com os saberes aparece na bela definicdo
feita por Suzi Sperber (2009, p. 334):

O mito primitivo define-se pela referéncia a uma
realidade incondicionada, motivada por nossa
necessidade de viver o mundo como dotado de
sentido. D& corpo ao nosso perene desejo de
elucidacdo verbal daquilo que, a partir de
determinado grau de saber, nGdo é compreensivel
como objeto. E construido como Ersatz  do
conhecimento, que nos conforta diante de situacoes
de angustia ou de incompletude. Enquanto campo
da intuicdo e da especulacdo, registrou saberes
proximos de conhecimentos confirmados
recentemente.

O mito, para Jolles, é produzido “quando um objeto se cria a si
mesmo numa interrogacdo e em sua resposta, para se fazer
conhecer e se manifestar na palavra, na profecia” (JOLLES, 1976, p.
93). Assim, a narrativa mitica porta saberes que auxiiom a
compreensdo de acontecimentos futuros relacionados a situacdo
gerada pelo mito. Dai advém a poténcia metafdrica da narrativa
mitica, como argumenta Maria da Piedade Almeida: “A imaginacdo
produtora exercita-se na criacdo de mitos como também na criacdo
de metdforas” (ALMEIDA, 1988, p. 65). Essa constituicdo metaférica
do mito é muito proficua quando da sua transposicdo para a
narrativa literdria, e se torna mais acentuada quando a forma literdria
ndo sé repete a estrutura metafdrica do mito, mas a expande, a
hiperboliza, criando um tecido cuja estrutura se define por vazios e
ndo ditos, como é o caso do conto "“Alfredo”, pois o protagonista é
lobisommem, de acordo com Joaquina, mas também assume outras
inusitadas formas: em porco, dromeddrio e em verbo.

Para Mircea Eliade, "o mito ndo fala sendo naquilo que

aconteceu realmente, naquilo que se manifestou completamente, as
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personagens do mito sdo Seres Sobrenaturais” (apud SPERBER, 2009,
p. 269 - grifos de Gama-Khalil). O sobrenatural, no mito, tem sempre o
valor de verdade indiscutivel para uma dada cultura e, sendo assim,
o sobrenatural é real, ao menos para uma comunidade. A crenga no
lobisomem & comum naqguela vila que é cendrio do conto muriliano.
O que temos ali, pela descricdo do espaco, € uma aldeia do interior
do Brasil. E, em lugarejos interioranos brasileiros, € comum escutarmos
historias de lobisomem, nas quais, em geral, o narrador atesta alguma
prova para a existéncia desse ser sobrenatural: fulano viu o monstro
ou a criatura deixou as marcas de suas garras em tal lugar, etc. Em
regides urbanas, por exemplo, essa configuracdo mitica € menos
frequente, pois ali imergem outros saberes. Esse aspecto da relacdo
do mito com uma determinada cultura, nomeado por Jolles (1976)
como o mito relativo ou a relatividade do mito, serd pertinente para
algumas relacdes entre a narrativa mitica e a real maravilhosa que
serdo realizadas ainda neste tépico.

Um Ultimo aspecto que destaco acerca do mito parte das
explanacodes de Jolles, que considera o mito como “lugar onde as
configuracdes estaveis adquirem movimento” (JOLLES, 1976, p. 101),
ou seja, o mito & um lugar em que as movéncias e correspondéncias
sdo permitidas, resulfando muitas vezes em unido de seres/fatos
aparentemente diferentes ou até mesmo antagdnicos, como é o
caso do  hibridismo homem-lobo, capaz de criar uma
correspondéncia no campo do insdlito que se naturaliza numa
cultura. Por, de certa forma, afrontar as concepcdes racionaqis
acerca do mundo, o mito se potencializa, cria uma forca estupenda
e acaba por dar sustentacdo a condicdo humana, uma vez que
concretiza possibilidades de entendimento de nossa complexidade:
“A simbiose entre o natural e o sobrenatural constréi a Histéria do
homem, desde os tempos mais primitivos 4G  nossa
contemporaneidade” (GAMA-KHALIL, 2015, p. 131).
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Essa conjungdo entre o natural e o sobrenatural € a forte base
em que se sustenta a nocdo de real maravilhoso, cunhada por Alejo
Carpentier. No prélogo de O reino deste mundo, publicado em 1949,
Carpentier explica a natureza maravilhosa da América, espaco onde
se desenrola o enredo da sua novela. Sua passagem pelo Haiti e por
outros solos da América fez com que ele constatasse a magia dos
povos que creem nos poderes de seres licantropicos e em outros
poderes e eventos que a viseira da razdo impede que povos de outro

lugar assistam a esse espetdculo de magia e fé. Ele conta:

A cada passo enconfrava o real maravilhoso. Mas
pensava, além disso, que essa presenca e vigéncia
do real maravilhoso ndo eram privilégio do Haiti, mas
sim patriménio da América inteira, onde ainda ndo
se tferminou de estabelecer, por exemplo, um
inventdrio de cosmogonias. (CARPENTIER, 2009, p. 10)

A base desse maravilhoso imbricado na cultura da América,
para Carpentier, € a fé. Mas ndo sé na América, pois em ensaios que
escreveu apoés o citado prologo, Carpentier (1987) expande o
campo de possibiidade de existéncia do real maravilhoso,
constatando sua fertilidade em outros paises e culturas, como a
China e o Islgo, por exemplo. Na revisitacdo que faz da concepcdo
de real maravilhoso, Carpentier admite que a América Latina é
manancial frutuoso de histdrias do real maravilhoso em funcdo de
possuir “uma natureza e uma sociedade que se pautam em muitas
convergéncias entre o natural e o sobrenatural, contudo, de fato, em
outras culturas podem ser observados acontecimentos que
confirmam a unido entre o natural e o sobrenatural” (GAMA-KHALIL,
2015, p. 135). Sempre se ressaltando: € necessdrio haver a fé para
que o real maravilhoso irompa, o mesmo se aplica ao mito. Para

reforcar esse aspecto, tomo as palavras de Carpentier:
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Os gue ndo acreditam em santos ndo podem curar-
se com milagres de santos, nem os que ndo sGo
Quixotes podem enfrar num corpo, alma e bens, no
mundo de Amadis de Gaula ou de Tirante-o-Branco.
Soam prodigiosamente fidedignas certas frases de
Rutiio em Os frabalhos de Persiles e Segismunda
sobre homens transformados em lobos, porque nos
tempos de Cervantes acreditava-se em pessoas
atingidas pela licantropia.(CARPENTIER, 1987, p. 140):

O wuniverso rural no qual Murilo Rubido ambienta o conto
“Alfredo” é solo possivel para a crenca na licantropia, uma vez que
aquela realidade € constfruida pelos alicerces do sobrenatural. Se no
campo do realismo mdgico o que se tem é uma naturalizacdo do
ireal (como apontei no primeiro tépico deste artigo), defendo que
na esfera estética do real maravilhoso ocorre a sobrenaturalizacdo
do real, como se tem também na estruturacdo do mito. No realismo
mdgico, o insdlito ndo advém de uma crenca, de uma partiiha de
saber cultural, sendo este exatamente o caso do real maravilhoso,
que irompe do seio de uma cultura e necessita da fé para fortalecer-

se.

Para adentrar um pouco mais no espaco ficcional de
“Alfredo”, é preciso considerar a epigrafe do conto: “Esta é a
geracdo dos que buscam, dos que buscam a face do Deus de Jacd
- Salmos, XXIII, 6" (RUBIAO, 2010, p. 8). Em primeiro lugar, € preciso
esclarecer que as epigrafes biblicas sdo uma constante nos contos
de Murilo Rubido. O Unico conto em que hd uma variacdo é em
“Memorias do contabilista Pedro In&cio”, visto que além de conter
uma epigrafe retirada da Biblia, oferta ao leitor outra epigrafe, esta

retirada de Memorias Péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis.
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Em uma primeira leitura, talvez o leitor ndo perceba o didlogo entre
epigrafe e enredo, o que ¢ justificdvel em virtude da intensa tessitura
metafdrica tanto da Biblia como dos contos murilianos.

Qual seria arelacdo do Deus de Jacd ou da fé de Jacd com o
conto “Alfredo”2 A relacdo maior, nesse caso, em meu ponto de
vista, &€ com o Testamento profético de Jacd para os seus doze filhos.
Antes de morrer, Jaco reune seus filhos e concede a cada um uma
béncdo, um discurso que profetizard o futuro de cada um. Benjamim,
seu Ultimo filho recebe as seguintes palavras: “Benjamin € lobo voraz:/
pela manhd& devora a presa/ e & tarde reparte despojos” (BIBLIA,
2010, p. 66). Entdo, é justamente Jacd que profetiza para seu proprio
filho a sina de ser lobo. O que é ser lobo? E ser guerreiro, conforme
fica sugerido pela Biblia, j& que de Benjamim surgiu uma geracdo
guerreirae Ou é ser sofredor, marcado por uma culpa eterna, uma
vez que Raquel adoece apds o parto de Benjamim e posteriormente
morre2 Antes de morrer, ela dd ao menino o nome de Benoni, filho
da dor; é de Jacd a acdo de renomed-lo e ele passa a ser Benjamim,
flho da alegria. No entanto, deve-se considerar que, mesmo
passando a ser o filho da alegria, ele foi, em primeiro lugar, o filho da
dor e retirou do convivio de seu pai a mulher que ele amava, Raguel.
Pode-se, pois, realizar variadas leituras a partir da epigrafe do conto,
todas elas relacionadas & licantropia ou 4 imensa dor do
protagonista Alfredo.

No conto, temos dois irmdos de sinas diferentes: Alfredo e
Joaguim Boaventura, o primeiro marcado pela diferenca, porque
tem que conviver com a sua sina licantrépica; o segundo descrito
como homem normal, com uma esposa, uma vida normal em um
lugarejo normal. O destino de ambos cruza-se pela insisténcia do
segundo em dividir com o outro a sina, o seu distanciamento forcado
da comunidade. Todavia, no conto, ndo hd nenhuma explicacdo do

motivo da referida sina, cabendo ao leitor fazer suas inferéncics.
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Entende-se que Alfredo mantinha-se distanciado em funcdo de estar
na forma animal. Ele € o filho da dor, apartado, marginalizado, como
se carregasse uma culpa por uma acdo que hem mesmo ele sabia o
que era exatamente ou o que havia feito para merecer o sofrimento.

Logo no inicio da narrativa, determina-se que a fera seria um
lobisomem e essa determinacdo acontece em funcdo dos ruidos
oriundos da serra: “Joaquina, a exemplo da maioria dos habitantes
do povoado, estava preocupada com o0s rumores que vinham da
serra. [...] Com o passar dos dias, os gemidos do animal tornaram-se
mais nitidos e minha mulher, indignada com o meu ceticismo
praguejava” (RUBIAO, 2010, p. 98). O marido, cético, ndo acredita
que aqueles ruidos poderiam ser oriundos um lobisomem ou qualquer
outra espécie de homem transformado em animal. Chega a tentar
explicar & mulher “que o sobrenatural ndo existia” (RUBIAO, 2010, p.
98).

Contudo, o comportamento do cético Joaquim, que descré
de sobrenaturalidades, causa muito estranhamento, j& que ele fica
curioso pela origem dos ruidos e procura ver neles uma “mensagem
opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas” (RUBIAO, 2010, p.
98), chegando a esperar a fera descer para vir ao seu encontro. H4,
assim, uma atitude inquietante, porque “para que surja o inquietante
€ necessdrio um conflito de julgamento sobre o acontecimento ser
real ou ndo"” (FREUD, 2010, p. 372). O inquietante € a coisa ou evento
assustador que remonta ao que é hd muito conhecido, ao bastante
familiar. A palavra alemd unheimlich é o oposto de heimlich-
doméstico, familiar -, designando algo que é assustador por ndo ser
conhecido e familiar. Heimlich dilata o seu sentido na direcdo da
ambiguidade, até enfim coincidir com o seu avesso. Unheimlich de
certo modo Heimlich. No conto, o inquietante deflagra o grande

mistério de Joaquim. Ele quer desvendar a
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mensagem enviada pela estranha fera por meio de seus ruidos,
todavia ndo sabe (ou sabe) que essa fera é o seu proprio irmao.

Apesar de ndo crer no sobrenatural, vé-se envolvido por
aquele enigma e imerge, sem querer, naqguele mundo
desconhecido. De acordo com Freud (2010, p. 364), "o efeito
inquietante é facil e frequentemente atingido quando a fronteira
entre fantasia e realidade é apagada”. Porisso ele passa a esperar a
fera, em um desejo que parece revelar que, no fundo, sabia que ela
era o seu irmado - o oculto e assustador que fora escondido. Como a
fera ndo desce, Joaquim sobre a serra.

O seu encontro com o animal deu-se sem receio: “Ao
contrdrio, fiqguei comovido, sentindo a ternura que emanava dos seus
olhos infantis” (RUBIAO, 2010, p. 98-9). Ele ndo fazia henhum gesto
agressivo e apenas gemia. A fera revela-se, pois, doécil, infantil e
desqgjeitada: “Quase achei graca do seu corpo desagjeitado de
dromeddrio” (RUBIAO, 2010, p. 99). Nesse ponto, o leitor pode-se
perguntar: mas ndo era um lobisomem e sim um animal ndo existente
em aldeias quaisquer, mas na Africa? Para a mulher de Joagquim e
para o restante da populacdo, tfratava-se de um ser licantrépico, um
lobisommem. Mas Murilo Rubido parece trazer & tona a fusdo entre a
licantropia mitoldégica, dos lobisomens e a licantropia clinica
(MOSELHY, 2016), que € uma sindrome psiquidtrica, na qual o sujeito
afetado tem ailusdo de poder transformar-se em um animal. O termo
zooantropia € usado em seu lugar para esclarecer que os sujeitos
portadores dessa sindrome ndo sé se sentem lobisomens, porém
outras espécies de animais.

Contudo, a fusdo vai além da licantropia mitoldégica com a
licantropia clinica, na medida em que Alfredo tem o dom - ou a
desgraca (segundo a sua otica) - de metamorfosear-se em outras

coisas. De lobisomem a dromeddrio, de dromeddrio a porco e de

64



porco ao verbo ‘“resolver’. Vejamos como poeticamente essas

metamorfoses aparecem deflagradas no conto:

Transformado em porco, perdeu o s0ssego.
Levava o tempo fossando o chdo lamacento.

[...]

Imaginou, entdo, que fundir-se numa nuvem é
qgue resolvia. Resolvia o qué? Tinha que
resolver algo. Foi nesse instante que Ihe
ocorreu transmutar-se no verbo resolver.

E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo,
inconjugdavel (RUBIAO, 2010, p. 101 - grifos do
autor citado)

As metamorfoses, portanto, além de todas as licantropias, sco
incontroldveis, nefastas, ndo um dom, uma desgraca. Se ndo é
somente licantropia mitolégica nem apenas mitologia clinica, seria
uma licantropia mdagica, que vai além das formas usuais das outras
licantropias. Murilo Rubido opera, nesse sentido, uma reinvencdo do
mito ou do real maravilhoso, ele funde essas formas a uma espécie
de fantasia ou mesmo de realismo mdgico, tdo estudado por ele.
Mdrio de Andrade parece definir bem o que se passa no tfratamento
do sobrenatural nas obras murilianas: “o mais estranho € o seu [de
Murilo Rubido] dom forte de impor o caso irreal. © mesmo dom de
um Kafka: a gente ndo se preocupa mais, e preso pelo conto, vai
lendo e aceitando o irreal como si fosse real, sem nenhuma reacdo
mais” (In: MORAES, 1995, p. 32). Essa assuncdo da irrealidade é
exigida como postura de leitura no conto “Alfredo”. Quando Tolkien
(2006) trata das histérias de fadas, afirma que para 1é-las ndo se deve
“suspender a credulidade”, mas crer nas histdrias, ou seja, tomar o
ireal como se fosse real, conforme explica Mdrio de Andrade.

E possivel conectar essa transformacdo de Alfredo em verbo
com o mito. Jolles afirma que aquilo que a linguagem fabrica no
dmbito do mito possui uma “existéncia tdo sélida quanto, no dominio

da vida, as fabricacdes do artesdo” (JOLLES, 1976, p. 26). Assim,
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quando Alfredo metamorfoseia-se no verbo “resolver”, a narrativa
parece encenar essa dimensdo artesanal e concreta da palavra. Tal
producdo relacionada a linguagem articula-se no sentido de
estabelecer uma ordem das coisas, ao mundo gque se encontra no
entforno do homem. Enfretanto, enquanto verbo, o fadado ao
sofrimento Alfredo ndo teve descanso, porque era forcado a
solucionar muitos e infinddveis assuntos e, sendo assim, resolve voltar
a forma de dromeddrio, voltando a fer o desejo incontroldvel de
beber dgua para o resto de sua vida.

No conto, como jd relatei, o irmdo de Alfredo é forcado, pelo
seu amor fraterno, a acompanhar o irmado em sua jornada punitiva, a
de correr o mundo, localizando-se ds margens da sociedade, porque
esta € maniqueista e tende a cindir as instdncias do bem e do mal,
tende a operar didsporas. Edson Bini assevera que nunca
conseguiremos desbravar “os dominios da alma se a confinuarmos
fendendo em dois departamentos, o do bem e o do mal, e
ignorando este Ultimo como um setor francado entregue ao mofo e
as fracas, uma cripta macabra ou um antro de monstros™ (BINI, 2004,
p. 19). E nessa trajetdria ele continuou seguindo o “corredor”, o seu
irmdo, ia e voltava, enfre a serra e a aldeia, sempre cansado. O
conto inicia-se e termina com o mesmo enunciado - “Cansado eu
vim, cansado eu volto” (RUBIAO, 2010, p. 98; 102) - o qual se configura
como uma moldura a abrir e fechar a narrativa com a mesma ideia:
a da trajetéria que se repete infindavelmente e se traduz pelo
cansaco. Essa moldura funciona ironicamente como uma
delimitacdo de margens, margens que encerram dois seres, que ao
fim, estdo completamente d parte do mundo e sem esperanca, visto
que Alfredo decide assumir a forma animal e Joaquim opta por ficar
com ele e “procurar nas montanhas refugio contra as nduseas do
passado” (RUBIAO, 2010, p. 101). Encerrados, nas margens, oS

marginalizados.
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J& assinalei o quanto as epigrafes sdo importantes nos textos
de Murilo Rubido. Importante talvez seja pouco para expressar a sua
funcdo dialdégica nas narrativas. Elas articulam um didlogo que
ultrapassa a funcdo de remeter a imagens desveladas no enredo ou
a funcdo de reforcar essas imagens. Em Rubido, as epigrafes
integram-se ao enredo como fios geradores de sentido tdo
potenciais como aqueles fios que formam o tecido do texto. Retomo
aqui, por esse motivo, nesse alinhavo de fios final, a epigrafe que
lancei nas primeiras linhas. Trata-se de um trecho do belo ensaio do
argentino Julio Cortdzar, intitulado “Do conto breve e seus arredores”
(2006), no qual ele nos fala de um dispositivo estético inerente ao
conto fantdstico, que diz respeito a nostalgia. Que tipo de nostalgia?
Aguela que suspende a descrenca no plano do enredo, das
personagens, € no plano da recepcdo, do leitor, no sentido de

revelar a complexidade humana. Ele explica:

H& homens que em algum momento cessam de ser
eles e sua circunstdncia, hd uma hora em que
desejamos ser ndés mesmos e o inesperado, nds
mesmos € 0 momento em que a porta que antes e
depois dd para o sagudo se abre lentamente para
nos deixar ver o prado onde relincha o unicério.
(CORTAZAR, 2006, p. 235)

Alfredo abriu essa porta e fez com que seu corpo integrasse o
mesmo -prosaico - e o desconhecido - insdlito - no limiar dessas
fronteiras, aparentemente tdo desiguais e antagdnicas. Ele ndo so viu
o unicdérnio, mas transformou-se nele, dando a oportunidade de
outros vislumbrarem sua forma inesperada de animal, sua
corporalidade licantrépica, mitica, magica e real maravilhosa. Uma
visdo do Belo Reino, das histérias de fadas que ndo sdo

necessariamente compostas por fadas, mas, ds vezes, por formas
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aparentemente horrendas e que, inesperadamente, portam uma

humanidade arrebatadora.
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Considerado precursor da narrativa fantastica no
Brasil, o escritor Murilo Rubido (1916-1991), de Minas Gerais,
declara que todos o0s seus contos estdo intimamente ligados
as histérias lidas e ouvidas na infGncia, as quais, recriadas e
contadas pela babd, apresentavam aspectos do estranho.
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Este artigo apresenta uma andlise da narrativa “O homem
do boné cinzento”, em seus aspectos estéticos e
semdanticos, na perspectiva do que consideramos como
uma poeética do fantdstico obsessivo: a constante e
excessiva preocupacdo de um personagem em observar,
sem o devido consenfimento, um vizihho em sua doentia
privacidade, e a forma como essa prdtica contamina o
observador, a ponto de transformar-lhe, radicalmente, a
natureza.

Considered the precursor of the fantastic narrative in
Brazil, the writer Murilo Rubido (1916-1991), from Minas Gerais,
states that all his tales are closely linked to stories read and
listened in his childhood, which, re-created and told by his
babysitter, had aspects of the strange. This article presents an
analysis of the narrative "O homem do boné cinzento" on their
aesthetic and semantic aspects in the perspective of what
we consider as poetics of the obsessive fantastic: the
constant and excessive concern of a character to observe,
without consent, a neighbor in his unsound privacy, and the
way how this practice pollutes the viewer, about to
fransform, radically, his the nature.

Considerado precursor de la narrativa fantdstica
en Brasil, el escritor Murilo Rubido (1916-1991) declara que
todos sus cuentos estdn entranablemente relacionados a las
historias leidas y oidas en la ninez, cuando su ninera se las
recreaba y contaba, agregdndole aspectos de lo insdlito.
Este texto presenta un andlisis de la narrativa “El hombre de
la gorra gris”, en lo que concierne a sus aspectos estéticos y
semdnticos, en la perspectiva de la poética de lo fantdstico
obsesivo: la constante y excessiva preocupacion de un
personaje por observar, sin permiso, a un vecino en su
enfermiza privacidad, y la forma como esa prdctica
contamina al observador, a punto de convertirle
radicalmente su naturaleza.

Murilo Rubido; O homem do boné
cinzento; fantdstico obsessivo.

Murilo Rubido; O homem o boné cinzento;
obsessive fantastic.
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Murilo Rubido; El hombre de la gorra gris;
fantastico obsesivo.

"A metamorfose € uma das coisas mais antigas que ha.
Eu cheguei d metamorfose através das histérias de
feiticeiras, capazes de transformar as pessoas, de que
estd plena a nossa tradicdo oral...”

Murilo Rubido

Em entrevista concedida a Manoel Lobato, em 1940, Murilo
Rubido (Minas Gerais, 1916-1991) declara que todos os seus contos
estdo infimamente ligados as histérias lidas e ouvidas na infancia,
as quais, recriadas e contadas pela babd, apresentavam aspectos
do estranho — entre os quais se destaca a metamorfose?, como
declarado pelo autor no texto em epigrafe.

Considerado precursor da narrativa fantdstica no Brasil — pela
“forma insdlita da sua ficcdo” (ARRIGUCCI, 1999, p. 52) e por ter
instaurado no Brasil a ficcdo do insélito absurdo (CANDIDO, 2011,
p. 251) — o escritor mineiro, como um magico da criagdo confistica,
tira da sua cartola literdria e faz marchar em filas uma sucessdo de
personagens e eventos estranhos, inaugurando, em suas narrativas,
uma légica do absurdo. Contudo, esse cardter inusitado de seus
textos configura-se exatamente porque o que se apresenta diante
de nods, leitores, ndo é a transformacdo fantdstica. Ao contrdrio,
parece fratar-se de uma melancolia ante a frustacdo da
inconveniente mdgica mal realizada: um homem comum, uma

mulher comum, que se evidencia em suas multiplas identidades

(como, por exemplo, o personagem do conto “Teleco, o
coelhinho”), mas cujas acdes de magia ndo produzem encanto ou

deslumbramento.

2Disponivel em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 03 mai. 2016.
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Assente-se que, na literatura brasileira, antes de Murilo Rubido,
registravam-se outras imersdées em dguas do fantdstico e do

insdlito. Contudo, conforme afirma Antonio Candido:

Com o livro de contos O ex-mdgico (1947), [Murilo
Rubido] instaurou no Brasil a ficcdo do insdélito
absurdo. Havia exemplos anteriores de outros tipos
de insdlito, sobretudo de cunho lirico, haja vista o
admirdvel conto "O iniciado do vento', de Anibal
Machado, um dos escritores mais finos da nossa
literatura moderna, formado no Modernismo e se
expandindo a partir dos anos 40. Mas de absurdo
havia casos limitados e de cardter cdmico,
sobretudo na poesia, como as décimas de um poeta
popular do comeco do século XIX, o Sapateiro Silva;
ou, no decénio de 1840, a "poesia pantagruélica" de
alguns romdénticos boémios. Com seguranca
meticulosa e absoluta parcialidade pelo género (pois
nada escreve fora dele), Murilo Rubido elaborou os
seus contos absurdos num momento de predominio
do readlismo social, propondo um caminho que
poucos identificaram e s& mais tarde outros
seguiram. Na meia penumbra ficou ele até a
reedicdo modificada e aumentada daquele livro em
1966 (Os dragdes e outros contos). J& entdo a voga
de Borges e o comeco da de Cortdzar, logo seguida
pela divulgacdo no Brasil de livros como Cien anos
de soledad, de Garcia Mdarquez, fizeram a critica e os
leitores atentarem para este discreto precursor local,
que todavia precisou esperar os anos 70 para atingir
plenamente o publico e ver reconhecida a sua
importGncia.  Enfrementes a ficcdo finha-se
fransformado e, de excecdo, ele passava quase a
uma alta regra. (CANDIDO, 2011, p. 251)

Conforme Hermenegildo José Bastos, em seu livro Literatura e
colonialismo: rotas de navegacdo e comércio no fantdstico de
Murilo Rubido (2001), a ficcdo do escritor mineiro segue a
tendéncia da literatura brasileira proposta na segunda metade do

século, apresentando-se, todavia, como um avanco:

Ndo se trata, entretanto, de encontrar os
“precursores” da literatura fantdstica, os autores que
teriam  conseguido furar o blogqueio da
verossimilhanca realista preparando o caminho para
a obra de Murilo. Trata-se, sim, de demonstrar duas
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coisas: 19) que a matéria brasileira estd presente e,
mais do que isso, enforma a ficcdo fantdstica de
Murilo Rubido; 2°) que, considerando a evolugdo da
ficcdo brasileira dos anos 30 e 40, a ficcdo muriliana
deve ser considerada como ruptura, sim, mas
também como continuidade, e que, sendo assim, a
leitura do conto fantdstico de Murilo Rubido pode
contribuir para o entendimento das mudangas por
que passa o realismo na literatura brasileira das
décadas citadas (BASTOS, 2001, p. 49).

Para Tzevtan Todorov, em Introducdo a literatura fantdstica
(2010), o fantdstico fundamenta-se, essencialmente, em uma
hesitacdo do leitor — um leitor que se identifica com a personagem
principal — quanto & natureza de um acontecimento estranho,
contrdrio a tudo que pertence ao real. Essa hesitacdo resolver-se-ia
seja pela admissdo de que o acontecimento pertenca a realidade;
seja porque se decida que esse evento seja produto da imaginacdo
ou resultado de uma ilusdo. Em outros termos, poder-se-ia decidir se o
acontecimento € ou ndo é. Por outro lado, o fantdstico exige certo
fipo de leitura: sem o que se poderia arriscar a resvalar ou para
alegoria ou para a poesia. Todorov declara que, na obra fantdstica,
surgem propriedades que, sem serem obrigatdrias, aparecem com
uma frequéncia suficientemente significativa - as  quais
[propriedades] “se deixaram dividir segundo os trés aspectos da obra
literdria: verbal, sintdtico, e semdantico (ou temdtico)” (TODOROV,
2010, p. 166). Consoante Todorov, o fantdstico reveste-se de uma
reacdo diante do sobrenatural, permitindo franquear certos limites
inacessiveis quando a ele ndo se recorre, constituindo, assim, um
meio de combate contra uma e oufra censura: a funcdo do
sobrenatural seria subftrair o texto d acdo da lei e com isso mesmo
transgredi-la, (TODORQOV, 2010, p. 168).
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Essa conceituacdo do fantdstico vé-se,
contemporaneamente, ampliada, conforme elaborado por Cristina
Batalha em seu texto ‘Literatura fantdstica: aproximacdes tedricas”
(2012). Para Batalha, entre as multiplas questdoes de ordem tedrica
qgue cercam essa modalidade narrativa particular, estd a divida se
esta se configuraria como um género ou se seria um simples modo de
narrar. Batalha afirma que a sensacdo de incompletude e de
ambiguidade sdo pertinentes ao género e que ele a traduz pela
impressdo de “sonho” e de “melancolia” que algumas obras suscitam
no leitor (BATALHA in: SENA, 2012, p. 14). Assim, afiirma a estudiosa, o

“fantdstico” caracteriza-se por:

[..] [um] modo especifico de narrar, com raizes
histéricas claras, e que se realiza através de temas e
procedimentos retdricos emprestados a outros
géneros e subgéneros, impondo-se como uma forma
genérica nova a partir da metade do século XVIII.
Sabemos que ndo hd uma unanimidade entre os
tedricos do assunto quanto as classificacdes de
“modo” e ‘“género”. Enfrefanto, como nosso
propdsito ndo é o de redefinir o fantdstico, tomamos
emprestado as duas designacdes por considerar que
estabelecer esta distincdo ndo seria relevante para
cernir a peculiaridade desse modelo de ficgcdo. Por
esse motivo, em nossas aproximacdes tedricas em
torno do conceito, utilizamos, indiscriminadamente,
também a categoria de género em relacdo d
literatura fantdstica, por entender que esse modo
particular que caracteriza o tipo de texto ao qual
estamos nos referindo acaba por constituir também
um género em si mesmo, tornando impertinente a
oposicdo entre "modo” e “género”. (BATALHA in:
SENA, 2012, p. 12)

No fantdstico, declara Cristina Batalha, o leitor € conduzido a
hesitacdo porque, diferentemente do pacto com esse leitor

estabelecido pela féormula “Era uma vez...”, por exemplo, o fantdstico
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caracteriza-se, por um lado, pela verossimilhanca, o que garante as
condicdes de leitura aceitdveis pela cultura, mas, por outro, essa
narrativa também provoca, no desenvolvimento da leitura, um
deslocamento na expectativa do leitor. Nesse sentfido,
independentemente das categorias de modo ou de género, o
fantdstico funda-se na impossibilidade de solucdo, seja ela da ordem
do “natural”, ou da ordem do “sobrenatural” (BATALHA in: SENA,
2012, p.19-20).

Nesse panorama de acepcdes sobre o fantdstico - e
conformando-nos as “aproximacoes tedricas” apresentadas por
Batalha, especialmente no que se refere a declaracdo de que o
fantdstico se institui na impossibilidade de solucdo (do natural ou do
sobrenatural) — € que se apresentam estas nossas consideracoes
sobre o conto "O homem do boné cinzento”, de Murilo Rubido
(Obras completas, Companhia das Letfras, 2010, p. 151-155).

Encimada por uma epigrafe biblica, extraida do livro profético
de Daniel, a citacdo “Eu, Nabucodonosor, estava sossegado em
minha casa e florescente em meu paldcio”, que é exatamente a
expressdo inicial do relato do segundo sonho do Rei da Babilénia
(aproximadamente século VI a.C.), apresenta-se como um instigante
indice do que o autor propde na narrativa: uma histéria assentada
sobre aspectos naturais e sobrenaturais, coerentes ou ndo, o0s quais se
alternam, e estariam no intervalo das representacdes mentais que
ocorrem enquanto dormimos, ou imaginacdo sem correspondéncia
real com aquilo se pode experimentar pelos sentidos (MICHAELIS,
1998, p. 1971). Isso se comprova pela frase que se segue [na narrativa
biblica]: “Tive um sonho, que me espantou; e quando estava no meu
leito, os pensamentos e as visdes da minha cabeca me turbaram”
(BIBLIA SAGRADA, 2009, p. 1097).
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A breve narrativa muriliana inicia-se com uma subita e dspera
acusacdo: a culpa é do “homem do boné cinzento”. *Antes da sua
vinda, a nossa rua era o trecho mais sossegado da cidade. Tinha um
largo passeio, onde brincavam criancas. Travessas criancas. Enchiam
de doce alarido as enevoadas noites de inverno, cantando de maos
dadas ou correndo de uma drvore a outra.” (RUBIAO, 2010, p. 151).

Descortina-se, entdo, um cendrio que nos apresenta um local
tfranquilo e provavelmente seguro, posto que se encontravam, ali,
criangcas que se divertiam nas noites de inverno. Contudo, ante &
acusacdo que o narrador faz ao homem do boné cinzento, somos,
imediatamente, levados a nos fazer algumas perguntas: a que culpa
se referira o narrador? E por qué? Quem seria o homem do boné
cinzento? Teria ele cometido algum crime?

A seguir, informa-nos o narrador sobre a intranquilidade que os
moradores daquela localidade passaram a experimentar a partir de
uma madrugada em que foram ‘“despertados pelo desusado
movimento de caminhdes, a despejarem pesados caixotes no prédio

do antigo hotel™:

Disseram-nos, posteriormente, tratar-se da mobilia de
um rico celibatdrio, que passaria a residir ali. Achei
leviona a informacdo. Além de ser demasiado
grande para uma sé pessod, a casa estava caindo
aos pedacos. A quantidade de volumes, empilhada
na espacosa varanda do edificio, permitia
suposicoes menos inverossimeis. Possivelmente a casa
havia sido alugada para depdsito de algum
estabelecimento comercial. (RUBIAO, 2010, p. 151)

Contudo, essas conclusdes do narrador sGo energicamente
contestadas por um irmdo seu, o qual afiimava notar que as casas
comecavam a tremer e apontava para o céu, onde, diz-nos o

narrador, “revezavam-se o branco e o cinzento (pontos brancos,

pontos cinzentos, quadradinhos perfeitos das duas cores, a
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substituirem-se rapidos, 1épidos e saltitantes).” (RUBIAO, 2010, p. 151).

Nesse momento, o leitor € conduzido a um estado de
incobmodo: o irmdo do narrador (mais tarde apresentado como Artur)
€ designado como nervoso, excessivamente sensivel, enérgico. Mas
a frase que nos informa da alterné@ncia do branco e do cinzento no
céu é do proéprio narrador que, a seguir, informa-nos sobre o seu erro
em ndo ter acreditado na informacdo a respeito do inquilino que iria
se mudar para aquela casa. Uma semana depois, chegava o novo
vizinho. A propdsito: o homem, de olhos fundos, roupa sobrando no
corpo esquelético, uma figura grotesca, acompanhava-se de um
“ridiculo cdo perdigueiro”, trazia um cachimbo curvo entre os dentes
escuros e usava um boné xadrez, cinzento e branco. Mediante essa
constatacdo, Artur apresenta-se completamente transtornado e
declara: "Esse homem trouxe os quadradinhos, mas ndo tardard a
desaparecer” (RUBIAO, 2010, p. 152).

O narrador cientifica-nos de que muitos se impressionaram
com o procedimento do solteirdo, cujos hdbitos estranhos deixavam

perplexos 0s moradores da rua:.

Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, as
cinco horas da tarde, com absoluta pontualidade,
aparecia no dadlpendre, acompanhado pelo
cachorro. Sem se separar do boné que,
possivelmente, escondia uma calvicie adiantada,
firava baforadas do cachimbo e se recolhia
novamente. O tempo restante conservava-se
invisivel. (RUBIAO, 2010, p. 152)

A partir desse momento, o personagem Artur comeca a passar
dias infeiros espreitando o vizinho, “animado por uma ftola esperanca
de vé-lo surgir antes da hora predeterminada. [...] A sua excitacdo
crescia d medida que se aproximava o momento de defrontar-se

com o solitdrio inquilino do prédio vizinho” (RUBIAO, 2010, p. 152). Ao
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ver o homem, Artur era invadido por uma descomedida alegria. Ao
vé-lo, afirmava estar o homem mais magro do que no dia anterior;
emagrecera, continuava definhando. Comentdrios esses sempre
precedidos de obsessiva excitacdo.

Ora, também nesse instante narrativo, toma-se conhecimento
de que o narrador personagem chama-se Roderico. De origem
alemad, conforme o Diciondrio de Nomes Proprios3, o nome Roderico
traduz-se por “O Poderoso Principe”; aquele que possui espirito
conciliador, generosidade, estabilidade, idealismo, companheirismo,
preocupacdo com o lar e com a comunidade. Mas &, também, o
que possui caracteristicas como acomodacdo, cobrancas
excessivas. A seguir, tem-se a cena em que, ainda na cama, o
narrador € surpreendido com os gritos de Artur, o qual lhe informa o
nome do celibatdrio: Anatdlio. Num impeto, diz-nos o narrador, a
ponto de proferr uma obscenidade, responde: ‘“chama-se
Nabucodonosor” (RUBIAO, 2010, p. 152). Nota-se, entdo, pelo viés
irbnico, o vinculo que se estabelece entre a epigrafe e a histdria
narrada: Roderico em nada se aproxima do “Poderoso Principe”,
revelando, ao contrdrio, a sua falta de polidez e urbanidade; o texto
da epigrafe seria, nesse sentido, apenas uma evocacdo de
Nabucodonosor como um nome incomum, que designaria alguém
indeterminado, indiscriminado, uma pessoa qualquer.

A narrativa prossegue:

Repentinamente [Artur] emudeceu. Da janelq,
surpreso e quieto, fez um gesto para que eu me
aproximasse. Em frente ao antigo hotel, acabara de
parar um automodvel e dele desceu uma bonita
moca. Ela mesma retirou a bagagem do carro. Com
uma chave, que trazia na bolsa, abriv a porta da
Casa, sem que ninguém aparecesse para recebé-la.
Impelido pela curiosidade, meu irmdo ndo me dava
folga:

3Disponivel em: <http://www.significadodenome.com/significado/4778/roderico.html>.
Acesso em: 04 mai. 2016. 80



— Por que ela ndo apareceu antes? Ele ndo é
solteiro2

— Ora, que importancia tem uma jovem residir com
um celibatdrio? (RUBIAO, 2010, p. 152).

Note-se que o movimento incessante, continuo — obsessivo —
de Artur em observar a existéncia do vizinho dilata-se e amplia-se,
assumindo problemdticos contornos: vive-se, agora, a vida de um
outro, pela insistente decisdo de perscrutar-lhe todos os instantes.
Interessante notar que, pouco a pouco, o narrador, igualmente,
encontra-se enredado nessa teia de interesse pelo alheio; afirma que
a confionca em seus nervos cede lugar a uma permanente
ansiedade: “Ndo tanto pelo magricela, que pouco me importava,
mas por causa do mano, cujas preocupacoes cravavam-lhe a face,
afundavam-lhe os olhos. Para Ihe provar que nada havia de anormal
com o solteirdo, passei a vigiar o nosso enigmdatico vizinho” (RUBIAO,
2010, p. 152). Entretanto, & vista dessa confissdo, o leitor identifica
uma pretensa tentativa do narrador de engand-lo: seria possivel, pois,
acreditar que o narrador ndo estaria contagiado e corrompido pela
obsessdo que acometera Artur? Essa questdo, contudo, é logo
dirimida com a proposicdo a seguir confessada pelo narrador
personagem: “Eu ndo tirava os olhos do homem. Sua magreza me
fascinava” (RUBIAO, 2010, p. 153).

Chegando a esse ponto, a narrativa  forca-nos,
inevitavelmente, d relacdo que se pode estabelecer entre a atitude
obsessiva das personagens em vigiarem permanentemente o vizinho
e o0 conceito de voyeur. Do francés, aquele que vé ou “espiador [de
cenas infimas]” (RONAI, 2007, p.283), o substantivo masculino voyeur
descreve uma pessoa que se compraz ao observar os atos sexuaqis ou
prdticas infimas de outras pessoas. Conceituado, por muitos, como
uma psicopatologia, o voyeurismo (ou mixoscopia) consiste em:

[...] um desvio da conduta sexual que é considerada
"normal” pela maioria [...] descreve uma pessoa que
gosta de observar os outros sem participar, tirando
fotos ou gravando momentos intimos ou privados de
outros individuos. Na maior parte das vezes,
o voyeur ndo costuma se relacionar diretfamente
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com Qs pessoas que observa e espia essas pessoas
porgue isso lhe dd algum prazer sexual. Em muitos
Ccasos, 0 voyeurismo é uma invasdo de privacidade,
porgue as pessoas sdo observadas sem o seu
consentimento.

(Disponivel em: http://www.significados.com.br/voyeur/.
Acesso em: 5 mai. 2016).

Ainda que ndo se possam encontrar, no texto, referéncias ao
prazer sexual das personagens Artur e Roderico, na vigilncia que
mantinham de Anatdlio, expressdes como “exagerada sensibilidade”,
“alegria despropositada”, “impelido pela curiosidade”, “obsessdo”,
“meu irmdo bufava, pleno de gozo”, “excitado” (RUBIAO, 2010, p.
151, 152, 153, 154) - referindo-se ao primeiro personagem - e
“permanente ansiedade” e “sua magreza me fascinava™ (p. 153, 154)
- para se referir ao segundo - essas atitudes configurariam,
certamente, o voyeurismo no texto.

Na sequéncia, o narrador declara que Artur chama-lhe a
atencdo para o fato de que o homem estava ficando fransparente:
“Assustei-me. Através do corpo do homenzinho viam-se objetos que
estavam no interior da casa: jarras de flores, livros, misturados com
intestinos e rins. O coracdo parecia estar dependurado na maganeta
da porta, cerrada somente de um dos lados” (RUBIAO, 2010, p. 153).

Ressalte-se que, nessa ocasido, o narrador nota que Artur
também emagrecia — mas isso ndo o preocupava, pois Anatdlio
tornara-se a sua [do narrador] Unica preocupacdo: “As suas carnes
se desfaziam rapidamente, enquanto meu irmdo bufava, pleno de
gozo: — Olha! De tdo magro, sé tem perfil. Amanhd desaparecerd”
(RUBIAO, 2010, p. 154).

Progredindo para o desfecho, o conto parece impelir o leitor a
uma condicdo de dflitivo e impaciente impulso de também
participar daquela cena, na tentafiva de descobrir o que
acontecera a Anatdlio — e a Artur. Num enquadramento narrativo de

generalizada ansia e hesitacdo, eis 0 que se nos apresenta:
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As cinco horas da tarde do dia seguinte, o solteiréo
apareceu na  varanda, arrastando-se com
dificuldade. Nada mais tendo para emagrecer, seu
crénio havia diminuido e o boné, folgado na
cabeca, escorregara até os olhos. O vento fazia com
gue o corpo dobrasse sobre si mesmo. Teve um
espasmo e lancou um jato de fogo, que varreu a rua.
Artur, excitado, ndo perdia o lance, enquanto eu
recuava atemorizado. [...] no fim, j& ansiado, deixou
escorrer uma baba incandescente pelo térax abaixo
e incendiou-se. Restou a cabeca, coberta pelo
boné. O cachimbo se apagava no ch&o. (RUBIAO,
2010, p. 154)

Instantaneamente, Artur grita, exultante. Mas logo a sua voz
vai ficando fina, longinqua. O seu corpo diminui espantosamente,
reduzindo-se a centimetros. Mas, num murmurio, continua: “Ndo faleil
Ndo faleil” Assim, conclui o narrador: “Peguei-o com as pontas dos
dedos antes que desaparecesse completamente. Retive-o por
instantes. Logo se transformou numa bolinha negra, a rolar pela
minha mao” (RUBIAO, 2010, p. 155).

Para melhor compreensdo dessa narrativa, parece
indispensdvel, aqinda, destacar dois verbetes de acentuado
simbolismo: o substantivo boné e o adjetivo cinzento. O boné - que
pertence ao campo semdntico do chapéu — mantém coberta a
cabeca do personagem Anatdlio até o seu completo
desaparecimento. O chapéu, conforme o Diciondrio de simbolos
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2012), parece corresponder ao papel
desempenhado por uma coroq, signo do poder, da soberania. Em
sua qualidade de peca que cobre a cabeca [do chefe], o chapéu
simboliza também a cabeca e o pensamento, sendo, ainda, simbolo
de identificacdo. No francés coloquial, “usar o chapéu” significa
“assumir uma responsabilidade mesmo por uma acdo que ndo se
tenha cometido” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2012, p. 232). Nisso,
verificamos que a culpa - cujo motivo ndo é explicitado na narrativa
— inicialmente atribuida ao homem do boné cinzento, pode ndo ter

sido realmente dele. A propdsito, uma acepcdo possivel seria afirmar
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que se trataria, aqui, da culpa pelo processo de metamorfose por
que passou o personagem Artur, do seu emagrecimento radical &
sua forma final de bolinha preta.

O adjetivo que designa o boné prové-se da substéncia da
cinza, a qual, conforme Jean Chevalier e Alain Gherrbrant, no
Dicionario referido, extrai o seu simbolismo “do fato de ser, por
exceléncia, um valor residual: aquilo que resta apds a extingdo do
fogo e, portanto, antropocentricamente, o caddver, residuo do
corpo depois que nele se extinguiu o fogo da vida” (CHEVALIER,
GHEERBRANT, 2012, p. 247). Para esses autores, no panorama
espirifual, a cinza possui valor nulo; assim, em face da visdo
escatoldégica, a cinza simbolizaria a nulidade ligada & vida
humana, por causa de sua precariedade. Dessa maneira, essa
interpretacdo enseja, no homem do boné cinzento, a consciéncia
da finitude de todos os homens, em sua efemeridade. O homem
do boné cinzento se desvanece — assim como ocorrerd a toda a
matéria de que somos constituidos.

Por fim, & importante, ainda, ressaltar que a poética desse
conto parece assentar-se, de forma especial, sobre a obsessdo de
que sdo acometidos 0s personagens — € que, Como Propomos,
contagia o leitor. Nesse sentido, paralelo ao conceito de fantdstico
apresentado anteriormente, o conceito de obsessdo afigura-se
considerdvel para a leitura dessa narrativa.

Conceituada como um “estado em que alguém pensa sobre
alguém ou algo constantemente ou com frequéncia, especialmente
de uma forma que ndo € normal” 4, essa preocupacdo incontrolavel
e patolégica com a vida alheia submete os personagens Artur e
Roderico a uma condicdo de contdgio - inclusive fazendo com que,
ao final, Artur, em sua forma humana, desapareca, como ocorre ao

celibatdrio.

4A“state in which someone thinks about someone or something constantly or frequently
especially in a way that is not normal” (Meriam-Webster’s Learner’s Dictionary. Disponivel
em: http://learnersdictionary.com/definition/obsession. Acesso em: 5 mai. 2016).
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Nesse sentfido, o leitor é, também, aremessado a uma
hesitacdo, deslocando-se |he a expectativa inicial de que algo “se
resolvesse” e porque ndo compreende o que pode ter ocorrido
aqgueles homens e, ainda, principalmente, porque ndo € avisado de
que tudo ali se frataria de um sonho - como o do Rei
Nabucodonosor, evocado na epigrafe. Natural? Sobrenatural? Nada
ali “era uma vez...".

Flavio Garcia, em seu texto “Quando a manifestacdo do

Insélito importa para a critica literdria”, argumenta:

A critica literdria, para dar conta da ficcdo de que se
ocupa, precisa manter-se par e passo com as anfigas
e com as mais recentes teorias da literatura que
existam e se vém imiscuindo, sem deixar de admitir o
fransbordamento dos conceitos para fora das caixas
em que se viram inicialmente enformados, o que,
obviamente, é ditado pela prépria fluicdo — que leva
a fruicdo - de cada obra literdria, em particular e em
relacdo com o fodo, em cada tempo, lugar, ato de
leitura. Isso justifica, e forna mesmo necessdrio, sendo
que inevitdvel, que, tantos e  diferentes
pesquisadores, das mais diversas universidades, se
detenham sobre as vertentes tedricas e ficcionais do
insélito. (GARCIA in: BATALHA, 2012, p. 27)

Assim, neste nosso arremate — nada conclusivo — advertimos
sobre a limitada abrangéncia dessas nossas consideracoes,
especialmente no que diz respeito aos géneros e subgéneros que o
conceito de fantdstico e suas vertentes podem cobrir e d
complexidade de se teorizar sobre a completude das obras
litercrias; alids, nisso residiu a nossa tarefa de debrucar-nos sobre os
sentidos desse conto, "O homem do boné cinzento” - o qual,
como tentamos demonstrar, apresenta aspectos estéticos e
semdnticos relacionados as cinzas da hesitacdo, na perspectiva
do que, aqui, consideramos como uma poética do fantdstico

obsessivo.
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Esse artigo investiga as caracteristicas da
producdo contistica de Murilo Rubido e suas principais
influéncias (Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Franz
Kafka, textos biblicos) com base nas evidéncias
identificadas em seu conto metalinguistico “Marina, a
Intfangivel”.

This paper investigates the Murilo Rubido’s short
stories writing and his main influences (Edgar Allan Poe,
Machado de Assis, Franz Kafka, Bible texts) based on
identified evidence in its metalinguistic tale “Marina, @
Intfangivel”.

Este articulo investiga las caracteristicas de
laproduccion de cuentos de Murilo Rubido vy sus
principales influencias (Edgar Allan Poe, Machado de
Assis, Franz Kafka, textos biblicos) con base en las
evidencias identificadas en su cuento metalinguistico
“Marina, a Intangivel”.

1Doutor e Mestre em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Letras da Universidade Federal
do Rio de Janeiro, possui Bacharelado e Licenciatura em Portugués-Literaturas pela mesma
instituicdo e, atualmente, desenvolve pesquisa de Pds-Doutorado no Instituto de Letras da
Universidade Federal Fluminense. Desde agosto de 2008, ocupa o cargo de professor efetivo
de Lingua Portuguesa e Literatura do Instituto Federal de Educacdo, Ciéncia e Tecnologia do
Rio de Janeiro (IFRJ).
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Literatura Fantdstica; Murilo Rubido;
Intertextualidade.

Fantastic Literature; Murilo Rubido;
Intertextuality.

Literatura Fantdstica; Murilo Rubido;
Intertextualidad.

No confto “Marina, a Intangivel”, que Murilo Rubido publica
originalmente em 1947, em seu primeiro volume de narrativas (O ex-
mdgico), acompanhamos o protagonista José Ambrdsio empreender
arduamente o trabalho de composicdo de um poema, que serd
dedicado a Marina. A partir desses dois dados iniciais — o texto
descreve metalinguisticamente o processo criativo do personagem
qgue surge j@ em sua obra inaugural, indicando que a discussdo
metapoética, por ele promovida, enconfra-se nas géneses da
construcdo da sua arte confistica — julgamos poder inferir de
“Marina, a Intangivel” os fundamentos em que se assentam a
producdo narrativa de Rubido, entendendo o conto como
metanarrativa que nos instrumenta para conceber a poética
muriliana.

A classificacdo desse conto como uma metanarrativa &, alids,
ponto pacifico para a critica. Corrobora-nos, nessa opgcdo de leitura,
por exemplo, Jorge Schwartz, ao afirmar que essa narrativa
“possibilita inferir uma teoria da criacdo poética peculiar a Murilo
Rubido” (SHWARTZ, 1981, p. 86); e acrescenta que ela, entdo, “pode
ser considerada (...) como alegoria do fazer muriliano”. (SHWARTZ, p.
88). Em sua andlise, Schwartz defende que José Ambrdsio, em sua
relacdo com a escrita, pde em xeque a sua propria poética e, “ao
questionar o seu fazer, dd ao conto um elevado teor metalingUistico”
(SHWARTZ, p. 84). Legitimard, ainda, esse conceito a pesquisadora

Suzana Cdnovas, ao estudar em Rubido “o mistério da criacdo
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literdria, que € tema de ‘Marina, a Intangivel’, e explicita a ideia de
literatura como maldicdo, & qual o autor se refere, uma vez que ndo
hd& um genuino prazer na criacdo artistica”. (CANOVAS, 2003, p. 61).
Podemos citar, também, Audemaro Taranto Goulart que 1€ o conto
como “uma narracdo que procura desenvolver a alegoria da
criacdo literdria, abrindo um espaco em que se colocam em
evidéncia as dificuldades e os empecilhos que o escritor enfrenta
para readlizar seu trabalho”. (GOULART, 1995, p. 71). E, por fim,
também, Cldaudia Helena Ribeiro Pessanha chegou & conclusdo
semelhante, o que a fez afirmar que essa obra “associa a intencdo
do personagem de produzir um texto a realizacdo do préprio conto,
o qual pode ser considerado como a prépria histéria absurda que o
personagem se propde a produzir”. (PESSANHA, 1996, p. 173), ao que
ainda acrescenta: “E claro que a dificuldade do personagem de
‘Marina, a Intangivel’ (...) de produzir um poema pode ser associada
a uma suposta dificuldade de Murilo Rubido produzir seus textos”.
(PESSANHA, p. 173). Porém, a despeito da proficuidade de tais
constatacdes, que poderiamos ainda alongar indefinidamente por
outros criticos, cremos, e isso justifica que aqui nos apresentemos para
esse fim, que exista lastro para aprofundamento da questdo e da
leitura dos signos do texto, bem como da andlise das relacdes
intertextuais que nele se estabelecem a revelar as influéncias,
conscientes ou ndo, que contribuiram para a construcdo da poética
muriliana.

Ora, acerca dessa suposta dificuldade de produzir textos que
esse conto deixa a ver, & o préprio Murilo Rubido que a confessa
sofrer (precisamente a época em que compds a narrativa sobre
Marina), conforme indica em troca de correspondéncia com o
modernista Mdrio de Andrade, em 17 de dezembro de 1943 (anexa &

qual enviou a primeira versdo do conto de que se tem registro):

Mdrio de Andrade,

Junto a esta, segue o meu Ultimo conto — “Maring, a
Intangivel”. Desejava muito a sua opinido sobre ele,
pois € o primeiro trabalho que consigo realizar,
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depois de uma inatividade forcada de cinco meses.
Andei com a vida complicada e embaracado pela
complicacdo de outras vidas. (MORAES, 1995, p. 48)

Em carta anterior, datada de 23 de julho do ano corrente,
Rubido j& se queixara:

Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas.
Uma simples carta, como esta, me custa sangue, suor
e um sacrificio imenso. Arranco, de dentro de mim,
as palavras a poder de forca e alicates. Por outro
lado, a minha imaginacdo é fdcil, estranhamente
facil. Construo 0os meus “casos” em poucos
segundos. Elevo meses para transformd-los em obras
literarias. (MORAES, p. 40).

Se o conto foi entdo produzido em periodo de producdo
artfistica tdo dificil para o autor, € natural que, ao se propor a tratar
desse tema, faca-o refletindo tal adversidade. Além disso, é preciso
observar que, de fato, o processo de criacdo de que José Ambrdsio
faz uso na narrativa nos parece insdlito o suficiente para
efetivamente gerar resultados semelhantes aos contos que o autor
Rubido nos tem a oferecer. Além disso, entendemos que muitas das
influéncias sofridas por Murilo Rubido, reconhecidas ou ndo pelo
autor, podem ser deduzidas, por relacdo intertextual, a partir da
leitura do préprio conto, primeiro tema a que vamos nos ater em
nossa leitura.

Assim &€ que, em “Marina, a Intangivel”, percebemos, por exemplo,
a sugestdo da presenca de um dos principais nomes da Literatura
Fantdstica classificada hoje como tradicional: Edgar Alan Poe.
Primeiro, porque ndo nos é dificill aproximar a figura do poeta
desconhecido, que surge a janela do local de trabalho de José
Ambrésio na madrugada e que Schwartz, muito a propdsito,
reconhece como metdfora da inspiracdo?, & imagem de um corvo:

em sua descricdo do personagem, o narrador prioriza o rosto, o qual

2“0 vinculo que se estabelece entre o desconhecido e o autor metaforiza a relacdo

inspiracdo/poeta.” (SHWARTZ, 1982, p. 85)
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€ ocupado “por um nariz grosso e curvo”. (RUBIAO, 1999, p. 80) 3,
detalhe que serd ainda ressaltfado em outra passagem, reiteracdo
que suscita a ideia de que tal fraco pode ser mais do que detalhe.
Segundo, porque observamos que a primeira imagem do corvo, em
cena no poema de Poe, é vislumbrada também afravés da janela e
€ precedida, segundo a traducdo de Machado de Assis, de duas
pancadas que o poeta acredita que se dé a porta, ndo obstante
verifigue que ndo hd ninguém na entrada: “(...) vejamos / A
explicacdo do caso misterioso / Dessas duas pancadas tais”. (POE,
1986, p. 902) — som semelhante (na quantidade e na eleicdo
vocabular) as “duas pancadas longas e pesadas” (p. 77) que o, a
principio, inexistente sino do relégio da igreja emite para quebrar o
siléncio da madrugada. Alids, a madrugada é o mesmo periodo da
noite que climatiza o poema (com diferenca, nesse caso, de duas
horas, haja vista que o conto de Rubido comeca as duas da manhd
e os versos de Poe decorrem 4 meia-noite, o que também é
significativo, porque coloca a obra de Rubido & frente
temporalmente da de Poe). E se tais elementos nGo bastam, vale
dizer que a auséncia de Lenora, chorada pelo poeta, encontra par
no conto de Rubido na mesma auséncia de Marina.

Assim, pensemos: afiimamos acima que a obra de Poe estd
incluida no que chamamos de Literatura Fantdstica tradicional.
Diante do aspecto confroverso que acaba por reger as
nomenclaturas nesse espaco da critica, devemos brevemente
selecionar um pressuposto tedrico que deixe nossa andlise mais
explicita. Escolhemos Jean Paul Sartre, cujo artigo “Aminabad, ou o
fantdstico considerado como uma linguagem” coloca em oposicdo
as Literaturas Fantdsticas dos séculos XIX e XX, nomeando-as
respectivamente tradicional e contemporénea. Essa, d qual o
existencialista francés se atém em sua apreciacdo, em meio a outros

fracos, caracteriza-se pela auséncia do espanto, espanto que ndo

3Desse ponto em diante, as referéncias ao conto em andlise limitar-se-30 a indicac3o de
pagina.
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tem sustentabilidade porque a existéncia de qualguer elemento
fantdastico num determinado espaco, segundo Sartre, requer que tal
espaco seja inteiramente de mesma natureza, ou seja, fantdstico
igualmente: “Se estou no avesso de um mundo pelo avesso, tudo me
parece direito. Portanto, se eu habitasse, eu mesmo fantdastico, um
mundo fantdastico, ndo poderia de modo algum considerd-lo
fantdstico (...)". (SARTRE, 2005, p. 144-5). Desse modo, conclui Sartre
que "o fantdstico sé pode existir como universo” (SARTRE, p. 144). Em
consequéncia desse ponto de vista, a Literatura Fantdstica dita
contempordnea dispensaria  a hesitacdo — sensacdo, do
personagem e/ou do leitor, que o linguista bulgaro Tzvetan Todorov,
pouco apds a divulgacdo das consideracdes do fildsofo francés,
defenderia como primordial a construcdo do fantdstico tradicional
oitocentista, o qual ele se dispde a estudar em Infroducdo a literatura
fantastica. O divisor de dguas entre as duas formas de narrativa
fantdstica € o escritor tcheco Franz Kafka, autor que Sartre considera
como expoente inaugural da Literatura Fantdstica contempordnea,
no tempo que & proposta tedrica de Todorov j& ndo caberd a
faculdade de compreender escrita dessa natureza, conforme o
préprio critico confessard: “A narrativa kafkiana abandona aquilo
que tinhamos designado como a segunda condi¢cdo do fantdstico: a
hesitacdo representada no interior do texto, e que caracteriza
especialmente os exemplos do século XIX". (TODOROV, 1975, p. 181).

A propdsito, ndo serdo poucas as semelhancas entre Rubido e
Kafka, desde a forma de narrar os contos até o proprio enredo de
alguns. Por exemplo, todas as narrativas em que hd atribuicdo de
culpa sem evidéncias, e ndo sdo poucos 0s casos4, j& fariam lemibrar
o romance O processo, entretanto, o confo “A cidade” acende uma
aproximacdo ainda maior porque nele o protagonista Cariba, tal

qual Joseph K, desconhece o teor das acusacdes que explicariam a

4 Como exemplos, podemos citar “Mariazinha”, “D. José ndo era”, “A lua”, “Botdo-de-Rosa”,
entre outros. Segundo Pessanha, “o personagem muriliano aparece condenado desde
sempre por uma maldicdo que prescinde de sua culpa” (PESSANHA, 2002, p. 173).
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perseguicdo da justica. Também o conto “A fild”, no qual o
personagem principal passa meses esperando a sua vez para entrar
numa empresa e ter audiéncia com o gerente, pode ser comparado
a O castelo, de Kafka, em que um agrimensor € contratado para
realizar certo servico, mas esbarra em inUmeros obstdculos
burocrdticos e ndo consegue penetfrar no castelo para obter
detalhes de suas funcdes. Ainda mais notdrio € o caso da novela
kafkiana A metamorfose, cujo tema € explorado em diversas
narrativas de Rubido, desde as transmutacodes fisicas do personagem
titulo de “Teleco, o coelhinho” até a constante mudanca de nomes
que diversos personagens sofrem em vdarios contos. Entretanto, a
principal semelhanca entre os dois autores reside na caracteristica
que perpassa toda a obra de ambos: a falta de espanto diante do
insdlito  (a qual Sartre se referia ao definir o fantdastico
contemporéneo), ou seja, a ftotal supressdo da hesitacdo
todoroviana, enfim, o efeito que, em Murilo Rubido, Davi Arrigucci Jr.
chamou de "o sequestro da surpresa”. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 19).
Apesar dessa sensivel afinidade, Rubido negard veementemente
em enfrevista ao editor José Adolfo de Granville Ponce que a obra
fcheca tenha exercido papel relevante na constru¢cdo da sua:

Eu fui conhecer o Kafka em 1943, e ele ndo teve
influéncia sobre a minha literatura porque eu j& fazia
este tipo de literatura. Tive noticia de sua existéncia
numa carta de Mdrio de Andrade.s (...) Eu sé fui ler o
Kafka completo quando tfrabalhei na Embaixada
brasileira na Espanha, entre 1956 e 60(...). Eu five uma
série de influéncias de escritores que influenciaram
Kafka. De livros como, por exemplo, a Biblia, o Velho
Testamento. Os judeus leem muito o Velho
Testamento. Também a mitologia e os contos do
folclore alemdo, como as histérias de fadas, em que
era normal a fransformacdo de uma pessoa em
animal e vice-versa. O conto “Teleco, o coelhinho”
foi fruto de leituras demoradas da mitologia e do

5 A carta em questdo data de 16 de junho de 1943. Nela, Mario de Andrade se torna o
primeiro a aproximar a obra de Rubido a de Kafka: “... o mais estranho é o seu dom forte de
impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente ndo se preocupa mais, e preso pelo
conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reacdo mais”.
(MORAES, 1995, p. 32).
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mito de Proteu que, por detestar predizer o futuro,
fransformava-se em Onimois.~ A metamorfose, de
Kafka, € a mesma coisa. (RUBIAO, 1999, p. 275-6).

Todavia, frata-se de discurso posterior, j& pensado para
elucidar a situacdo que, afinal, aparentemente o incomodava. Sua
reacdo primeira, talvez a mais genuina, € confessada novamente em
correspondéncia com Mdrio de Andrade, quando afima: “Li O
processo, de Kafka, para o qual vocé me chamou a atencdo em sua
carta. E estou apavorado, sentindo a influéncia dele sobre os temas
que estou urdindo.” (MORAES, 1995, p. 42-3).

Frutos de influéncias similares ou advindas de insuspeitas ideias
coincidentes, € inegdvel que, precisamente, tais caracteristicas que
mantém em comum com Kafka vém a alcar a escrita de Rubido ao
posto de corresponsdvel pela modernizacdo da Literatura Fantdstica,
ao lado de nomes como Gdégol, Garcia Mdarquez, Cortdzar, Bioy-
Casares e Borges. E esse processo de recriacdo s6 pode se dar a
partir de um material primdrio, qual seja a Literatura Fantdstica
tradicional, o que justifica, finalmente, que tenhamos encontrado
Edgar Alan Poe na narrativa que encaramos como expositora do
fazer literdrio de Rubido.

Quanto a isso, faldvamos, na verdade, do elo intertextual que
se pode descobrir entre o conto “Marina, a Intangivel” e os versos de
“O corvo”. Quicd tenha sido esse poema a primeira composicdo
literdria a ganhar uma confissdo a respeito do processo de criacdo
gue a gerou, o que estd registrado em artigo que o préprio Poe
tornou publico sob o fitulo “A filosofia da composicdo”. E encontrar
nessa narrativa de Murilo Rubido — que os criticos defendemos como
metanarrativo — justamente o poema cuja composicdo Poe, numa
atitude provavelmente pioneira, metalinguisticamente descreveu é
ainda mais expressivo, € mesmo uma evidéncia a ser acrescentada
de que nossa exposicdo de fato procede; principalmente porque ao

menos uma das consideracoes feitas pelo escritor norte-americano
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dialoga com o processo criativo de Rubido: a que trata do efeito

provocado por uma obra em funcdo da sua dimensdo. Afirma Poe:

Se alguma obra literdria é longa demais para ser lida
de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar
o efeito imensamente importante que se deriva da
unidade de impressdo, pois, se se requerem duas
assentadas, os negdcios do mundo interferem e tudo
0 gue se pareca com a totalidade é imediatamente
destruido (...). Parece evidente, pois, que hd um limite
distinto no que se refere a extensdo: para todas as
obras de arte literdria, o limite de uma sé assentada.
(POE, 1986, p. 912-3).

A exclusiva dedicacdo de Murilo Rubido ao conto, e contos
em geral relativamente curtosé, deve-se ao efeito imposto por sua
obra. Em contido espaco, Rubido buscava, na economia, a clareza
narrativa que contrastava com seus enredos insdlitos, a fim de
provocar de forma intensa a imposicdo do caso irreal a que se refere
Mdrio de Andrade.

H&, além disso, outro trecho da autoandlise de Poe, sobre a
aparicdo do corvo, que nos deixa atentos: “um ar do fantdastico —
aproximando-se o) mais possivel do burlesco — é
dado a enfrada do corvo.” (POE, p. 918). Nesse aspecto, Rubido
avizinha-se, frequentemente, dessa estratégia de Poe, enquanto nos
apresenta um insdlito que encaminha ao riso, ao cdmico, o que,
alids, o aproxima sobremaneira de outro narrador: o machadiano.
N&o € por acaso, ademais, que decidimos, aqui, dentre tantas lancar
mao exatamente da tfraducdo de Machado de Assis de “O corvo”.
Até a primeira publicacdo de “Marina, a Intangivel”, em 1947, ou até
a primeira versdo a que se tem acesso, de 1943, enviada na citada
carta a Mdrio de Andrade para a sua apreciacdo, havia para a
lingua portuguesa sete traducdes do poema de Poe: além da de

Machado, de 1883, e dos dois importantes frabalhos de Fernando

6 Quanto a este aspecto, a exce¢do mais notdria é o conto “A fila”, o mais longo de Rubi3o,
cuja dimensdo, incomum aos padrdes murilianos, parece ser a representacao estrutural da
prépria extensdo da fila de espera.
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Pessoa, de 1924, e Milton Amado, de 1943, j& circulavam as de
Alfredo Ferreira Rodrigues (1914), Jodo Kopke (1916), Emilio de
Meneses (1917) e Gondin da Fonseca (1918). Dentre todas, apenas a
versdo de Machado traz em seus versos, ipsis verbis, a expressdo que
usamos inicialmente para aproximar os dois textos: duas pancadas. E
precisamente a versdo de Machado, portanto, um dos acessorios
disponiveis para autenticar a aproximacdo intertextual que propomos
entre o conto de Rubido e o poema. E se nossa opcdo parece algo
aleatdria, hd um fato que a poderia legitimar: nenhum escritor
merece tanta atencdo declarada de Rubido quanto o Bruxo do
Cosme Velho (é, pois, até oportuno que um contato com Poe se
desse por infermédio da fraducdo machadiana) e seria inadmissivel
tratar a poética daquele sem este: "Eu cheguei ao fantdstico
exatamente por ter comecado pelo Machado. Sem ele eu ndo
chegaria ao fantdstico nunca.” (RUBIAO, 1982, p. 3), declara o
escritor mineiro.

Rubido se mostra um afeito leitor de Machado, por exemplo,
no conto “Memdrias do contabilista Pedro Indcio”, no qual a epigrafe
retrada de Memodrias postumas de Bras Cubas, e refomada por
reformulacdo no préprio texto, j& ratifica as intencdes autorais. A
qualidade de morto que age como vivo de “O pirotécnico Zacarias”
lembra também o defunto-autor Bras Cubas. O conto “O bom amigo
Batista” parece nos levar a relagcdo dos dois amigos personagens de
“Pilades e Orestes”. E a estrutura de "Ofélia, meu cachimbo e o
mar”, com a confissdo do narrador de que contara uma mentira, j&
foi outfrora aproximada da de “O esqueleto”, outro conto
machadiono. E ndo € apenas em relacdes especificas que
encontramos Machado em Rubido, mas também o vislumbramos na
ironia que o narrador muriliano, por vezes, adota, provocando o
citado humor que, dafinal, faz de Rubido manifesto discipulo de
Machado.
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Nesse sentido, Cdnovas nos encaminha para a nova chave
interpretativa que dessa percepcdo advém, ao afirmar que “'Maring,
a Intangivel’ funciona como uma espécie de duplo especular tanto
do ‘Cdéntico dos Cdanticos’ como de "O cbébnego ou metafisica do
estilo”, de Machado de Assis.” (CANOVAS, 2003, p. 67). Nessa
narrativa machadiana, enquanto o cénego Matias lapida o sermdo
que estd incumbido de escrever, o narrador convida o leitor a,
literalmente, visitar-lhe a cabeca para perscrutar nos Idbulos
cerebrais o processo criativo do escritor. O procedimento fraz ao
texto semelhante poder de exposicdo do fazer poético que nos
propomos a investigar em “Marina, a Intangivel”. O cardter
metanarrativo, alids, € apenas a primeira semelhanca entre os dois
contfos. Assim como Machado de Assis inicia a sua narrativa com
trechos do “Cdantico dos Cénticos”, também Murilo Rubido retira
dessa fonte a sua epigrafe biblica. E se no espaco epigrdfico as
selecdes ndo sdo idénticas, por outro lado, dos dois versiculos
escolhidos por Machado de Assis, um surge no corpo do texto
muriliano, referindo-se exatamente a clave para a composicdo do
poema dedicado d Marina, conforme explica o poeta: A existéncia
de Marina estd neste trecho dos Cénticos: ‘Eu vos conjuro, filhas de
Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, Ihe facais saber que
estou enferma de amor.” (p. 82).

Na versdo enviada a Mdrio de Andrade, ainda sem epigrafe
(a primeira versdo epigrafada, alids, € a publicada apenas em 1965,
em Os dragdes e outros contos, detalhe a apontar que, ao contrdrio
da mistificacdo trazida pelo conto que dd a entender que a escrita
se d& a partir da citagcdo biblica, quando, ao menos nesse caso, se
dd ao contrdrio), o fragmento em questdo é outro. Segundo o
poeta, “Marina vive num trecho da Biblia: ‘Os seus cabelos sdo como
os rebanhos de cabras que subiram do monte Galaad”. (MORAES,
1995, p. 159), no entanto, hd no fim do conto uma cena, mais tarde

suprimida, em que o poeta cita outro suposto versiculo biblico:
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(...) ainda vi, trepado no muro, o homem de cara
pldcida. Estava com os bracos abertos e, triste,
apelava para mim, sobracando uma enorme Biblia.
Lia com uma voz compassada e grave: “Eu vos
conjuro, filhos de Jerusalém, pelas cabras monteses e
veados do campo, que ndo perturbeis d minha
amada o seu descanso, nem a facais despertar, até
que ela se queira erguer.”(MORAES, 1995, p. 164).

O versiculo citado € um estribilho do “Cdanfico dos Canticos”
que se repete em trés oportunidades e ndo € dito por nenhum dos
dois amantes, sendo antes uma exclamacdo do poeta-cantor. A
citacdo do poeta do conto de Rubido, todavia, ndo seria fiel,
apresentando alteracdes significativas quanto ao género do
vocativo e a mencdo a criatura amada (ao invés do proprio
sentimento em si), como podemos averiguar comparando-a com o
texto biblico: “Conjuro-vos, 6 filhas de Jerusalém, pelas gazelas e
corcas do campo, que ndo desperteis nem perturbeis o amor, antes
que ele o queira.” (CANTICO DOS CANTICOS, 2:7). Assim, as primeiras
palavras desse versiculo sdo as mesmas do outro, aquele utilizado por
Machado em seu conto e que Rubido aproveitard na integra nas
versdes futuras, talvez para tornar mais evidente a relacdo que se
criard entre o seu texto e a obra machadiana “O cbénego ou
metafisica do estilo” a partir do livro do Rei Salomdo.

Se no conto de Machado, porém, a referéncia ao poema é
feita em funcdo do campo semdantico religioso (0 qual se espera que
reja o raciocinio do cdnego) e da procura central do personagem (a
do adjetivo perfeito para determinado substantivo, que é tratada
como um encontro de amor entre as palavras, amor cantado por
Salomdo), a busca de José Ambrdsio pela obra estd longe de ser
conduzida por um discurso lirico, visto que ela € Intangivel, ndo por
um platonismo anacrénico, afinal a figura de Marina ndo é
arquitetada sob uma oética romdantica, mas em funcdo de um
didlogo inverso com os dois textos citados, o que ja fica claro na

deturpacdo das palavras biblicas verificada no mencionado trecho
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mais tarde suprimido do conto. Tal inversdo, ao eliminar o encontro
perfeito entre o casal ou entre as duas palavras, evidencia, além da
degradacdo do relacionamento amoroso (aflicdo que se propagard
nos personagens dos contos de Rubido), o conturbado encontro
entre o autor e a obra, cuja autonomia prevalece sobre a vontade
do artista de compoé-la porque seu descanso ndo deve ser
perturbado até que ela se queira erguer. Dai que, quanto a epigrafe
que o conto ganhou na versdo de 1965 (“Quem é esta que vai
caminhando como a aurora quando se levanta formosa como a lua,
escolhida como o sol, terrivel como um exército bem ordenado?”),
Jodo Nilson de Alencar aponte que ela “apresenta os polos da
dialética muriliana: a literatura é fascinio (‘formosa como a lua,
escolhida como o sol') e campo de batalha (‘terrivel como um
exército bem ordenado’)”. (ALENCAR, 1992, p. 51).

Outro didlogo entre os contos de Rubido e de Machado
encontra-se na fonte de inspiracdo dos personagens: enquanto ndo
descobre a palavra procurada, o cbnego, assim como José
Ambrdsio, busca a janela para tentar alcancar a solucdo para o seu
problema. Obtém sucesso no contato com a natureza, afravés de
elementos que também estdo presentes na narrativa muriliona — o
jardim e o sol (presentes na epigrafe do conto de Rubido), além de
pdssaros, dentre os quais “o papagaio em cima do poleiro, ao pé da
janela, repete-lhe as palavras de costume”. (ASSIS, 1997, p. 91). Isso,
ademais, leva-nos a pensar que o nariz j&@ analisado do poeta
misterioso esteja talvez mais préximo dessa ave do que a de um
corvo, conforme diziamos antes, mas isso ndo necessariamente
afasta Rubido de Poe, j&@ que o proprio escritor norte-americano
admitira em "“Filosofia da composicdo” que, antes da figura do corvo
qgue Ihe infitula o seu mais famoso poema, pensara exatamente em

usar um papagaio para repetir palavras pelos seus versos.

O desiderato seguinte era um pretexto para o uso
continuo da palavra nevermore (nunca mais).
Observando a dificuldade que j& encontrara em
inventar uma razdo plausivel para sua contfinua
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repeficdo, ndo deixei de perceber que essa
dificuldade nascia somente da presuncdo de que a
palavra devia ser continua e monotonamente
pronunciada por um ser humano. Nd&o deixei de
perceber, em suma, que a dificuldade estava em
conciliar essa monotonia com o exercicio da razdo
por parte da criatura que repetisse a palavra. Dai,
pois, ergueu-se imediatamente a ideia de uma
criatura ndo racional, capaz de falar, e muito
naturalmente foi sugerida, de inicio, a de um
papagaio, que foi logo substituida pela de um
corvo, como igualmente capaz de falar e
infintamente mais em relacdo com o tom
pretendido. (POE, 1986, p. 915).

A ave empoleirada a janela, a repetir palavras no conto de
Machado, parece dialogar com o poema de Poe que o académico
tdo bem conhecia, o proprio titulo “Metafisica do estilo” parece, de
certa maneira, por algum espelhamento fantasmdatico, refletir
“Filosofia da composicdo”. E se o corvo seduziu Poe e Machado
optou pelo papagaio, Rubido, completando o caminho inverso ao
do processo empreendido pelo norte-americano, escolheu o
humano, identificado na figura do poeta desconhecido.

Prosseguindo o cotejo entre os dois contos, atingimos a cena
em que o narrador machadiano, em literal companhia do leitor,
alcanca o inconsciente do cbnego: em funcdo da enumeracdo
cadtica de termos diversos, a narrativa é imbuida de ritmo, de uma
velocidade maior do que apresentara até entdo, aspecto similar,
pelo método e pelo resultado, ao da aparicdo de Marina no texto de
Rubido. Citamos, a fitulo de amostragem, um fragmento do conto
machadiano ilustrativo desse fendmeno:

Grupos de idéias, deduzindo-se & maneira de
silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias
da infGncia e do semindrio. Outras idéias, gravidas
de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por
outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-
se; Platdo traz os dculos de um escrivdo da cdmara
eclesidstica; mandarins de todas as classes distribuem
moedas efruscas e chilenas, livros ingleses e rosas
pdlidas; tdo pdlidas, que ndo parecem as mesmas
qgque a mde do cbénego plantou quando ele era
crianca. Memodrias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se.
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Cd& estdo as vozes remotas da primeira missa; cdé
estdo as cantigas da roca que ele ouvia cantar as
pretas, em casqa; farrapos de sensacdes esvaidas,
aqui um medo, ali um gosto, acold um fastio de
Cousas que vieram cada uma por sud vez, e que ora
jozem na grande unidade impalpdvel e obscura.
(ASSIS, p. 92).

Outra forte influéncia de Rubido €, conforme j& ficou claro, a
Biblia, livro que serve de fonte de epigrafes a todos os contos
murilianos, obra de presenca textual em “Marina, a Intangivel”,
pdginas que Ambrésio folheia em busca de inspiracdo. E a
especifica epigrafe retirada do “Cantico dos Cdanticos” para essa
narrativa (reiteremos: “Quem é esta que vai caminhando como a
aurora quando se levanta, formosa como a lua, escolhida como o
sol, terrivel como um exército bem ordenado?”) traz as comparacoes
conotativas que se concretfizardo denotativamente no texto, por
meio da obra que se escreve proxima ao amanhecer (e permite a
coexisténcia entre lua e sol, além da referéncia daquela no jardim
em forma de meia lua e, como citamos, do fato de este ser uma
outra forma de dialogar com o conto de Machado de Assis) e
culmina numa procissdo. A epigrafe apresenta-se, entdo, na forma
de uma pergunta cuja resposta, no contexto do conto, j&
adivinhamos: Marina.

Por fim, o fato de o personagem-narrador do conto ser um
jornalista, atividade que o autor também Rubido desempenhou,
também ¢é expressivo. Al estd o profissional descrito na
correspondéncia com Mdrio de Andrade, aquele
que constréi casos em poucos segundos, mas leva meses para
transformd-los em obras literdrias, num percurso que Hermenegildo
José Bastos observa estar representado no conto nos espacos
descritos pelo protagonista-jornalista: *O caminho do jornal (escrita
corriqueira, profana) para a capela (onde se construiria o poema,
escrita sagrada) seria a grande viagem". De fato, observemos que,

dada as opcdes sintdtico-semdnticas que nesses enunciados
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verificamos, parece ser muito fdcil noficiar os fatos banais, apurados

ou inventados, sobre Marina:

(...) descobri o assunto procurado. Iria falar do
mistério de Marina, a Intangivel, também conhecida
por Maria da Conceicdo. (Mudou de nome ao fugir
de Nova Lima com o namorado. Jamais Ihe teve
amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava
no peito centenas de cicatrizes de numerosas
revolucoes. Nunca foi promovido.) (p. 79)

Tais linhas de escrita facil, porém, se opdem frontalmente ao
penoso e complexo processo de criacdo através do qual o jornalista
José Ambrésio, sob o auxilio do poeta visitante — como assinala
Alencar, "o outro de José Ambrdsio” (ALENCAR, p. 51) — gera a obra
literdria dedicada d Marina. Até pelo citado discurso que busca na
economia de linguagem o quesito clareza, defendemos aqui que 0s
contos de Rubido sejam, em primeira inst@ncia, crénicas. Mas, se a
crbénica tem como peculiaridade narrar acontecimentos baseados
em observacoes do dia a dia, o que a poética de Rubido faz é, a
partir desse objeto elementar, denunciar o fantdstico que existe
no real, desvendar aquilo cuja existéncia ndo é notada. Eis o
significado mais latente da narrativa “Marina, a Intangivel”. Marina é
uma metonimia. Ndo é tdo somente a destinatdria da composicdo
de José Ambrdsio como o texto pode a principio nos levar a supor, é
o seu assunto, é a propria obra, conforme tentamos demonstrar. Por
isso, o processo de construcdo do poema motiva e tem, alids, por
inevitdvel consequéncia, o aparecimento repentino de Marina. E
essa manifestacdo, nas condicdes em que ocorre, merece andlise
mais detida:

(...) num andor forrado de papel de seda, surgiu
Marina, a Intangivel, escoltada por padres sardentos
e mulheres grdvidas. Trazia no corpo um vestido de
cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na
cabeca, um chapéu de feltro, bastante usado, com
um adormno de pena de galinha. Os ldbios,
excessivamente pintados e olheiras artificiais muito
negras, feitas a carvéo. Empunhava na mdo direita
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um girassol e me olhava com ternura. Por enfre o
vestido rasgado, enfrevi suas coxas brancas, bem-
feitas. Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas.
Mas os anjos de metal me prejudicaram a visdo,
enquon’ro as figuros comegaram a crescer € dad
diminuir com rapidez. Passavam velozes, pulando os
muros, que se estendiam confinuamente, ao mesmo
tempo que os planos subiam e abaixavam. Eu corria
de um lado para outro, afobado, arquejante, ora
buscando os olhos, ora procurando as coxas de
Marina (...). (p. 84-5).

A gestacdo, manifestada na figura das mulheres gravidas que
escoltam Marina e que lembram a imagem das ideias grdvidas de
ideias que surgem também logo ao inicio do
momento andlogo que citamos do texto machadiano, € o signo-
indicio da obra que nasce. Recorrendo novamente a fértil (e o
adjetivo ndo é fortuito) correspondéncia trocada entre o autor e
Mdrio de Andrade, constatamos que, em missiva de 5 de maio de
1944, o modernista procura responder as mencionadas aflicdes de
Rubido (quanto & dificuldade para escrever) aludindo ao poeta
Rainer Maria Rilke, “que insiste na criacdo literdria = parto” (MORAES,
p. 64), segundo as palavras de Mdrio na carta. Ora, embora o conto
que aqui se estuda, como dissemos, tenha sido enviado para
apreciacdo em carta anterior a essa, em 17 de dezembro de 1943, é
bastante curioso que essa sua primeira versdo NnGo possua justamente
o trecho "escoltada por padres sardentos e mulheres grdavidas”
(MORAES, p. 163), ou seja, é crivel que as figuras sob o signo da
gestacdo tenham surgido somente apds a sugestdo de Mdrio de
Andrade e isso reforca nossa leitura a respeito da sua significacdo. E
vale ressaltar que tal inseminacdo (ainda que apresente fragilidades,
porque Marina € uma arte transitéria, gerada sob a marca do
inacabado, em eterna tfransformacdo como ftodos os confos de
Rubido, dai que inexistam os Ulfimos versos do poema a ela
dedicado) sé é possivel apds a chegada da inspiracdo, encarnada
no poeta; antes, a incapacidade de escrever de José Ambrdsio é

descrita por vocabuldrio de insinuante ambiguidade, sob imagens
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pouco afeitas ds condicdes necessdrias a efetivacdo da reproducdo
humana— incapacidade de cumprir minhas tarefas noturnas,
impoténcia, esterilidade, todas as expressdes que francamente se
oporiom & fecundacdo. Por conta dessa oscilacdo entre a
impoténcia e a fecundidade é que as mulheres grdvidas estdo,
como hos lembra Alencar, acompanhadas de padres, “de um lado a
falta, de outro o excesso”. (ALENCAR, p. 80).

Aquilo que gera essa gravidez, aquilo que insemina o autor
com a obra & o invisivel, o inaudivel, o inodoro, o insipido, o insensivel,
€ a auséncia: o siléncio que envolve j@ nas linhas iniciais um José
Ambrésio incapaz de gritar, o relégio da igreja que badala e marca o
tempo mesmo sem, a principio, existir o jornal que se impressa sem
maquindrio, as rosas que nunca sdo colhidas, o coral que canta sem
emitir som; sobretudo, o girassol que ndo hd, mas ainda assim é
arrancado, sob a revolta que ndo se consuma do jornalista, e surge
(como afinal se mostra o reldgio da igreja, carregado por um
sacristdo) dentro da obra, ou entre os seus dedos, nas mdos de
Marina. A crénica de Murilo (e atrevemo-nos a ele nos referir pelo
primeiro nome para chamar a atencdo para o fato de que Murilo
estrutura-se de modo muito semelhante a Marina, em trés silabas
formadas por CV-CV-CV, sendo as duas primeiras consoantes, M er,
as mesmas), formada pela linguagem jornalistica de José Ambrdsio
aliada a poética insélita do homem desconhecido, arranca da
realidade as flores que os sentidos ndo captam e assim, ao contrdrio
do matriménio dos vocdbulos perfeitos promovido em “O cdnego ou
metafisica do estilo”, compde 0 poema precisamente pela auséncia
total de palavras, um poema de “lindos e invisiveis versos”.(p. 82). A
mesma auséncia que (des)consubstancia os primeiros  versos
configura a inexisténcia dos Ultimos; e apesar dos protestos de José

Ambroésio — “*Ndo podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.”
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(p. 83) — é certo que esse poema, para verdadeiramente
representar a obra de Rubido, precisa estar inacabado, ndo no que
toca a um suposto fio narrativo, mas dquilo que o diferenciaria do
esboco.

O texto que ndo se conclui nunca € o resultado de uma obra
que, fugidia, se divorcia sempre do autor, escapando-lhe, obrigando-
0 a buscar eternamente o reatamento em cada reescritura. Essa
relacdo de desgaste justifica a aparéncia desmistificada que Rubido
adota para apresentar Marina, cujo surgimento — ainda que
ritualistico, apesar de culminar em procissdo (evento ligado ao culto
do sagrado), ou antes exatamente por isso — evidencia um processo
de dessacralizacdo, que se manifesta desde a auséncia de
naturalidade dos ldbios, excessivamente pintados e das olheiras
artificiais muito negras, feitas a carvdo (mas é essa artificialidade o
que a reforca como obra de arte) e o grotesco do seu figurino
formado por um vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de
loma e um chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de
pena de galinha, até a oscilagcdo entre a pureza dos olhos e a
concupiscéncia das coxas, entre a alma e o fisico, que acomete o
narrador, sem que uma decisdo possa ser tomada. Os anjos de
metal, em estilo barroco, prejudicam a visdo do todo, impedem que
se vislumbre Marina por inteiro e patenteiom a sua intangibilidade.
Intangibilidade, pois, da obra, que ndo é alcancada nem pelo autor
nem pelo leitor. Por isso, ao contrdrio do conto de Machado ou do
artigo de Poe, aqui o leitor nGo é convidado a percorrer o processo
criativo do autor, mas apenas a olhd-lo a distdncia, j& que deve
estar, desde entdo, disposto a enfrentar um texto intangivel, do qual
a visdo plena serd impraticdvel e cuja leitura, tal qual a escritura, é

um processo sempre inacabado.
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O presente artigo analisa a escolha de Murilo
Rubido pelo conto como forma exclusiva em sua producdo
literdria. Tal reflexdo é estabelecida a partir de anotacdoes
pessoais do autor consultadas no Acervo dos Escritores
Mineiros, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG),
da andlise do conto “Marina, a Intangivel” e da
aproximacdo do escritor com autores como Edgar Allan Poe,
Julio Cortdzar e Horacio Quiroga.
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The present paper analyses Murilo Rubido’s
choice of the short story as his exclusive form of literature
production. This reflection is based on the author’s personal
notes consulted in the Acervo dos Escritores Mineiros, in
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), on the
analysis of the short story “Marina, a Intangivel” and on the
comparison between the writer and authors as Edgar Allan
Poe, Julio Cortdzar and Horacio Quiroga.

El presente articulo analiza la eleccion de Murilo
Rubido por el cuento como forma exclusiva en su
produccioén literaria. Esta reflexion se basa en las notas
personales del autor, consultadas en el Acervo dos Escritores
Mineiros (UFMG), en los andlisis del cuento "Marina, a
Infangivel" y en la aproximacion de autores como Edgar
Allan Poe, Julio Cortdzar y Horacio Quiroga.

Murilo Rubido; Conto; Insdlito; Edgar
Allan Poe; Horacio Quiroga.

Murilo Rubido; Short story; Unusual; Edgar Allan
Poe; Horacio Quiroga.

Murilo Rubido; Cuento; Insdlito; Edgar
Allan Poe; Horacio Quiroga.

“Como é o seu dia-a-dia? — A Unica coisa que faco é escrever”.
(RUBIAO apud ASSIS; FERREIRA, 1988, p. 32).

No presente trabalho iremos refletir acerca da escolha rubiana

pelo conto como forma exclusiva para a elaboracdo de seu projeto

literdrio. Essa reflexdo serd balizada por breves pontos de andlise do
conto “Marina, a Intangivel” (RUBIAO, 2010, p.103-10).

Mineiro, Rubido nasceu em 1916, na antiga Silvestre Ferraz

(hoje Carmo de Minas), filho de Maria Antonieta Ferreira Rubido, filha

de fazendeiros e pintora, e de Eugénio Rubido, também escritor,

descrito como austero e cerimonioso (& curioso destacar que, desde
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o tetravd paterno de Rubido, essa € uma linhagem familiar de forte
vocacdo literdria). Murilo Rubido se forma em direito, “curso ideal
para quem ndo tinha vocacdo alguma” (apud CHRYSTUS, 1987, p. 9)
segundo o préprio autor. Rubido inicia sua carreira como poeta, mas
logo se insatisfaz e destréi o que havia produzido. Atua como
jornalista, chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, adido cultural
junto & Embaixada do Brasil na Espanha e fundador do Suplemento
Literdrio do Minas Gerais. Esta Ultima sendo atividade pela qual
encontra grande reconhecimento. Publica seu primeiro livro de
contos, O Ex-Mdgico, em 1947 pela editora Universal. Ao todo, 33
contos sdo publicados em seis livros “[...] que sdo, na verdade, 1rés
porque, como admite sua obra ‘vem encurtando com o tempo’”
(MARINO, 1989, p. 4). Seu trabalho como contista sé € reconhecido
amplamente com a publicacdo de O Pirotécnico Zacarias em 1974,
pela editora Atica.

Rubido afirmava que suas principais influéncias foram os
contos de fadas e o livro das Mil e Uma Noites, lidos durante a
inf@ncia por sua babd. Além destes, Edgar Allan Poe e Machado de
Assis, o qual Rubido releu inUmeras vezes e considerava como
principal precursor do fantdstico no Brasil. Filho de cristdos novos
declara-se ateu aos 16 anos, mas as escrituras sagradas marcam
presenca em toda a sua obra, e adota o texto biblico como grande
referéncia literdria: “diz que, ao tornar-se ateu, deixou de acreditar
na eternidade e passou a se preocupar com a mutacdo continua
das coisas” (MARINO, 1989, p. 4). Sobre suas referéncias, o autor
comenta: *com Machado de Assis aprendi a ficcdo, e a Biblia trouxe
o ambiente mdgico, presente no novo testamento com o
Apocalipse, um manual de surrealismo” (apud ASSIS; FERREIRA, 1988,
p. 32). Rubido dizia levar em média dez anos para finalizar um conto.
Em entrevista cedida a Mirian Chrystus em setembro de 1987, recém-
curado de um cdncer na laringe, o escritor afirma que “um escritor

mais velho, quando para de escrever € porque estd perto do fim [...].
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Por isso &€ que eu reescrevo sempre. Para esticar a vida mais um
pouco” (RUBIAO apud CHRISTUS, 1987). O autor morre em 1991,
quatro dias antes da inauguracdo de uma exposicdo em sua
homenagem, deixando um grande numero de contos esparsos e
duas novelas inacabadas.

O conto “Marina, a Intangivel” (RUBIAO, 2010, p.103-10) narra
as desventuras de Jos€ Ambrdsio, plantonista noturno de um jornal
vespertino e escritor em crise envolto no embate da criacdo de um
poema. O personagem passa noites a fio escrevendo
ininterruptamente e vé tudo aquilo que produz ser descartado pelo
editor chefe na manhd seguinte. Decide, entdo, escrever uma
historia absurda e cadtica, e se debruca sobre as pdaginas da biblia
em busca de um assunto. Sente que quanto mais escreve, mais se
afasta da obra idedlizada. Este processo desencadeia a
fragmentacdo do escritor explicita através da aparicdo de um
insdlito duplo que invade o espaco em que se encontra José
Ambrédsio. Tal figura leva o escritor a colocar a sua prépria condicdo,
a linguagem e a escrita em questdo. Por fim, o poema s é realizado
qguando a escrita cessa, por meio de uma improvavel procissdo que
reUne  elementos ambiguos. Ao  redlizar-se, desaparece
instantaneamente, atestando o paradoxo que envolve a atividade
criativa. Sandra Nunes (2012) aponta os tracos biogrdficos presentes
no conto: Rubido trabalhou durante um periodo como plantonista
noturno de um jornal semelhante ao construido ficcionalmente. O
autor afirma que escrevia poemas quando ficava sozinho na

redacdo:

perto do jornal onde trabalhava, havia uma capela,
a de Santo Anténio. O jornal ficava num prédio
anfigo, com um quintal e um canteiro de margaridas
secas... Marina existiu realmente; chamava-se Maria
da Conceicdo, e era a paixdo de um colega
jornalista [...] Para Murilo, falar sobre sua obra é, de
certa forma, rememorar o sofrimento em relacdo &
escrita. E trazer a tona sua angustia criativa. AnguUstia,
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que como ele mesmo disse coincide com a do
personagem José Ambrésio [...] Além da busca pela
expressdo exata, no seu primeiro livro hd a busca
pelo editor. Murilo termina o livro em 1940, mas sé o
edita seis anos depois. Neste tempo de esperaq,
escreve e reescreve seus contos, mudando titulos,
permutando palavras. Quase a mesma imagem das
infinitas descricoes de José Ambrdsio do seu trajeto,
casa-jornal. (NUNES, 2014)

O conto, publicado pela primeira vez em abril de 1944 na
Revista do Brasil do Rio de Janeiro, € incluido no primeiro livro do
autor O Ex-mdgico, uma colet@nea de contos publicada em 1947.
Aparece novamente em 23 de abril de 1952 na Folha de Minas de
Belo Horizonte, no livro Os dragdes e outros contfos (1965), em A Casa
do Girassol Vermelho (1978) e, por fim, na publicacdo podstuma da
obra completa do autor pela editora Companhia das Letras, em 2010
(o texto presente nesta Ultima publicacdo serd utilizado como
referéncia para nossa andlise). O contfo sofre, assim como o restante
da obra do autor, inUmeras modificacdes a cada nova publicacdo.
Nunes, em sua dissertacdo Murilo Rubido: Escrita e Reescrita (1996,
p.140-163), faz um levantamento das 395 alteracdes feitas pelo autor
no confo “Marina, a Intangivel” ao longo de suas republicagdes. O
cardter circular da escrita que se recria incessantemente é
observavel em toda a obra de Rubido, sendo analisado de maneira
fortuita por criticos como Jorge Schwartz, em Murilo Rubido: A
Poética do Uroboro (1981), que aponta o cardter metalinguistico do
conto aqui analisado. Tal ponto é levantado em diversos estudos e
comentdrios criticos, porém ndo é foco de uma andlise mais extensa.
No presente trabalho, propomos expandir as relacdes expressas pelo
conto ao andalisar elementos formais presentes na escrita do autor e
na estruturacdo do texto que ddo conta de expor as ambiguidades,
paradoxos e riscos da escrita sucinta elaborada por meio da forma
do conto.

Tendo em vista que Murilo Rubido se dedicava ao estudo da

critica e teoria literdria voltada ao seu frabalho poético e que sua
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obra ficcional teve como forma exclusiva o conto, selecionamos
enfre seus escritos pessoais relatos e anotacdes direcionadas &
teorizacdo do conto como género literdrio. Partimos dos autores
citados por Rubido na busca por compreender a relev@ncia dessa
escolha formal num dmbito geral do seu projeto literdrio. A partir da
aplicacdo dos procedimentos ligados a escrita contistica teorizados
por Edgar Allan Poe, verificaremos o compromisso € a coeréncia
rubiana frente d sua escrita. Por fim, iremos colocar em paralelo os
escritos de Cortdzar acerca do conto e os relatos de Rubido sobre o
mesmo assunto, a fim de apontar os encontros e as dessemelhancas
entre ambos os escritores. Destacaremos o peso e a relevdncia do
tratamento formal empreendido por Rubido ao tratar de seus temas.
Esta discussdo se faz imprescindivel no processo de andlise de uma
obra que se dedica justamente aos percalcos da criacdo literdria e,
conforme ja ressaltamos, é entendida por parte da critica como um
espelhamento do processo do préprio autor.

Para encontrar uma definicdo do conto como género, os
criticos comumente comecam por apontar aquilo que o afasta do
romance. Nessa comparacdo, o que recebe maior destaque € a
questdo da diferenca do tamanho. Diversos elementos apontados
posteriormente como constituintes do género se relacionam
diretamente com a questdo do tamanho reduzido do conto. Um
ponto central trazido por esse fator € o do limite fisico. Este limite, tal
como foi exemplificado por diversos criticos, exige do escritor uma
série de procedimentos diferentes daqueles utilizados em romances,
ensqaios ou poemas. No decorrer deste texto devemos levar conosco
essa nocdo de limite ao analisarmos cada um dos pontos de
especificidade da forma literdria do conto.

H&, no Acervo dos Escritores Mineiros, trés anotacoes feitas a
mdao por Rubido, nas quais ele afirma que a producdo bibliografia
sobre o conto é escassa no Brasil e destaca as obras Variacdes sobre
o conto (1952), de Herman Lima, e A Arte do Conto (1972), de
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R. Magalhdes Junior. Nas anotagdes, Rubido também comenta a
obra critica de Edgar Allan Poe, apontando que seus ‘“conceitos

sobre o conto sGo vélidos ainda hoje”:
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Figura 1 — Nota de Murilo Rubido sobre Edgar Allan Poe. Fonte: Acervo de Escritores

Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.

A partir desse comentdrio iremos passar cos conceitos
estabelecidos por Poe acerca do tema e veremos como estes sdo
compartilhados pelo escritor mineiro. Enfraremos em contato com a
teoria de Poe a partir dos comentdrios tecidos por Charles Kiefer
(2011) e Julio Cortdzar (2004).

Edgar Allan Poe é considerado precursor dos estudos do conto
como género. Charles Kiefer (2011) reconhece a inovacdo de Poe e
o destaca enquanto "o primeiro escritora refletir com rigor e método
sobre a arte da contfistica” (KIEFER, 2011, p. 27). Cortazar (2004) afirma
que “Poe percebeu, antes de todos, o rigor que exige um conto
como género, e que as diferencas deste com relacdo ao romance
ndo eram sé de tamanho” (CORTAZAR, 2004, p.122, grifo meu). Poe
define que é essencial, ao elaborar um conto, haver “unidade de
efeito ou de impressdo” (KIEFER, 2011, p. 33). Para que isto seja
alcancado, € exigido que “cada palavra dev|[a] confluir, correr para
o acontecimento [...] Um conto € uma verdadeira maquina literdria
de criar interesse” (CORTAZAR, 2004, p.122-3). Na criacdo de suas
pequenas mdqguinas de interesse, Poe dd o exemplo de como aplicar
sua teoria, e elabora uma acdo intensa que se configura em meio a
uma estrutura funcional. Cortdzar (2004) explica que a economia em
Poe ndo estd relacionada apenas ao tema, pois o autor de Boston

procura a coincidéncia exata enfre o nucleo temdtico e a sua
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expressdo verbal dentro dos limites impostos pelo conto: "“Poe
procura fazer com que o ele diz seja presenca da coisa dita e ndo
discurso sobre a coisa” (CORTAZAR, 2004, p. 125, grifo meu). Ao
afastar-se de um discurso sobre a coisa, aquele que escreve deve
eliminar todas as adjetivagdes, descricdes e voltas desnecessdrias &
trama: “Todo rodeio é desnecessdrio sempre que ndo seja um falso
rodeio, ou seja, uma aparente digressdo por meio da qual o contista
nos agarra desde a primeira frase e nos predispdoe para recebermos
em cheio o impacto do acontecimento” (CORTAZAR, 2004, p. 124).
Nos voltando ao conto rubiano, notfamos o eco da licdo de
Poe: nareducdo a que Rubido submete seus textos, eliminando todos
0s excessos, mantendo apenas as palavras essenciais, e poupando
apenas aqueles termos cuja auséncia comprometeria o todo da
obra. Isso denota que o autor mineiro aceita como heranca a busca
pela unidade de efeito (ou impressdo) poeana. E justamente através
da unidade que Poe justifica a vantagem do conto sobre o romance.
Poe ressalta a importdncia, no conto, da possibilidade da leitura
completa sem interrupcoes. Isto permitiria ao leitor um envolvimento
tfotal com a atmosfera e acdes do texto. O leitor deve sofrer o
impacto de um “efeito Unico e singular” (KIEFER, 2011, p. 32)
elaborado pelo autor. Diversos incidentes que ddo corpo ao texto
sdo criados, tendo em vista a readlizacdo de tal efeito: “se a primeira
frase ndo se direciona ao resultado deste efeito, ele j& fracassou em
seu primeiro passo. Em toda a composicdo ndo deve haver uma
palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele
Unico plano preestabelecido” (POE apud KIEFER, 2011, p. 339).
Novamente ressaltamos a ideia de que Rubido colocou em
prdtica a licdo poeana. Além da j& citada reducdo dos termos ao
essencial, vemos no conto aqui analisado a forca e a coeréncia que
a primeira frase do texto possui: “Antes que fivesse tempo de gritar
por socorro, o siléncio me envolveu” (RUBIAO, 2010, p. 103). Tal frase

abala profundamente o leitor logo de inicio e prepara toda a
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atmosfera angustiante que preenche o texto do inicio ao fim. Tal fato
estd aliado ao projeto defendido por Poe, que “fiel a sua rigida teoria
da impressdo sobre o leitor, defende os contos de efeito” (KIEFER,
2011, p. 33). Indo além das licdes formais, € possivel encontrar uma
convergéncia ética frente a obra entfre Poe e Rubido. Em relacdo ao

primeiro, Kiefer relata:

Num estilo rdpido, econdmico, e num tom adequado
ao enredo, em que a palavra € precisa e exata, Poe
deu ainda um dos maiores exemplos da honestidade
intelectual e de integridade moral da histéria e da
literatura: num tempo em que os escritores recebiam
por pdgina, recusou a prolixidade, as descricoes
panordmicas, os nds e desenlaces folhetinescos,
para concentrar-se em histérias curtas, com absoluto
controle formal. Preferiu receber, em vida, seis
ddlares, em média, por conto, com o gue sequer
sustentava os préprios vicios, para ser digno, no
futuro, da admiracdo apaixonada dos grandes
contistas que ajudou a formar. (KIEFER, 2011, p. 60)

Sendo um dos contistas que teve a presenca de Poe em sua
formacdo, encontramos nos relatos rubianos sinais de que praticou,
assim como o mestre norte-americano, © Compromisso com seu
projeto poético. Em diversas entrevistas Rubido afirmava que,
diferentemente de grande parte dos escritores, ndo se preocupava
em finalizar suas obras inacabadas antes de morrer. Em contato com
o seu acervo notamos a verdade em sua fala. Hd um grande volume
de textos esbocados que ndo chegaram a ser publicados. Rubido

afirmou em entrevista a Alexandre Marino (1989):

Essa minha tranquilidade vem da sensacdo de que
minha literatura ndo é tdo importante assim. Quando
o sujeito estd preocupado com a posteridade é
porque ele acha a literatura dele importante. Até
agora a literatura foi para mim um jogo, que eu
joguei sério, mas se perdesse ndo haveria problema.
Fiz o melhor que pude, mas isso ndo é suficiente, é
preciso fer sorte e uma vocacdo. (MARINO, 1989, p.3)
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O que pode soar, num primeiro momento como
desvalorizacdo da propria obra por parte do autor, deve ser
entendido de fato como um total compromisso com o seu projeto.
Fiel & busca do termo exato e do conto sucinto, Rubido foi o seu
primeiro e mais rigido critico. Ao invés de escolher trihar um caminho
para o reconhecimento através do volume de publicacdes (elimina
do conjunto da sua obra ndo apenas os contos inacabados, mas
também contos esparsos, nunca reunidos em livros), Rubido prefere
dedicar-se a busca pela exceléncia alcancada pela concisdo.

Assim:

o que esperar de alguém que inicia o primeiro
pardgrafo de um conto em 1956 e termina o Ultimo
em 1972, 26 anos depois? O que esperar de alguém
gue hd mais de 15 anos anuncia estar escrevendo
duas novelas com os titulos de O Navio e O Senhor
Uber e o Cavalo Verde2 Obcecado pela palavra,
pela perfeicdo exata, pela implacdvel perseguicdo
do melhor ritmo para a frase, da melhor construcdo
para a ideia, Murilo Rubido mais reescreve do que
escreve. (CHRYSTUS, 1987, p. 9)

Em uma pdgina datilografada com um texto que parece ser o
roteiro para uma conferéncia, Rubido resume seu posicionamento
frente a atividade de escritor: “A minha Unica preocupacdo é fazer o
melhor que posso e justificar, de alguma maneira, o meu

compromisso com o oficio de escritor':
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01 - Devo dizer, desde logo a possiveis
incautos ;,que niao sou e nunca fui confe-
rencista, professor ou teorico. Sou um
mero escritor que vem trabalhando lenta-
mente a sua ficgado, elaborando e reela-
borando os seus textos como se a vida
fosse mais longa do que realmente é. Sem
maiores preocupagoes com a posteridade,
nao tenho o receio de deixar inéditas al-
gumas historias apenas rascunhadas e duas
novelas inacabadas.

Os dois meus primeiros livros - "Ei-
vira e Outros Mistérios"e "O Dono do Ar-
co Iris" - foram recusados por varias e=-
ditoras e, com o passar do anos, acabei
rasgando todos os seus contos. (Explicar
e consar o cagso da José Olympic# Anibal,
Drummond e casamento da prima).

02 = A minha unica preocupagido & fazer o
melhor que posso e justificar, de alguma

maneira, o meu compromisso com o oficio

de escritor.

03 - A escolha do meu conto - "Botdo-de

Rosa, um dos poucos que ainda resitem

a minha autocritica, para tema desta pa-
lestra informal, leva-me & abordar de

maneira sucinta o aspecto religioso de

alguns contos meus e a origem das opi-

grafes biblicas que sempre acompanham os

.meus textos.

. 2 -
Como exemploy desejo citar tres con-

tos, dos quais passo a falar:

I - MARINA,A INTANGIVEL, publicado
em "0 Ex-Magico", em 1947, e republicado
recentemente em "A Casa do Girassol Ver-
melho". Nossa Senhora sob a figura de

uma prostituta (a minha infaincia religio-

sa)

Figura 2 - Comentdrios de Murilo Rubido sobre sua producdo. Fonte: Acervo de

Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.

Sobre o compromisso do contista, Horacio Quiroga escreve o

“Decdlogo do contista”

(QUIROGA,

2010, p. 189-90). Ndo

enconframos nenhum relato de Rubido sobre seu contato com esse

texto, porém € interessante tracar um paralelo entre os parémetros

estabelecidos por Quiroga para um perfeito contista e a atividade de

Rubido. O primeiro item diz: “Creia em um mestre — Poe, Maupassant,
Kipling, Tchekov — como em Deus” (QUIROGA, 2010, p.189). Ao ser

questionado em entrevista a Miriam Chrystus (1987) sobre o que fazia

em seu tempo livre, Rubido responde e nos mostra qual é o seu

mestre primeiro:

Uma das coisas é reler alguns cldssicos. Entre eles o
Dom Quixote. E, claro, Machado de Assis. Murilo
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Rubido € um machadiano ardoroso. Sempre foi.
Coisa que os criticos descobriram hd certa de dez
anos. O delirio do surrealismo mdgico confido em
uma linguagem disciplinada e despojada. Para ele,
ser machadiano é algo muito simples. E colocar
Machado acima de todas as coisas. E reler Machado
muitas vezes, em busca do prazer da frase. Ele se
recorda que era ainda jovem quando j& tinha relido
Memdrias Pdstumas de Brds Cubas umas vinte vezes.
Mas, evidentemente, ndo é sé a técnica do texto de
Machado de Assis que o atrai. E o pessimismo. E mais
do que isto: o ceticismo. [...] Além de reler livros,
Murilo Rubido dedica-se a reescrever seus proprios.
(CHRYSTUS, 1987, p.9)

O segundo ponto definido por Quiroga é: “Creia que sua arte
€ uma montanha inacessivel. Ndo sonhe domind-la. Quando isso for
possivel, vocé saberd” (QUIROGA, 2010, p.189). Relacionado a esse
ponto, resgatamos os discursos de Rubido nos quais este questiona
incessantemente o valor da sua obra. Vemos isso novamente na
entrevista a Alexandre Marino: “E como o senhor conseguiu dominar
a vontade de colocar muitas obras na rua¢ -Por uma certa
insatisfacdo com a minha literatura, por achar que ela ndo fosse tado
importante assim” (MARINO, 1989, p. 3, grifo meu). O conto aqui
analisado também demonstra a relacdo em que o escritor desloca a
obra para um ponto inacessivel, ou, intangivel.

No terceiro topico encontramos a ordem: “Resista o quanto for
possivel a imitacdo, mas imite se a tentacdo for muito forte. Mais que
qualqguer outra coisa, o desenvolvimento de personalidade exige
paciéncia” (QUIROGA, 2010, p. 189). Rubido afirmou diversas vezes
quea sua literatura utilizava os mesmos temas que estavam presentes

no Antigo Testamento, na mitologia grega e nos contos de fadas:

O mdagico no meu trabalho é resultado de uma série
de coisas, fatos da vida, da minha vivéncia, e,
principalmente, influéncia de leituras. Na minha
inf@ncia eu fui muito ligado as histérias de fadas [...]
Como ninguém consegue fazer uma coisa
absolutamente original, nos meus textos frago
influéncias  destas  leituras, amadurecidas e
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’rrcbclhodcs,~ que vai dar oﬁgem a este tipo de
leitura. (RUBIAO apud SEBASTIAQO, 1988)

O quarto ponto exige: “Tenha fé cega ndo na sua
capacidade para o friunfo, mas no ardor com que vocé deseja esse
friunfo. Ame a sua arte como a sua mulher, dando-lhe seu coracdo”
(QUIROGA, 2010, p. 189). Murilo Rubido abdica construir uma familia,
pois afirma que isso consumiria muita energia, que ele considera ser
melhor aplicada a sua literatura.

J& o quinto ponto de Quiroga diz: “Ndo comece a escrever
sem saber aonde ir. Em um bom conto, as trés primeiras linhas tém
quase a mesma importdncia que as frés Ultimas” (QUIROGA, 2010,
p.189). No conto andlisado neste trabalho, 1é-se nas trés primeiras
linhas: “Antes que eu tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio
me envolveu. Nem mesmo ouvia o bater do coracdo. Afastei da
minha frente a Biblia e me pus a espera de alguma coisa que estava
por acontecer. Certamente seria avinda de Marina” (RUBIAO, 2010,
p. 103). J& nas frés Ultimas: “"Quando deles me desvencilhei,
encontrava-me sé no terreiro e nenhum som, nenhum ruido se fazia
ouvir. Sabia, confudo, que o poema de Marina estava composto,
iremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons
estUpidos” (RUBIAO, 2010, p. 110).

O sexto mandamento de Quiroga é: “Se vocé quiser expressar
com exatiddo esse fato —'Um vento frio soprava do rio’ -, ndo hd, na
linguagem humana, palavras mais precisas que estas. Seja dono de
suas palavras, sem se preocupar com suas dissondncias”
(QUIROGA,2010, p. 189). Rubido emprega uma linguagem sucinta e
reconhece isto: "Outro aspecto de Minas que teve muita influéncia
sobre mim é o fato do mineiro ser muito sébrio e a minha literatura, a
minha frase, é de grande sobriedade” (SEBASTIAO, 1988).

O sétimo ponto de Quiroga se relaciona diretfamente com o
sexto: “Ndo adjetive sem necessidade. InUteis serdo as camadas de

cor adicionadas a um substantivo fraco. Se vocé fizer o que for
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preciso, ele terd por si s6 um colorido incompardavel. Mas vocé terd
de ir buscar esse colorido” (QUIROGA, 2010, p. 189-90). Tal sobriedade
rubiana faz com que, através do processo de reescritura, sejam
eliminados termos excedentes, restando apenas os termos essenciais
para o efeito geral do conto.

Quiroga preconiza: “Pegue seus personagens pela mdo e
conduza-os firmemente até o final, sem deixar que nada o desvie do
caminho tracado. N&o abuse do leitor. Um conto € um romance
depurado de residuos. Tenha isso como verdade absoluta, mesmo
que ndo seja” (QUIROGA, 2010, p. 190). A utilizacdo da narracdo em
primeira pessoa auxilia nesse processo. Cortdzar (2004) ressalta a
importéncia de o leitor acompanhar a personagem através da acdo
sem se deter em descricdes ou digressdes que nNdo sejam necessarias
ao nucleo central no conto. No conto aqui analisado seguimos a
narracdo colados a José Ambrdsio, ndo hd nenhuma frase no
caminho que nos desvie de seu tormento.

O nono ponto aconselha: “Ndo escreva sob emocdo. Deixe-a
morrer, e depois a evoque. Se vocé for capaz de revivé-la, terd
chegado a metade do caminho” (QUIROGA, 2010, p. 190). A
atividade da reescritura e do longo periodo de tempo para finalizar,
em definitivo, um conto garante este distanciamento do impulso
inicial e permite uma rica elaboracdo do efeito desejado pelo autor.

Por fim, no décimo ponto, Quiroga sentencia: “Ao escrever,
NnAo pense em seus amigos, nem nas reacdes deles & sua histdria.
Pense como se o seu relato sé interessasse aos seus personagens, e
vocé fosse um deles. NGo se dd vida a um conto a ndo ser dessa
maneira” (QUIROGA, 2010, p. 190). Encontramos em Rubido uma
aproximacdo com essa postura. Mesmo com toda a resisténcia e
incompreensdo de seus pares frente ao seu texto, Rubido manteve-se
fiel ao seu projeto e continuou, até seus Ultimos escritos, perseguindo

a forma que considerava ideal.

121



Encerrados os pontos de comparacdo a listagem de Quiroga,
passaremos a estabelecer um paralelo entre o posicionamento
rubiano e o entendimento de Cortdzar em relacdo ao conto, descrito
nos textos “Alguns aspectos do conto” (CORTAZAR, 2004, p. 147) e"Do
confo breve e seus arredores” (CORTAZAR, 2004, p. 227). Cortdzar
procura estabelecer alguns par@dmetros a fim de caracterizar o conto
como género literério. Conforme apontamos anteriormente, Cortdzar
ressalta a nocdo de que “o conto parte da nocdo de limite, e, em
primeiro lugar, de limite fisico” (CORTAZAR, 2004, p. 151). O autor
propde uma comparacdo entre a arte do conto e a fotografia.
Ambas lidam com o limite fisico que exige um enquadramento e um
recorte. Na elaboracdo de um conto hd o mesmo paradoxo do qual
falam grandes fotdgrafos (Cortdzar cita como exemplo Brassai e
Cartier-Bresson): o recorte faz com que esteja presente na obra
apenas um fragmento da realidade, sendo que este atua como uma
abertura. A exigéncia desse recorte faz com que o tempo e o
espaco no conto sejam “condensados, submetidos a uma alta
pressdo espiritual” (CORTAZAR, 2004, p. 152). Cortdzar também
ressalta que o contista, por conta da limitacdo fisica, ndo opera
acumulativamente, mas sim verticalmente.

Cortédzar analisa o conto afravés de trés categorias:
significacdo, intensidade e tensdo. A significacdo do conto estd
relacionada & ordem temdtica. Para pensar acerca do tema,
Cortézar se propde a ir até o momento anterior ao surgimento do
conto. Para que um bom conto seja realizado € necessdrio que seu
tema seja excepcional. O autor explica: *O excepcional reside numa
qualidade parecida d do imd; um bom tema atrai todo um sistema
de relacdes conexas, coagula no autor, e mais tarde do leitor”
(CORTAZAR, 2004, p. 154). Portanto, ndo é necessdrio que o tema seja
fantdstico, insdlito ou misterioso para que seja excepcional. Temas
triviais e do cotidiano também podem desencadear essa qualidade

atrativa exigida pelo género. Tal caracteristica do tema torna os bons
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contos "aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que
a do seu mero argumento, e por isso influiram em nés com uma forca
que nos faria suspeitar da modéstia do seu conteldo aparente, da
brevidade do seu texto” (CORTAZAR, 2004, p. 155). A presenca do
tema ideal lanca sob o escritor uma “aura, pela fascinacdo
iresistivel” (CORTAZAR, 2004, p. 156) e o escritor deve impor certo
tratamento a esse tema a fim de que o leitor também seja
arrebatado pelo seu efeito; deve gerar um “sequestro momentdneo
do leitor” (CORTAZAR, 2004, p. 157).

Para que isso ocorra, € necessdrio o que Cortdzar chama de
“oficio do escritor” (CORTAZAR, 2004, p. 157). S&o produtos deste as
duas categorias cortazarianas restantes: intensidade e tensdo.
Quando elas se relacionam de forma eficaz a significacdo, tem-se
“uma estranha forma de vida que é um conto bem realizado”
(CORTAZAR, 2004, p. 153). A intensidade tem a ver com a eliminacdo
de tudo aquilo que excede ao essencial da trama e estd
diretamente relacionada a acdo. A tensdo € uma outra ordem de
intensidade e se liga d uma aproximacgdo lenta da situacdo central e
a criacdo de uma certa atmosfera. Nessa categoria estd relacionado
aquilo que é interno a narrativa. Cortdzar liga as duas categorias
afiirmando que ao elaborar um bom conto € necessdrio “escrever
tensamente, mostrar intensamente” (CORTAZAR, 2004, p. 159). O
ficcionista deve escrever tendo em vista a criacdo da atmosfera e de
determinadas situacdes ao mesmo tempo em que deve mostrar
apenas aquilo que esteja diretamente ligado & acdo. A narragcdo e a
acdo devem coincidir tanto quanto possivel.

Em “O conto breve e seus arredores” (CORTAZAR, 2004, p. 227-
37), Cortdzar se propde a pensar a fundo sobre o que antecede um
conto. O autor se questiona acerca do processo desencadeador do
tema e do processo condicionador da narrativa. O Ultimo tem a ver
com o processo de escrita que envolve o oficio do escritor discutido

anteriormente. Quanto ao processo desencadeador, o autor narra o
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processo de aparecimento do tema. Ele afirma que isso ocorre
guando um homem comum vive tranquilamente sua vida ordindria e,
de repente, surge um tema. Nesse momento, esse homem deixa de
ser ele, de estar no seu lugar € no seu tempo. Aqui surge o conto sem
palavras, como uma “massa informe”, um “enorme codgulo”, ou
entdo um “codgulo enorme, uma massa sem sentido”; tudo isto
constitui um “bloco total que j& [é] o conto” (CORTAZAR, 2004, p. 232-
3). A partir desse momento tudo o que é necessdrio € escrever o
conto. Nesse momento que antecede a escrita, “nessa hora fora do
tempo e da razdo, hd angustia e a ansiedade e a maravilha”; tempo
e circunst@ncias sdo abolidos, e tudo isso faz com que escrever um
conto seja, coetaneamente, “terrivel e maravilhoso” (CORTAZAR,
2004, p. 233).

O processo descrito no conto “Marina, a Intangivel” (RUBIAO,
2010,p.103-10) exibe o maravilhoso desencadear do tema em meio
ao espaco cotidiano do escritor e o terrivel processo condicionador,
gue nem sempre se efetiva de maneira fértil. O tema estd disponivel,
mas o acesso A sua posse por meios literdrios parece impossibilitado.
Tal questdo nos permite, a partir de Cortdzar, aproximar o ato poético
a "uma espécie de magia de segundo grau, tentativa de posse
ontologia [...] A génese do conto e do poema &, contudo a mesma
nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera
o regime ‘normal’ da consciéncia” (CORTAZAR, 2004, p. 235, grifo
meu). O autor defende que o conto, tal como ele o pratica, “ndo
tem uma estrutura de prosa”(CORTAZAR, 2004, p. 235). Isso faz com
que a traducdo dos contos se torne uma atividade fragil e

problemdtica, pois neles hd

a tensdo, o ritmo, a pulsacdo inferna, o imprevisto
dentro de pardmetros pré-vistos, essa liberdade fatal
que ndo admite alteracdo sem uma
perdairrepardvel. Os contos dessa espécie
incorporam-se como cicatrizes indeléveis em todo
leitor que os mereca: sdo criaturas vivas, organismos
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completos, ciclos fechgdos, e respiram. Eles respiram,
ndo o narrador. (CORTAZAR, 2004, p. 235, grifo meu)

Em uma sentenca escrita e riscada em uma anotacdo pessoal,
Rubido oferece uma hipdtese da justificativa da poténcia de sua
escrita: "uma narrativa da qual a gente corta alguns trechos € como
um fogo abanado. Ninguém sabe que a operacdo foi executada,

mas todos lhe percebem o efeito”.

Rudyar Kiplingx confessa que todas &s suas
historias, antes de publicadas, eram bem mais
longes. "Bncurté-lss, primeiro por minha pro-
pria decisido, depois de vérias releituras e, por

fim reduzi-las a0 e8pago disponivel, . DSdraerTTe

percebem asefettr. "Quanto mais curts X é a his-

toria, mais longo € o seu rascunho”.

Figura 3 — Anotagdes de Rubido sobre o conto. Fonte: Acervo de Escritores Mineiros

da Universidade Federal de Minas Gerais.

Com Rubi@o a palavra nunca é fixa, a sentenca nunca estd
fechada. Assim como José Ambrdsio, no momento em que percebe
a intangibilidade do termo exato o autor parece se colocar frente ao
texto de forma apreensiva, nervosa, agoniada. Quanto maior a
energia e o frabalho depositado sobre o conto, menor e mais
potente ele se torna. Pela supressdo, Rubido encontra um meio de
tornar cada palavra publicada absoluta e fundamental. Com essa
imagem encerramos nosso trabalho utilizando a voz de Cortdzar: “S6
com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a

profunda resson@ncia que um grande conto tem em nds, e que
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explica também por que hd tdo poucos contos verdadeiramente
grandes” (CORTAZAR, 2004, p.150-1).
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Este artigo tem por objetivo ressaltar aspectos
da contemporaneidade na obra de Murilo Rubido por
meio de uma breve andlise do conto “Bdrbara”. Tal
conto, além de representar muito bem a obra do autor,
carrega em si o didlogo harmonico entre o fantdstico e o
contempord@neo.

This article aims to highlight aspects of
contemporaneity in the work of Murilo Rubido through a
brief analysis of the short story "Barbara". This tale carries
the harmonious dialogue between the fantastic and the
contemporary, and represents very well the work of the
author.

! Doutorando no Programa de Pds-Graduacdo em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas
da Universidade de Sdo Paulo (USP); Mestre pelo Programa de Literatura e Critica
Literaria da Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo (PUC-SP).
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Este articulo pretende destacar los aspectos de
la contemporaneidad en la obra de Murilo Rubido a
través de un breve andlisis del cuento "Barbara". Ese
cuento, ademds de representar muy bien la obra del
autor, lleva en si el didlogo armonico entre lo fantdstico y
lo contempordneo.

fantastico; contemporéneo; Murilo
Rubido; Barbara; didlogo.

fantastic; contemporary; Murilo  Rubido;
Barbara; dialogue.

fantdstico; contempordneo; Murilo
Rubido; Barbara; didlogo.

Seria 0 homem capaz de viver em um mundo sem ficcdo?
Quando houver um tempo em que a humanidade sequer cogitar a
infima possibilidade de responder afiimativamente a essa indagacdo,
estaremos colocando em xeque nossa propria  existéncia, pois
negariamos “as novas geracodes essa heranca fragil, essas palavras
que ajudam a viver melhor” (TODOROQV, 2010, p. 94).

A definicdo elaborada por Todorov nos parece bastante
apropriada para definir a obra de Murilo Rubido — esse eximio
(re)escritor que passou praticamente despercebido pelos seus pares
na primeira metade do século XX, mas que chega d
contemporaneidade com tamanho brilhantismo. Ajudar-nos “a viver
melhor” seria, além de apropriado, justissimo diante da colaboracdo
do autor para com o enriquecimento da literatura brasileira.

A humanidade carece fundamentalmente de ficcdo e, se
pensarmos de modo um pouco mais abrangente, nGo seria incorreto
dizer que ela necessita do fantdstico; é claro que ndo estamos nos
referindo aqui apenas ao fantdstico enquanto género, mas enquanto
representacdo da fantasia, da beleza e da poesia presente no texto.
Sob esse aspecto "o fantdstico torna-se a regra, ndo a excecdo”
(TODORQV, 2007, p. 181).

E sob a égide dessa regra — essencial & vida humana - que
Murilo Rubido construiu sua obra, dai o considerarmos imprescindivel
ndo apenas para a propagacdo do fantdstico enquanto género e
seus desdobramentos (realismo maravilhoso, realismo fantdstico,
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etc.), mas também para a preservacdo do literdrio, do poético e do
belo em nossa vida cotidiana, pois nesses elementos reside a mais
alta literatura, aquela que contempla a magia da vida, melhor
dizendo, o desejo constante de presenca da magia na vida.

Nesse sentido, o fantdstico constitui a seara mais proficua de
toda Literatura, pois dd a imaginacdo o alimento necessdrio para
que esta possa voar livremente, tocando suavemente a esséncia de
cada um de nds, uma vez que a “Literatura sé se torna possivel na
medida em que se torna impossivel” (TODOROV, 2007, p. 183). Murilo
Rubido especializou-se em fazer o fantdstico sussurrar aos ouvidos da
realidade, dialogando de modo inexplicavelmente harmdnico com
ela.

Para ilustrar nosso ponto de vista, selecionamos o confto
“Barbara”, publicado em 1945, na coluna de O jornal, do Rio de
Janeiro, com o fitulo “Barbara: a gorda”. A escolha desse conto foi
motivada pelo pertinente questionamento levantado pelo
pesquisador, e especialista em Murilo Rubido, Ricardo lannace em
seu artigo “As excentricidades de Bdrbara: Murilo Rubido e o
feminino”; ele indaga (e, ao mesmo tempo, instiga): “Mas, afinal, esse
sujeito feminino de corpo infldvel ndo desponta como alegoria dos
tempos modernose” (IANNACE, 2011, p. 12).

Na esteira de ltalo Calvino: “E classico aquilo que persiste
como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais compativel”
(2007, p. 15), somos compelidos a responder positivamente ao
guestionamento de lannace. E mais, “Bdrbara” seria ndo apenas
uma alegoria dos tempos modernos, mas também de todos os
tempos, dada & insaciabilidade constante do préprio homem,
independentemente da época em que vive.

A primeira frase do conto j& nos elucida tal aspecto: “Barbara
gostava somente de pedir” (RUBIAO, 2006, p. 26)2, principalmente se
levarmos em consideracdo ndo apenas o ato de pedir — reforcado
pelo advérbio somente — mas todo o entorno que se segue no conto,
referimo-nos a uma espécie de processo de seducdo que envolvia o
pedido a ponto de tornd-lo irresistivel para o narrador (a0 menos no
inicio), para somente depois tornar-se um fardo e, mesmo assim,
irecusavel.

Em se tratando do narrador, ndo seria incorreto dizer que seu
anonimato acaba por metaforizar um comportamento quase

2 Todas as citagGes foram retiradas de O pirotécnico Zacarias. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006. A partir desta nota de rodapé, em todas as
citagOes referentes ao conto, constard apenas o numero de paginas.
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universal de pessoas G beira do desespero, capazes de qualquer
sandice para simplesmente satisfazer os desejos do outro; no caso do
nosso narrador inominado, atender aquela que um dia fora sua
amada, com um Unico objetivo: sacid-la. E, em froca, ela o
presenteava com “frouxa ternura e pedidos que se renovavam
confinuamente” (p. 26).

Outro aspecto do narrador que dialoga com a
contemporaneidade € a sua relagcdo quase atemporal com Bdrbara,
relacdo esta que extrapola as proprias questdes fisico-geométricas
da personagem para ir ao encontro do proprio absoluto (ou sublime,
ou infinito), tornando-a, simultfaneamente, centrifuga e centripeta.
Assim, para ele, narrador, Barbara era, ao mesmo tempo, o centro de
sua salvacdo e de sua condenacdo, de modo que atender aos
pedidos dela significava afastar-se e, paradoxalmente, aproximar-se
ainda mais.

Essa relacdo contraditéria vai ao encontro de uma das
definicdes de contemporaneidade elaborada por Giorgio Agamben,
para guem a “contemporaneidade, portanto, € uma singular relacdo
com o préprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele
toma distancias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Interessante pensar que o
narrador abrira mdo de si mesmo desde a meninice parag,
praticamente, colocar-se a disposicdo de Bdrbara; ou melhor, em
nome da felicidade dela. Ou, ainda, pode-se inferir que ele se sentia
realizado ao satisfazé-la (ao menos no inicio) e, talvez, levado pela
quimera da infancia por ndo perceber a dimensdo que tomariam os
pedidos da amada.

Evidentemente, é preciso destacar que, entre os pedidos de
Bdrbara, a relut@ncia em atendé-los por parte do narrador, € o seu
posterior cumprimento, hd um processo de seducdo tipico do
egocentrismo romdantico do século XIX — que, misteriosamente, & tdo
familiar na contemporaneidade: “As vezes relutava em aquiescer &s
suas exigéncias, (...). Enfretanto, ndo durava muito minha indecisdo.
Vencia-me a insisténcia do seu olhar, que transformava os mais
insignificantes pedidos numa ordem formal” (p. 27).

A partir desse ponto, somos tragados pelo narrador para as
profundezas mais intimas de suas relutdncias e, & medida que os
pedidos de Bdrbara, assim como ela mesma, se tornam maiores e
mais dificeis de serem atendidos, mergulhamos mais € mais; como
bem pontuou Davi Arrigucci Junior acerca da obra de Murilo Rubido:
uma atmosfera em que o “insdlito dd lugar ao afloramento de um
real mais fundo” (1987, p. 147).
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Tal viagem a este “real mais fundo” nos levard a outro
elemento de grande significado para a confecgcdo metafdrica da
insaciabilidade de Bdrbara: a tristeza, que surge apds a tentativa de
endurecimento da postura do narrador em se negar a atender aos
pedidos dela.

Interessante pensarmos que, diante de uma inédita postura de
negacdo do narrador, ndo houve rompantes, ou agressividade, ou
ainda a insisténcia do olhar de outrora na tentativa de demové-lo de
sua decisdo. Somos surpreendidos por uma postura ensimesmada,
quase machadiana, de Barbara.

Reiteramos o “quase” porque ndo se frata de um ensimesmar-
se moftivado simplesmente por jeito casmurro de ser, mas ao
contrario, fomentado pelo entristecer de Bdrbara, gerando um
siléncio capaz de ensandecer o narrador, talvez porque seja o tipo
de siléncio poético definido por Octavio Paz da seguinte maneira: “E
até o siléncio diz alguma coisa, pois estd prenhe de signos” (PAZ,
2012, p. 39). Assim, a personagem vai definhando a medida que
sufoca em si mesma sua esséncia de pedir, pedir e pedir, a ponto de
ndo ver alegria nem no fruto que cresce, desmesuradamente, em
seu ventre.

E € nesse momento, de profunda tristeza e definhamento de
Bdrbara, que o narrador, seja pelo amor ao filho somado ao medo
de perdé-lo, seja pelo desespero, jG que temia pela salde de sua
companheira, € acometido de um conflito arrebatador que o leva,
de modo angustiante e paradoxal em relacdo d sua postura até
entdo de negacdo, a implorar por um pedido de Bdrbara.

Desse modo, por meio da postura conflituosa, sofrivel e,
sobretudo, quase subserviente do narrador, Murilo Rubido vai
lapidando seu texto, pois ndo podemos esquecer que estamos
falando de um autor que também € sujeito “cuja consciéncia de si,
cuja subjetividade e cuja intencionalidade estdo implicadas no
processo complexo da criacdo estética” (KRYSINSKI, 2007, p. 63-4).

Talvez se deva a complexidade desse processo de criacdo
estética a potencializacdo da insaciabilidade de Bdarbara que ndo se
deixa compadecer diante da declarada fragilidade do narrador; a
frase curta, concisa e direta utilizada por Murilo Rubido abarca, de
modo paradoxal, em tdo pouco espaco fisico a imensiddo das
dguas, sem deixar de simbolizar alguém incapaz de fitubear quando
se frata de satisfazer seus proprios desejos: “Pediu o oceano” (p. 28).

Diante do pedido de Bdrbara, tdo fantdstico quanto surreal, a
resposta do narrador — motivada talvez por alivio (dado o desespero
apresentado anteriormente), talvez pela satisfacdo de ter atendida a
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sua suplica, ou simplesmente pela costumeira subserviéncia (quase
compardvel a uma vassalagem amorosa frovadoresca) - €
construida por Murilo Rubido de modo igualmente curto, conciso e
direto: “N&o fiz nenhuma objecdo e embarguei no mesmo dia |(...)"
(p. 28).

Interessante pensar que esse pedido ndo é recebido com
esperada surpresa por parte do narrador; fampouco € afendido de
forma extraordindria. Ao contrdrio, ironicamente, o narrador,
sentindo-se atemorizado diante da imensiddo do mar e receoso
pelas dimensdes que Bdarbara pudesse adquirir, atende ao pedido da
companheira metonimicamente: “(...) e Ihe frouxe somente uma
pequena garrafa confendo dgua do oceano” (p. 28). Mais
interessante ainda é que, mesmo momentaneamente, ela se satisfaz;
entfretanto, a insaciabilidade ainda estd I&d e, apesar do pedido
atendido, Barbara continua a engordar.

O breve deslumbramento da personagem para com a
realizacdo do seu pedido permite ao narrador voltar seus olhos para
o filho que, repelido por Bdrbara desde o inicio, estava a caminho.
Em se fratando do filho, ndo seria incorreto inferir a possibilidade de
ele simbolizar mais um paradoxo do que um elemento harmonizador
no relacionamento entre Barbara e o narrador: primeiro, porque ndo
hd& costumeiras manifestacdes de amor e ou carinho, ao contrdrio,
Murilo Rubido opta pela rejeicGo por parte da mde e pelo
estfranhamento, ou melhor, desapontamento por parte do pai;
segundo, porque a desmesura da proporcdo que O venire de
Bdrbara assume e que faz o narrador temer pelas dimensdes que o
filho possa vir a ter ndo se confirma, pois o autor busca construir no
imagindrio do leitor um ser tdo impreciso — e por isso mesmo,
fantdstico - quanto suas descricdes (raquitico, miludo, feio e
disforme); e terceiro, porque, além das formas fisicas, outra
preocupacdo do narrador era com a possibilidade de seu filho
herdar da mde a insaciabilidade no ato de pedir.

Além da representacdo paradoxal do filho no relacionamento
enfre o narrador e Bdarbara, poderiamos pensar que outro traco de
contemporaneidade presente no conto de Murilo Rubido estaria na
construcdo textual do quadro familiar, isto €, grotesco e fantdstico se
entrelacam no desenho comportamental da familia, pois o pai,
diante da indiferenca da mde ao choro e a fome — descrita pelo
narrador com certa dose de crueldade, uma vez que ele mesmo faz
questdo de destacar que os seios estavam “volumosos, e cheios de
leite” (p. 28) —, vé-se obrigado a criar o filho no colo, mas tal ato
também ndo é descrito por Murilo Rubido como um ato de amor. Ao
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contrdrio, permeia na construcdo ftextual um sentimento de
obrigacdo que nos remete, sociologicamente, ao esfacelamento da
relacdo entre pais e filhos na contemporaneidade.

Assim, a escrita fantdstica muriliana, ainda que por meio do
estranhamento, procura criar no leitor uma misteriosa relacdo, uma
vez que quanto “menos essas personagens se parecem Conosco,
mais elas ampliom nosso horizonte, enriquecendo assim NoOSsO
universo” (TODOROQV, 2010, p. 80-1). E, embebidos por esse universo
rico, fantdstico e contempordneo, caminhamos para o segundo
pedido de Bdrbara: o baobd.

Pedido esse proferido numa noite aparentemente inesperada
e sem que o narrador precisasse implorar como outfrora. Bastou
apenas que Bdarbara se cansasse da dgua do mar, outro traco
marcante da insaciabiidade e, consequentemente, de sua
contemporaneidade: cansar-se do que possui em nome da
realizacdo de outro desejo. E mais uma vez o narrador tentou
atendé-lo metonimicamente, como fizera com o oceano: “arranquei
um galho da drvore” (p. 29). Enfretanto, dessa vez algo mudou. A
reacdo de Bdarbara foi de repulsa: “~ Idiotal — gritou cuspindo no meu
rosto. — Ndo lhe pedi um galho” (p. 29).

Talvez Murilo Rubido tenha inserido uma possibilidade de
resposta para a atitude hostil de Barbara na simbologia de ambos os
objetos de desejo da personagem, uma vez que o fantdstico dialoga
de modo muito préximo com o simbdlico e, por que ndo dizer, com o
poético. “Linguagem e mito sdo vastas metdforas da realidade. A
esséncia da linguagem é simbdlica porque consiste em representar
um elemento da realidade por outro, como ocorre com as
metdaforas” (PAZ, 2012, p. 42).

Dessa forma, para justificar a satisfacdo de Bdrbara com um
simples frasco, podemos recorrer a esséncia da simbologia que cerca
o oceano: “(...) Todas as dguas confluem para o mar, sem enché-lo;
todas as dguas saem do mar, sem esvazid-lo” (CHEVALIER et al., 2007,
p. 650). Nesse caso, a estratégia metonimica do narrador é
plenamente cabivel e justificdvel. Contudo, ndo se pode dizer o
mesmo em relacdo ao baobd, pois, de modo geral, a darvore
simboliza uma totalidade cosmica, colocando igualmente em
didlogo os trés niveis do cosmo: "o subterr@dneo, através de suas raizes
sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superficie da
terra através de seu fronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por
meio de seus galhos superiores e de seu cimo, atraidos pela luz do
céu” (CHEVALIER et al., 2007, p. 84), dai a possibilidade da saida
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encontrada, num primeiro momento, pelo narrador ter sido mal
sucedida, sendo repelida de imediato por Barbara.

Diante da impossibilidade de atender ao desejo de Bdarbara
metonimicamente como outrora, restou ao narrador trazer o baobd
por inteiro. Vale ressaltar que, entre o pedido e sua realizacdo, Murilo
Rubido insere, explicitamente, uma relacdo capital que se aplica
harmonicamente a contemporaneidade: trata-se da lei “da oferta e
da procura”; isto €, como o dono da baobd se recusara a vender
separadamente a arvore, restou ao narrador adquirir todo o terreno e
“por preco exorbitante” (p. 29).

Ndo foi a primeira vez e nem serd a Ultima vez que Murilo
Rubido abordard questdes, em sua contistica, que acenam para o
capital. Inclusive, essa parece ser uma preocupacdo relativamente
constante do narrador. Uma vez adquirida a drvore, o narrador
comete um ato que quase contradiz a abordagem simbdlica (que
destaca a totalidade cosmica, anteriormente mencionada), pois
arranca o baobd do solo e o estende no chdo. Tal atitude, na
tessitura narrativa muriliana, parece ndo ter a intencdo de confundir
o leitor; ao contrdrio, € “um botar para fora o interno e secreto, um
mostrar as visceras” (PAZ, 2012, p. 146), pois s6 assim ter-se-a afingido
o objetivo principal do narrador: saciar Bdrbara, ainda que
momentaneamente.

Outro ponto relevante em relacdo ao baobd é que nele
ocorre, segundo o préprio narrador, “o Unico gesto de carinho” (p.
29) demonstrado por Bdrbara durante todo esse tempo: o nome do
narrador localizado abaixo do desenho de um coracdo, ambos
entalhados por Bdrbara no tronco da drvore demonstram um
resquicio de carinho, justificado talvez pela felicidade dela ao ter seu
desejo atendido. H& que se destacar na personagem a dicotomia de
sentimentos, ou seja, a agressividade apresentada por ela quando
do ndo atendimento de seus pedidos é proporcional a alegria diante
da realizacdo dos mesmos. Ndo seria incorreto inferir que tal
dualidade aproxima a protagonista ainda mais do contempordneo
no tocante d insaciabilidade, tornando-se, sob esse aspecto, uma
das caracteristicas mais latentes em Bdrbara.

A medida que o baobd seca, o interesse de Barbara por ele se
esvai, sendo uma questdo de tempo até que o préximo desejo viesse
a tona. Entretanto, o narrador, quase que num ato de desespero,
tenta antecipar-se, ou melhor, como ele mesmo esclarece: “Tentei
afastd-la da obsessdo, levando-a cao cinema, aos campos de
futebol” (p. 29). Nesse ponto, Murilo Rubido presenteia o leitor com
uma dose de humor negro, desenhada criteriosamente numa cena
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entre o fantdastico e o grotesco. De um lado, o narrador, desesperado
Mais uma vez por saciar sua companheira, e seu filho, sempre no
colo, dado seu ndo desenvolvimento com o passar do tempo; de
outro, Barbara, sempre insacidvel e disposta a fazer um pedido; e
dessa vez o autor aclimata os excéntricos desejos da personagem de
comicidade, quase a beira do sarcasmo, pois o riso € praticamente
inevitavel ao imaginarmos o narrador invadindo a sala de projecdo
do cinema em busca da mdaquina de projecdo, ou adinda o campo
de futebol em busca da bola. Podemos dizer que se tfrata até de um
momento de leveza na narrativa que talvez tenha a intencdo de
preparar leitor e narrador para o préximo, e pendltimo, grande
desejo: um navio.

Desejo esse que, diferentemente dos anteriores, surge apds um
processo de aceitacdo e ou resignacdo por parte do narrador em
relacdo 4 condicdo de sua amada: “Muito tarde verifiquei a
inutilidade dos meus esforcos para modificar o comportamento de
Barbara. Jamais compreenderia meu amor e engordaria para
sempre” (p. 30). Importante notar também que nesse ponto ressurge
a preocupacdo com o capital e o prenuncio do fim: “Deixei que
agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos
pedidos. Seriam os Ultimos. J& gastara uma fortuna com suas
excentricidades” (p. 30). Convém também destacar a condicdo de
espera, como que prevendo a aproximacdo do proximo pedido —
entretanto, dessa vez, ndo hd resisténcia.

Tal postura manifestada pelo narrador atribui ao texto outra
caracteristica que o insere na contemporaneidade: a leveza;
entendida de acordo com a segunda acepcdo elaborada por Italo
Calvino: "a narragcdo de um raciocinio ou de um processo
psicolégico no qual interferem elementos sutis e imperceptiveis, ou
qualqguer descricGdo que comporte um alto grau de abstracdo”
(CALVINO, 1990, p. 29). Murilo Rubido continua a presentear o leitor
com tal sutileza no pardgrafo seguinte, em que Bdrbara ndo mais faz
uso do modo abrupto de pedir; ao confrdrio, dessa vez hd um
processo de carinho — quase uma seducdo —em relacdo ao narrador
com o aparente infuito de prepard-lo para o pedido. E vdlido
sublinhar que o comportamento inesperado de Bdrbara surpreende o
narrador. Eclode o pedido: “~ Seria tdo feliz se possuisse um navio!”
(p. 30).

Neste momento, podemos retomar a preocupacdo com d
administracdo do capital do narrador, j& citada anteriormente, isto
porque € o primeiro argumento que ele utiliza na tentativa indtil de
demover Bdrbara de seu pedido: “— Mas ficaremos pobres, querida”
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(p. 30), associado as questdes prdticas de sobrevivéncia do filho:
“Ndo teremos com que comprar alimento e o garoto morrerd de
fome” (p. 30). A resposta de Bdrbara aos argumentos do narrador
pode ser considerada, simultaneamente, o ponto mais alto de seu
desinteresse pelo filho (demonstrado desde sempre), e também a
possivel revelacdo da motivacdo de todos os seus desejos, ou seja, a
incessante busca pela beleza: “— Ndo importa o garoto, teremos um
navio, que é a coisa mais bonita do mundo” (p. 30). Murilo Rubido
inverte a importdncia da ordem das coisas, afinal o que seria mais
belo para uma mde do que seu proprio filho?

E preciso salientar que, por meio de tal inversdo, a tessitura
narrativa  muriliana  demonstra, além de perspicdcia, uma
potencializacdo da expressividade, propria do estranhamento que
deve ser uma presenca constante no texto literario em qualquer
tempo, garantindo assim sua perenidade, uma vez que este recurso
“é& o quinhdo da fantasia, que as vezes precisa modificar a ordem do
mundo justamente para tornd-la mais expressiva” (CANDIDO, 1985, p.
13). Além disso, mais uma vez, a escolha de Barbara estd carregada
de simbologia, entretanto dessa vez o primeiro detalhe a ser
observado é que ndo se frata de um elemento natural, mas um
objeto construido pelas mdos do homem, repleto de significado
historico e estético, evocando simbologicamente “a ideia de forca e
de seguranca numa travessia dificil. (...) E a imagem da vida, cujo
centro e direcdo cabe ao homem escolher” (CHEVALIER et al., 2007,
p. 632).

E, como em outros tempos, de nada adiantaria a indignacdo,
a irritacdo, ou ainda a raiva do narrador diante do pedido absurdo
de sua amada: a insaciabilidade de Bdrbara € implacdvel, ndo se
contenta com pouco; ao contrdrio, deseja sempre mais e mais, e
como o narrador soubera disso desde tempos imemoriais, nGdo havia
nada que pudesse ser feito, sendo sufocar seus proprios sentimentos e
atendé-la novamente: “Contive a raiva e novamente embarquei
para o litoral. Dentre os tfransatlGnticos ancorados no porto, escolhi o
maior” (p. 30).

A cena descrita a seguir é ftriste, desoladora e angustiante.
Pode facimente representar um lampejo de reflexdo baseado na
mais pura readlidade da escassez do capital, pois todas as
indagacodes que inquietavam o narrador sdo dessa ordem, desde a
desmontagem do transatl@ntico no porto, passando pelo seu
transporte ferrovidrio e desaguando em sua posterior montagem, em
que foram necessdrios varios lotes para comportar o navio; todas
essas questoes levantadas pelo narrador procuravam, em vao, uma
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razdo, aumentando gradativamente o seu desolamento. Entretanto,
como “(...) a realidade poética da imagem ndo pode aspirar a
verdade” (PAZ, 2012, p. 105), essencialmente em se fratando de um
texto pertencente ao género fantdastico, Murilo Rubido devolve ao
leitor a atmosfera insdlita ao voltar os olhos do narrador para as
proporcoes fisicas absurdamente distintas entre o filho (raquitico) e a
mae, cuja obesidade apresenta dimensdo monstruosa.

Estando montada a nau e sendo ela a representacdo
semidtica da forca e da seguranca numa fravessia dificil, como nos
fora elucidado anteriormente, Bdrbara decide embarcar de modo
definitivo como que para realizar a fantdstica travessia pela prépria
vida: “(...) ndo mais desceu a terra. Passava os dias e as noites no
convés, inteiramente abstraida de tudo que ndo se relacionasse com
a nau” (p. 31). Dessa forma, ensimesmou-se, e, ao contrario do que
acontecera no inicio do conto, dessa vez foi um ensimesmar-se sem
maiores explicacodes, praticamente autojustificdvel, uma
machadiana fuga do mundo que sé ndo serd definitiva dada a
incontroldvel insaciabilidade da personagem que se manifestard
logo mais.

Nesse ponto, cabe ao narrador, o desolamento fomentado
uma vez mais por preocupacoes estritamente de ordem monetdria e,
talvez por isso, repletas de elementos ligados & contemporaneidade,
tais como: a faléncia financeira, potencializada desde a aquisicdo
do navio; e a fome, também como consequéncia da mesma
faléncia. Murilo Rubido, por meio do narrador, tece uma descricdo
que entrelaca magistralmente a atmosfera da fantasia, sentimentos
expostos de forma visceral e infimamente ligados s mazelas do
homem do século atual: de um lado, fome, dor e desespero
associados a personagem da crianca; de outro, indiferenca, com
certa dose de alienacdo atribuida a personagem do adulto. Vale
destacar que, mesmo nesse momento aparentemente derradeiro, os
olhos do narrador se voltam para Barbara, quicd motivado ainda por
amor, acreditando na diminuvicdo das dimensdes da amada, uma
vez que esta ndo tinha o que comer.

Podemos ainda inferir que a esperanca nutrida pelo narrador,
tanto em relacdo a regeneracdo de Bdrbara quanto & instauracdo
de uma espécie de normalidade na vida do casal, é praticamente
um ato de fé, tamanha sua const@ncia ao longo do conto; esse
pode ser considerado mais um dos tantos indicios de

contemporaneidade presentes na narrativa muriliana, pois “(...) as
experiéncias propriamente religiosas e a fé em Deus — qualquer que
seja seu nome - de modo algum desapareceram da
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contemporaneidade” (TODORQV, 2011, p. 11). Tal sentimento tende
a provocar, adinda que discretamente, também um lampejo de
esperanca no leitor de que tudo “volte ao normal”, quase sem saber
que o eventual resultado dessa volta seria o esvaziamento total da
fantasia, o que ndo é possivel na narrativa muriliana.

Essa €& uma hipdtese relativamente plausivel para
compreender a frustracdo do mais profundo desejo do narrador, o
que nos é revelado no paragrafo seguinte, uma vez que Bdrbara ndo
“emagreceu. Pelo contrdrio, adquiriu mais algumas dezenas de
quilos” (p. 31), garantindo assim, além da continuidade do conto, a
presenca constante do cardter fantdstico, dado que “as palavras
ardem no instante em que sdo tocadas pela imaginacdo ou pela
fantasia” (PAZ, 2012, p. 43). Caminhamos, entdo, para o desfecho da
narrativa, coroado pela apresentacdo do Ultimo desejo de Barbara.

Porém, antes de refletirmos acerca do Ultimo desejo de
Bdrbara, faz-se necessdrio mencionar o modo como o narrador
muriliono confecciona o Ultimo cendrio, propondo sugestivamente
um didlogo infimo com a nossa realidade contempordnea,
encetando, metaforicamente, uma adverténcia de envergadura
sociologica, j& que, infelizmente, nGdo hd nada de inédito para o leitor
contempordneo no desesperado ato de roubar objetos e trocd-los
por comida: “Eu ficava junto ao menino e, se conseguisse burlar a
vigilncia de minha mulher, roubava pedacos de madeira ou ferro
do transatlantico e frocava-os por alimento” (p. 31); ousamos dizer
que tal acdo poderia, sem maiores rebuscamentos, ser noticiada em
quaisquer veiculos de comunicacdo da atualidade. Murilo Rubido
presenteia seu leitor com uma visdo peculiar do mundo que o cerca.

O Ultimo desejo de maior relev@ncia de Bdrbara ndo é fruto da
sUplica do narrador, como o primeiro; nem eclode bruscamente
como o segundo, fruto do cansaco em relacdo ao primeiro; e
tampouco nasce da necessidade de felicidade, tal qual o terceiro;
isso sem elencar os desejos “menores”, frutos de inUmeras tentativas
va@s do narrador de saciar sua amada; o desejo final emerge da
contemplacdo, da fixacdo do olhar, de uma espécie de admiracdo
- também pudera, Bdrbara mirava o céu; num primeiro impulso,
julgara o narrador que ela olhava para a lua, e este, por sua vez,
induz o julgamento similar do leitor. Ainda que por um instante, de
modo intuitivo, somos compelidos a imaginar o céu noturno e a
contempld-lo também.

O quadro desenhado a seguir por Murilo Rubido traduz o
desespero do narrador diante da deducdo de um possivel novo
desejo: “(...) larguei o garoto no chdo e subi depressa até o lugar em
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que ela se encontrava. Procurei, com os melhores argumentos,
desviar-lhe a atencdo. (...) tentei puxd-la pelo braco. Também ndo
adiantou” (p. 31-2). Como jd mencionamos, a insaciabilidade de
Barbara é implacdvel, nada a demoveria do seu propdsito de
desejar, o proéprio narrador constata isso a seguir, € ndo seria um
pedido qualquer: “Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o
fizesse” (p. 32). Instigante pensar que foi o narrador, e ndo Barbara,
quem informa o leitor que se fratava do pedido final, alids em
nenhum momento do confo é dado ao leitor conhecer a
personagem por ela mesma, vemo-la pelos olhos do narrador
muriliano.

Assim, ndo seria incorreto inferir a possibilidade de o narrador
ter decidido ndo mais cumprir outros desejos de sua amada, e ndo
necessariamente porque Bdrbara deixaria de desejar, mas porque
ele, narrador, ndo estaria mais disposto a atendé-la — seria possivel? E
eis que Murilo Rubido responde ao questionamento com um
desfecho incapaz de ser abarcado em sua totalidade pelas
palavras, pela forma tdo bela com que a cena confeccionada.
Bdrbara, para alivio do narrador, ndo deseja a Lua, ela pede uma
estrela, de modo terno e sublime, como sempre fora atendida. H&
gue se dizer que Murilo Rubido encerra seu conto de forma fantdstica
e, neste caso, a palavra “fantdstica” pode ser entendida em todas as
suas acepcodes possiveis, corroborando o cardter ndo apenas
contempordneo, mas, sobretudo, atemporal de sua obra, pois o
“horizonte Ultimo dessa experiéncia ndo € a verdade, mas o amor,
forma suprema da ligacdo humana” (TODOROV, 2010, p. 81).

Simbologicamente falando, as estrelas sdo “simbolos do
espirito e, particularmente, do conflito entre as forcas espirituais (ou
de luz) e as forcas materiais (ou das trevas). As estrelas traspassam a
obscuridade; sdo fardis projetados na noite do inconsciente”
(CHEVALIER et al., 2007, p. 404). Talvez Murilo Rubido tenha elegido
uma estrela como o derradeiro desejo de Bdrbara pois seria
necessario o narrador traspassar a obscuridade humana para
atendé-lo. E caberia a esse mesmo narrador a decisdo de que fosse
de fato o derradeiro pedido, por um motivo simples: Bdrbara,
enquanto  metdfora de ndés mesmos e alegoria  da
contemporaneidade, é insacidvel, praticamente a personificacdo,
ou melhor, a traducdo da definicdo de amor/desejo estabelecida
por Platdo. E, em tempos de humanidade consumista e insacidvel, o
conto “Bdrbara” ndo poderia ser mais contempordneo.

Assim, Murilo Rubido hd um século brinda a literatura brasileira
com este género, cujo nome “fantdstico” ndo poderia atender de
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modo mais harménico tanto o proprio género quanto a tfessitura
verbal que ele construiu. Talvez o fantdstico seja o género mais
apropriado para nos ajudar a compreender melhor a sociedade e ou
o momento em que vivemos, pois sendo “o objeto da Literatura a
prépria condicdo humana, aquele que a |é e a compreende se
tornard ndo um especialista em andlise literdria, mas um conhecedor
do ser humano” (TODOROV, 2010, p. 92). E dessa forma que vemos a
obra de Murilo Rubido na medida em que reflete com profundidade
invejavel o ser humano.
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O presente artigo tem como objetivo realizar
uma andlise comparada entre os contos "O poco e o
péndulo”, de Edgar Allan Poe, e “O bloqueio”, de Muri-
lo Rubido, por meio da consideracdo do uso de ele-

mentos caracteristicos da literatura fantdstica. Assim,

!Graduada em Letras pela Universidade Estadual de Campinas e mestranda em
Estudos Anglo-Americanos na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Por-
tugal, com a pesquisa “Entre o terror e o sublime: a figura feminina em ‘Bereni-
ce’, ‘Morella’ e ‘Ligeia”.
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pretende-se analisar, pelo menos inicialmente, como
esses elementos colaboram para a representacdo de
situacoes de opressdo decorrentes dos horrores reqis e
psicologicos causados, respectivamente, pela Inquisi-

¢cdo Espanhola e pela busca exacerbada do progresso.

This article aims to accomplish a compara-
tive analysis between the short stories “The Pit and the
Pendulum”, by Edgar Allan Poe, and “O bloqueio”, by
Murilo Rubido. It will take into account the use of char-
acteristic elements of fantastic fiction. Therefore, the
text will analyze, initially at least, how these elements
work together to represent oppressive situations that
arise of real and psychological horrors caused, respec-
tively, by the Spanish Inquisition and by the exacerbat-

ed quest for progress.

Este articulo pretende realizar un andlisis
comparativo entre los cuentos "El Pozo y el Péndulo”,
de Edgar Allan Poe, y "O blogueio", de Murilo Rubido, a
través del uso de elementos caracteristicos de ficcion
fantastica. Por lo tanto, el texto analizard, al menos ini-
cialmente, codmo estos elementos trabajan juntos para
representar situaciones opresivas que surgen de horro-
res reales y psicoldgicos causados, respectivamente,
por la Inquisicidon espanola y por la exacerbada bus-

queda del progreso.
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Edgar Allan Poe nasceu em Boston, no dia 19 de janeiro de
1809. Depois de ter sido encontrado moribundo em Baltimore, em 3
de outubro de 1849, foi levado ao Washington Medical College e fo-
leceu sob circunst@ncias misteriosas no dia 7 do mesmo més. Apesar
de ter nascido e morrido no norte dos Estados Unidos da Ameérica,
Poe viveu parte de sua vida no sul, em Richmond, Virginia, com a fa-
milia Allan, com guem também morou por um tempo em Londres.
Anos mais tarde, quando j& tentava sobreviver por meio de seu tra-
balho como escritor, ele passou por outras cidades norte-americanas,
como Filadélfia e Nova lorque, colaborando para vdarios periddicos.
Trabalhou em jornais como o Southern Literary Messenger, na Virginia,
no qual publicou os contos “Berenice” e “Morella” e os capitulos ini-
ciais de seu Unico romance, The Narrative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket. Poe também contribuiu para outros importantes periddi-
cos da época, como o Burton's Gentleman's Magazine, da Filadélfia,
e o0 Broadway Journal, de Nova lorque, do qual foi dono por um bre-

ve periodo.
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Tendo vivido em diversas regides dos Estados Unidos ante-
bellum, e tendo estudado e lido incansavelmente autores e jornais
europeus, ndo é de se espantar que Edgar Allan Poe defendesse
uma obra que objetivasse a universalidade, o que tornou sua escrita
ndo somente universal, mas também atemporal, fazendo com que o
escritor mantenha sua popularidade ainda hoje. Além da universali-
dade, outra caracteristica marcante de sua ceuvre € a constante
presenca da morte; mais especificamente, da morte de uma bela
mulher, tema considerado pelo escritor, em seu artigo “The Philosphy
of Composition”, como o mais melancdlico, o mais poético e o mais
belo: “the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the
most poetical topic in the world...” (POE, 2004, p. 680). E vdlido desta-
car que a morte também foi presenca constante na vida do escritor,
que perdeu, precocemente, sua mde, a aftriz Elizabeth Arnold Hopkins
Poe, e sua esposa e prima, Virginia.

Mais de um século depois do nascimento de Edgar Allan Poe,
nascia, no sul do continente americano, em Minas Gerais, Murilo Eu-
génio Rubido, em 1 de junho de 1916. Murilo Rubido foi, entre outras
coisas, escritor, professor, jornalista, advogado e funciondrio publico.
Morou a maior parte de sua vida em Belo Horizonte, onde faleceu no
dia 16 de setembro de 1991. Também passou alguns anos na Espa-
nha, onde atuou como adido cultural da Embaixada do Brasil. Estre-
ou no mundo literdrio com a publicagcdo, em 1947, do livro O ex-
mdgico, que, apesar de ndo ter obtido grande repercussdo popular,
coloca o escritor mineiro como precursor da literatura fantdastica ndo
somente no Brasil, mas até mesmo na América Latina.

Em seu livro de estreia j& é possivel encontrar um dos aspectos
mais marcantes da escrita muriliana: a reescrita. Além de Rubido
afirmar ter levado sete anos para completar a composicdo de O ex-

mdadgico, muitos de seus contos sofreram modificagdes — seja no ftitulo,
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seja na estrutura — no decorrer dos anos. A importéncia (e o suplicio)
desse processo de reescrita também é sugerido por Murilo Rubido em
carta de 1943 para Mdrio de Andrade, na qual o autor de O pirotéc-
nico Zacarias afirma: “Construo meus ‘casos’ em poucos segundos. E
levo meses para transformd-los em obras literdrias” (MORAES, 1995, p.
40). E também dessa carta a afirmacdo de que escrever seria, para
Rubido, a maior das torturas. A respeito disso, Jorge Schwartz afirma
que “ndo seria exagerado afirmar que quantitativamente reescreveu
mais do que escreveu” (SCHWARTZ, 1981, p. 2).

A tortura decorrente da escrita-reescrita de um texto parece
aproximar o processo de composicdo de Murilo Rubido da ideia de-
fendida por Edgar Allan Poe (que também reescreveu muitos de seus
contos) em seu jG mencionado artigo “The Philosophy of Composi-
fion”, no qual Poe se afasta da ideia romantica e idealista do escritor
inspirado, aproximando a escrita literdria de um problema matemati-

CO:

It is my design to render it manifest that no one point
in ifs [referring to his poem “The Raven”] composition
is referrible either fo accident or intuition—that the
work proceeded, step by step, to its completion with
the precision and rigid consequence of a mathemat-
ical problem. (POE, 2004, p. 676-7).

Nesse sentido, em ambos os casos &€ possivel constatar a indi-
cacdo de um processo de composicdo penoso € ndo automdtico,
ou seja, ndo dependente de uma inspiracdo quase divina do poeta,
como queriam os romanticos. O tfrabalho do poeta e, por analogia,
do escritor de um modo geral, poderia, assim, ser resumido no céle-
bre verso do nosso parnasiano Olavo Bilac: “Trabalha, e teima, e lima,

e sofre, e sual”.
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Apesar da disténcia temporal que separa os dois escritores,
tanto Edgar Allan Poe quanto Murilo Rubido fazem parte de momen-
tos cruciais para a literatura fantdstica. Ndo hd duvidas em relacdo &
importédncia de Poe para o estabelecimento e a consolidacdo do
género, assim como ndo hd duvidas de que ndo se pode falar em
algo como o fantdstico brasileiro sem se pensar no nome de Rubido.
Mais do que isso, estamos diante de dois momentos distintos e decisi-
vos na histéria da literatura fantdstica: Edgar Allan Poe traz, em suas
narrativas, aspectos de um momento inicial, no qual o fantdstico
aparece, geralmente, relacionado a sentimentos de medo e de ter-
ror, seja através de suas proprias personagens (especialmente seus
narradores), seja através do efeito gerado em seus leitores; Murilo Ru-
bido, por sua vez, representa um momento posterior da ficcdo fantds-
tica, no qual leitor e personagens abandonam, pelo menos em parte,
esse medo inicial e entram no jogo do imagindrio fantdstico, foman-
do-o como parte de uma realidade em que real e irreal coexistem.
Nd&o se frata exatamente do que Tzvetan Todorov denominava de
“maravilhoso”, na medida em que ndo hd a criacdo de novas leis da
natureza para acolher o evento aparentemente sobrenatural; ndo hda,
também, uma explicacdo completamente racional para esse evento.
Logo, também ndo estariamos diante do que Todorov classifica co-
mo “estranho”. Seguindo tendéncia comum na literatura fantdastica
latino-americana do século XX, nas histérias de Rubido continuam
vigentes as leis naturais, © mundo contfinua sendo o nosso mundo do
dia a dia, no entanto, os elementos irracionais ou sobrenaturais sdo
incorporados, fundidos, aos elementos reais, fazendo com que per-
sonagens e leitores aceitem esses elementos sem grandes questio-
namentos quanto & sua origem ou & sua veracidade.

Se, por um lado, é possivel encontrar, por parte dos

narradores-personagens de Edgar Allan Poe, certo apelo d razdo pa
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ra explicar o sobrenatural, em Murilo Rubido as “estranhices” sdo
aceitas, seguindo uma tradicdo pds-kafkiana por meio da qual um
fato, em principio absurdo, ndo causa estranhamento devido a sua
estranheza em si. Em outras palavras, se considerarmos o livro A Me-
tamorfose, de Franz Kafka, o espanto do narrador é de outra nature-
za que ndo a da mera preocupacdo se seria ou NAo possivel um ser
humano se fransformar num inseto. Nesse sentido, enquanto ainda
tentava levantar seu corpo de inseto da cama, Gregor Samsa tem o

seguinte raciocinio:

— Caiu alguma coisa 1& dentro — disse o gerente no
aposento vizinho da esquerda.

Gregor tentou imaginar se ndo podia acontecer
também ao gerente algo semelhante ao que havia
sucedido hoje com ele; de fato era necessdrio
admitir essa possibilidade. Mas como se fosse uma
rude resposta a essa pergunta, o gerente deu alguns
passos definidos no quarto contiguo, fazendo suas
botas de verniz rangerem. Do cdémodo vizinho da
direita a irma sussurrou para comunicar a Gregor:

— Gregor, o gerente estd ai. (KAFKA, 2002, p. 12, grifo

meu).

A auséncia de grandes questionamentos a respeito da exis-
téncia ou ndo de fatos tGo estranhos como a metamorfose de um
homem em um inseto fende a levar o leitor na direcdo de uma leitura
alegédrica, fazendo-o percorrer outros significados que tais eventos,
em principio sobrenaturais, possam abranger. A respeito da proximi-
dade entre a obra muriliana e a obra do escritor tcheco, Luciane Al-

ves Santos afirma:

Ainda que Murilo Rubido afirmasse ndo ter recebido

influéncias de Kafka, é impossivel negar-lhe o paren-
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tesco temdtico; ambos compartiham a légica do
absurdo, a expressdo mdxima da opressdo que leva
o0 homem a um comportamento “estranho”. Kafka e
Murilo compdem em suas obras um mundo em que a
realidade se apresenta de forma grotesca e alegbdri-
ca; o homem é sufocado pelo seu cotidiano e a at-
mosfera pesada aponta para o absurdo, para o ilé-
gico. (SANTQOS, 2006, p. 5).

Em Edgar Allan Poe, por sua vez, as personagens consideram,
mas Nndo chegam a admitir inteiramente, a existéncia do sobrenatural.
Em consequéncia disso, apesar das tentativas de explicacdo, espe-
cialmente por parte dos narradores-personagens, o acontecimento
estranho ndo chega a ser explicado, quer seja através da razdo, quer
seja através do artificio da alegoria. Por outro lado, na obra muriliana,
a alegoria aparece enquanto possivel solucdo para os acontecimen-
tos fantdsticos. Por meio da leitura alegdrica, Murilo Rubido leva o
leitor a questionar dramas urbanos modernos, como a opressdo cau-
sada pelo (culto do) progresso em grandes cidades. Vide, por exem-
plo, o conto “O edificio”, publicado em 1965, no qual acompanha-
mos as angustias de um engenheiro incumbido da construcdo do
maior arranha-céu j& existente. Apesar de Edgar Allan Poe também
ter mantido, j& no século XIX, uma postura céptica em relacdo ao
progresso, o que pode ser visto, por exemplo, em seu conto “O colo-
quio de Monos e Una”, o escritor americano dava primazia, em sud
ficcdo, a outro tipo de opressdo, geralmente causada pela prépria
consciéncia humana, com sua perversidade inerente.

Peculiaridades a parte, essas duas tendéncias da literatura
fantdastica — do século XIX e do século XX — apresentam um aspecto
essencial d caracterizacdo do género: tanto em Edgar Allan Poe
como em Murilo Rubido, o fantdstico surge do mundo comum, quoti-

diano, de pessoas “normais”, ou seja, o irreal tem sua origem no real.
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Nesse sentido, ndo estamos diante de um mundo repleto de fadas,
silfides, ninfas, elfos, gigantes e outros seres magicos, mas sim diante
de um mundo familiar. E justamente esse mundo “normal” que serd
perturbado por um acontecimento, pelo menos aparentemente, so-
brenatural.

Além de partirem do mundo do dia a dia, pode-se afirmar que
ambos os escritores também tém em comum certo pioneirismo, cada
um em sua respectiva época. Edgar Allan Poe acrescentou um ele-
mento novo a literatura fantdastica em geral, e a ficcdo gdtica em
especial: a vertente psicoldgica. Nesse sentido, sua obra em prosa
traz o sobrenatural para outro plano, o da prdpria consciéncia hu-
mana, fazendo com que, em muitos de seus contos, encontremos
descricoes de locais que mais parecem descrever o interior da ca-
beca humana, figurativa ou literalmente. Murilo Rubido, por outro la-
do, pode ser considerado pioneiro da literatura fantdstica brasileira
por ter sido um dos primeiros escritores, para ndo dizer o primeiro, a
utilizar o fantdstico como base fundamental de sua narrativa.

Tendo em vista os pontos de contato enfre o escritor norte-
americano do século XIX e o nosso escritor do século XX, o presente
artigo propde uma leitura comparada entre o conto “The pit and the
pendulum” (“O poco e o péndulo”), de Edgar Allan Poe, e “O blo-
queio”, de Murilo Rubido. Procurar-se-&, assim, mostrar ndo somente a
sinfonia de Rubido com a estética fantdstica mundial, ultrapassando
os limites do fantdstico latino-americano, através da comparacdo
com um dos maiores representantes do género, mas também mostrar
a atemporalidade de Poe, cujas histérias continuam atuais, mais de

um século e meio depois de sua morte.
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Diferentemente da maioria dos contos de Edgar Allan Poe,
que tendem a ser publicados primeiramente em jornais para depois
serem publicados sob formato de livro, YO poco e o péndulo” foi pu-
blicado pela primeira vez em 1842 no livro The Gift: A Christmas and
New Year's Present for 1843, das publicacdes Carey & Hart, e revisto,
posteriormente, para publicacdo em maio de 1845, no periddico
Broadway Journal. Em suma, o conto narra, em primeira pessoa (co-
mo de costume na obra poesca), os terrores sofridos por um prisionei-
ro da Inquisicdo Espanhola, desde seu julgamento até seu destino
final, passando pela expectativa do recebimento de diferentes tipos
de punicdes, através do poco, em principio, e através do péndulo,
depois de o narrador escapar, por acaso, da primeira morte destina-
da aele.

Sem grandes pormenores histéricos (outro aspecto comum na
ficcdo de Edgar Allan Poe), a histéria se desenrola em torno do sus-
pense e do terror causados pela aplicacdo dos diferentes tipos de
pena de morte e pela luta do narrador para sobreviver, fazendo-o
apelar, inclusive, para a ajuda de ratos, numa das cenas mais gro-
tescas suscitadas pelo conto. Finalmente, quando parecia ndo haver
mais escape para o narrador, ele é salvo, de maneira quase tdo mi-
lagrosa quanto a ajuda que antes recebera dos roedores, pela inva-
s@o francesaq, liderada pelo general Antoine Charles Louis de Lasalle,
a cidade de Toledo. Apesar da utilizacdo desses elementos que bei-
ram o absurdo e até a ingenuidade (a queda do narrador que o sal-
va da derradeira queda no poco, a ajuda dos ratos que o libertam
qguando o péndulo quase dividia seu coracdo em dois e a precisa
aparicdo do general Lasalle no exato momento em que o prisioneiro

seria esmagado pelas paredes), o conto atinge seus objetivos; ou,
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para usar um termo caro a Poe, atinge o efeito pretendido, pren-
dendo o interesse do leitor durante toda a narrativa.

Por sua vez, aproximando-se do absurdo sob outra perspectiva,
o conto “O bloqueio”, de Murilo Rubido, narra, em terceira pessoa, a
historia de um homem que, recém mudado para um edificio novo, é
surpreendido pelo que parece ser a destruicdo desse mesmo edificio.
A0S poucos, percebemos que todo o prédio é destruido por uma
Unica maquina misteriosa, restando apenas o andar no qual se en-
contra a personagem principal, Gérion. No decorrer da historia, des-
cobrimos que Gérion saira de casa por causa, em (grande) parte, de
sua mulher, Margarerbe. Além da gorda comedora de bombons,
também somos apresentados a sua filha, Seatéia, por quem a perso-
nagem principal considera sair do apartamento em que estd e retor-
nar ao seio familiar para cumprir suas obrigacoes paternas.

Publicado em 1974 no livro O convidado, *O boqueio” resume
algumas questdes comuns a obra muriliana, além da presenca da
mulher gorda, que até poderia ser Bdrbara. Entrelacada ao questio-
namento do valor do progresso, é possivel encontrar outra temdatica
cara a Rubido: a da soliddo. Gérion era o Unico inquilino do edificio e,
depois de perceber que os andares inferiores ao seu haviom desapa-
recido, ele volta ao seu apartamento e aprecia a sua soliddo, senti-

mento compartilhado com seu proprio criador, Murilo Rubido:

Voltou ao apartamento ainda sob o abalo do susto.
Deixou-se cair no sofd. Impedido de regressar d casa,
experimentou o gosto da plena soliddo. Sabia do seu
egoismo, omitindo-se dos problemas futuros da filha.
Talvez a estimasse pela obrigacdo natural que tém os
pais de amar os filhos (RUBIAO, 1998.).
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No entanto, como pode ser visto no trecho supramencionado,
o "gosto pela soliddo” mal é aproveitado, sendo logo sufocado por
deveres impostos pela sociedade. Enfretanto, ndo sGdo somente esses
deveres que sufocam e oprimem Gérion; mais do que isso, & possivel
considerar a presenca da mdquina alegoricamente, enquanto repre-
sentante do progresso e da tecnologia, buscados incansavelmente
pelos homens sem que haja um questionamento acerca de suas pPos-
siveis consequéncias para a vida humana. Essa inquietacdo e esse
medo do futuro sdo caracteristicos da sociedade (pds)moderna,
sendo tema comum ndo somente na literatura fantastica, mas tam-

bém na ficcdo cientifica.

Em seu livro Infroducd@o a Literatura Fantdstica, Tzvetan Todorov
apresenta trés condicdes que seriam caracteristicas do género fan-

tastico:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a con-
siderar o mundo das personagens como um mundo
de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicacdo
natural e uma explicacdo sobrenatural dos aconte-
cimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode
ser igualmente experimentada por uma personagem;
desta forma o papel do leitor &, por assim dizer, con-
flado uma personagem e ao mesmo tempo a hesita-
cdo encontra-se representada, torna-se um dos te-
mas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor
real se identifica com a personagem. Enfim, & impor-
tante que o leitor adote uma atitude para com o ftex-
to: ele recusard tanto a interpretacdo alegdrica
quanto a interpretacdo “poética”. (TODOROV, 2010,
p. 38-39)
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De acordo com Todorov, dessas trés condicdes, duas seriam
necessarias a existéncia do género: a primeira e a terceira. A base da
existéncia do fantdstico seria, assim, a hesitacdo entre o real e o ima-
gindrio, entre uma explicacdo racional e uma explicacdo sobrenatu-
ral, sem que haja, por parte do leitor, a adocdo de uma interpreta-
cdo alegdrica, como no caso das fdbulas, ou de uma explicacdo
poético-metafdrica.

Em vdrios contos de Edgar Allan Poe, em especial em “O gato
preto” e nas histérias das chamadas Dark Ladies (“Berenice”, *Morel-
la”, “Ligeia” e, até mesmo, “The Fall of the House of Usher”), é possivel
encontrar o fantastico em sua pura forma de hesitacdo, de ambigui-
dade. Nesses contos, sdo saftisfeitas fodas as frés condicdoes estabele-
cidas por Todorov, e narrador-personagem e leitor compartiham a
hesitacdo entre real e irreal. No entanto, em “O poco e o péndulo”,
assim como em “O bloqueio”, apesar de a hesitacdo real-imagindrio
estar presente, ela é, em parte, superada, fazendo com que o leitor
se enfregue d histéria, embarcando em narrativas nas quais real e
ireal coexistem.

Ainda tendo em vista a definicdo do género feita por Todorov,
outro aspecto que une ambos os contos em relacdo a seus elemen-
tos fantdsticos é o fato de, como j&d mencionado, os acontecimentos
absurdos partirem de um mundo real, normal, de pessoas vivas. Nesse
sentido, em carta para Rubido, Carlos Drummond de Andrade pare-
ce resumir o fantdastico muriliano e, de certa forma, até mesmo o fan-

tastico em O poco e o péndulo”, da seguinte forma:

Ex-Mdgico é uma delicia. Ele nos transporta para
além de nossos limites, sem entretanto jamais perder
pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de

nds todos e, ao mesmo tempo, € um universo que se
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liberta das leis da circulacdo humana e da logica
formal. E por mais absurdas que sejam as novas
relacdes estabelecidas por V. entre as coisas € o
homem, a verdade é que elas ndo sdo mais
absurdas do que as condicdes de vida normal,
confrolada pela razdo: eis a licdo amarga gue se tira
de sua sdtira, tdo poética e tdo rica de invencdo.
(ANDRADE, 1947)

No conto de Poe, somos apresentados a um prisioneiro da In-
quisicdo e, apesar do absurdo e da crueldade das punicdes que sao
aplicadas a personagem, ainda assim estamos diante de um mundo
real, de acontecimentos plausiveis, dos quais a Histéria ndo nos deixa
esquecer. De maneira andloga, em “O bloqueio” estamos diante de
uma personagem que acaba de se mudar para um apartamento
Nnovo e comeca a ouvir ruidos comuns a uma construcdo ou demoli-
cdo. Mais uma vez, apesar do fato estranho de estarem reformando
um edificio novo, ndo saimos dos limites do mundo real e um dos
elementos que compravam essa ligacdo com a normalidade é a
tentativa, por parte o inquilino Gérion, de procurar saber o que se
passava através de uma ligacdo para o sindico do prédio, atitude
esperada de alguém que se encontra na mesma situacdo. A presen-
ca de um mundo quotidiano também é evocada pelas conversas de
Gérion com sua esposa e com sua filha, que tém atitudes normais e
esperadas diante de um marido/pai que acabara de abandond-las.

Dessas realidades comuns e até banais, se consideradas em
seus respectivos contextos, comecam a surgir acontecimentos que as
escapam e que, ou ndo podem mais ser explicados de acordo com
as leis naturais, como no caso da histéria muriliana, ou que ultrapas-
sam os limites da verossimilhanca, como no caso de “O pogo e o
péndulo”. Entre esses acontecimentos, encontramos tanto o fato de

o andar no qual Gérion se encontra ficar no lugar mesmo sem os
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andares superiores e inferiores, como se flutuasse no ar, quanto as
fugas improvdveis do prisioneiro de Edgar Allan Poe, seja através de
um tropeco providencial, de ratos famintos ou da milagrosa invasdo
francesa.

Também seguindo a definicdo todoroviana, em ambas as his-
torias encontramos momentos de hesitacdo entre o real e o irredl,
hesitacdo que, de acordo com o linguista bulgaro, seria fundamental
ao fantdstico. Tanto em "O poco e o péndulo” como em "“O blo-
queio”, a ambiguidade entre realidade e imaginacdo é representa-
da, principalmente, através do apelo ao aspecto onirico. A atmosfe-
ra de sonho coloca as personagens sob suspeita, fazendo com que o
leitor mantenha certa desconfianca em relacdo d veracidade dos
eventos narrados, questionando se eles aconteceram de fato ou se
ndo passaram de uma confusa interpretacdo de quem ainda dorme
ou de quem é acordado abruptamente.

Nesse sentido, no conto de Rubido, os primeiros indicios da
existéncia de uma mdquina, a construir ou destruir, sGo apresentados
ao leitor depois de Gérion ser acordado pelos ruidos no meio da ma-
drugada. O préprio narrador da histéria indica a ambiguidade reali-
dade-imaginacdo ao afirmar que “De normal, [Gérion] tinha o sono
pesado e mesmo depois de despertar levava tempo para se integrar
no novo dia, confundindo restos de sonho com fragmentos da reali-
dade” (RUBIAO, 1998, 246). A ambiguidade proveniente desse estado
de semiconsciéncia pds-sono € apontada, mais uma vez, quase no
final da histéria, quando Gérion pensa ter ouvido vozes humanas vin-
das da mdquina: “Acordou tarde da noite com um grito terrivel a
ressoar pelos corredores do prédio. Imobilizou-se na cama, em ago-
nica espera: emitira a mdaqguina vozes humanase — Preferiu acreditar

que sonhara...” (RUBIAO, 1998, p. 249). Em um dos momentos em que
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Gérion sonha, inclusive, ele se vé em uma situacdo semelhante & do
prisioneiro de Poe: “sonhou que estava sendo serrado na altura do
torax. Acordou em pdnico: uma poderosa serra exercitava os seus
dentes nos andares de cima...” (RUBIAO, 1998, p. 246). O proprio
movimento de vai e vem suscitado pelo ato de serrar e o fato de a
serra vir de um plano superior ao da personagem fazem lembrar a
posicdo do prisioneiro da Inquisicdo Espanhola ao enfrentar sua se-
gunda pena de morte: “A oscilacdo do péndulo se dava em angulo
reto com o comprimento de meu corpo. Vi que o crescente estava
destinado a cruzar a regido do coracdo” (POE, 2012, p. 60).

Em “O poco e o péndulo”, por sua vez, a atmosfera onirica as-
sume um aspecto mais sombrio, como de costume na obra poesca.
Mais do que a confusdo esperada de alguém que acaba de desper-
tar, Edgar Allan Poe nos apresenta uma personagem oscilando entre
momentos de aparente consciéncia e momentos de perda dos sen-
tidos. O narrador-personagem adormece, desmaia e perde a cons-
ciéncia em diversos momentos da histdria, como pode ser visto nos
seguintes tfrechos: “percebi que os sentidos me faltavam” (POE, 2012,
p. 49); “desmaiara; mas mesmo assim ndo direi que perdi de todo a
consciéncia” (POE, 2012, p. 51); “por diversos minutos absorto em um
transe trémulo entreguei-me a conjecturas vas e desconexas” (POE,
2012, p. 64).

Apesar de ndo ser objeto deste artigo, € vdlido ressalvar que a
atmosfera onirica desses contos ultrapassa os momentos de sonho e
de confusdo entre sonho e realidade nos momentos que seguem o
despertar. Mais do que esses aspectos, a propria estrutura das narra-
tivas parece ter a estrutura de um sonho, assim como o aparente
absurdo dos fatos narrados poderia ser objeto de um estudo psicold-
gico dos sonhos. A ambiguidade entre realidade e imaginacdo tam-

bém é colocada em questdo em “O poco e o péndulo” através dos
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lapsos de memdria, dos quais o narrador tem conhecimento: “em
meio aos frequentes e diligentes esforcos por lembrar; em meio as
obstinadas lutas para recuperar alguma recordacdo do estado de
aparente inexisténcia em que minha alma mergulhara...”; “essas
sombras de memdria evocam, vagamente, figuras altas que me er-
gueram e me carregaram em siléncio...”; “entdo o total esquecimen-
to de tudo que se seguiu; de tudo que um dia posterior e grande obs-
tinacdo de esforco possibilitaram-me vagamente recordar” (POE,
2012, p. 52).

Finalmente, Edgar Allan Poe apresenta a hesitacdo real-
imagindrio através da possibilidade de loucura, motif constante em
suas historias, apesar de quase nunca ser aceito em absoluto: “depois
disso vém-me & mente horizontalidade e umidade; e entdo fudo é
insanidade — a insanidade de uma lembranca se insinua em meio a
coisas proibidas” (POE, 2012, p. 52); “na desordem de minha imagi-
nacdo” (POE, 2012, p. 54); "minha confusdo mental” (POE, 2012, p.
57); “a furia da loucura se apossou progressivamente de mim...” (POE,
2012, p. 59); "o sofrimento prolongado quase aniquilara todas as mi-
nhas faculdades comuns de pensamento. Eu era um imbecil — um
idiota” (POE, 2012, p. 60).

Além do despertar abrupto, outro aspecto colabora para o es-
tabelecimento da suspeita em relacdo a veracidade dos aconteci-
mentos narrados: a escuriddo. Nesse sentido, ao relatar os primeiros
sinais da mdquina destruidora, o narrador, além de afirmar que Gé-
rion costumava confundir “restos de sonho com fragmentos da reali-
dade”, também afirma que “a escuriddo do aposento contribuia pa-
ra fortalecer essa fragil certeza” (RUBIAO, 1998, p. 246). Em Poe, a es-
curiddo, além de colaborar para o aspecto sombrio do conto, de-
sempenha um importante papel no estabelecimento da oscilacdo

entre realidade e imaginacdo, como no trecho: "o negror da noite
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eterna me engolfava. Lutei para respirar. A intfensidade das tfrevas
parecia me oprimir e sufocar” (POE, 2012, p. 53).

Através desses recursos — sonho, loucura, memoria, escuriddo
—, Rubido e Poe mantém viva a ambiguidade necessdria a literatura
fantdastica. No entanto, enquanto em Edgar Allan Poe a desconfian-
ca do narrador se mantém até o final do conto, em parte pelo pré-
prio fato de estarmos diante de uma narrativa em primeira pessoa,
em Rubido o leitor é capturado pela histéria de modo a abandonar o
qguestionamento acerca da veracidade dos fatos para embarcar no
mundo criado pelo autor. Retomando as ideias de Todorov, em Ru-
bido, o leitor abandona, sim, as leis naturais, entretanto ndo é neces-
sdria a criacdo de um novo conjunto de leis; deixamos de questionar
a possibilidade ou ndo de tais acontecimentos para questionarmos,
alegoricamente, outras coisas. Ndo estamos diante, assim, nem do
estranho nem do maravilhoso, mas sim de uma nova maneira de se
fazer literatura fantdstica, tipica do século XX sul-americano, quer

chamemos essa nova literatura de fantdstica ou de realismo mdagico.

Na contramdo do habitual pessimismo das histérias de Edgar
Allan Poe, "O poco e o péndulo” € permeado pela ideia de espe-
ranca. Essa ideia j& estd presente na prépria epigrafe escolhida pelo
escritor e é confirmada pelo final do conto. Nesse sentido, antes de
comecar a leitura da narrativa propriamente dita, o leitor € colocado
diante da seguinte epigrafe: "Aqui por muito tempo os impiedosos
torturadores nutriam o insacidvel furor da turba pelo sangue dos ino-
centes. Agora que pdatria estd a salvo, e o antro funebre foi destruido,

onde antes havia morte surgem vida e bem-estar” (POE, 2012, p. 49).
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Lida em conjunto com o derradeiro paragrafo do contfo, esse
trecho suscita a esperanca de que o até entdo prisioneiro terd, final-
mente, vida e bem-estar depois de ser salvo pelo general Lasalle e,
ao mesmo tempo, enfatiza o aspecto grotesco da Inquisicdo. Mais
do que apontar a violéncia da Inquisicdo Espanhola (“impiedosos
torturadores”), a epigrafe traz d cena um elemento ainda em voga
na sociedade contempordnea: a satisfacdo humana atingida atro-
vés de espetdculos sanguindrios (‘o insacidvel furor da turba pelo
sangue dos inocentes”). Ainda hoje, a multiddo se regozija diante de
exibicdes violentas, com a diferenca de que a contemplacdo saiu
das pracas publicas para ocorrer no espaco privado, na frente de
telas maiores ou menores. Talvez nesse pequeno frecho, acrescenta-
do por Poe em sua revisdo para a publicacdo do conto no Broadway
Journal,em 1845, esteja um dos marcos caracteristicos de sua ficcdo,
ou seja, a constatacdo da tendéncia humana a perversidade. A res-

peito dessa tendéncia, o narrador de “O gato preto” afirma:

E entdo sobreveio, como que para minha ruina final
e irevogdvel, o espirito da PERVERSIDADE. Desse espi-
rito a filosofia ndo se ocupa. Contudo, ndo tenho tan-
ta conviccdo sobre a existéncia de minha alma
quanto tenho de que a perversidade é um dos im-
pulsos primitivos do coracdo humano — uma das in-
divisiveis e primordiais faculdades, ou sentimentos,
que orientam o cardter do Homem. (POE, 2012, p.
834).

Esse homem dominado pelo “espirito de perversidade” parece

também estar presente em contos de grandes representantes da lite
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ratura fantdstica hispano-americana do século XX, como em “A gali-
nha degolada”, de Horacio Quiroga. Em Murilo Rubido, por sua vez,
apesar de ser possivel encontrar aspectos referentes & aniquilacdo
ou a autodestruicdo humana, tema correlacionado com o da per-
versidade, o que estd em destaque ndo €, necessariamente, o impul-
SO perverso do homem, mas seu inconsequente desejo pelo progres-
so a qualquer custo. E nesse sentido que alguns de seus contos, como
“O bloqueio”, podem ser lidos enquanto uma alegoria da opressdo
causada pelo progresso e, consequentemente, pelas grandes me-
tropoles sobre o individuo.

Enquanto a epigrafe de “O poco e o péndulo” fem um senfido
de esperanca, de continuidade da vida, a epigrafe de *O blogueio”
aponta para o fim, para a morte: “O seu tempo estd proximo a vir,/ E
os seus dias ndo se alongardo” (RUBIAO, 1998, p. 246). De qualquer
forma, com ou sem a possibilidade de continuar vivendo, em ambas
as histérias estamos diante de uma literatura permeada por elemen-
tos fantdsticos que, de maneira mais ou menos alegdrica, contribuem
para a representacdo da situacdo de opressdo.

Em Edgar Allan Poe, mais do que a opressdo impiedosa da In-
quisicdo Espanhola, a personagem central de “O poco e o péndulo”
enfrenta a opressdo de uma sociedade sedenta por espetdculos vio-
lentos, grotescos e sanguindrios, sede que faz parte da prépria natu-
reza perversa humana. Em Rubido, por sua vez, encontramos uma
personagem também completamente oprimida, seja pelas obriga-
coes advindas do fato de depender financeiramente de uma mulher
que ele desprezaq, seja pelas obrigacdes de pai, que o leva a questi-
onar se o amor pela filha ndo passaria de uma imposicdo pelo sim-
ples fato de ser seu pai, seja pelo progresso tdo exaltado nas grandes

cidades. A mdquina, que aglutina diversas funcdes antes desempe-
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nhadas por varias maquinas ou por varios homens, aglutina também
tudo aquilo que o progresso desenfreado representa, oprimindo Gé
rion até o completo encurralamento fisico: “fechava-se o bloqueio”
(RUBIAO, 1998, p. 249).
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O presente artigo tem o objetivo de analisar as
transformacdes presentes no conto “Teleco, o coelhinho”,
do escritor mineiro Murilo Rubido (1916-1981), enfatizando
as metamorfoses ocorridas no olhar dos personagens.
Assim, pode-se observar que os olhos tém a funcdo de
externar as mudancas do comportamento  dos
personagens, servindo como portas para reveld-los.

This article aims to analyze the transformations
that appear in the short story “Teleco, o coelhinho”, by
the writer Murilo Rubido (1916-1991), born in Minas Gerais,
Brazil. It also emphasizes the metamorphosis occurred in
the characters, in regard to the way they look to the
world. Thus, it can be observed that the eyes have the
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function of expressing the characters’ behavioral
changes, serving as doors to reveal them.

Este articulo pretende  analizar las
tfransformaciones que aparecen en el cuento "Teleco, o
coelhinho", del escritor Murilo Rubido (1916-1991), nacido
en Minas Gerais, Brasil, enfatizando la metamorfosis que
se produce en la mirada de los personajes. Asi, se puede
observar que los ojos tienen la funcidn de expresar los
cambios de comportamiento de los personagjes, sirviendo
como puertas para revelarlos.

metamorfoses; olhar; comportamento;
personagens.

metamorphosis; look; behavior; characters.

metamorfosis; mirada; comportamiento;
personajes

Ndo hd como mencionar o nome do escritor Murilo Rubido
sem relacionarmos a ele a palavra metamorfose. O préprio contista
brincou com isso, ao afirmar que a metamorfose sempre esteve
presente em sua vida — mesmo a cidade em que nasceu, Silvestre
Ferraz, mudou de nome trés vezes e hoje € conhecida como Carmo
de Minas.? O contista mineiro também é conhecido como "o escritor
da reescrita”, pois escreveu e reescreveu varias vezes seus textos por
muitos anos, em busca da linguagem apropriada, da perfeicdo e da
clareza. O proprio ato de reescrita € um processo metamorfico.

Nesse sentido, Hermenegildo José Bastos, em Literatura e
colonialismo: rotas de navegacdo e comércio no fantdstico de Murilo
Rubido, afima que o ato de reescrever € um processo de
“automatismo da repeticdo”, no qual Freud contemplou o

3 Disponivel em: http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx. Acesso em: 31 jan.
2016.
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surgimento do fantdstico. “O impulso de repeticdo confere a certas
manifestacdoes da vida psiquica um cardter demoniaco. Em Murilo, a
repeticdo ou duplicacdo, que estd no interior da obra, estd também
fora dela, como um mecanismo de producdo literaria” (BASTOS,
2001b, p. 100).

A metamorfose € um elemento natural da humanidade. Se
fizermos uma leitura histérica da sociedade, veremos que d
metamorfose foi um recurso usado pelo homem desde o seu
surgimento, e ndo somente no aspecto individual (no fisico, no
pensamento, na forma de se vestir), como também no coletivo, por
meio de diversos setores (como economia, ciéncia e politica). A
metamorfose € um processo didrio em nossas vidas; hoje ndo somos
mais como ontem, ndo seremos mais 0s mesmos amanhd, € nosso
corpo se metamorfoseia em relacdo ao tempo e aos nossos
sentimentos. Esse € um processo natural da nossa sobrevivéncia. Tudo
para sermos mais aceitos N0 meio em que vivemaos.

Luciane Santos, em A metamorfose nos contos fantdsticos
de Murilo Rubido, afirma que a metamorfose sempre foi uma figura
marcante no processo literdrio, presente na literatura desde a
mitologia grega até os textos contempordneos. Porém, acrescenta
que, nos contos de Murilo Rubido, apresenta-se em espacos e formas
diferentes:

O espaco escolhido pelo autor é o espaco urbano
moderno, aquele que comporta todos os problemas
da dita civilizacdo: marginalizacdo, medos, violéncia,
burocracia e desamores. E dentro desse espaco e
dessa disposicdo para a vida que brota o fantdstico.
(SANTOS, 2006, p. 7)

Assim, nos contos maravilhosos, a metamorfose ocorre de
forma mdagica, em um espaco mdgico, por meio dos poderes de
bruxas, fadas e génios; poderes que ndo sdo questionados, pois a
ideia de magia j& estd no consciente do leitor, diferentemente dos
contos de Murilo Rubido, que ocorrem em espacos urbanos e cujas
personagens aparecem como seres comuns. O escritor traz a
esséncia das metamorfoses da sociedade moderna, descrevendo
suas angustias, os seus medos e tédios em um contexto urbano do
século XX.

Por essas e outras caracteristicas, a obra do contista mineiro
estd inserida pela critica literdria no universo do fantdstico e em suas
vertentes (neofantdstico, realismo fantdstico, realismo mdgico,
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realismo maravilhoso, insdlito). Enfretanto, de acordo com o
fantdstico produzido a partir da era kafkiana, e por apresentar o
insdlito absurdo em sua literatura, atualmente o escritor tem sido mais
estudado pelo viés do insdlito ficcional.

E importante também ressaltar que o processo de
metamorfose ndo ocorre somente no individuo em relacdo a sua
forma fisica: a transformacdo é constante no ritmo natural da vida. E
€ por meio dos sentidos que o ser consegue perceber as mudancas
que ocorrem No universo que o cerca. Sobre esse aspecto, David Le
Breton, em seu livro A sociologia do Corpo, argumenta que:

A configuragcdo dos sentidos, a tonalidade e
contorno de seu desenvolvimento sdo de natureza
ndo somente fisioldgica, mas também social. A cada
instante decodificamos sensorialmente o mundo
fransformando-o em informacdes visuais, auditivas,
olfativas, tateis ou gustativas. [...] Cada comunidade
humana elabora seu préprio repertdrio de acordo
com a sensibiidade e os acontecimentos que
marcaram sua histéria pessoal. (LE BRETON, 2007, p. 7)

Nessa interacdo do ser com o meio no qual estd inserido, o
homem utiliza o corpo como instrumento de comunicacdo por meio
dos sentfidos. Observamos o quanto os sentidos sGo expressivos Nos
textos de Murilo Rubido, pois em vdrias cenas de conflito seus
personagens mudam suas atitudes por meio da metamorfose dos
sentidos. Essas atitudes sdo responsdveis por passar para o leitor toda
mensagem que 0s personagens querem transmitir; usando, assim, um
ato no lugar da fala.

Desse modo, a proposta do presente artigo € analisar as
transformacodes presentes no conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo
Rubido, enfatizando as metamorfoses ocorridas no olhar dos
personagens.

H& quem diga que “os olhos sdo a janela da alma”, pois
eles sdo uns dos caminhos que permitem & alma dialogar com o
meio exterior. Por meio deles, a alma revela seus amores,
angustias, a aprovacdo e a desaprovacdo das atitudes dela
mesma ou em relacdo ao outro; ou seja, os olhos representam de
forma significativa o estado da alma das pessoas.
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No conto “Teleco, o coelhinho”, o protagonista Teleco € o
Unico individuo que se metamorfoseia em outros seres. No entanto,
hd transformacdes nos outros personagens, Tereza e o narrador,
gue ndo ocorrem em relacdo a forma fisica, mas sim por meio do
olhar, sendo este responsdvel por transmitir desejos, anseios, raiva
ou compaixdo. Chama-nos a atencdo a repeticdo da palavra
“olho” e seu campo semdantico (como os verbos olhar, mirar, ver e
suas respectivas conjugacdes) nesse conto.

No ensaio infitulado O enigma do olhar, Alfredo Bosi faz uma
descricdo impar do olhar na perspectiva machadiana:

Olhar tem a vantagem de ser mével, o que ndo é o
caso, por exemplo, de ponto de vista. O olhar é ora
abrangente, ora incisivo. O olhar € ora cognitivo e,
no limite definidor, ora é emotivo ou passional. O olho
que perscruta e quer saber objetivamente das coisas
pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou
detesta, admira ou despreza. Quem diz olhar diz,
implicitamente, tanto inteligéncia quanto sentimento.
(BOSI, 2007, p. 10)

Desse modo, Bosi (2007) descreve o olhar de Machado de Assis
por meio dos personagens machadianos e assim aborda as varias
transformacdes ou vdrias representacdoes que um olhar pode
apresentar. Nesse universo de forma de representar o olhar,
encontramos no conto de Teleco essas representacdes.

Observamos que, desde o inicio do conto, Teleco procurava
uma forma de conversar com o narrador, mas suas tentativas a
principio foram inUteis. Somente depois que o narrador teve
compaixdo dele a comunicacdo funcionou. O narrador deu-lhe um
cigarro e afastou-se para o lado para que o coelhinho pudesse ver
melhor o mar. Eles conversavam como velhos amigos — ou, como cita
o narrador, “somente o coelhinho falava” (RUBIAO, 2010, p. 52).

O narrador afirma que o que o levou a ter compaixdo daquele
ser que o importunava d beira do mar foi a forma delicada do
coelho em falar. Porém, hd uma contradicdo nessa afirmacdo, o que
pode ser comprovado pelos relatos descritos no inicio do conto: na
segunda linha do texto, o narrador afirma que a voz de Teleco “era
sumida; quase um sussurro”, depois de o coelho ter pronunciado a
frase: “— Moco, me dd& um cigarro?” (RUBIAO, 2010, p. 52). Tal
descricdo da voz de Teleco, junfamente com a sentenca dita por
ele, permite ao leitor imaginar a angustia de um ser que estd em um

169



meio que ndo lhe dd& ouvidos, meio em que as pessoas estdo
preocupadas com as futilidades da prépria vida sem se importarem
com o outro. Assim foi a atitude do narrador personagem: apds ouvir
aquela voz que sussurrava, permaneceu na mesma posicdo em que
se encontrava, “frente ao mar, absorvido com ridiculas lembrancas”
(RUBIAO, 2010, p. 52).

Ao perceber que o homem ndo o atendia, Teleco € mais
exclamativo ao dizer: "~ Moco, oh! moco! Moco, me d& um cigarro?2”
(RUBIAO, 2010, p. 52). A repeticdo do vocativo [moco], juntamente
com a interjeicdo de apelo [ohl] e com o uso da aliteracdo do
fonema [s], sugere um grito que sussurra por meio de uma
musicalidade de clamor melancdlico, fantasmagdrico, por aguele
que quer ser visto e ouvido. Mas, mesmo com toda musicalidade que
ressoou na fala de Teleco, o narrador ndo se comoveu com sud vVoz
clamativa. Ao contrdrio, pensou em ‘“escorracd-lo com um
pontapé”. Portanto, ao virar para Teleco com o intuito de bater nele,
o narrador fica desarmado, pois diante dele “estava um coelhinho
cinzento” (RUBIAO, 2010, p. 52). Mediante tais argumentos, afirmamos
que ndo foi o jeito de falar de Teleco que comoveu o narrador, como
ele afirmou, mas sim seu olhar para aquele ser de aparéncia tdo fragil
e docil; pois, enquanto ndo o olhava, e somente o ouvia, o narrador
apenas o desprezava. Dessa forma, o narrador utilizou a visdo como
forma de sentir a necessidade de Teleco.

Outra passagem que confirma que a visdo é a forma de o
narrador sentir — de forma concreta — Teleco como o outro é a
seguinte:

Dei-lhe o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de
que melhor ele visse o oceano. Ndo fez nenhum
gesto de agradecimento, mas j& entdo
conversdvamos como velhos amigos. Ou, para ser
mais exato, somente o coelhinho falava. Contava-
me acontecimentos extraordindrios, aventuras
famanhas que o supus com mais idade do que
realmente aparentava.

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse
ndo ter morada certa. A rua era O seu pPouso
habitual. Foi nesse momento que deparei nos seus
olhos. Olhos mansos e ftristes. Deles me apiedei e
convidei-o a residir comigo. A casa era grande e
morava sozinho — acrescentei. (RUBIAO, 2010, p. 51-2)
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Fica evidente, na citacdo, como Teleco representa o ser que
quer ser ouvido, pois, durante toda a tarde, somente ele falava sobre
a sua vida; o narrador apenas o ouvid. Esse episddio também
evidencia que foi a sensibilidade da visdo do narrador em fazer uma
leitura do olhar expressivo de Teleco que o levou a tomar uma
decisdo humana de acolhé-lo em sua casa. Enquanto Teleco falava,
o narrador somente o ouvia, e apenas refletia sobre as falas do
coelho. Mas foi necessdrio que o narrador olhasse para os olhos do
animal para entender toda a mensagem de soliddo que havia
naquele ser. Nesse momento, ocorre também a revelacdo de dois
seres por meio da transmudacdo do olhar, assim como referido no
Diciondrio de Simbolos por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997):

As metamorfoses do olhar ndo revelam somente
quem olha; revelam também quem é olhado, tanto
a si mesmo como o observador. E com efeito curioso
observar as reacdoes do fitado sob o olhar do outro e
observar-se a si mesmo sob olhares estranhos. O olhar
aparece como simbolo e instrumento de uma
revelacdo. Mais ainda, € um reator e um revelador
reciproco de quem olha e de quem é olhado. O
olhar de outrem é um espelho que reflete duas
almas. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 653)

Nesse senfido, o narrador se espelha no olhar compassivo de
Teleco, tornando-se um ser mais piedoso. Surge, entdo, uma
manifestacdo de dois seres — a qual ndo podia ser encontrada no
primeiro contato entre eles, pois o narrador demonstrava ser um
homem duro, intolerdvel com a situacdo de quem estava ao seu
lado, porque ndo o olhava.

H& outro episdédio que igualmente demonstra que o modo de
Teleco falar ndo faz com que o narrador fenha compaix@o dele, que
€ a cena em que Teleco retorna d casa do amigo sem a companhia
de Tereza e, ao enfrar na casa pela janela, em forma de cachorro,
afirmou: “- Sou Teleco, seu amigo”. O narrador disse que essas
palavras foram ditas por meio de uma “voz excessivamente frémula e
triste, transformando-se em uma cotia [...]" (RUBIAO, 2010, p. 57).
Pode-se imaginar que Teleco teria sido muito explorado quando
esteve longe e, naquele momento, encontrava-se muito fragilizado.
Isso pode ser notado por meio da forma como o narrador descreve a
voz do animal. Novamente a voz é relatada como um sussurro. As
palavras [trémula] e [triste] acompanhadas pelo advérbio de
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infensidade [excessivamente] enfatizam uma fala fantasmagdrica de
Teleco, na tentativa de comover o narrador. Porém, este, com
simulada displicéncia, apenas pergunta por Tereza e, s6 depois de
presenciar por alguns dias o soffimento de Teleco, que se fransforma
descontroladamente em vdarios animais, demonstra solidariedade
com o velho amigo. “Ante a minha impoténcia em diminuir-lhe o
sofrimento, abracava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém,
crescia nos meus bracos, atirando-me de encontro & parede”
(RUBIAO, 2010, p. 58).

Observamos, desse modo, que a forma de narrar o episddio,
com uma sequéncia de palavras usando o fonema /ir/ [trémula;
triste; transformando], muito proxima de um trava-lingua, faz com que
o som acentue a ideia de ruina e destruicdo, demostrando, por meio
da aliteracdo, o processo de metamorfose que o personagem estd
sofrendo até se tornar um outro ser, a cofia.

Nas citacdes acima, analisamos que o narrador, ao se deparar
com outro personagem, sente piedade dentro de si, por meio da
penetracdo em seus olhos da condicdo em que seu proximo se
encontra. No entantfo, essa mesma porta de entfrada de sentimentos
tdo sublimes permite que o pior das emocdes possa ser
experimentado: a ira, como é demonstrado na passagem em que o
narrador encontra, em sua sala de visitas, Tereza e Teleco de maos
dadas, e este, na pele de um canguru, afirma que é Teleco. Nesse
momento, o narrador diz que jd estava mal-humorado, devido a uma
discuss@o com a sua cunhada Emi, e, a partir de entdo, sua raiva
aumenta, pois ndo reconhece Teleco pelo seu aspecto fisico nem
pelo seu modo de se vestir. Assim, ele se vira para Teleco e afirma:
“Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a
denunciar subserviéncia e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o
travesso coelhinho” (RUBIAO, 2010, p. 55). E, também: “seus olhos se
escondiam por trds de uns dculos de metal ordindrio” (RUBIAO, 2010,
p. 54).

Nesse contexto, inferimos que o que realmente atrapalhou o
reconhecimento de Teleco (na pele de canguru) pelo narrador foi a
impossibilidade deste de ver os olhos do animal, pois “seus olhos se
escondiam por trds de uns éculos de metal ordindrio”. O narrador
olha fixamente para o animal, na tentativa de reconhecer o seu
velno amigo, mas hd um obstaculo que o impede de ver denfro
daqgueles seus olhos. Essa citacdo sugere que, metaforicamente,
Tereza é os Oculos de metal que funciona como obstdculo entre
Teleco e o narrador. Pois ela ndo permitiu que ele olhasse para
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dentro dos olhos do animal para que assim o reconhecesse e, talvez,
entendesse ou compreendesse o0 que estava acontecendo com seu
amigo. Enquanto Tereza esteve ao lado de Teleco, os velhos amigos
ndo mais fiveram um bom relacionamento. Devido a uma paixdo
repentina pela bela mulher, o narrador deixa de lado o senfimento
que finha pelo amigo. Inicia-se, entdo, uma disputa entre os machos
para a conquista da fémea.

Os excertos abaixo exemplificam a relacdo conturbada entre
Teleco, Tereza e o narrador:

Vinha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir
a porta da entrada, agravou minha irritacdo. De
mdos dadas, sentados no sofd da sala de visitas,
enconfravam-se uma jovem mulher € um mofino
canguru. (RUBIAO, 2010, p. 54)

Sem duvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou
0 sono, meus sentimentos giravam em torno dela e
da cretinice de Teleco em afimar-se homem.
(RUBIAQ, 2010, p. 55)

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de
empregar-se um canguru, seu pranfo me demoveu
da decisdo anterior, ou, para dizer a verdade todaq,
fui persuadido pelo olhar sUplime de Tereza, que,
apreensiva, acompanhava o nosso didlogo. (RUBIAO,
2010, p. 56)

Talvez por ter me abandonado aos encantos de
Tereza, ou para ndo desagradd-la, o certo é que
aceitava, sem protesto, a presenca incObmoda de
Barbosa. (RUBIAO, 2010, p. 56)

O canguru percebeu o meu inferesse pela sua
companheira e, confundindo a minha toleréncia
como possivel fraqueza, tornou-se atrevido e
zombava de mim quando o recriminava por vestir
minhas roupas, fumar dos meus cigarros ou subftrair
dinheiro do meu bolso. (RUBIAO, 2010, p. 56)

Foi a Ultima vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas
noticias de um mdgico chamado Barbosa a fazer
sucesso  na cidade. A falta de maiores
esclarecimentos, acreditei ser mera coincidéncia de
nomes. (RUBIAO, 2010, p. 56)
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Em todas as cenas citadas, enconframos as seguintes
sifuacoes: Teleco se enconfra como canguru, afirmando sua
condicdo humana; de certa forma, Tereza sempre estd ao lado do
animal; o narrador se nega a ver o amigo como homem; o conflito
na relacdo que envolve os trés personagens. Antes, o narrador
olhava para Teleco e sentia compaixdo, mas, apds a metamorfose
de Teleco em canguru, os olhos do narrador também se
metamorfosearam. Seu olhar, agora, transmite desprezo, inveja e
fUria. Aqui abrimos um paréntese para mencionar o belissimo texto de
Rubem Alves, A pipa e a flor, no qual se encontra a seguinte reflexdo
sobre os olhos, que aparentemente sdo estdveis:

Quem ndo entende pensa que todos os olhos sdo
parecidos, sé diferentes na cor. Mas ndo € assim. HA
olhos que agradam e acariciam a gente como se
fossem maos. Outros ddo medo, ameagcam, acusam,
e quando a gente se percebe encarados por ele, d&
um arrepio ruim pelo corpo. Tem também os olhos
que colam, hipnotizam, enfeiticam... (ALVES, 2006, p.
15)

Mas, na verdade, os olhos de uma Unica pessoa podem
transmitir todas as caracteristicas que foram abordadas acima pelo
narrador, dependerd de cada situagcdo para que o corpo, Por meio
dos olhos, possa demonstrar tudo o que alma quer dizer, como
observamos nas diferentes reacdoes do narrador-personagem do
conto em andlise. Tudo dependeu das acdes que estavam qo seu
redor para que o olhar se tornasse o responsdvel pela comunicacdo
entre os dois mundos. Nesse conto, notamos como Murilo Rubido
aborda a falta dos sentidos em relacdo as pessoas que se enconfram
em um mesmo convivio social. A sociedade moderna, a cada
instante, perde valores; ndo olhamos para os outros, nem mesmo
para cumprimentarmos; quando temos a intfencdo de fazer uso dessa
gentileza, passamos pelas pessoas e apenas fazemos um gesto de
inclinar a cabeca um pouco para baixo e a retornamos para o lugar
inicial. Se um desconhecido aproxima-se de uma pessoaq, essa ja fica
desconfiada, com receio que o outro Ihe faca algum mal. Nado temos
mais tempo para olhar para o outro na tentativa de cuidar dos seus
tormentos.

Como apresentamos aqui, a visdo € o sentido mais expressivo
na perspectiva do narrador. Por meio da visdo, o personagem
consegue sentir, de forma mais expressiva, as situacdes que o
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cercam. Isso pode ser confimado com o fato de ele ser um
colecionador de selos, hobby que requer um olhar especial, nos
minimos detalhes da arte colecionada. Ele precisa da visdo, ndo
apenas para enamorar-se pelos selos, mas para perscrutd-los
meticulosamente com o objetivo de avalid-los.

A mudanca no olhar de Tereza também é um elemento
notério na compreensdo da mensagem que essa personagem
tfransmite, como pode ser analisado no primeiro encontro dela
com o narrador: ele, chateado com a insisténcia do canguru em
confirmar que era o seu velho amigo, ironicamente vira para
Tereza e pergunta: “— E uma lagartixa ou um filhote de
salamandra? Ela me olhou com raiva. Quis retrucar [...]" (RUBIAO,
2010, p. 55). Em outfra cena do conto que também demonstra a
expressividade do olhar de Tereza, o narrador manda Teleco sair
de casa:

Desceram-lhe as ldgrimas pelo rosto e, ajoelhado,
na minha frente, acariciava minhas pernas,
pedindo-me que ndo o expulsasse de casa, pelo
menos, enguanto procurava emprego.

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade
de empregar-se um canguru, seu pranto me
demoveu da decisdo antferior, ou, para dizer a
verdade toda, fui persuadido pelo olhar suplice de
Tereza, que, apreensiva, acompanhava o Nnosso
didlogo. (RUBIAO, 2010, p. 56)

A citacdo comprova que o que realmente fez o narrador
mudar de ideia foi a suplicidade transmitida pelos olhos da linda
mulher, que estava presente no didlogo dos amigos.

Na primeira cena, Tereza demonstra raiva por ser estar
chateada com o narrador; na segunda, ela, com medo ser expulsa
da casa, por meio do olhar demonstra humildade em suplicar ao
narrador que voltasse atrds na sua decisdo. Em ambas as passagens,
Tereza ndo precisou dizer nada para demonstrar os seus sentimentos;
suas vontades foram transmitidas por meio das mensagens enviadas
pelos seus olhos, que se fransformaram em cada situacdo.

O personagem Teleco se metamorfoseia em vdarios animais,
com intuito de ser aceito ao meio social em que se enconfrava.
Depois de um certo tempo, transmudou-se em um mofino canguru,
afirmando ser homem; porém, precisa se comportar como tal. Entdo,
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comeca a fter atitudes humanas, como escovar os dentes; vestir
roupas; barbear-se; fumar; dancar; e, até mesmo, ter uma mulher
como sua companheira, buscando se moldar pelos modelos que
pertencem 4 conduta humana. Porém, ele ndo passava
despercebido em seu convivio social, pois o narrador ndo o via como
homem, e sim, como um canguru. E nesse momento que entra a
figura da personagem Tereza: ela é o espelho que Teleco necessita
para provar sua condicdo humana, como forma de identidade; em
todas as passagens do conto em que o narrador questiona a
situacdo de Teleco no seu aspecto fisico, Tereza estd presente para
confirmar a condicdo de homem do seu companheiro, como pode
ser exemplificado pelo seguinte fragmento:

Uma tarde, voltando do frabalho, minha atencdo foi
alertada pelo som ensurdecedor da eletrola, ligada
com todo o volume. Logo ao abrir a porta, senti o
sangue dfluirme & cabeca: Tereza e Barbosa, os
rostos colados, dancavam um samba indecente.
Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e,
sacudindo-o com violéncia, apontava-lhe o espelho
da sala:

- Eoundo é um animal?

— Na&o, sou um homem! E solucava, esperneando,
transido de medo pela furia que via nos meus olhos.
A Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:

— Nd&o sou um homem, querida? Fala com ele.

—Sim, amor, vocé é um homem.

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma
trdgica sinceridade na voz deles. Eu me decidira,
porém. Joguei Barbosa ao chdo e Ihe esmurrei a
boca. Em seguida, enxotei-os. (RUBIAO, 2010, p. 58)

Para ser aceito como homem, Teleco precisa que aqueles que
estdo ao seu redor o reconhecam como tal; ndo bastava ter as
atitudes humanas, era necessdrio que o outro ndo o visse diferente,
pois, como afirma Le Breton, “a diferenca gera contestacdo [...] a
aparéncia intolerdvel coloca em diuvida um momento peculiar de
identidade chamando a atencdo para a fragilidade da condicdo
humana, a precariedade inerente a vida™” (LE BRETON, 2007, p. 75).
Entdo, Teleco tenta provar ao narrador, por meio do seu
comportamento, pela prépria fala e pela fala de Tereza, que ele é
um homem e que a diferenca que o narrador vé em seu amigo esta
somente em seus olhos.
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Quando ouvimos Teleco perguntar a Tereza se ele é realmente
um homem e ela responde: “— Sim, amor, vocé € um homem™4, esse
didlogo nos remete a famosa cena do conto dos irmdos Grimm,
“Branca de Neve e os sete andes”, na qual a madrasta de Branca de
Neve, diante de um espelho mdgico, pergunta e quer que o espelho
lhe confirme que é a mais bela entre todas as mulheres. Desse modo,
o espelho, assim como Tereza, configura-se como uma forma de
afirmacdo.

Além de precisar da afimacdo de Tereza, Teleco ainda
necessitava se ver para identificar-se como simulacro do homem.
Dessa forma, a voz narrativa afirma que o animal era vaidoso e
ficava “horas e horas diante do espelho” (RUBIAO, 2010, p. 56). Assim,
olhar-se no objeto refletor €, para Teleco, uma autoafirmagdo da sua
figura humana.

O ser humano tem vdrias formas de se expressar para
interagir com o ambiente que o cerca. Os sentidos sGdo um desses
mecanismos. No conto “Teleco, o coelhinho”, verifica-se que 0s
personagens conseguiram trasnmitir aos demais, por meio do olhar,
os diversos desejos da alma do ser. O olhar foi responsavel por
revelar o intfimo e a conduta dos personagens. O olho, como
metdfora, representou a porta que permite a fuidez desses
comportamentos, sendo ele, em alguns momentos, como um
espelho necessdrio para a identificacdo e confirmacdo de outro
ser. Dessa forma, compartihamos o ditado popular “um olhar vale
mais do que mil palavras”.

4 Julgamos necessdrio repetir a citacdo para dar énfase na frase mencionada para
fazermos o paralelo com a ideia seguinte apresentada.
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Figura 1 - Cena do curta-metragem “O ex-mdgico”, roteiro e direcdo de Olimpio
Costa. Foto: divulgacdo.

Cem anos apds o nascimento de Murilo Rubido (1916-1991),
Olimpio Costa, um jovem & beira do mar de Recife, focado pela obra
fantdstica do escritor mineiro, desenvolveu o roteiro do curta-
metragem cinematogrdfico baseado em dois dos principais contos
do autor: “O ex-mdgico da Taberna Minhota”, que ndo encontrava
nenhuma explicacdo para sua presenca no mundo, e “Teleco, o
coelhinho”, em franca metamorfose ambulante que surpreenderia

até Raul Seixas, se fosse leitor do Murilo.

O roteiro de Olimpio Costa (1978) foi premiado pela FUNDARPE
(Fundacdo do Patrimbnio Histdrico e Artistico de Pernambuco) em
2010, recebendo a animacdo de Mauricio Nunes, com cendrios de
Ricardo Cavani Rosas. E um dos mais bem feitos curtas de animacdo
brasileiros da atualidade, embora essa categoria de arte ndo receba

no pais a divulgacdo e visibilidade que merece.
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A obra de 10 minutos e 41 segundos, antes de ser oficialmente
lancada em festivais, foi exibida com exclusividade e sigilo, ainda
sem os créditos finais, para uma seleta equipe de alunos e
pesquisadores interessados na temdtica da literatura fantdstica de
Murilo Rubido, no dia 2 de dezembro de 2015, durante a 1°. Mo(n)stra
Fantdastica de Cinema, atividade final do curso de pds-graduacdo
“Linguagens do imagindrio e reflexdes sobre o fantdstico: cinema e
literatura em didlogo”, ministrado pela professora Dra. Maria Zilda da
Cunha, com a curadoria de Fldvia Reis, Paulo Cézar Ribeiro Filho,

Vanessa Zago, Juliana Oliveira e Rogério Cormanich.

Figura 2 - "O ex-mdagico” estreou no Festival de Gramado em 2016. Foto: divulgagdo.
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Somente um ano depois, em 2016, o curta foi oficialmente
lancado no circuito filmico com estreia no Festival de Gramado,
obtendo o prémio de melhor som. Também foi apontado
positivamente pela critica no Festival Anima Mundi e no Festival do
Rio. Além disso, ganhou prémio do juri no Festival de Vitéria, prémio
do publico no Animagi de Recife e prémio de melhor animacdo e

melhor roteiro no 18°Festicine de Pernambuco.

Na lavra da palavra escrita buscando, obsessivamente, a
precisdo narrativa dos contos, Rubido acabou por “libertar” seu
trabalho. Como diz Umberto Eco, hd a necessidade de o “autor
morrer depois de ter escrito, para ndo perturbar o caminho do
texto”2. Ao longo de um século, expandiu-se o percurso artistico dos
textos de Rubido para além das palavras. Assim, trés contos do autor
mineiro ganharam adaptacdes: para o teatro, com "O Amor e
Qutros Estranhos Rumores” (2013), dirigido por Yara de Novaes e
estrelado pela atriz Débora Falabella; e para o audiovisual, com o
média-metfragem de 36 minutos, *O ex-mdgico da Taberna Minhota”
(1996), escrito e dirigido por Rafael Conde; e, agora, o curta-
metragem “O ex-mdgico”, de Olimpio Costa, que nos chama

atencado pela simplicidade incémoda.

2ECO, Umberto. Porqué “O Nome da Rosa”, 2.ed. Edi¢do, Lisboa: Difel, 1991.
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Figura 3 - “*O ex-mdgico” ganhou prémio de melhor animacdo e melhor roteiro no
18°Festicine de Pernambuco.

Olimpio Costa bateu pela primeira vez d porta da Taberna da
Minhota num congresso de estudantes de Historia na Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp), hd dez anos. O ex-mdgico, que
arrancava do bolso pombos, gaivotas e maritacas, fazendo os
tfranseuntes se divertirem, estava sendo apresentado por um dos
palestrantes do evento de Campinas. O timido e humilde
personagem, dotado de poderes, que tentava encontrar uma
solucdo para seu desespero, comoveu o roteirista. Olimpio, entdo,
“convida-o" a habitar seu imagindrio, percebendo seus poderes
sobrenaturais em meio a realidade natural, saindo da esfera das leis
do mundo para nele viajar na ambiguidade entre o maravilhoso e o

estranho, o crivel e o inacreditdvel.
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Para o diretor e roteirista, *O ex-mdgico da Taberna Minhota”
pareceu ‘“uma histéria propicia para o trabalho em modo
animacdo”, j&@ que apresentava muitos elementos IUdicos, fruques e
encantos acontecendo a todo o tempo. Segundo ele, “escrever
roteiros € pensar ritmica e visualmente, agregando estes elementos
em uma atmosfera estética”. Foi assim que tracou varios roteiros para
o curta, inicialmente bastante fiéis ao conto. Depois, pensou no que
chama de “um contexto maior” — o depressivo e imortal mégico ndo
seria por si sé suficiente para representar a obra de Murilo Rubido
naquele curta. O realismo fantdstico de sua obra significou muito

mais e Olimpio sentiu necessidade de honra-la a sua maneira.

Um coelho que se transforma em outros bichos com o simples
desejo de agradar ao proximo chamou sua atencdo. Foi assim que
procurou fazer o que chama de “reinterpretacdo e um didlogo entre
os contos ‘Teleco’ e 'O ex-mdgico’ para a criagdo do curta-
metragem”, pontuando o legado do autor mineiro e ao mesmo
tempo expandindo o seu imagindrio para a producdo do curta.
Cada redlizador que promove adaptacdo pode optar por
aproximar-se das marcas semidtico-discursivas do texto literdrio ou
emancipar-se delas, ainda que ndo totalmente. Como um
verdadeiro mdgico, o roteirista e diretor operou com a ideia de
mesclar os dois contos, revelando criatividade ao atingir o

telespectador, que fica perturbado e incomodado ao assistir ao
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filme, terminando a sessdo em siléncio, numa tentativa de assimilar o

estfranhamento.

Taberna Minhota" e “Teleco, o coelhinho”. Foto: divulgacdo.

z

E assim que o diretor concebeu “Estérias extraordindrias —
primeiro episdédio: o ex-mdgico”, pensando em “uma série de
animacdo com 30 episddios divididos em trés temporadas, baseadas
apenas em contos fantdsticos. A primeira temporada estd focada
em obras da América Latina, com episddios que trarédo Machado de
Assis, em seu conto ‘As academias de Sido’, bem como os argentinos
Lugones e o uruguaio Quiroga. ‘O ex-mdgico’, baseado em Murilo

Rubido, é o episddio piloto”. Para Olimpio Costa, “o fantdstico é
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revelador dos mistérios humanos”. Seu grande trunfo talvez seja o
interesse pelas histérias latino-americanas, pouco divulgadas no
territério brasileiro e no mundo: ele dialoga com elas com seu olhar
proprio e suas percepcoes. Olimpio deseja que as pessoas
conhecam essas personalidades literdrias pelo cinema, pois, segundo
ele: "sdo verdadeiros mestres no oficio do conto fantastico, frazendo
aos leitores e telespectadores conhecimento sobre um universo

diferente das atmosferas geladas anglo-saxénicas”.

O roteiro e a direcdo de "O ex-mdgico” ndo apenas
desempenham um papel interpretativo préprio, como constituem um
trajeto primoroso na séfima arte. O curta-metragem ulirapassa o
portal das pdginas murilianas para ingressar em preto, branco, ruidos
e incdbmodos nas telas cinematograficas, com promessas de sair do
Brasil para fransitar também por festivais internacionais. O
telespectador é surpreendido a cada minuto pelo fantdstico que se
desvela na ironia da existéncia de um pacato funciondrio publico
que vomita peixes vivos e corta a mdo com a qual escreve (e que,
sarcasticamente, sempre se regenera). Esse perturbado protagonista
estd atordoado com o fato de ndo conseguir dar cabo d propria
vida, que para ele ndo faz sentido algum. E assim que empreende

sua autorreflexdo sobre viver ou desaparecer.
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Murilo Rubiido

E AS ARQUITETURAS DO FANTASTICO

“[...] ergueu no patamar quatro paredes magicas [...]"
(BUARQUE, 1998).

E necessdria a apresentacdo do biografema, na concepcdo
barthesiana do termo, para apontar os tracos de escritura que revelam
uma autoria de Ricardo lannace, graduado em Letras Verndculas pela
Universidade Mackenzie (1991), mestre na drea de Literatura Brasileira
pela Universidade de Sdo Paulo (1998), doutor na drea de Teoria
Literaria e Literatura Comparada pela Universidade de Sdo Paulo
(2004), com pods-doutorado em Estudos Literdrios pela Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (2012). Professor da
Faculdade de Tecnologia do Estado de SGo Paulo (FATEC); professor
colaborador (2011 a 2014) do Programa de P&s-Graduacdo em
Estudos de Literatura da Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar)
e, desde 2013, da drea de Literatura Infantil e Juvenil do Programa de
Pos-Graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa da Universidade de SGo Paulo (USP). Pesquisador do
NUcleo de Estudos dos Acervos de Escritores Mineiros do Centro de

Estudos Literdrios e Culturais da UFMG e do grupo Producdes Literdrias
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e Culturais para Criancas e Jovens, vinculado & Universidade de Sdo
Paulo. Como docente e pesquisador, atua nos segmentos:
Comunicacdo e Expressdo, Literaturas Infantil e Juvenil, Literatura e
Outras Artes, Fantdstico e Ficcdo da Distopia.

lannace tem ftrabalhado com obras de Murilo Rubido, na
abordagem proposta desse seu novo livro, como em Murilo Rubido em
curta-metragem. Uma leitura de O bloqueio, de Cldudio de Oliveira.
Esse artigo aborda o conto “O bloqueio”, de Murilo Rubiallo, e o curta-
metragem, de fitulo homaohimo, dirigido por Cldudio de Oliveira. O
exame dessa adaptacdo cinematogrdfica atém-se ao deslocamento
dos componentes que integram a narrativa de Murilo Rubiallo,
identificando, nessa releitura, o fantastico e a obsessiva reescrita do
autor mineiro. A correlacdo entre Literatura e Arquitetura el
contemplada no curso deste texto. (IANNACE, 2016a).

Ricardo lannace em outros livros: A Leitora Clarice Lispector, de
2001, da Edusp, aponta quais influéncias recebeu Clarice Lispector na
composicdo de sua obra e o que terd lido a escritora, que se dizia ma
leitora, e suas personagens. Esse estudo revela que ela apreciava,
enfre outros, Katherine Mansfield, Oscar Wilde, Eca de Queirds,
Fernando Pessoa e Dostoiévski. lannace vai além da simples pesquisa
de fontes, estabelecendo combinacdes entre autores e obras,
personagens e criticos que esbocam uma preciosa poética da leitura,
na qual o roteiro das leituras de Clarice, ligadas aos temas da morte,
da soliddo e da angustia, desemboca na andlise comparativa entre
sua obra e as de seus pares; em Retratos Em Clarice Lispector, de 2009,
da UFMG, refratou a pena e o pincel, a palavra e a tinta: meios pelos
quais Clarice Lispector deu vazdo a sua arte, ao transitar pela literatura
e pela pintura. Se a escrita de Clarice revela-se obstinada na va
tentativa de grafar o indizivel, capturar o sem sentido das coisas, sua
arte pictérica, embora menos divulgada, o faz causando impacto
imediato, ao nascer, por vezes, de uma batalha de cores. Nessa obra,
Ricardo convida o leitor a caminhar por enfre linhas e pinceladas, em

busca das muitas faces da artista Clarice, dialogando com Roland
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Barthes, Jacques Derrida, Platdo, Leibniz e muitos outros; o que significa
que lannace tem familiaridade com o texto literdrio contempordneo
de Clarice Lispector, mas também com o de Murilo Rubido, visto no |
Semindrio Fantdstico e imagindrio: reflexdes contemporéneas Murilo
Rubidio e seus arredores, e Il Encontro Nacional de Producdes Literdrias
e Culturais para criancas e jovens, de 22 a 24 de junho de 2016, da
Universidade de Sao Paulo em que - com Profa. Dra. Maria Zilda Cunha
(USP) - foi docente responsdvel, como apontaremos aqui.

Ricardo lannace constréi em seu Murilo Rubido e as arquiteturas
do fantdstico um edificio em que andares se alinham aos contos
rubianos escolhidos para andlise: “O Edificio”, “O Blogueio”,
“O homem do Boné Cinzento”, “A Armadilha” e “A Didspora”. Essa
leitura, a partir desses contos de Murilo Rubido, evidencia que a
construcdo e o edificio figuram tanto como mito quanto como evento
narrativo. Paralelamente ao comentdrio da recepcdo critica confiada
ao escritor, a abordagem literdria propde didlogo com o pods-
estruturalismo e com as vertentes do discurso ensaistico
contempordneo, por meio dos quais o fantdstico, a reescrita, os
conceitos de Babel e de Didspora sdo recuperados e discutidos. Textos
verbais e ndo-verbais (pinturas, HQs e videos) sdo contemplados ao
longo das andlises.

J& apontamos como, nas obras de lannace, sobre Clarice
Lispector, a semiose € construida pelo autor para olhar além do signo
linguistico, mas também ver o signo pictdérico lispecteriano; na obra
resenhada emerge, jd na construcdo da escolha dos contos, essa
semiose, todas as narrativas, contos escolhidos beirando a metdafora
da construcdo civil, mas também da construcdo criativa da
linguagem, seja verbal ou ndo-verbal, da linguagem babélica e
biblica. Soma-se tudo & construcdo da linguagem , da interpretacdo
linguistica dos textos, o olhar critico dos discursos culturais, “é€ o caso
da dispersdo migratéria e da crise de identidade nos paises pos-
colonizados”. (IANNACE, 2016, p.19). Essa construcdo tedrica leva

lannace a buscar em Michel PEécheaux, Michel Foucault e Stuart Hall
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seus interlocutores. Para a andlise dos contos apontados, Ricardo
constréi um edificio de trés andares: (1) Babéis para a leitura de “O
Edificio”, cuja semiose aponta para o relato biblico da Babel, mas
também das andlises semidticas da pintura de Fernand Léger , Pieter
Bruegel, Gustave Doré, Charles C. Ebbets e S6nia Maria Barreto; (2)
Edificios Interditados para a leitura de “O Blogueio”, "O Homem do
Boné Cinzento” e “A Armadilha” em que dialogam os contos
murilianos apontados com o video homénimo, O Bloqueio, de Cldudio
de Oliveira (esse video foi apresentado no encontro aqui citado), com
obras de Saramago e José J. Veiga, Wells, com as sagradas escrituras,
com a HQ homdénima de “O homem do Boné Cinzento”, de Fabiano
Barroso e Piero Bagnariol, da pintura de Hopper e de Edgar Allan Poe;
(3) A Ponte cujo andar se dedica ao conto A Didspora em que o
didlogo se estabelece com Stuart Hall, mas também com Deleuze e
Guattari. Nesse sentido, a homonimia joga com a didspora enquanto
fencmeno de espalhamento dos povos que se efetiva em dois
senfidos: didspora préll-transnacional e didspora tfransnacional,
interferindo  ambos sensivel e diretamente na construcdo da
identidade cultural.

Toda a construcdo metafdrica do edificio de lannace é
conduzida por um fio, como ndo poderia deixar de ser, que € o género
do fantdstico a que se filia consensualmente Murilo Rubido. Literatura
fantdastica € um género literdrio em que narrativas ficcionais estdo
cenfradas em elementos ndo existentes ou ndo reconhecidos na
realidade, pela ciéncia dos tempos em que a obra foi escrita. E
aplicavel a um objeto como a literatura, pois o universo da literatura,
por mais que se tente aproximd-la do real, estd limitado ao fantasioso
e ao ficcional. Todo texto fantdstico tem elementos inverossimeis,
imagindrios, distantes da realidade dos homens. H&, como defende
Jorge Luis Borges, uma causalidade de cardter magico ligando os
acontecimentos ao decorrer de uma narrativa desse tipo. Justamente
€ Borges que permeia a escritura de Ricardo lannace. No

caso de Kafka, mais de uma vez explicita que Rubido sé conhecera o
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autor de A Metamorfose tempos depois de ter escrito seus primeiros
contos. Notadamente, também Ricardo faz reforco a essa
comparacdo de Murilo Rubido a Kafka, ao fato de Rubido ser
extremo ‘“refazedor” de suas escrituras, assim como €é marca
significante dos confos de Rubido as epigrafes biblicas. Ressalva-se,
nesse sentido, a sinftomatica repeticdo de estilo de Ricardo lannace
em relacdo ao uso de epigrafes. A obra Murilo Rubido e as arquiteturas
do fantdstico parte de duas citacdes ao estilo de epigrafes, uma de
Paul Valéry e outra do autor tema da obra, Murilo Rubido. As duas
remetem e refletem especularmente o livro de Ricardo lannace, a
construcdo civil com os “edificios mudos”, de Valéry, e a “tortura do
escrever”’, de Murilo Rubido. Ambas corroboram a escritura, a
metdfora da construcdo e sua dificil tarefa: o escrever. Com elas se
identifica lannace, como todos aqueles cujo oficio € o deparar-se
com a linguagem e sua babélica inscricdo. Essas epigrafes estdo a
cada surgir dos capitulos: a ambiguidade de Rubido para Babéis, a
desconfianca de Kafka para Edificios Interditados, e a mdaxima do
poeta engenheiro sobre construcdes - Jodo Cabral - para A Ponte.
Finalmente, volta Rubido com o pouco aproveitar-se de suas escrituras
para as Paginas Finais, de lannace, a mostrar a angustia da escritura
em encerrar uma obra j& experimentando auséncias que deixamos de
perpassar.

A incompletude que nos apanha na insaciedade de terminar
uma obra. Em Edificios Interditados a incompletude se expande com
lannace (2016, p.120) trazendo a beleza poética de Barthes. NGo s6 se
trata de incompletude a obra poética, sendo de “um exercicio sério
de bricolagem, uma metacritica que pde em cena a prdpria
manufaturacdo...”. Significa que o edificio de Ricardo lannace, para
ser construido, hd que ser interditado a priori para que o texto de
prazer barthesiano se lance na différance derridariona, a que
acrescentariamos que essa permuta de différence a différance se
enconira no “a - objefo pequeno a” - lacaniano. E essa parte

perdida, para Lacan, o objeto com o qual nos relacionamos: um
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objeto que, por sua auséncia, se faz presente, o “objeto a”. O
desnudamento, a “rasura” citada por lannace (2016, p. 119). Um
desejo daquilo que sempre faltard a escritura. A babel biblica.

Nesse desvario babélico de escritura, e para que conhecamos
os textos j& falados sobre Murilo Rubido, em suas Pdginas Iniciais,
lannace nos coloca a par dos ‘acerca do autor’, como € o caso da
resenha de Benedito Nunes “sobre O convidado e a de Rui Mourdo
sobre O Pirotécnico Zacarias (1974), em que o critico mineiro compara
Rubido a Machado de Assis” (IANNACE, 2016, p. 25), comparacdo
com a qual concordamos apesar de fracarmos linhas bem distintas no
que tange ao fantdstico na obra de Machado de Assis. Este autor tem
lampejos de fantdstico em alguns trechos de suas obras, como em
Memdrias Postumas de Bras Cubas, no capitulo O delirio (GIMENES,
2016), o que ndo significa que a obra de Machado seja, como a de
Murilo, um género imbricado no fantdstico.

Na concisa conclusdo de Pdginas Finais, Ricardo lannace
perpetua as metdforas de Walter Benjamin, sobre o tradutor, e de
Derrida, sobre as torres de babel, apontando-nos o “muro” (IANNACE,
2016, p. 153) que se coloca a frente de quem lida com a escrifurq,
com as linguagens, para articular as leituras feitas sobre os contos
escolhidos para andlise. Reinvencdo da babel em O Edificio,
ambivaléncia do signo em O Bloqueio, mito de fantasmagoria em O
Homem do Boné Cinzento, claustrofobia e verticalizacdo em A
Armadilha, intolerdncia em A Didspora. lannace nos traz, com sua
obra, ndo apenas a certeza de que Murilo Rubido faz literatura
fantastica, mas o fato de que esses contos escolhidos e as epigrafes
que eles contém nos revelam uma literatura de construcdo poética,
de discussGdo acerca da linguagem. Ao mesmo tempo, da
desconstrucdo dessa linguagem, da literatura que luta para se

inscrever, da literatura que incomoda.

“[...] Morreu na contramdo atrapalhando o trafego [...]".
(BUARQUE, 1998).
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