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Fantástico e imaginário: dossiê Murilo 

Rubião e seus arredores 

 
Maria Zilda da Cunha 

Ricardo Iannace 

Lourdes Guimarães 

 

 
 
 

Este sexto número da Revista Literartes homenageia Murilo Eugênio 

Rubião (1916-1991), escritor cujo centenário de vida é comemorado 

em 2016. 

 

Principal expoente do gênero fantástico no Brasil, a obra do contista 

mineiro compõe-se de 33 narrativas, em certa medida balizadas por 

um repertório ficcional muito rico: a mitologia grega, As mil e uma 

noites, o Velho Testamento, os contos de fadas, e lastros da 

inventividade de autores como Miguel de Cervantes, Edgar Allan Poe 

e Machado de Assis. Rubião afirmava que as metamorfoses presentes 

 

 

 

Murilo Rubião no 

seu escritório.  

Imagem 

reproduzida do 

Catálogo de 

exposição 

Muriliana: Murilo 

Rubião – 90 anos. 

Coord. Sílvia 

Rubião. Cur. 

Claudia Renault, 

Márcio Sampaio e 

Marconi 

Drummond. Belo 

Horizonte, Palácio 

da Artes/Centro 

Cultura Usiminas, 

2006. 
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em suas intrigas provinham justamente desse seu referencial de 

leituras. A redação econômica, construída com apuro gramatical e 

alta legibilidade, é um traço marcante na trama desse nosso 

pirotécnico da literatura do absurdo; a propósito, o estilo direto e 

fluente de sua escrita contrasta com os acontecimentos 

surpreendentes que conferem fabulação aos textos, desestabilizando 

o estatuto da certeza e o racionalismo cartesiano na vertente de 

pensamento iluminista e positivista.  

 

Desde a estreia, com 31 anos de idade, o autor de O ex-mágico 

(1947) alia, em seus enredos, ironia e humor a ocorrências 

inexplicáveis: personagens não encontram saída para os infortúnios 

que as cercam, como se os fatos à volta não passassem de 

equívocos gratuitos; aliás, a crítica social – à maneira de Franz Kafka – 

é figurada por alegorias que potencializam, entre outros temas, o 

elemento sinistro, a ambivalência e a complexidade da existência 

humana.  

 

Os artigos aqui publicados alertam para tais ocorrências, examinam 

o fenômeno da suprarrealidade e do insólito (algumas vezes em 

comparação com outros escritores da linha do inverossímil), 

vislumbrando a ambiguidade e a polissemia arraigadas na sintaxe 

paradoxalmente límpida, direta e organizada desse contista 

obsessivo pelo processo da revisão textual, isto é, da reescrita –  

“Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas”, dizia; e mais: 

“Eu escrevo muito e aproveito pouco”.  

 

Neste ano de comemorações ao centenário de nascimento do autor 

de O Convidado (1974), a Revista Literartes oferece uma entrevista 

com Cleber Araújo Cabral, organizador das correspondências entre 

Murilo Rubião e Otto Lara Resende. Este dossiê contempla uma 

resenha sobre Murilo Rubião e as arquiteturas do fantástico, livro de 

Ricardo Iannace lançado recentemente; a outra resenha que aqui 

comparece comenta o curta-metragem intitulado “O ex-mágico”, 

premiado pela Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de 

Pernambuco, com roteiro de Olímpio Costa, animação de Maurício 

Nunes e cenários de Ricardo Cavani Rosas. Silvia Rubião, sobrinha do 

escritor, rememora, em entrevista concedida, a figura generosa do 

tio, sempre comprometido com trabalhos culturais, dentro e fora da 

capital mineira, agregando artistas e difundindo a literatura, 

sobretudo como criador e primeiro editor do Suplemento Literário de 

Minas Gerais (1966).  
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A capa elaborada para esta edição da Revista Literartes, “Fantástico 

e imaginário: dossiê Murilo Rubião e seus arredores”, é de Adriana 

Peliano, artista plástica e presidente da Sociedade Lewis Carroll do 

Brasil. Nessa ilustração, em pano de fundo na cor preta, lenços 

esvoaçantes irradiam luzes intensas, análogas a um sugestivo arco-íris 

que, no caso, trespassa performaticamente dois membros vitais do 

corpo humano: o crânio e a boca de um mágico; com efeito, 

pensamento e voz fundem-se num gesto agônico e libertador. Dado 

curioso: o astro desse picadeiro tem enlaçada ao pescoço a gravata 

que emblema o expediente burocrático no funcionalismo público, 

motivo pelo qual, como em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, de 

Rubião, a personagem se descobre com um lápis direcionado à 

cabeça... Arma de fogo em grafite pronta para o disparo... 

  

Uma boa leitura a todos! 
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Murilo Rubião próximo do seu retrato esculpido pelo 

artista José Pedrosa, na década de 1950.  

Imagem reproduzida do Catálogo de Exposição 

Muriliana: Murilo Rubião – 90 anos. Coord. Sílvia Rubião.  

Cur. Claudia Renault, Márcio Sampaio e  

Marconi Drummond. Belo Horizonte, Palácio da 
Artes/Centro Cultura Usiminas, 2006. 

ENTREVISTAS 



LEMBRANÇAS DE UM TIO:  

FACETAS MURILIANAS 
 
 

Sandra Regina Chaves Nunes1 
 

 
 

Ao sacralizar-se a Arte, a imagem do artista como artesão desloca-

se. Nesse deslocamento, sua figura alça-se à do gênio criador. A 

construção dessa aura dá-lhe o status de um deus; 

consequentemente, de inatingível. Essa arquitetura social, necessária 

às reivindicações dos que ansiaram por um lugar outro para a Arte, 

cria a ilusão de que todo artista vive isolado em sua própria 

produção estética. Sem família, amigos, festas, cotidiano. O gênio 

criador ofusca o homem em sua esfera privada, com os pequenos 

heroísmos construtores das vivências em sociedade.  

 

É essa dimensão humana que a conversa com familiares e amigos 

permite resgatar.  Nela (re)construímos o autor e compartilhamos de 

sua existência. O desejo de reconstruir Murilo Rubião, em 2007, levou-

me a diferentes documentos: cartas, fotografias, manuscritos, 

recortes de jornal. Mergulhada no Acervo de Escritores Mineiros da 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), revivendo os círculos 

do escritor, aflorou um novo desejo: entrevistar aqueles que estiveram 

no entorno de Murilo, ou “Murilote”, como era chamado por alguns. 

 

Rememorei com Rui Mourão, Angela Lago, Bartolomeu Queiroz, 

Edmur Fonseca, Petrônio Bax, Jaime Gouvêa, Ângelo Oswaldo, 

Márcio Sampaio e Antonio Candido a trajetória rubiana, em seus 

diferentes aspectos e momentos. Essas conversas-entrevistas 

revisitaram, principalmente, o escritor-gestor, o homem público, o 

criador e implementador de política cultural em Minas Gerais. 

 

Uma dessas andanças fez-se com Sílvia Rubião, sobrinha e herdeira 

do escritor Murilo Rubião. Jornalista, editora, gestora e produtora 

cultural, dedica-se singularmente à obra de seu tio, espelhando a 

generosidade rubiana e a preocupação com a formação de público 

para arte e literatura. Espero que suas lembranças sejam apreciadas 

por todos, como foram por mim. 

 

 

                                                           
1 Professora e pesquisadora do Programa de Pós-Graduação em Humanidades, Direitos e 
outras Legitimidades, do DIVERSITAS, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
(FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP). Professora de graduação na Fundação Armando 
Alvares Penteado (FAAP) e Faculdade de Tecnologia de São Paulo (FATEC). Estudiosa e autora 
de estudos sobre a obra e vida do escritor mineiro Murilo Rubião. 
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Quais as suas lembranças mais marcantes do Murilo?  

 

Minhas lembranças são de uma pessoa realmente muito ativa, muito 

procurada, presente em todos os momentos em que a classe artística 

e cultural tinha que se mobilizar em torno de alguma coisa. Não me 

lembro de episódios ou de momentos específicos, mas sei que muitas 

vezes, no período da ditadura militar, ao cumprir o papel de porta-

voz dos intelectuais, ele teve que se posicionar. Ele não era uma 

pessoa que se fechava na criação literária, negando-se a assumir 

outros papéis. Isso me parece uma coisa muito interessante da 

personalidade dele, porque, além de escritor, ele foi uma pessoa que 

se dedicou efetivamente à Cultura. Ele desempenhou muito bem 

essa função de mediador cultural, num momento em que todos os 

expoentes da sua geração já não moravam mais aqui. 

 

Ângelo Oswaldo usou a expressão “secretário informal da cultura” 

para o papel que ele desempenhou; uma espécie de embaixador 

cultural numa época em que a Cultura não tinha esse status 

governamental. Ele cumpriu essa função, não só por estar à frente de 

instituições importantes, mas por ser uma liderança reconhecida. Era 

uma pessoa muito querida, que transitava, não só pela literatura, mas 

também pela área do teatro, artes plásticas, convivendo com a 

intelectualidade e com a academia. 

Literartes, N.6, 2016 – Lembranças de um tio: facetas murilianas – 

Sandra Regina Chaves Nunes 

Sílvia Rubião, 

2014 

Foto: Orlando 

Bento 
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Parece-me que se sentia responsável por construir um território para 

as artes, já que os outros haviam saído e ele havia ficado aqui em 

Minas. Assim, acabou por dar continuidade a um gesto que, de 

alguma forma, teve início com a geração de Drummond, de Emílio 

Moura... 

 

Ele exercia uma liderança natural. Era uma pessoa que se envolvia, 

um empreendedor mesmo, pois percebia as oportunidades. A 

questão de Ouro Preto é muito significativa, porque a cidade estava 

completamente abandonada. Hoje há uma consciência maior, uma 

cobrança maior das pessoas. O poder público faz-se mais presente. 

Mas há alguns anos isso dependia muito de iniciativas individuais, de 

pessoas que chamavam pra si uma causa.  Essa é uma faceta 

interessante, porque ele tinha um lado introspectivo, de escritor 

solitário, que vivia sozinho e se isolava na sua criação, mas tinha esse 

outro lado, de pessoa gregária, que estava sempre com gente em 

volta, mobilizando as pessoas, aglutinando-as em torno de alguma 

ideia, de alguma proposta. Assim surgiram o Suplemento Literário e a 

Fundação de Arte de Ouro Preto, FAOP. Para tudo o que precisasse 

pontualmente de uma ação, de uma mobilização, ele estava 

sempre pronto. 

 

O que se vê é que, mesmo afastado do Suplemento e da Fundação 

de Arte de Ouro Preto, sua atuação continua. 

 

A Escola Guignard e o Palácio das Artes são outros exemplos de 

iniciativas, que tiveram a sua participação e hoje estão aí 

consolidadas. Há outra coisa interessante: ele reunia muita gente 

nova em torno dele. 

 

Esse é um ponto bastante enfatizado sobre sua personalidade.  

 

Murilo abriu o caminho para novos escritores e nisso o Suplemento 

teve um papel fundamental. O Jaime [Prado Gouvêa] fez parte, 

diretamente, desse grupo que gravitava em torno dele, que tinha 

uma convivência estreita, e que ele fazia questão de estimular, de 

dar oportunidade. Na literatura, o estímulo foi bastante forte, mas em 

outras artes também. Como ele sempre estava presente nessas 

rodas, convivia com jovens de outras áreas, com pessoas mais 

idealistas, que estavam investindo em algum projeto, em alguma 

ideia nova. E ele sempre ali, criando condições, estabelecendo um 

bom trânsito com a área governamental. 
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Esse transitar pode ser visto pela sua participação em diferentes 

governos, de diferentes tendências. Você acredita que isso se dava 

por ele não se envolver em “política” e por ter a Cultura como o 

ponto central? 

 

Ele realmente não tinha militância partidária. Foi muito ligado a 

Juscelino, com quem trabalhou. Passado esse período, por se limitar à 

área de Cultura, adquiriu legitimidade para atuar. E, mineiramente, 

não era uma pessoa de confronto, então conseguia as coisas com 

sua capacidade de articulação. Pode-se dizer que ele sempre foi 

uma liderança que atuava discretamente. 

  

Há uma certa diplomacia em sua postura, em sua consciência sobre 

até onde poderia ir, até onde não... 

 

Sim. No Suplemento, ele enfrentou censura, mas conseguiu abrir um 

espaço. Além da censura política, enfrentou os preconceitos da 

tradicional família mineira. Foi muito forte ao confrontar esses 

preconceitos, esses tabus todos, para abrir o Suplemento para as 

vanguardas. Esse é um papel importante também. 

 

Essa força torna-se perceptível quando se lê os números do 

Suplemento Literário. Vê-se que ele dá espaço para diferentes 

tendências estéticas. Ao mesmo tempo em que publica Antonio 

Candido, publica Haroldo de Campos, os concretistas... 

 

E nas artes plásticas ele também abre caminho para os jovens 

artistas. Seu espírito de mineiro, dentro daquele aparente 

tradicionalismo e conservadorismo, está sempre aberto para um 

espírito libertário, meio conspirador, de estar sempre buscando o 

novo. 

 

Outra grande preocupação era com a esfera pública, com a verba 

pública. Como alguém que conhecia muito a escassez de recursos 

do Estado, tinha consciência da necessidade de se evitar o 

desperdício. O Jaime [Prado Gouvêa] disse-me que ele não gostava 

do desperdício nas páginas do Suplemento e o José Bento [Teixeira 

Salles] enfatizou muito o rigor com a ordem, com o cumprimento dos 

horários, com a imagem do setor público. Uma preocupação que não 

se relacionava só à sua figura.  

 

Era muito consciencioso, muito sério, em tudo que fazia. As pessoas 

que trabalharam com ele diretamente o descrevem assim: uma 

pessoa de vida regrada. Eu diria que tinha uma vida regrada por ter 

uma vida simples, sem luxo. Ele se adaptava bem à rotina, não 

gostava muito de viajar, mas também não se enquadrava no modelo 

Literartes, N.6, 2016 – Lembranças de um tio: facetas murilianas – 
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tradicional, porque prezava muito a sua liberdade, a sua 

  

 

individualidade. Era boêmio, gostava de virar a noite nos bares, 

rodeado de amigos. Gostava de pequenos grupos, daquela 

conversa tranquila, em algum lugar.  

 

Havia uma diferença entre os grupos frequentadores dos bares Lua 

Nova e Gruta Metrópole. José Bento afirma que Murilo preferia o Lua 

Nova, pois ali era o espaço da “intelectualidade”, onde se discutia e 

se encontrava pessoas de diversas áreas: teatro, cinema... Uma 

boemia refletora do cenário cultural.  

 

O Lua Nova tinha um público mais jovem, uma geração ligada a 

diferentes formas artísticas. A Gruta Metrópole era mais frequentada 

por jornalistas, pois era do lado da redação do Estado de Minas. As 

pessoas mais próximas da minha geração frequentavam o Lua Nova 

e não a Gruta Metrópole. Mas nessa época eu era muito nova, uma 

adolescente. Mais tarde passei a frequentar essas rodas culturais, mas 

não com ele. Minha ligação com ele deu-se pela literatura e pela 

vida familiar. 

 

E como era a relação dele com a família? Era próximo ou não?  

 

Não muito, pelo próprio estilo de vida. Ele era uma pessoa muito 

afetuosa, apesar de não se enquadrar no comportamento 

tradicional de outros meus tios que tinham família e filhos da nossa 

idade. Todos tinham um estilo de vida mais ou menos parecido, ele 

não. Mas participava de todas as datas festivas. Sempre foi muito 

atencioso. No Natal, dava presente para todo mundo. Nas viagens, 

quando morou na Espanha, chegava com a mala cheia de 

presentes. Sempre foi muito disponível para nos ajudar com trabalhos 

de escola. Só não gostava de emprestar seus livros, preferia comprar 

e dar, porque sabia que o livro ia e não voltava. Eu me lembro 

quando fiz minha festa de 15anos. Como ele era da Rádio 

Inconfidência, foi lá e selecionou todas as músicas que eu queria. Era 

uma pessoa que estava sempre muito disponível, muito afável. Essa 

era uma faceta especial daquela figura que parecia muito séria, mas 

não era propriamente assim. 

 

Para tocar em algo que foi bastante discutido pela crítica: Murilo 

falava sobre processo de escrita, sobre sua obra, com a família? 

 

Não. Sobre o seu processo criativo, tomei conhecimento pesquisando 

o acervo dele. Sei que anotava muita coisa em pedaços de papel, 

pequenos bilhetes, que guardava no bolso, até chegar em casa. Mas 

ele só produzia quando estava bem. Quando esteve mal de saúde, 

parou completamente. Foi justamente quando teve câncer e custou 

a se convencer de que estava curado. Após os cinco anos dados  
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pelos médicos, para que a pessoa se considere curada, ele 

começou a produzir de novo.  

Pouco depois, meu pai, Paulo Emílio Rubião, morreu de um câncer 

que evoluiu muito rapidamente. Isso o abalou demais. Um ano 

depois, ele morreu. Meu pai, seu único irmão (eles tinham mais duas 

irmãs), era um ano mais moço que ele. Os dois eram muito ligados, 

apesar de serem bem diferentes no estilo de vida. Meu pai era 

médico e professor na Escola de Medicina, com uma vida voltada 

para os estudos médicos e para a família. 

 

Sobre as namoradas de Murilo, você chegou a conhecer alguma? 

Cita-se bastante a Vanessa Neto. 

 

A Vanessa não foi propriamente uma namorada, foi uma musa de 

sua geração. Acho que ele pode ter tido alguma paixão por ela, 

porque havia um retrato dela muito bonito, que ficava em cima da 

mesa da sala de sua casa. Ele teve algumas namoradas, mas elas 

não frequentavam a família. Eu só vim a conhecer uma delas, 

quando ele morreu. Os amigos que tinham uma convivência mais 

próxima com ele acabavam ficando sabendo, mas ele era sempre 

muito discreto.  
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MARES INTERIORES:  

ENTRE CARTAS E MEMÓRIAS 
 

Aparecida Maria Nunes1 
 

 

 

“Mares Interiores” é o livro que traz ao 

público as cartas que foram trocadas 

entre Murilo Rubião e Otto Lara Resende. 

Na comemoração do centenário de 

nascimento do contista mineiro, de 

Carmo de Minas, a obra, realizada pelo 

estudioso Cleber Araújo Cabral, que 

empreendeu uma árdua jornada 

realizando um minucioso trabalho de 

pesquisa, revela um retrato instigante e 

vívido da amizade. 

 

 

 

 

 

Como surgiu o interesse na correspondência de Murilo Rubião e 

como, a partir disso, foi realizada a pesquisa? 

 

Meu interesse pela correspondência de Murilo surgiu durante meu 

mestrado, entre 2009 e 2011. Nessa pesquisa, percebi que Murilo não 

havia publicado artigos ou textos teóricos em que formalizasse sua 

poética ou refletisse com rigor teórico acerca do gênero conto. 

Afora poucas menções feitas em entrevistas sobre autores de sua 

preferência ou de suas opiniões (ora evasivas, ora conclusivas) 

acerca de sua filiação à literatura fantástica, chamou minha 

atenção o fato de Rubião quase não expressar pontos de vista 

concernentes a seu processo de escrita – a não ser a literatura como 

maldição e a questão da reescrita como busca constante pelo 

aprimoramento do texto. 

 

                                                           
1Aparecida Maria Nunes é professora do Departamento de Letras da Universidade Federal de 
Alfenas, Minas Gerais, onde também atua no programa de mestrado em História Ibérica. É 
doutora e mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo e pós-doutora em 
Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais. É autora dos livros Clarice 
Lispector jornalista: Páginas Femininas e Outras Páginas, Clarice na Cabeceira - jornalismo, 
Correio Feminino e Só para Mulheres. Correio Feminino e Só para Mulheres também foram 
traduzidos para o espanhol e publicados pela Siruela, na Espanha. Atualmente, em parceria 
com Ricardo Iannace, prepara uma fotobiografia de Murilo Rubião. 
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Diante dessa constatação, coloquei-me a vasculhar a fortuna crítica 

de Rubião a fim de averiguar se já havia sido feito algum trabalho a 

partir de seu arquivo, alocado no Acervo de Escritores Mineiros da 

UFMG. Nesse levantamento bibliográfico, percebi que, à exceção de 

alguns poucos artigos e comentários, do volume Mário e o 

pirotécnico aprendiz: cartas de Mário de Andrade e Murilo Rubião, 

da dissertação Murilo Rubião: uma aventura solitária na literatura e 

das teses Histórias do Grão Mogol: edição e estudo crítico dos textos 

esparsos de Murilo Rubião, Para uma história do intelectual: Mário de 

Andrade através de sua correspondência, Literatura portuguesa no 

Suplemento Literário do Minas Gerais: relações Brasil/Portugal, não 

havia trabalhos desenvolvidos a partir da documentação legada à 

posteridade pelo autor de O convidado. Tal evidência me fez 

perceber duas questões: que os documentos presentes no arquivo 

de Rubião se apresentavam como um campo potencial de 

investigações acerca de suas visões do conto moderno e de seu 

processo criativo; e que a correspondência rubiana permanecia 

praticamente inédita e inexplorada no campo dos estudos literários. 

 

Foi assim que vislumbrei o trabalho de exploração do acervo rubiano 

(e, mais especificamente, de sua correspondência) como uma 

oportunidade de tentar formular uma resposta à pergunta de Davi 

Arrigucci Jr. ao fim do ensaio “Minas, assombros e anedotas”, texto 

canônico para os interessados na ficção de Rubião. Cito: “É possível 

falar dos contos fantásticos de Murilo sem se repetir? Parece que não. 

Anos atrás comecei a interpretação que hoje retorna, multiplicada 

em páginas e páginas, e talvez ainda não termine: ensaio 

recorrente”. Tendo em vista a provocação de Jorge Luis Borges 

presente no texto “Nota sobre (para) Bernard Shaw”, em que o 

argentino postula que “uma literatura difere da outra, ulterior ou 

anterior, menos pelo texto que pelo modo que é lida”, penso que sim, 

é possível lermos a ficção de Murilo Rubião sem nos repetirmos, uma 

vez que as cartas alteram / ressignificam / deslocam a percepção 

que temos sobre os escritores e suas obras. 

 

 

Como se deu a pesquisa e que percalços teve de enfrentar para 

realizar o trabalho?  

 

O trabalho com a correspondência teve início com o mapeamento 

do epistolário presente no arquivo de Murilo, que está alocado no 

Acervo de Escritores Mineiros. O corpus arquivístico rubiano é 

composto por 9600 peças – dentre móveis, obras de arte, livros, 

periódicos, documentos pessoais, manuscritos recortes de jornal e 

correspondência. Desse material, espantosos 63% (6031 documentos) 

são cartas. As datas limites da correspondência rubiana são 1935 

(período em que Rubião ingressa no curso ginasial) e 1991, ano de 

sua morte.  
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Face montante tão expressivo de cartas, de imediato uma questão 

se apresentou: que rumo escolher nesse mar de documentos, ou o 

que privilegiar como fonte para conduzir minha pesquisa? Para 

decidir os rumos do trabalho, busquei, então, delimitar a escolha do 

corpus a ser mobilizado. Para tanto, optei, inicialmente, por mapear 

as séries de correspondências. As cartas que Murilo recebeu se 

encontram organizadas em quatro grandes séries: “Correspondência 

burocrática”, “Correspondência sobre as obras”, “Correspondência 

com amigos” e “Correspondência com escritores”. 

 

Mais significativas para os estudos literários são as séries 

“Correspondência sobre as obras” e “Correspondência com 

escritores”. Essas não só ocasionam reflexões acerca de aspectos da 

ficção rubiana, como também propiciam observar a inserção e a 

trajetória de Rubião na vida literária da República das Letras do 

século XX. Dentre os vários interlocutores, encontram-se importantes 

nomes dos campos artístico e intelectual brasileiro das décadas de 

1920 a 1970: Cyro dos Anjos, Pedro Nava, Abgar Renault, Emílio 

Moura, Murilo Mendes, Autran Dourado, Guilhermino César, 

Alphonsus de Guimaraens Filho, Paulo Mendes Campos, Rubem 

Braga, Lêdo Ivo, José Paulo Paes, Affonso Romano de Sant’Anna, 

Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa, Rachel Jardim, Lucy Teixeira, 

Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Nelida Piñon, Edla van Steen, 

Osman Lins, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio 

Pignatari, Caio Fernando Abreu, Edilberto Coutinho e Luiz Vilela. E isso 

sem mencionar a correspondência com críticos literários, que é 

igualmente extensa e rica. 

 

 

Nesse conjunto, você destaca 

alguns interlocutores? 

 

Sim, alguns signatários foram mais 

assíduos que outros. Marques 

Rebelo, por exemplo, escreveu 

sessenta cartas entre 1940 e 1970; 

Otto Lara Resende, cinquenta e 

três, de 1947 a 1976; Fernando 

Sabino, quarenta e sete, de 1942 a 

1983; Nelly Novaes, oitenta e cinco, 

de 1966 a 1983; Pavla Lidmilová, 

sessenta, de 1969 a 1991; Jorge 

Schwartz, quarenta e quatro, de 

1972 a 1988; João Cabral de Melo 

Neto, vinte e três, de 1957 a 1966. 

Outros correspondentes trocaram 

apenas poucas missivas, como 

Carlos Drummond de Andrade, 
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quinze cartas, de 1940 a 1945; Mário de Andrade, dez, de 1940 a 

1945; Osman Lins, treze, de 1965 a 1969; Murilo Mendes, oito, de 1945 

e 1967; Paulo Mendes Campos, seis entre 1947 e 1970; ou mesmo um 

único exemplar, como Manuel Bandeira (1947), Guimarães Rosa 

(1967), Jorge Amado (1968) e Cândido Portinari (1945). 

 

 

A partir desse epistolário rubiano, como que se desenhou o seu 

trabalho de pesquisa? Qual o fio da meada que optou por escolher? 

 

A princípio, a pesquisa consistia na edição e na análise da 

correspondência recíproca de Murilo com escritores, críticos e 

tradutores. Tal arranjo partia da hipótese, embasada por uma leitura 

(apressada, diga-se de passagem) de algumas cartas, de que os 

conjuntos selecionados permitiriam constituir três lentes a partir das 

quais se poderia ler a poética do escritor: no diálogo com os pares 

(escritores), haveria uma apreciação intuitiva dos procedimentos de  

criação, que seriam debatidos mais com vistas a seu aprimoramento 

do que à formalização de conceitos; com os críticos, o escritor 

passaria a se familiarizar com um repertório conceitual, próprio à 

teoria literária, a fim de dialogar com seus interlocutores, de modo a 

contribuir com a leitura de sua obra; por fim, as cartas com os 

tradutores apresentariam o esforço do escritor em explicar sua 

poética para que esta fosse transposta para um universo linguístico 

com o qual não possuía familiaridade.  

 

A partir dessa hipótese optei, como estratégia crítico-operativa, pela 

composição de três conjuntos de correspondências, constituídos por 

duas séries cada: escritores (séries Fernando Sabino e Otto Lara 

Resende), críticos (séries Jorge Schwartz e Nelly Novaes Coelho) e 

tradutores (séries Pavla Lidmilová e Thomas Colchie). Os critérios 

utilizados na composição dos conjuntos e na escolha dos 

destinatários/remetentes foram os seguintes: presença de elementos 

estéticos que caracterizam o debate crítico sobre a criação literária, 

inserção e reconhecimento na história da literatura brasileira, 

pertencimento geracional (no caso de Sabino e Otto), afinidades 

intelectuais e relações pessoais; relevância acadêmica e crítica no 

âmbito dos estudos literários; interesse editorial e reflexões sobre o 

processo criativo de Rubião por meio da prática tradutória.  

 

Mas esse projeto inicial de pesquisa passou por derivas e por 

reformulações no correr dos dois primeiros anos de escrita da tese. 

Elas foram motivadas por dois fatores: a necessidade de diminuir o 

volume de cartas a ser trabalhado (que, ao início da pesquisa, 

totalizavam 290 cartas, considerando-se que se tratava apenas das 

cartas recebidas por Murilo); e, principalmente, as tentativas 

frustradas de reunir a correspondência ativa e passiva, de modo a 
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 recompor os diálogos do escritor com os interlocutores selecionados 

– desafio que os pesquisadores interessados por correspondências 

não podem deixar de considerar como possível tormenta que pode 

surgir no horizonte da pesquisa.  

 

Diante dos percalços mencionados, tomei duas decisões: reduzir o 

escopo do corpus documental (o conjunto trabalhado na tese 

consistiu, ao fim, em 160 cartas) e centrar a pesquisa na 

correspondência de Rubião com escritores – no caso Otto e Sabino, 

a quem se juntaria, posteriormente, Mário de Andrade. 

 

 

Por que escolheu se debruçar sobre a troca de correspondência 

entre Murilo Rubião e Otto Lara Resende? Que aspectos Otto 

apresenta como interlocutor de Murilo? 

 

 

A escolha do diálogo de Murilo e Otto se deu, inicialmente, por três 

fatores: a extensão do conjunto, o ritmo/frequência das cartas e o 

grau de intimidade observado na correspondência. Como a ideia da 

pesquisa era observar o percurso formativo e o desenvolvimento de 

uma consciência crítica sobre a escrita rubiana, as cartas de Otto, ao 

apresentarem o registro de 30 anos de conversa, pareceram-me 

indispensáveis para compor essa “autobiografia em pedaços” da 

escrita e do escritor.  

 

Assim que consegui localizar e consultar as 42 cartas de Murilo para 

Otto, que se encontram no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro, 

constatei que o período da correspondência abrangia mais de 50 

anos e  tive a certeza da importância dessa correspondência para 

compor a “autobiografia em pedaços” da escrita e do escritor que 

intentei. 

 

Sobre os aspectos de Otto que se desvelam em suas cartas a Murilo, 

além do cronista bem humorado, de prosa ágil e de fina ironia, há 

também o crítico literário e leitor de originais atento, bem como o 

romancista angustiado sempre a colocar em dúvida seu talento de 

ficcionista. 

 

Como seu livro Mares Interiores: Correspondência de Murilo Rubião & 

Otto Lara Resende foi estruturado?  

 

Quando tive em mãos o conjunto das cartas de Murilo e de Otto, 

ocorreu-me que a estrutura mais adequada seria organizá-lo com a 

alternância das cartas de um e outro, seguindo uma cronologia 

disposta em três momentos – que também mapeiam circunstâncias 

da vida e das obras dos dois escritores. O primeiro decorre entre 1945 

e 1952, quando as cartas abreviam a distância entre Belo Horizonte e  
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o Rio de Janeiro. Já o segundo compreende os anos de 1957 a 1959, 

ligando Madri a Bruxelas. Por fim, o terceiro momento se dá entre 

1966 e 1991, quando a correspondência faz a ponte aérea Belo 

Horizonte-Lisboa e, posteriormente, retorna ao porto inicial, 

conectando Belo Horizonte ao Rio de Janeiro.  

 

Para esses momentos, destacaria algum aspecto relevante?  

 

O primeiro momento (1945-1952) é o mais breve em termos 

cronológicos, mas foi aquele no qual ocorreu o maior volume de 

cartas (57, no todo). Nessa fase, vemos dois jovens escritores em 

buscado aprimoramento de seus instrumentos de escrita e no estágio 

inicial da elaboração de suas obras literárias. No plano pessoal das 

vidas de Murilo e de Otto, ocorrem fatos significativos. Em 1945, o 

recém-formado Otto se muda para o Rio de Janeiro, onde trabalha 

em inúmeros jornais. Já Murilo, após várias tentativas, finalmente  

publica, em 1947, seu primeiro livro, O ex-mágico. Nesse período 

encontram-se as cartas mais confessionais e emotivas, mas também 

as mais ricas em comentários sobre a criação literária. São vários os 

exemplos de cartas em que Otto se debruça sobre os contos de 

Rubião, analisando-os e discutindo aspectos formais. Infelizmente, 

não vemos, nesse epistolário, o Murilo leitor a fazer o mesmo com os 

textos do amigo.  

 

Já o segundo momento da correspondência compreende o breve 

período entre 1957 e 1959. Nesse contexto, são trocadas 18 cartas 

entre os escritores que, agora, residem na Europa. Murilo está em 

Madri e Otto segue para a Bélgica. No campo da criação literária, 

em contrapeso a essa atmosfera (aparentemente) desestimulante, a 

temporada europeia mostra um período fecundo e de intensa 

atividade criadora – ao menos para Otto. Há registros da publicação 

do livro de contos Boca do inferno, da elaboração do romance O 

braço direito e da novela “O carneirinho azul”. Fato interessante é a 

carta de 06/06/1957, na qual Murilo faz breve apreciação do estilo e 

da técnica de Otto – fato digno de nota, uma vez que esse é o único 

comentário crítico de Murilo acerca da ficção do amigo em toda a 

correspondência. Quanto a Murilo, afora o envio dos originais de “O 

coelhinho” (“Teleco, o coelhinho”), que Otto comenta, 

minuciosamente, em carta de 17/09/1957, o autor de O ex-mágico 

apenas relata, brevemente, ao amigo que escreve, “mas com a 

velha lentidão rubiônica e sem grandes ambições quanto à 

posteridade”.  

 

Terminada as estadas madrilenha e bruxelense, inicia-se a última (e 

mais longa, em termos cronológicos) fase da correspondência, que 

abrange 1966 a 1991. Apesar de ser a fase mais extensa do conjunto 

epistolar, o fluxo das cartas é o menos caudaloso (20 cartas em 25 

anos). O ritmo frequente, as cartas extensas e troca de manuscritos  
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da juventude cedem lugar a cartas menos confessionais e mais 

objetivas.  

 

Que aspectos autobiográficos dos dois escritores considera 

importantes? 

 

Retomando o apreço de Murilo pela Bíblia, seria acertado dizer queo 

autor de O convidado (mas também o Otto) que aparece nas cartas 

tem o nome de legião – pois são muitos. São os amigos dedicados e 

solícitos; os missivistas que escrevem cartas com as tintas da ironia e 

da melancolia, misturando enredos literários e tom bíblico; os 

jornalistas, funcionários públicos, os adidos culturais e, claro, os 

autores de contos sobre a infância e decontos fantásticos. 

Parafraseando o crítico Marcos Antonio de Moraes, em suas análises  

da correspondência de Mário de Andrade, podemos perguntar: tal 

carta, qual Murilo e qual Otto?  

 

Além disso, chamaram minha atenção a reciprocidade e a 

confidência, observadas na constante troca de manuscritos e na 

solicitação de favores. Outro ponto interessante dessa 

correspondência é que, por meio dela, depreende-se um pouco da 

“indestrutível amizade” (termo usado por Murilo em uma das cartas) 

do autor de O ex-mágico com os “quatro cavaleiros de um íntimo 

apocalipse”. Até hoje, pouco se falou da relação entre os “jovens 

vintanistas mineiros” (Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes 

Campos e Otto) com Rubião.  Essas cartas deixam entrever que os 

quatro cavaleiros, durante suas cruzadas literárias belorizontinas (mas 

também nas cruzadas cariocas), contavam com a companhia de 

um “anjo torto”, calvo e de bigode, discreto e zeloso. Felizmente, as 

cartas garantiram que passasse à posteridade o encontro desses 

(agora) amigos escritos. 

 

É possível falar de um "retrato do Brasil" na leitura que fez de tais 

cartas? 

 

Quando menciono que as cartas constituem um conjunto tanto de 

instantâneos autobiográficos como de “retratos do Brasil”, pensei, 

naquele momento, no livro que Paulo Prado escreveu em 1928 – 

Retrato do Brasil, que tinha como subtítulo “Ensaio sobre a tristeza 

brasileira”. Nesse clássico do pensamento social brasileiro, o autor 

aponta a tristeza, o romantismo, a luxúria e o vício da imitação como 

os maiores problemas da nacionalidade.  
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Ao lermos as cartas de Murilo e Otto, observamos, sobretudo no 

primeiro momento, certo tardo romantismo, manifesto nas sensações 

de angústia e desamparo dos então jovens escritores crescidos no 

período entre guerras e durante a ditadura de Getúlio Vargas. Assim, 

ao aproximar a correspondência de Murilo e Otto ao livro de Paulo 

Prado, minha intenção foi de demonstrar que as cartas trocadas 

entre os dois, além de expressarem um pouco do clima intelectual 

brasileiro entre as décadas de 1940 e 1990, momentos marcados 

pelas ideias de crise e de incerteza, podem contribuir para 

reinterpretar o passado. 
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Otto Lara Resende, Murilo Rubião, Fernando Sabino e Hélio 

Pellegrino no ano de 1943. Imagem reproduzida do Catálogo 

de Exposição Muriliana: Murilo Rubião – 90 anos.  

Coord. Sílvia Rubião. Cur. Claudia Renault, Márcio Sampaio e 

Marconi Drummond. Belo Horizonte, Palácio da Artes/Centro 

Cultura Usiminas, 2006. 

 

FANTÁSTICO E IMAGINÁRIO: 

DOSSIÊ MURILO RUBIÃO  

E SEUS ARREDORES 



ESTRATÉGIAS NARRATIVAS DOS NOVOS 

DISCURSOS FANTÁSTICOS NA CONTÍSTICA 

DE MURILO RUBIÃO, COMO VIA DE ESCAPE 

AOS INTERDITOS DOS DUROS ANOS DA 

DITADURA MILITAR BRASILEIRA,EM “BOTÃO 

DE ROSA”, DE O CONVIDADO (1974) 

 

NARRATIVE STRATEGIES OF NEW FANTASTIC 

DISCOURSES IN MURILO RUBIÃO’S TALES, AS 

AN ESCAPE ROUTE TO THE PROHIBITIONS OF 

THE HARD TIMES OF BRAZILIAN MILITARY 

DICTATORSHIP IN “BOTÃO DE ROSA”, FROM 

O CONVIDADO (1974) 

 

ESTRATEGIAS NARRATIVAS DE LOS NUEVOS 

DISCURSOS FANTÁSTICOS, EN LA 

CUENTÍSTICA DE MURILO RUBIÃO, COMO 

VÍA DE ESCAPE A LAS PROHÍBICIONES DE 

LOS DUROS AÑOS DE LA DICTADURA 

MILITAR BRASILEÑA, EN “BOTÃO DE ROSA”, 

DE O CONVIDADO (1974) 
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RESUMO: O discurso fantástico, conforme Todorov e demais 

estudiosos dessa vertente ficcional, é considerado uma via  

de escape aos interditos de diferentes entraves da censura. 

A crítica brasileira é unânime em inscrever a obra de Murilo 

Rubião (1916-1991) nessa vertente literária. “Botão de Rosa”, 

conto de seu livro O convidado (1974), ilustraria o primeiro 

decênio da ditadura militar, instaurada em 1964, expondo 

mazelas dos duros anos da ditadura militar  

brasileira, que durou vinte e um anos, somente sendo 

suplantada em 1985. Nesse, o autor exporia sua visão crítica 

ao regime. Os mecanismos de construção narrativa 

empregados por Rubião, nesse seu conto, desnudam 

situações insólitas do regime ditatorial. 

 

 

ABSTRACT: The fantastic discourse, as Todorov and other 

scholars of this fictional trend, is considered an escape route 

to the prohibitions of different barriers of censorship. Brazilian 

criticism is unanimous on inscribing the work of Murilo Rubião 

(1916–1991) upon this literary trend. “Botão de Rosa”, a tale 

of his book O convidado (1974), illustrates the first decade of 

the military dictatorship, established in 1964, exposing the 

illness of the hard years of Brazilian military dictatorship, 

which lasted twenty-one years, only being surpassed in 1985. 

In this tale, the author would expose his critical view of the 

regime. The construction narrative mechanisms employed 

by Rubião in his tale lay bare unusual situations to the 

regime. 

 

 

RESUMEN: El discurso fantástico, según Todorov y otros 

estudiosos de esa vertiente ficcional, se considera una vía 

de escape a las prohibiones de diferentes barreras de la 

censura. La crítica brasileña es unánime en inscribir la obra 

de Murilo Rubião (1916–1991) en esa vertiente literaria. 

“Botão de Rosa”, cuento de su libro O convidado(1974), 

ilustra el primer decenio de la dictadura militar, instaurada 

en 1964, exponiendo las lacras de los duros años de la 

dictadura militar brasileña, que duró veintiún años, y sólo fue 

remplazada en 1985. En dicho cuento, el autor exponen su 

visión crítica al régimen. Los mecanismos de construcción 

narrativa empleados por Rubião ahí desvela situaciones 

insólitas del régimen dictatorial. 
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PALAVRAS-CHAVE: Discurso fantástico; Mecanismos de 

construção narrativa; Ditadura militar brasileira; Murilo 
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Murilo Rubião nasceu em 1º de junho de 1916, em Carmo de 

Minas, Estado de Minas Gerais, e veio a falecer em 16 de setembro 

de 1991, aos setenta e cinco anos de idade, em Belo Horizonte, 

capital desse mesmo Estado (em 2016, comemora-se seu centenário 

de nascimento). Alguns de seus biógrafos registram que ele teria se 

iniciado na literatura escrevendo poemas, os quais chegara a 

publicar, mas, em sua biobibliografia, não se encontram, 

ordinariamente, registros dessa produção. Parte desses mesmos 

biógrafos relata que, em entrevistas, o escritor teria confidenciado 

seu intento de escrever um romance, que até tivera título provisório – 

As tentativas de João Eleutério –, mas que não passou de alguns 

poucos capítulos terminados e outros já então estruturados, ficando a 

experiência inacabada. Mas isso não o fez abandonar o ofício de 

escritor. 

O mineiro se notabilizou na cena literária brasileira, em meados 

da segunda metade do Século XX, com a publicação, em 1974, de 

dois volumes de contos. O convidado, composto de nove narrativas, 

todas inéditas – “Epidólia”, “Petúnia”, “Aglaia”, “A fila”, “O 

convidado”, “Botão-de-Rosa”, “O lodo”, “O bloqueio” e “Os 

comensais” –, e O pirotécnico Zacarias, coletânea de sete contos 

republicados – “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico 

Zacarias”, “Bárbara”, “A cidade”, “A flor de vidro”, “Os dragões”,  
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“Teleco, o coelhinho” e “O edifício”. A antologia teria se convertido  

“em best seller, e Murilo Rubião, aos 58 anos, torna[r-se ia] finalmente 

conhecido do grande público” (RUBIÃO, 2010, p. 226), ainda que, até 

hoje, não tenha conquistado o merecido reconhecimento da crítica. 

O escritor aproximou-se do cânone tão somente pela escrita 

de contos, que, publicados em vida, somaram trinta e dois, aos quais,  

depois de sua morte, viria se juntar “A diáspora”, cujo original fora 

perdido dentro de um táxi e jamais recuperado. O conto teria sido 

reescrito ao longo de duas décadas, até que o autor o considerasse 

pronto para publicação, o que veio a acontecer pouco antes de sua 

morte. Rubião era um perfeccionista obcecado, que rascunhava, 

rabiscava, rasurava e reescrevia, incansável e continuamente, suas 

narrativas, somente as vindo publicar quando as considerasse 

prontas. De tal postura resultaram reedições de um mesmo texto, 

com revisões, das quais há algumas bastante radicais, como é o caso 

de “A estrela vermelha”, de 1953 – faz parte do livro ao qual 

empresta o título, A estrela vermelha –, e “Bruma (a estrela 

vermelha)”, de 1965 – reescrito e publicado em Os dragões e outros 

contos. Ainda hoje, como resultado disso, há um espólio de 

incontáveis textos com anotações à borda, não publicados, porque 

nunca dados por prontos pelo escritor, dos quais, “As unhas”, foi 

tornado público, em edição anotada, pelo Suplemento Literário de 

Minas Gerais, em novembro de 1994 (há uma edição recente deste 

conto, baseada na anterior: RUBIÃO, 2013). 

Artista, jornalista, homem público, Rubião ocupou vários postos 

em governos do Estado de Minas Gerais, e sua atuação imiscuiu seus 

diferentes papéis. Em 1943, assumiu a direção da Rádio 

Inconfidência, organismo estatal, durante o governo intervencionista 

de Benedito Valadares Ribeiro, nomeado por Getúlio Vargas para o 

lugar vagado pela morte de Olegário Maciel. Em 1945, tornou-se 

oficial de gabinete do também interventor varguista João Tavares  
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Correia Beraldo. Em 1948, passou a ocupar a direção do Serviço de  

Rádio-difusão do Estado de Minas Gerais, no mandato de Milton 

Campos, eleito pela União Democrática Nacional (UDN) e franco 

opositor de Vargas. Em 1951, voltou a ser oficial de gabinete, dessa 

vez, do governador Juscelino Kubitschek, do Partido Social 

Democrático (PSD), e acumulou as direções interinas da Imprensa  

Oficial do Estado de Minas Gerais e da Folha de Minas. No ano 

seguinte, foi promovido a chefe de gabinete de Kubitschek. Daí em 

diante, seja voltando aos mesmos cargos, seja ocupando outros 

similares, Rubião se manteve em postos públicos, perpassando pelos 

governos de Clóvis Salgado da Gama (PSD), José Francisco Bias 

Fortes (PSD), José de Magalhães Pinto (UDN), Israel Pinheiro (PSD), 

Rondon Pacheco (Aliança Renovadora Nacional – ARENA), Aureliano 

Chaves (ARENA). Em 1975, aposentou-se como servidor público, 

porém, mesmo aposentado, reassumiu, ainda mais uma vez, a 

direção da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, em 1983, no 

governo de Tancredo Neves (Partido do Movimento Democrático 

Brasileiro – PMDB). 

Em 1947, Rubião publicou seu primeiro livro de contos, 

intitulado O ex-mágico, com quinze textos então inéditos – “O ex-

mágico da Taberna Minhota”, “A casa do girassol vermelho”, “O 

pirotécnico Zacarias”, “Bárbara”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da 

casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”, “O homem do boné cinzento”, 

“Marina, a intangível”, “Os três nomes de Godofredo”, “O bom 

amigo Batista”, “Memórias do contabilista Pedro Inácio” e “Ofélia, 

meu cachimbo e o mar”. A partir dessa publicação, Antonio 

Candido (1987) apontou como precursor do “insólito absurdo”, 

tendência literária que, na obra de Rubião, teria antecipado em 

vinte anos, segundo Candido, o que somente ganharia vitrine mundo 

afora, em 1967, com a publicação de Cem anos de solidão¸ do 

colombiano Gabriel García Márquez, e suas consequentes  
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traduções. Mas, como observou Candido, a crítica não lhe prestou 

atenção à época, deixando-o passar despercebido.  

Em 1953, o escritor lançou a A estrela vermelha, com somente 

quatro narrativas, todas inéditas – “A estrela vermelha”, “D. José não 

era”,“A flor-de-vidro” e “A lua”. Apenas doze anos mais tarde, o autor 

tornaria a publicar outro livro, Os dragões e outros contos, com  

quatro narrativas inéditas – “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho”, “A 

armadilha” e “O edifício” –, a nova versão de “A estrela vermelha” – 

que passava a se intitular “Bruma (a estrela vermelha)” –, e outras 

quinze histórias republicadas – “O ex-mágico da Taberna Minhota”, 

“A casa do girassol vermelho”, “O pirotécnico Zacarias”, “Bárbara”, 

“Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”, 

“O homem do boné cinzento”, “Marina, a intangível”, “Os três nomes 

de Godofredo”, “D. José não era”, “A flor de vidro” e “A lua”. 

Nove anos depois, seriam publicados O convidado e O 

pirotécnico Zacarias. Daí para frente, salvo a publicação póstuma de 

“A diáspora”, os demais livros surgidos, ainda em vida do autor, A 

casa do girassol vermelho (1978) e O homem do boné cinzento e 

outras histórias (1990), foram reedições de textos já antes publicados, 

podendo ou não terem se mantido como nas versões anteriores. 

O inaugurador do “insólito absurdo”, tendo ou não se tornado 

conhecido do grande público em 1974, e seu volume O pirotécnico 

Zacarias ter-se transformado em best seller da época, ocupou o 

universo dos “escritores menores”, porque a sua obra era apontada 

como literatura infantojuvenil – muitas vezes, associada à literatura 

(para)didática –, ou como representante do fantástico – literatura de 

divertimento, descompromissada –, duas vertentes que 

correspondem ao que a crítica reconhece – e hoje estuda – como 

“literatura menor”. Mas o resgate da ficção fantástica nas últimas 

décadas, no Brasil e no mundo, tanto pela crítica acadêmica –  
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tendo seu marco na publicação, em 1970, de Introdução à narrativa 

fantástica, de Tzvetan Todorov (1992) –, quanto pela jornalística – 

impulsionada pelo mercado editorial, muito contaminado pelos 

sucessos de produções cinematográficas –, trouxe a obra do quase 

centenário Rubião para o centro das investigações em torno dos 

novos discursos fantásticos – terminologia proposta por Renato Prada 

Oropeza (2006) ao se referir ao fantástico contemporâneo, em  

distinção ao conceito de fantástico clássico ou tradicional, estudado 

por Todorov (1992). Cabe registrar que Todorov, no último capítulo de 

seu livro, chega a insinuar o surgimento dessa nova tendência da 

narrativa fantástica, inaugurada com Franz Kafka, autor de A 

metamorfose, dentre tantos outros relatos que comporiam esse 

conjunto então inovador. 

Para Prada Oropeza (2006), como para outros estudiosos do 

fantástico que comungam de posicionamentos próximos ao dele – a 

argentina Rosalba Campra (2008), que fez carreira acadêmica em 

Roma; o português Filipe Furtado (2009); o catalão David Roas (2011); 

a francesa Irène Bessière (2001) –, o traço distintivo do fantástico não 

seria, propriamente, a instauração da hesitação, no seio da diegese, 

expressa por uma ou mais personagens e transmitida pelo narrador 

ao leitor, que se contagiaria da mesma hesitação, permanecendo a 

dúvida, prisioneira da razão, insolúvel para além do final da narrativa, 

como defendeu Todorov (1992). Para essa corrente de críticos, o 

elemento central e característico da configuração semiótica dos 

novos discursos fantásticos seria a manifestação do insólito – ainda 

que nem sempre empregue esse mesmo termo – na composição de 

uma ou mais categorias básicas da narrativa – personagem, tempo, 

espaço ou ação –, promovendo fissuras, fraturas ou rupturas em 

relação às expectativas que se têm frente aos protocolos ficcionais 

do sistema semionarrativo literário real-naturalista – entronizado após 

o triunfo do Romantismo sobre outras poéticas, estéticas, escolas. 
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Tal procedimento é perceptível em quase todos os trinta e 

quatro contos de Rubião que se conhecem – os trinta e três 

publicados com a aprovação do autor e “As unhas”, dado a 

conhecer postumamente. Aliás, Candido já assinalara, como alhures 

se observou, que, desde a estreia de Rubião no mercado editorial, 

em 1947, com o O ex-mágico, seus contos corresponderiam à 

inauguração do “insólito absurdo” na literatura brasileira, uma das  

vertentes do insólito ficcional, na esteira do Fantástico ou do 

Realismo-Maravilhoso. 

É consenso, todavia, que, tanto no fantástico tradicional ou 

clássico, quanto no fantástico moderno ou contemporâneo, bem 

como nas vertentes ficcionais que lhe são contíguas – Estranho, 

Sobrenatural, Real-Maravilhoso, Real-Animismo etc. –, a manifestação 

do insólito – o que não sói acontecer – comparece como categoria 

imprescindível à demarcação desses discursos. Trata-se de narrativas 

nas quais irrompe o inabitual, inusual, sobrenatural, extraordinário ou 

estranho, logo, o inesperado, imprevisível, surpreendente, 

decepcionante. Esse fenômeno discursivo causaria, portanto, 

estranheza seja nos seres de papel, seja nos leitores (seres da 

realidade), ou, ainda, em ambos, provocando diferentes efeitos disso 

decorrentes, com o que a narrativa subverteria a lógica racional 

aristotélica, própria do sistema semionarrativo literário real-naturalista, 

ao qual esse outro sistema – que se pode chamar de insólito ou 

metaempírico, como sugere Furtado (1992) – se contrapõe, formando 

um par cartesiano – em que os opostos se complementam pela 

negação de um frente ao outro. 

O recurso a estratégias de construção narrativa dos protocolos 

ficcionais do fantástico, com destaque para a constituição insólita de 

uma ou mais categorias do discurso, permitiria, pelo caráter 

incoerente, incongruente, inusual, inesperado de apropriação de 

elementos do mundo pretensamente real, a fim de compor mundos  
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possíveis ficcionais, que a história contada se desviasse dos entraves 

da censura – social, cultural, religosa, política etc. – e, driblando-os, 

adentrasse espaços interditados por valores instituídos. Assim, a ficção 

fantástica serviria, pragmaticamente, à veiculação de temas 

estatuidamente proibidos – loucura, alcoolismo, homossexualidade, 

zoofilia, incesto, etc. A literatura real-maravilhosa, prima-irmã da 

fantástica, como bem percebeu Irlemar Chiampi (1980), e suas  

muitas variações real-mágica, real-fantástica, real-absurda, real-

animista – esta, na África, especialmente – etc., corresponderia a um 

matiz, na América Hispânica – poder-se-ia corrigir e referir-se à 

América Latina – de expressão literária contra-hegemônica, cujo 

elemento insólito adviria do mundo dos mirabilia, convivendo 

harmoniosamente com elementos que se quer sejam sólitos, 

buscados no mundo dos realia. Em todos esses casos, a instauração 

no insólito franquearia portas cerradas por valores vigentes, 

permitindo que vozes, igualmente silenciadas, se fizessem ouvir ao 

largo da censura. Pode-se, ainda, destacar que não poucos críticos 

associam as dinâmicas processuais do discurso fantástico à 

metaficção historiográfica, à sátira menipeia etc. – Campra (2008) e 

Pampa Arán (1999) são exemplos –, correntes ficcionais que 

correspondem a discursos em desvio dos padrões oficiais e estatais, 

em fuga da censura, representando expressões contra-hegemônicas 

ou de contracultura. 

Esse serviço que a ficção fantástica pode prestar a camadas 

sociais que, via de regra, vinham ocupando o lugar desprivilegiado 

do sujeito-outro, porque se encontra fora do espaço de poder, que é 

o lugar privilegiado do sujeito-eu, justicaria as observações de 

Andrew Gordon, ao dizer que duas histórias de Murilo Rubião, “O 

Edifício” e “Bárbara”, por exemplo, retratariam realizações grandiosas 

e crescimentos irredutíveis, zombando dos mitos da grandeza do  
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Brasil durante os anos da ditadura militar, de 1964 – ano do golpe dito 

revolucionário que, em 31 de março, destitui João Goulart da 

presidência – até 1985 – ano em que o Colégio Eleitoral escolheria o 

deputado Tancredo Neves como presidente da República –, e, por 

isso, seriam exemplos de ficção distópica e fantástica nos quais 

projetos de modernização imposta dão terrível e absurdamente 

errados (GORDON, 2010, p. 13). 

Ao propor uma leitura crítico-interpretativa de uma dessas 

duas narrativas de Rubião, Gordon chegou a afirmar que “a falta de  

reforço na construção de um prédio com um número infinito de 

andares em ‘O Edifício’ [...] lembra [...] os projetos de engenharia 

promovidos pelos militares (a represa de Itaipu, a ponte Rio-Niterói, a 

rodovia Transamazônica), parodiando as ambições do regime 

militar”. (GORDON, 2010, p.13). Esse conto foi originariamente 

publicado em Os dragões e outros contos, cuja primeira edição data 

de 1965 – um ano após a instalação da ditadura militar no Brasil –, 

tendo sido republicado em O pirotécnico Zacarias, em 1974, mesmo 

ano em que o escritor lança O convidado, volume de contos inéditos 

– ano em que o General Emílio Garrastazu Médici passa o governo 

para o também General Ernesto Geisel. 

O governo do General Médici, de 1969 a 1974, foi considerado 

o período mais duro e repressivo do regime – “anos de chumbo da 

ditadura” –, quando a repressão à luta armada se intensificou e a 

censura tornou-se mais severa, atingindo jornais, revistas, livros, peças 

de teatro, filmes, músicas e outras formas de expressão artística. 

Políticos, intelectuais e artistas em geral, músicos e escritores são 

investigados, presos, torturados, chegando a serem exilados ou a 

fugirem do país. O Destacamento de Operações e Informações (DOI) 

e o Centro de Operações de Defesa Interna (CODI) atuaram como 

centros de investigação e repressão do governo militar, auxiliados 

pelo Serviço Nacional de Investigação (SNI) e demais mecanismos  
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das forças armadas. Esses foram os principais anos do “milagre 

econômico”, nos quais a economia cresceu muito rapidamente, 

tendo sido buscados empréstimos no exterior. O país avançou, e 

todos estes investimentos geraram milhões de empregos, com a 

realização de obras consideradas faraônicas, como a Rodovia 

Transamazônica e a Ponte Rio-Niteroi, por exemplo. Mas esse 

crescimento viria a implicar um custo elevadíssimo, pois os  

empréstimos estrangeiros gerariam altíssima dívida externa, e a conta 

ficaria para ser paga pelas gerações do futuro. A promessa de o  

Brasil ser “um país que vai para a frente” não se confirmaria e, a partir 

de 1975, já sob a presidência do General Geisel, dar-se-ia início a um 

processo lento e gradual de abertura política, culminando, no 

governo do General João Batista de Oliveira Figueiredo (de 1979 a 

1985), com o restabelecimento do pluripartidarismo e a eleição, 

ainda indireta, pelo Colégio Eleitoral – composto por Deputados 

Federais e Senadores da República –, do então Deputado PMDBista 

Trancredo Neves, mineiro, cujo início da trajetória política tem 

proximidades com Getúlio Vargas, e o percurso, com Juscelino 

Kubitschek. 

Considerando-se o processo criativo de Rubião – escrever, 

anotar, rabiscar, rasurar, reescrever, deixar amadurecer para, 

somente após muito labor, dar o texto por pronto para publicação –, 

é quase certo que os contos inéditos de 1974 tenham sido escritos ao 

longo dos anos anteriores – “anos de chumbo da ditadura”, de 1969 

a 1974. Portanto, se “O edifício”, de 1965 – ano imediatamente 

seguinte à instalação do regime ditatorial militar brasileiro –, 

republicado em 1974, permite uma leitura crítico-interpretativa sob 

pressupostos crítico-teóricos que sobrelevem – admitindo-o como 

representante da ficção fantástica – seu caráter de denúncia, a 

partir da irrupção do insólito ficcional, driblando a censura vigente, 

para falar de temas interditados, tal viés pode ser ainda mais  
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flagrante nas narrativas que compõem O convidado, volume que 

reuniu apenas contos inéditos – diferentemente de O pirotécnico 

Zacarias, compilação de contos já antes publicados. Ressalte-se que 

a republicação de “O edifício”, nesse ano de 1974, empresta maior 

admissibilidade a leituras que, inscrevendo-o na ficção fantástica, 

interprentam-no como expressão contra-hegemônica, escapando 

aos interditos da censura. 

Gordon (2010) e Mary Elizabeth Ginway (2010) selecionaram, 

no mundo possível de “O edifício”, elementos do discurso ficcional  

que permitissem ler a narrativa como uma crítica aos projetos 

desenvolvimentistas do regime ditatorial militar brasileiro, que, em sua 

expressão megalômana, tiveram dimensões desproporcionais e 

incontroláveis. A construção do edifício, no conto de Rubião, não 

respeita qualquer projeto de engenharia possível, mas, apenas, 

sonhos de grandiosidade desmedida, uma vez que o 

empreendimento é projetado no tempo, ao invés de no espaço. 

Como salientou Ginway (2010), a única informação que o 

engenheiro responsável pela obra, João Gaspar, recebe do 

Conselho de Construção – alegoria dos organismos governamentais – 

é que surgiria uma confusão profunda ao completar o 

octingentésimo andar. Mas, ironicamente, nada acontece após 

completar este ‘fatal’ pavimento, e os operários oferecem uma 

grande celebração durante a qual o engenheiro é agredido. Poder-

se-ia admitir que essa fosse a “confusão profunda”, constante do 

aviso prévio que o Conselho deu a João Gaspar, contudo, a obra 

continua sem interrupção, rumo ao infinito. De certa forma, esse 

destino cronotópico sem fim encontra-se inscrito no ordinal 

octingentésimo, pois o número oito, formado por dois círculos 

sobrepostos, representa, na posição vertical, o símbolo do infinito, e 

não ocasionalmente encontra-se seguido de mais dois círculos – 

número zero –, que, reunidos ao número oito, completam o numeral  
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oitocentos. Têm-se, nesse conjunto de traços dos protocolos 

empregados pelo escritor, alguns despistes que, semioticamente, 

promovem diálogos entre os mundos da realidade exterior e possíveis 

da ficção, promovendo fissuras que levam à instauração do insólito. 

Se a leitura de “O edifício” traz à discussão uma das faces 

criticáveis do regime, admitindo-se que, nesse conto, Rubião 

questionasse o grande projeto desenvolvimentista, porque muitas  

vezes o excesso levou a sérios problemas, prejudicando o bem estar 

do povo e a estabilidade em longo prazo, chegando, mesmo, a  

promover um possível questionamento do regime militar e sua 

legitimidade; sua posição, tão sólida no início, também começando 

a se tornar precária, na penútima narrativa de O convidado, “Botão-

de-Rosa” (RUBIÃO, 2010, p. 207-215), pode-se fazer outro percurso de 

leitura, no qual se pode destacar outra das facetas negativas do 

regime. 

Em “Botão-de-Rosa”, também dissimulando semioses de um 

mundo pretensamente real, apropriado e ressignificado no mundo 

possível da ficção, Rubião tangencia perseguições, prisões, 

interrogatórios, condenações, assassinatos, à sombra – porque não se 

pode dizer à luz – da lei, desrespeitada nos porões da ditadura – que, 

na maioria das situações, eram dependências de organismos oficiais 

do Estado, à margem da legalidade. Em 13 de dezembro de 1968, no 

final da presidência do General Artur da Costa e Silva, o governo 

ditatorial militar brasileiro emitiu o Ato Institucional nº 5, o AI-5, que 

vigorou até dezembro de 1978 – longos e temerários dez anos de 

terror, os “anos de chumbo da ditadura” –, culminando em ações 

arbitrárias, cujos efeitos e duração, ainda no Século XXI, são 

ressentidos. O Ato garantiu poderes de exceção aos governantes, 

permitindo-os punir arbitrariamente qualquer cidadão que, por 

qualquer motivo, fosse considerado inimigo do regime. Dentre os 

poderes ilimitados e acima das convenções legais que se conheciam  
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até o momento, o AI-5 permitia ao Presidente da República 

suspender os direitos políticos de qualquer cidadão brasileiro; cassar 

mandatos de deputados federais, estaduais e vereadores; proibir 

manifestações populares sobre as quais se pudesse supor caráter 

político; suspendia o direito de habeas corpus em casos que fossem 

considerados de crime político, contra ordem econômica ou contra 

a segurança nacional ou economia popular; impor censura prévia  

para jornais, revistas, livros, peças de teatro e músicas. Rasgavam-se  

os direitos legais da Carta Magna, enubleciam-se os Códigos de Leis. 

Eram tempos de regime de exceção. 

No conto de Rubião, sua persongem central, Botão, “numa 

segunda-feira de março” (RUBIÃO, 2010, p. 207), sem maiores 

explicações, “sentiu que era um homem liquidado” (RUBIÃO, 2010, 

p.207). Foi numa terça-feira, 31 de março de 1964, que Alto 

Comando das Forças Armadas Brasileiras tomou o poder e se instalou 

a ditadura – que duraria vinte e um anos, de 1964 a 1985 –, mas, em 

28 de março, quatro dias antes de, na madrugada de 30 para 31, o 

General Olímpio Mourão Filho, intempestivamente, segundo se disse 

à época, marchar com sua tropa em direção ao Rio de Janeiro, 

reuniram-se, em Minas Gerais, o então governador do Estado e 

importante banqueiro, Magalhães Pinto, com os Generais Odílio 

Denys e Olímpio Mourão Filho. 

Do lado de fora da casa de Botão, que, prevendo a 

impossibilidade de se livrar do pior, arrumava-se para se entregar 

pacificamente, “o clamor crescia” (RUBIÃO, 2010, p. 207). Era uma 

turba de populares que, em nome dos valores da moral e da família – 

Botão viria a ser acusado de estuprar e engravidar diversas mulheres 

– vociferava, “com olhos enfurecidos” (RUBIÃO, 2010, p. 208), 

gritando “Cabeludo! Estuprador! Piolhento” (RUBIÃO, 2010, p. 208). 

Setores da Igreja, do empresariado e da política, de base 

conservadora e reacionária, a partir de 19 de março de 1964, em São  
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Paulo, em torno do então Governador Adhemar de Barros, com 

apoteose em 2 de abril, no Rio de Janeiro, então governado por 

Carlos Lacerda, promoveram movimentos populares exatamente 

contra os “cabeludos”, “estupradores”, “comedores de criancinhas”, 

“piolhentos”, esteriótipo dos comunistas. A mobilização, 

autodesignada Marcha da Família com Deus pela Liberdade, foi 

uma reação desses grupos à suposta ameaça comunista, atribuída  

ao discurso do então presidente João Goulart, em comício realizado,  

em 13 de março, na Praça da República, no Rio de Janeiro. O 

evento foi apelidado de “Comício das Lavadeiras”, em referência 

aos “trouxas” que teriam ido ouvir o Presidente, e aos “tanques” do 

Exército, que estava à volta de prontidão.  

Ao se apresentar ao delegado, “um tenente reformado” 

(RUBIÃO, 2010, p. 208) – logo, membro das forças armadas –, Botão 

“é acusado de estupro e de ter engravidado as...” (RUBIÃO, 2010, p. 

208). A autoridade policial “interrompeu a frase para atender ao 

telefone” (RUBIÃO, 2010, p. 208). Eram novas ordens, vindas de esferas 

superiores, e deveriam mudar “o rumo dos interrogatórios” (RUBIÃO, 

2010, p. 208). Ao desligar, “voltou-se para o detido” (RUBIÃO, 2010, p. 

208) e lhe disse que “houve um equivoco” (RUBIÃO, 2010, p. 208), pois 

ele estava “preso sob suspeita de traficar heroína” (RUBIÃO, 2010, p. 

208). Por fim, apresentou-lhe seu defensor, “doutor José Inácio” 

(RUBIÃO, 2010, p. 208). Eram-lhe feitas perguntas capciosas, mas ele 

“só se preocupava com a aflição do seu patrono, talvez a única 

pessoa a desconhecer que fora designado exclusivamente para dar 

aparência de legalidade ao processo” (RUBIÃO, 2010, p. 209). As 

prisões, os interrogatórios, os procedimentos legais contra aqueles 

que o governo julgava ameaçar o regime não precisavam ter 

legitimidade nem coerência. Bastavam ser justificados por decisões 

de esferas superiores, pelos altos escalões do governo, pelas forças 

da situação. Ser investigado, preso, interrogado, torturado e, mesmo,  
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assassinado, eram consequências nem sempre previsíveis por 

qualquer pessoa que, às vezes sem o saber, entrava para a lista de 

suspeitos de conspirar contra, o que se podia dar por qualquer 

motivo, até por não se saber com quem se realcionava, que lugares 

frequentava. 

O defensor de Botão, ingenuamente, “indagou [...] por que 

acusam o meu cliente de traficante de drogas, se antes o  

incriminavam de estuprador e cúmplice de centenas de adultério”  

(RUBIÃO, 2010, p. 209), ao que o tenente reformado respondeu, 

alertando-o de que ele estava “há pouco tempo entre nós e 

ignora[va] que aqui só prevalece[ria] a vontade do Juiz, proprietário 

da maior parte das casas da cidade, inclusive dos prédios públicos, 

da companhia telefônica, do cinema, das duas farmácias, de cinco 

fazendas de gado, do matadouro e da empresa funerária” (RUBIÃO, 

2010, p. 209). Isso quer dizer que o Juiz reunia, em si, como figura – 

todas essas informações, advindas da fala de outra personagem, 

importam para a figuração do Juiz, ainda que ausente no plano 

direto das ações, mas nele interveniente devido ao telefonema que 

o delegado recebeu, determinando a mudança no processo penal -, 

os papéis de legislador, julgador e executor – os três poderes do 

Estado: Legislativo, Executivo e Judiciário –, além de deter o poder 

econômico. As realidades interna – do mundo possível da ficção – e 

externa – do mundo de base e referência, pretensamente real a que 

se vai buscar, parasitariamente (ECO, 1994) sua matéria prima, 

tomando-a por pano de fundo – dialogam de maneira bastante 

explícita nesse episódio. 

Para José Inácio, “o inquerito policial transbordava de 

irregularidades, algumas gritantes, como a ausência do auto de 

prisão em flagrante, [e] maior escândalo lhe causaria o transcurso da 

instrução criminal, inteiramente fora das normas processuais” 

(RUBIÃO, 2010, p. 210). Como não convencesse o delegado das  
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irregularides, pois Botão seria levado ao Tribunal do júri, cuja 

competência não enquadrava a “lei que tratava de entorpecentes” 

(RUBIÃO, 2010, p. 210), o advogado “pediu licença para consultar o 

Código de Processo Penal” (RUBIÃO, 2010, p. 211), mas, “à medida 

que avançava na leitura, mais chocado ficava, pensando ter em 

suas mãos uma edição falsificada, ou então nada aprendera nos 

cursos da Faculdade” (RUBIÃO, 2010, p. 211). Ele não se convenceu e 

comprou “um exemplar da Constituição e todos os códigos, porque  

talvez tivesse que reformular seu aprendizado jurídico” (RUBIÃO, 2010, 

p. 211). Nesse momento, pode-se afirmar que, pela decepção, pela 

frustação, pela surpresa, pelo inusitado, instaura-se o insólito ficcional, 

corrompendo a lógica racional aristotélica, sem, contudo, fragilizar a 

verosimilhança narrativa interna, compondo um cenário de harmonia 

entre o mundo possivel da ficção e o mundo pretensamente real que 

se busca semiotizar mimeticamente. 

José Inacio leu por toda a noite, madrugada adentro, e, 

 

a cada página lida, se abismava com a 

preocupação do legislador em cercear a defesa dos 

trangressores das leis penais. [...] A violação de seus 

artigos era considerada crime gravíssimo contra a 

sociedade e punível por tribunal popular. As penas 

variavam entre dez anos de reclusão, prisão 

perpétua e morte. (RUBIÃO, 2010, p. 211).  

 

Climax do insólito, “ficou boquiaberto: pena de morte! Ela fora 

abolida cem anos atrás!” (RUBIÃO, 2010, p. 211). O AI-5 deu ao 

Presidente da República, um general em exercício civil da 

presidência, instalado no poder por um golpe de Estado, direitos 

absolutos sobre as garantias constitucionais, prevalecendo os 

interesses do regime acima de quaisquer leis. O Presidente da 

República poderia, caso julgasse ser do interesse nacional, decretar a 

intervenção nos Estados e Municípios, sem as limitações previstas na 

Constituição; ouvido o Conselho de Segurança Nacional e sem as  
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limitações previstas na Constituição, suspender os direitos políticos de 

quaisquer cidadãos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos 

eletivos federais, estaduais e municipais; aplicar como medidas de 

segurança, a liberdade vigiada, a proibição de frequentar 

determinados lugares e a obrigação de domicílio determinado; 

decretar o estado de sítio e prorrogá-lo; suspender a garantia de 

habeas corpus e tantas outras mais medidas de excepcionalidade.  

Rasgava a Constituição, enevoavam-se os Códigos de lei, era a uma 

nova ordem caótica que se entornizava desregulando a antiga 

ordem vigente. Sólito e insólito permutavam lugar no sistema de 

mundo real-naturalista, criando as condições necessárias à 

arquitetura discursiva do fantástico moderno ou contemporâneo, no 

qual o que sobressai não é mais a hesitação, a ambiguidade, a 

incerteza, mas a dúvida face à insólita configuração das categorias 

da narrativa, em que personagens, espaço, tempo ou ação 

encontram-se incongruentes em relação aos padrões tidos por 

consensuais. 

Enfim, Botão não tem como escapar da pena capital, e nem 

será poupado de agressões físicas, com as autoridades permitindo 

que seja atacado pelos populares, pois como revelou o narrador, “os 

militares presenciaram, complacentes, o espancamento e só 

tomaram a decisão de intervir quando viram a vítima sangrar” 

(RUBIÃO, 2010, p. 212). Consequentemente, durante o interrogatório, 

“nada respondeu e nem poderia fazê-lo caso desejasse. Os lábios 

estavam intumescidos, os dentes abalados doíam ao contato com a 

lingua” (RUBIÃO, 2010, p. 212). E, a despeito de todo o esforço em 

vão de seu defensor, que procurava desqualificar o processo, ao fim, 

“o Presidente do Tribunal leu a sentença que condenava Botão-de-

Rosa à pena de morte, a ser cumprida no dia seguinte” (RUBIÃO, 

2010, p. 214). Ainda cabia recurso, apelação à Corte Suprema, que 

poderia transformar a pena em prisão perpétua, e o advogado  
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estava temeroso pela integridade física de seu cliente, mas o 

delegado veio a José Inácio e lhe disse que “não precisa[va] ter 

medo. Basta[va] ser comprensivo. [...] Se você não recorrer, lhe 

garatiremos uma rendosa banca de advocacia. A promessa é do 

Juiz” (RUBIÃO, 2010, p. 214). 

O advogado considerou, pensou que “o duro espancamento 

de seu constituinte deveria ser tomado como um aviso do que lhe  

poderia acontecer, caso apelasse” (RUBIÃO, 2010, p. 215). Pesou  

vantagens e reveses. “Desistiu do recurso” (RUBIÃO, 2010, p. 215). No 

dia seguinte, às seis da manhã, vieram buscar o prisioneiro, que teve 

dificuldades em levantar-se, devido à surra da véspera. Com a ajuda 

do carcereiro, foi levado pelos soldados – termo empregado na 

narrativa para designar aqueles que o conduzem ao patíbulo. Só, 

sem companhia, sem plateia, “jogou longe a capa [que cobria seu 

corpo desde a véspera] e, desnudo, ofereceu o pescoço ao 

carrasco”. (RUBIÃO, 2010, p. 215). Era o fim. 

É pertinente concluir que, pela via dos novos discursos 

fantásticos, dialogando configurações insólitas no mundo possível da 

ficção, com realidades inesperadamente vivenciadas no mundo 

pretensamente real do quotidiano, Rubião recorre ao fantástico para 

denunciar as estruturas políticas e sociais que ele critica, opondo-se 

às ideologias vigentes. As estratégias narrativas dos novos discursos 

fantásticos comparecem na contística de Murilo Rubião como via de 

escape aos interditos dos duros anos da ditadura militar brasileira. 
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MITO Y DE LO REAL MARAVILLOSO 
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RESUMO: Murilo Rubião é o escritor que melhor representa 

a arte fantástica no Brasil, no século XX, com seus contos 

que trazem situações insólitas em meio a um cotidiano 

prosaico. Em seu labor estético, o escritor mineiro 

exercitou diversificadas formas de composição do 

insólito, dentre elas o trabalho com o mito e com o real 

maravilhoso, trabalho esse que será focalizado neste 

artigo por meio da análise do conto “Alfredo”. 

 

 ABSTRACT: Murilo Rubião is the writer who best represents 

fantastic art in Brazil in the 20th century, with his stories that 

present unusual situations in the midst of a prosaic 

everyday life. In his aesthetic labor, Rubião, a writer from  
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Minas Gerais, has exercised different ways of composing 

the unusual, such as his work with myth and marvelous 

realism, for instance. This paper will focus on this aspect of 

Rubião's work, in the analysis of his tale “Alfredo”. 

 

RESUMEN: Murilo Rubião es el escritor que mejor 

representa el arte fantástico en Brasil, en el siglo XX, con 

sus cuentos, en los que traen situaciones insólitas en el 

medio de un cotidiano prosaico. En su labor estética, el 

escritor nacido en Minas Gerais ejercitó diversas formas 

de composición delo insólito, entre ellas, el trabajo con el 

mito y con lo real maravilloso. El objetivo de este 

artículoestá centralizado en este aspecto de la obra de 

Rubião, a través del análisis del cuento "Alfredo". 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Insólito; Real maravilhoso; Mito. 

 

KEYWORDS: Unusual; Marvelous realism; Myth. 

 

PALABRAS CLAVE: Real; Real maravilloso; Mito. 

 
 

Breve coda sobre os contos 

fantásticos: Primeira observação: 

o fantástico como nostalgia. 

Toda supension of disbelief 

[suspensão da incredulidade] 

atua como uma trégua no seco, 

implacável assédio que o 

determinismo faz ao homem.  

Julio Cortázar (2006, p. 235) 

 

 

Para início de conversa: Murilo Rubião e seus insólitos arredores 
 

 Inúmeros são os arredores criados por Murilo Rubião na 

tessitura de suas narrativas fantásticas. Seus contos trazem sempre 

como ambientação um estranho e inusitado mundo insólito, seja por 

meio de um prédio que cresce infinitamente ou de outro que some 

aos pés do seu morador; seja através do corpo morto de um 

pirotécnico, o Zacarias, que teima em ficar entre os corpos das outras  
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personagens vivas; seja pelo desencanto de um mágico que desiste 

de sua magia para ter uma vida prosaica; seja pelo corpo de um 

coelho que não cansa de metamorfosear-se em outras formas 

corporais, ou pelo corpo de Bárbara que não cessa de crescer e 

alargar-se em função de seus desejos, ou pelo corpo de um homem 

de boné cinzento que some paulatinamente até transformar-se em 

uma minúscula bolinha cinza. Enfim, o que temos no universo criado 

por Murilo Rubião constitui-se em um espaço de intensa magia e, ao 

mesmo tempo, indagação sobre as coisas aparentemente não 

mágicas, prosaicas. 

 Antonio Candido (2006), em seu ensaio antológico intitulado 

“A nova narrativa”, confere a Murilo Rubião o papel de precursor do 

insólito no cenário das narrativas do século XX. Candido especifica o 

tipo de fantástico operado esteticamente por Rubião, nomeando-o 

como “insólito absurdo”. Torna-se necessário para o fito deste texto, 

que se debruça sobre os arredores murilianos, levantar alguns 

apontamentos que possibilitem a compreensão da definição de 

Candido: insólito absurdo. Para um entendimento da noção de 

“insólito”, aciono a pesquisadora Lenira Covizzi, orientanda de 

Antonio Candido, que argumenta sobre a potencialidade do insólito 

de desencadear, no seio da narrativa e no leitor, o “sentimento do 

inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, 

incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26 

– grifos da autora citada), porquanto se trata de um evento que não 

tem existência aparente no cotidiano prosaico. Já para o 

entendimento da noção de “absurdo”, tomo a liberdade de pautar-

me por Albert Camus, em O mito de Sísifo. Nesse livro, o absurdo é 

apreendido como a “densidade e a estranheza do mundo”, como 

“esse mal-estar diante da desumanidade do próprio mundo, essa 

incalculável queda diante da imagem daquilo que somos, essa 

‘náusea’” (CAMUS, 2013, p. 29). Ao pensar na tessitura dos contos  
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murilianos, as leituras das referidas noções aqui delineadas 

satisfazem-me, uma vez que, de fato, o que o leitor encontra nesses 

contos é esse sentimento inusitado que advém de uma estranheza 

não especificamente do fantástico que surge nas narrativas, mas de 

perceber que esse inusitado, esse insólito, permeia o seu dia-a-dia 

aparentemente tão real, contudo, ao mesmo tempo tão desumano 

e marcado por náuseas e estranhezas. 

No final da década de 40, em 1947, Murilo Rubião lança, pela 

editora carioca Universal, o seu primeiro livro de contos, O ex-mágico; 

seis anos depois novo livro é publicado, dessa vez pela editora 

Hipocampo, trata-se de A estrela vermelha. Segundo Antonio 

Candido (2006), a obra de Rubião fica na penumbra até a 

publicação de Os dragões e outros contos, que ocorreu em 1965. 

Candido também observa que, em meio às primeiras publicações de 

Murilo Rubião no Brasil, despontam na América Latina as obras de 

Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Gabriel García Marquez. 

Entretanto, aqui, faço um adendo muitíssimo importante: Murilo 

Rubião pode ser considerado o precursor da tradição do insólito não 

só em terras brasileiras, como também pode ser reconhecido como 

instigador da obra de latino-americanos, como confessa Julio 

Cortázar, conforme relato do seu tradutor Remy Gorga Filho (apud 

SILVEIRA, 2012): “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubião foi o primeiro 

autor do fantástico latino-americano, antes mesmo dele, Cortázar”. 

Pode-se dizer, como fazem alguns críticos, que o fantástico 

criado por Murilo Rubião é inclassificável, mas seria imprecisa essa 

afirmação. Cabe entender o porquê dessa natureza inclassificável e 

um caminho pode ser a compreensão de que sua obra ergue-se por 

intermédio de variados recursos/arredores estéticos relacionados às 

vertentes do fantástico: maravilhoso, fantástico, realismo mágico, real 

maravilhoso. De acordo com grande parte de sua fortuna crítica, as 

narrativas murilianas enfeixam-se a partir do enredamento do  
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realismo mágico. Cabe, aqui, uma rápida incursão sobre o realismo 

mágico e, nesse sentido, partirei de autores que ao longo da história 

literária procuraram compreender essa vertente fantástica. Franz Roh, 

em 1923, foi o primeiro a usar a expressão em artigo sobre o 

expressionismo alemão, definindo-a como uma estética que 

representa “as coisas concretas e palpáveis, para tornar visível o 

mistério que ocultam” (apud ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 396). Três 

anos após, Massimo Bontempelli usa a noção realismo mágico para 

classificar certas figurações das artes plásticas que exibiam 

elementos nos quais havia a emergência do incomum, do insólito, no 

prosaico.O primeiro a articular a expressão no âmbito da arte literária 

foi o venezuelano Arturo Uslar Pietri, em 1948. Irlemar Chiampi, ao reler 

Pietri, externa que ele define o realismo mágico da seguinte forma: “o 

poético consiste em buscar realisticamente o mistério além das 

aparências (adivinhar) ou o poético consiste em praticar o irrealismo 

(negar a realidade)” (CHIAMPI, 1980, p. 23). Em 1954, ao interpretar a 

obra de Borges, Angel Flores depreende que o realismo mágico seria 

uma naturalização do irreal. Essas concepções arroladas até aqui 

coincidem no aspecto de que, no realismo mágico, o insólito irrompe 

inesperadamente no solo do real e há, na trama, uma naturalização 

dessa irrupção. É o que o leitor encontra na maioria dos contos de 

Murilo Rubião, pois, tomando aqui um exemplo emblemático de um 

dos seus contos, um homem, ao perceber que quem pede um 

cigarro a ele é um coelho e não um menino de rua passa a 

conversar com o animal com estranha naturalidade, chegando a 

levá-lo para casa e a dividir o teto com ele, ainda que seja 

perturbado com as suas múltiplas metamorfoses. 

É ainda importante dizer aqui o quanto Murilo Rubião 

interessava-se por pesquisar, rascunhar e fazer anotações acerca de 

teorias e de ficções fantásticas, conforme se pode perceber na lista 

que realiza sobre o fantástico e o realismo mágico (FRANZIM, 2015, p.  
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125), na qual ele cita Massimo Bontempelli. Em outra anotação, 

Murilo Rubião parece definir com muita poeticidade o que seria o 

realismo mágico: “Transgride o real para tornar-se uma nova 

realidade, talvez a única, a verdadeira” (FRANZIM, 2015, p. 129). 

Estaria Murilo Rubião definindo nessa anotação o que ele realiza 

esteticamente em boa parte dos seus contos? 

No entanto, se ele opta por, na maioria dos textos, exercitar, 

nos seus arredores fantásticos, uma incursão maior pelas vertentes do 

realismo mágico, há textos em que ele experimenta outros périplos, 

como em “A noiva da casa azul”, no qual, dada a hesitação 

constante, a narrativa aproxima-se do fantástico aos moldes 

todorovianos; e em “Alfredo” (RUBIÃO, 2010), conto objeto deste 

estudo, em que temos uma aproximação pelos territórios insólitos do 

mito e do real maravilhoso.  

E o mito, como argumenta Tolkien (2006), encontra-se muito 

próximo do Belo Reino, do Reino das Fadas. Tanto no mito como nas 

histórias de fadas, ocorre a magia, aliás, a magia é que 

consubstancia o mundo dessas duas modalidades que têm o 

fantástico como mote de invenção. Em meu entendimento, a magia 

encanta os homens e o encantamento é a fonte e a explicação do 

real, magia assim definida que coincide plenamente com o real 

maravilhoso, o mito e as histórias de fadas. 

Para encerrar essas primeiras palavras (que já se alongam 

muito, pois os arredores são rizomáticos), vale ressaltar a seguinte 

confissão de Murilo Rubião sobre suas leituras e possíveis influências: 

“Minha opção pelo fantástico foi herança de infância, das 

intermináveis leituras de contos de fadas, do Dom Quixote, da História 

Sagrada e das Mil e Uma Noites” (RUBIÃO, 1986, p. 4). Magia pura! 

Mas embrenhemo-nos pelos arredores da licantropia para 

acercarmo-nos mais da personagem Alfredo, que é um dos 

protagonistas do conto que analisarei neste espaço de discussão. 
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Nos arredores da licantropia com Alfredo 
 

 Alfredo é um ser que vive nas cercanias da cidade, na serra, 

marginalizado porque se configura carnalmente como um 

lobisomem, contudo ele reveste-se de qualidades não só negativas, 

como se poderia conjeturar por se tratar de um homem que se 

transforma em lobo. Ele tinha o amor de seu irmão, Joaquim 

Boaventura,o qual deixa a aldeia e vai ao seu encontro e em certos 

momentos revela mais humanidade do que as outras personagens 

humanas. Quando descem em uma das vezes à aldeia para tentar o 

convívio com os homens, Joaquina, a mulher do irmão de Alfredo, 

não aceita aquele animal em sua casa como hóspede. O irmão 

prontamente o defende: “─ Animal é a vó. Este é meu irmão Alfredo. 

Não admito que o insulte assim” (RUBIÃO, 2010, p.100). Seu amor por 

Alfredo é tão grande a ponto de não só defendê-lo, porém também 

de acompanhá-lo em sua sina de correr o mundo. 

 A trajetória dos lobos em nossa História não foi sempre 

marcada com elementos disfóricos que põem em relevo seu 

canibalismo, sua feracidade. Como assinala Edson Bini (2004), a 

figura do lobo é intensamente ambígua, oscilando entre o bem e o 

mal. Relacionadas a Zeus, temos duas dessas facetas antagônicas: 

por um lado Zeus concebe com Latona (transformada em loba) seus 

filhos Ártemis e Apolo, duas fontes de luz, pois estes representam 

respectivamente a lua e o sol; por outro, Zeus castiga o rei da 

Arcádia, Licaão, metamorfizando-o em lobo, porque este serviu a ele 

como refeição “carne de criança” (FIGUEIREDO, 1961, p. 96). Aqui 

temos o positivo e o negativo, o eufórico e o disfórico em relação aos 

lobos no campo da mitologia grega, fundadora de nossas mitologias 

ocidentais. 

 Nos ritos religiosos antigos, o lobo era o animal que conduzia as 

almas ao paraíso, como nos cultos mortuários praticados em certos  
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lugarejos da Romênia, visto que o cântico fúnebre profetizava: “O 

lobo aparecerá diante de ti ... Toma-o como teu irmãos, pois o lobo 

conhece a ordem das florestas ... Ele te conduzirá diretamente ao 

Paraíso” (apud BINI, 2004, p. 10).  

 De acordo com Edson Bini (2004), a passagem da figuração 

positiva do lobo na sociedade primitiva para uma figuração negativa 

acontece a partir da Idade Média, quando a Igreja passou a proibir 

práticas religiosas e científicas que não fossem relacionadas ao 

catolicismo, como a magia, a astrologia e alquimia, incluindo nesse 

rol de seres, práticas e coisas nefastas, alguns animais, como o lobo, 

o sapo, o gato e o bode. O lobo passa a ser um animal maléfico e as 

histórias de homens que se metamorfoseiam em lobo surgem e se 

proliferam. Algumas delas, que buscam explicar determinados 

eventos (bem aos moldes do mito), são associadas aos cultos cristãos 

ou, mais especificamente, à necessidade de manter e cultivar esses 

cultos. Muitas histórias, contadas em todo o Brasil (inclusive em 

Joaonópolis - considerada a capital mundial dos lobisomens, situada 

em São Paulo, fronteira com Minas Gerais), possuem enredo similar a 

este: 

 

Uma mulher acompanhada de seu filho recém-

nascido e de seu marido sai a convite deste para 

irem a uma reza (em outros casos visitar algum 

amigo), no meio do caminho o homem pede para 

sua esposa esperar, enquanto ele vai no meio do 

mato fazer xixi (em outros casos falar com outro 

conhecido). Neste meio tempo em que ela está 

esperando aparece o Lobisomem, ela corre para se 

salvar e sobe numa árvore (atrás de cupinzeiro ou 

porteira), mas ela não chega a ficar muito alta, e 

acaba ficando ao alcance do Lobisomem, só que o 

Lobisomem não quer pegá-la, mas sim o bebê. Ela 

consegue proteger o bebê deixando-o fora do 

alcance do Lobisomem. Ela chama seu marido que 

não aparece, dá-se o tempo do Lobisomem e ele vai 

embora, logo depois, seu marido aparece. À noite 

em casa enquanto dorme, a mulher reconhece no  
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vão dos dentes do marido fiapos da manta do bebe, 

e é quando ela vem a fugir. (FRANÇA, 2016, p. 1) 

  

 A história é sugestiva porque faz gerar a ideia de que as mães 

devem batizar seus filhos para que eles não sejam devorados por 

lobisomens. Se por um lado a história imprime um gesto emulativo - o 

de batizar os filhos para que nenhum mal lhes aconteça -, ela remete 

também ao mito grego de Licaão, pois este, como já esclareci 

anteriormente,  serviu a Zeus carne de criança e essa oferenda foi 

considerada pelo Deus dos Deuses como um gesto transgressor, 

sendo o ser que transgrediu punido com sua zoormofização em lobo. 

A punição está no fato de ter sido transformado em lobo e em ter 

que cumprir a sina de correr o mundo, por isso ele é chamado de o 

“corredor”. No conto de Murilo Rubião, o lobisomem Alfredo cumpre 

essa sina inicialmente sozinho, mas seu irmão, Joaquim Boaventura, 

adere ao seu fado e corre pelos arredores, entre a serra e o 

vale/aldeia, entre o alto e o baixo, longe das luzes: “Ao anoitecer, 

encontramo-nos novamente no alto da serra. Lá embaixo, pequenas 

luzes indicavam a existência do povoado” (RUBIÃO, 2010, p. 100). O 

trecho citado reflete bem o que as histórias contam sobre os 

lobisomens, porque se argumenta que esses monstros, seres das 

trevas, têm que se distanciar das luzes. 

 As histórias desses seres das trevas se configuram, segundo 

estudiosos do ramo, ora como mito ora como lenda. Essas duas 

formas se fundem caso consideremos a visão de Robert Scholes e 

Robert Kellogg (1977), os quais argumentam sobre as modalidades 

da narrativa mítica: o mito sacro, a lenda e os contos populares. Nos 

três casos, têm-se histórias tradicionais veiculadas de geração a 

geração, ou de um proprietário para o seu herdeiro. 

 Além da história transcrita anteriormente e relacionada ao não 

batismo da criança, há outras versões muito comuns no Brasil. Uma 

das versões atesta que a sétima criança nascida em uma sequência  
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de filhos do mesmo sexo nasce fadada a tornar-se lobisomem. Outra 

variante afirma o mesmo de um menino nascido depois de uma prole 

de sete meninas. Há ainda a variante registrada por João Simões 

Lopes Neto: 

 

Diziam que eram homens que havendo tido relações 

impuras com as suas comadres, emagreciam; todas 

as sextas-feiras, alta noite, saíam de suas casas 

transformados em cachorro ou em porco, e mordiam 

as pessoas que a tais desoras encontravam; estas, 

por sua vez, ficavam sujeitas a transformarem-se em 

Lobisomens.(LOPES NETO,1913, p. 91). 

 

Essa versão enlaça-se, sugestivamente, à narrativa de Murilo 

Rubião. Nas variações da história, a relação pecaminosa que leva à 

zoomorfização pode ser com cunhadas, irmãs, pessoas da família 

ligadas de alguma forma pelos cultos religiosos. No conto, a pessoa 

da cidade que tem maior aversão ao lobisomem é a mulher do 

irmão de Alfredo, Joaquina. Ela, desde o início, praguejava a sina de 

Alfredo, temia o sobrenatural, e sabia, antes do marido, que se 

tratava de um lobisomem. Joaquim chega a espantar-se: “Ri-me da 

crendice: um lobisomem?! Era só o que faltava!” (RUBIÃO, 2010, p. 

98). 

Essa consciência da corporalidade animalesca de Alfredo por 

Joaquina não estaria relacionada ao fato de ter sido ela a origem de 

tal corporalidade monstruosa? Quando, em um dos contatos de 

Alfredo com Joaquina, ela exige que ele suma, a resposta do 

lobisomem é assustadoramente dócil: “─ Muito interessante. Esta 

senhora tem dois olhos: um verde e outro azul” (RUBIÃO, 2010, p. 100). 

Essa resposta de Alfredo pode ser lida em variadas direções, em 

virtude de sua carga metafórica. Trata-se de uma heterocromia 

ocular, que, de acordo com a Ciência (MELDAU, 2016), é muito 

comum em animais e rara em seres humanos. Por esse aspecto, 

pode-se inferir certa animalidade em Joaquina. Teria ela se  
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enredado sexualmente com o seu cunhado Alfredo e, em função 

desse ato pecaminoso, ele teria sido punido e assumido sua sina de 

monstro? Por esse motivo, o motivo de sua repulsa tão exacerbada 

pelo monstro-cunhado poderia ser uma dada culpabilidade pela 

origem da metamorfose? As duas cores dos olhos de Joaquina 

poderiam indiciar uma dupla personalidade ou um duplo amor - pelo 

marido e pelo cunhado?  

Porém, tudo fica sem resposta nessa narrativa, o que a torna 

mais literária, mais reverberadora de indagações, dada a sua 

materialidade porosa, repleta de vazios que, provavelmente, incitam 

o leitor a pensar sobre possibilidades de leitura e não só “na” leitura, e 

possivelmente o mobilizam a refletir sobre a sua própria condição 

humana. Quem é o bicho, o monstro? A narrativa nos instiga a 

realizar possivelmente essa indagação. Alexandre Parafita (2006) 

argumenta que o lobisomem conjuga a ferocidade do lobo com as 

emoções angustiadoras do homem. A expressão e o gesto de 

lupinidade podem abrigar-se dentro de cada homem. É o que está 

delineado sugestivamente na narrativa muriliana: “Tive ímpeto de 

espancar minha mulher, mas meu irmão se pôs a caminhar 

vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas 

mãos” (RUBIÃO, 2010, p. 100). Quem se configura como animal? 

Alfredo, o lobisomem, ou seu irmão Joaquim Boaventura? Seria 

mesmo boa a sua ventura? É de Joaquim que vem o desejo de 

ferocidade (“espancar”) e é ele que é carregado pela corda, como 

um bicho levado pelo seu dono. A relação paradoxal incita as 

lacunas textuais, espaços de movência do leitor pela trama estética. 

Os vazios textuais “liberam os esquemas e perspectivas para serem 

interligados pelos atos de representação do leitor” (ISER, 1999, p. 126-

7), o qual atua como coautor da narrativa.  

Mítico, o lobisomem não é tão somente homem que se 

transforma em lobo, mas um homem que pode conter um lobo em si,  
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da mesma forma os homens, às vezes, carregam lobos disfarçados 

sob a sua pele e os seus pelos humanos. 

 

Nos arredores do mito e do real maravilhoso com Alfredo 
 

De acordo com Joseph Campbell (1992), o mito não explica 

apenas um fenômeno da natureza, porém descortina aspectos da 

complexidade do ser humano, conforme acabei de pontuar a partir 

do trecho citado do conto “Alfredo”, no qual se fundem e se 

confundem a animalidade e a humanidade. 

O estudioso André Jolles (1976), em seu livro sobre as formas 

simples - geradoras das formas literárias -, explica o mito a partir de 

sua relação com o oráculo pelo caráter da predição. Para Jolles a 

predição compõe o mito, na medida em que a narrativa mítica 

tende a aclarar fatos que ocorrem no mundo, apontando sempre 

para a direção do futuro, para a explicação de fenômenos similares 

que lhes são posteriores. Nesse sentido, o mito se constitui por meio 

de saberes inerentes a uma cultura, a uma comunidade que partilha 

análogas práticas discursivas. O saber, para Jolles, é o cerne da 

disposição mental do mito. É acertado inferir aqui uma das 

motivações para a criação/difusão do mito do lobisomem pela igreja 

católica: o batismo de crianças, que, em caso contrário pode 

originar a punição, vinculada através de uma memória discursivo-

mítica a Licaão e outras histórias de feras que comem crianças. A 

punição e o sacrifício são recorrentes na história mítica, 

especialmente aqueles vinculados mais diretamente à religião 

(CARVALHO, 1979, p. 16). 

É imperioso reforçar que os saberes sobrevindos do mito não 

almejam a detenção absoluta do conhecimento ou a criação de 

saberes validados universalmente, porém visam à disseminação de 

saberes específicos e culturais. Por ser produto de uma cultura e dizer 

respeito intimamente a ela como uma verdade inquestionável, o  
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mito pode ser relacionado à vertente fantástica do real maravilhoso, 

como demonstrarei adiante. 

A relação do mito com os saberes aparece na bela definição 

feita por Suzi Sperber (2009, p. 334): 

 

O mito primitivo define-se pela referência a uma 

realidade incondicionada, motivada por nossa 

necessidade de viver o mundo como dotado de 

sentido. Dá corpo ao nosso perene desejo de 

elucidação verbal daquilo que, a partir de 

determinado grau de saber, não é compreensível 

como objeto. É construído como Ersatz do 

conhecimento, que nos conforta diante de situações 

de angústia ou de incompletude. Enquanto campo 

da intuição e da especulação, registrou saberes 

próximos de conhecimentos confirmados 

recentemente. 

 

 O mito, para Jolles, é produzido “quando um objeto se cria a si 

mesmo numa interrogação e em sua resposta, para se fazer 

conhecer e se manifestar na palavra, na profecia” (JOLLES,1976, p. 

93). Assim, a narrativa mítica porta saberes que auxiliam a 

compreensão de acontecimentos futuros relacionados à situação 

gerada pelo mito. Daí advém a potência metafórica da narrativa 

mítica, como argumenta Maria da Piedade Almeida: “A imaginação 

produtora exercita-se na criação de mitos como também na criação 

de metáforas” (ALMEIDA, 1988, p. 65). Essa constituição metafórica 

do mito é muito profícua quando da sua transposição para a 

narrativa literária, e se torna mais acentuada quando a forma literária 

não só repete a estrutura metafórica do mito, mas a expande, a 

hiperboliza, criando um tecido cuja estrutura se define por vazios e 

não ditos, como é o caso do conto “Alfredo”, pois o protagonista é 

lobisomem, de acordo com Joaquina, mas também assume outras 

inusitadas formas: em porco, dromedário e em verbo.  

 Para Mircea Eliade, “o mito não fala senão naquilo que 

aconteceu realmente, naquilo que se manifestou completamente, as  
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personagens do mito são Seres Sobrenaturais” (apud SPERBER, 2009, 

p. 269 - grifos de Gama-Khalil). O sobrenatural, no mito, tem sempre o 

valor de verdade indiscutível para uma dada cultura e, sendo assim, 

o sobrenatural é real, ao menos para uma comunidade. A crença no 

lobisomem é comum naquela vila que é cenário do conto muriliano. 

O que temos ali, pela descrição do espaço, é uma aldeia do interior 

do Brasil. E, em lugarejos interioranos brasileiros, é comum escutarmos 

histórias de lobisomem, nas quais, em geral, o narrador atesta alguma 

prova para a existência desse ser sobrenatural: fulano viu o monstro 

ou a criatura deixou as marcas de suas garras em tal lugar, etc. Em 

regiões urbanas, por exemplo, essa configuração mítica é menos 

frequente, pois ali imergem outros saberes. Esse aspecto da relação 

do mito com uma determinada cultura, nomeado por Jolles (1976) 

como o mito relativo ou a relatividade do mito, será pertinente para 

algumas relações entre a narrativa mítica e a real maravilhosa que 

serão realizadas ainda neste tópico. 

 Um último aspecto que destaco acerca do mito parte das 

explanações de Jolles, que considera o mito como “lugar onde as 

configurações estáveis adquirem movimento”(JOLLES, 1976, p. 101), 

ou seja, o mito é um lugar em que as movências e correspondências 

são permitidas, resultando muitas vezes em união de seres/fatos 

aparentemente diferentes ou até mesmo antagônicos, como é o 

caso do hibridismo homem-lobo, capaz de criar uma 

correspondência no campo do insólito que se naturaliza numa 

cultura. Por, de certa forma, afrontar as concepções racionais 

acerca do mundo, o mito se potencializa, cria uma força estupenda 

e acaba por dar sustentação à condição humana, uma vez que 

concretiza possibilidades de entendimento de nossa complexidade: 

“A simbiose entre o natural e o sobrenatural constrói a História do 

homem, desde os tempos mais primitivos à nossa 

contemporaneidade” (GAMA-KHALIL, 2015, p. 131). 
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  Essa conjunção entre o natural e o sobrenatural é a forte base 

em que se sustenta a noção de real maravilhoso, cunhada por Alejo 

Carpentier. No prólogo de O reino deste mundo, publicado em 1949, 

Carpentier explica a natureza maravilhosa da América, espaço onde 

se desenrola o enredo da sua novela. Sua passagem pelo Haiti e por 

outros solos da América fez com que ele constatasse a magia dos 

povos que creem nos poderes de seres licantrópicos e em outros 

poderes e eventos que a viseira da razão impede que povos de outro 

lugar assistam a esse espetáculo de magia e fé. Ele conta: 

 

A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas 

pensava, além disso, que essa presença e vigência 

do real maravilhoso não eram privilégio do Haiti, mas 

sim patrimônio da América inteira, onde ainda não 

se terminou de estabelecer, por exemplo, um 

inventário de cosmogonias. (CARPENTIER, 2009, p. 10) 

 

 A base desse maravilhoso imbricado na cultura da América, 

para Carpentier, é a fé. Mas não só na América, pois em ensaios que 

escreveu após o citado prólogo, Carpentier (1987) expande o 

campo de possibilidade de existência do real maravilhoso, 

constatando sua fertilidade em outros países e culturas, como a 

China e o Islão, por exemplo. Na revisitação que faz da concepção 

de real maravilhoso, Carpentier admite que a América Latina é 

manancial frutuoso de histórias do real maravilhoso em função de 

possuir “uma natureza e uma sociedade que se pautam em muitas 

convergências entre o natural e o sobrenatural, contudo, de fato, em 

outras culturas podem ser observados acontecimentos que 

confirmam a união entre o natural e o sobrenatural” (GAMA-KHALIL, 

2015, p. 135). Sempre se ressaltando: é necessário haver a fé para 

que o real maravilhoso irrompa, o mesmo se aplica ao mito. Para 

reforçar esse aspecto, tomo as palavras de Carpentier: 
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Os que não acreditam em santos não podem curar-

se com milagres de santos, nem os que não são 

Quixotes podem entrar num corpo, alma e bens, no 

mundo de Amadis de Gaula ou de Tirante-o-Branco. 

Soam prodigiosamente fidedignas certas frases de 

Rutílio em Os trabalhos de Persiles e Segismunda 

sobre homens transformados em lobos, porque nos 

tempos de Cervantes acreditava-se em pessoas 

atingidas pela licantropia.(CARPENTIER, 1987, p. 140): 

 

 O universo rural no qual Murilo Rubião ambienta o conto 

“Alfredo” é solo possível para a crença na licantropia, uma vez que 

aquela realidade é construída pelos alicerces do sobrenatural. Se no 

campo do realismo mágico o que se tem é uma naturalização do 

irreal (como apontei no primeiro tópico deste artigo), defendo que 

na esfera estética do real maravilhoso ocorre a sobrenaturalização 

do real, como se tem também na estruturação do mito. No realismo 

mágico, o insólito não advém de uma crença, de uma partilha de 

saber cultural, sendo este exatamente o caso do real maravilhoso, 

que irrompe do seio de uma cultura e necessita da fé para fortalecer-

se. 

 

Nos arredores inquietantes e metamórficos de Alfredo: homem, 

fera e verbo 

 

Para adentrar um pouco mais no espaço ficcional de 

“Alfredo”, é preciso considerar a epígrafe do conto: “Esta é a 

geração dos que buscam, dos que buscam a face do Deus de Jacó 

- Salmos, XXIII, 6” (RUBIÃO, 2010, p. 8). Em primeiro lugar, é preciso 

esclarecer que as epígrafes bíblicas são uma constante nos contos 

de Murilo Rubião. O único conto em que há uma variação é em 

“Memórias do contabilista Pedro Inácio”, visto que além de conter 

uma epígrafe retirada da Bíblia, oferta ao leitor outra epígrafe, esta 

retirada de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.  
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Em uma primeira leitura, talvez o leitor não perceba o diálogo entre 

epígrafe e enredo, o que é justificável em virtude da intensa tessitura 

metafórica tanto da Bíblia como dos contos murilianos.  

Qual seria a relação do Deus de Jacó ou da fé de Jacó com o 

conto “Alfredo”? A relação maior, nesse caso, em meu ponto de 

vista, é com o Testamento profético de Jacó para os seus doze filhos. 

Antes de morrer, Jacó reúne seus filhos e concede a cada um uma 

bênção, um discurso que profetizará o futuro de cada um. Benjamim, 

seu último filho recebe as seguintes palavras: “Benjamin é lobo voraz:/ 

pela manhã devora a presa/ e à tarde reparte despojos” (BÍBLIA, 

2010, p. 66). Então, é justamente Jacó que profetiza para seu próprio 

filho a sina de ser lobo. O que é ser lobo? É ser guerreiro, conforme 

fica sugerido pela Bíblia, já que de Benjamim surgiu uma geração 

guerreira? Ou é ser sofredor, marcado por uma culpa eterna, uma 

vez que Raquel adoece após o parto de Benjamim e posteriormente 

morre? Antes de morrer, ela dá ao menino o nome de Benoni, filho 

da dor; é de Jacó a ação de renomeá-lo e ele passa a ser Benjamim, 

filho da alegria. No entanto, deve-se considerar que, mesmo 

passando a ser o filho da alegria, ele foi, em primeiro lugar, o filho da 

dor e retirou do convívio de seu pai a mulher que ele amava, Raquel. 

Pode-se, pois, realizar variadas leituras a partir da epígrafe do conto, 

todas elas relacionadas à licantropia ou à imensa dor do 

protagonista Alfredo. 

No conto, temos dois irmãos de sinas diferentes: Alfredo e 

Joaquim Boaventura, o primeiro marcado pela diferença, porque 

tem que conviver com a sua sina licantrópica; o segundo descrito 

como homem normal, com uma esposa, uma vida normal em um 

lugarejo normal. O destino de ambos cruza-se pela insistência do 

segundo em dividir com o outro a sina, o seu distanciamento forçado 

da comunidade. Todavia, no conto, não há nenhuma explicação do 

motivo da referida sina, cabendo ao leitor fazer suas inferências.  
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Entende-se que Alfredo mantinha-se distanciado em função de estar 

na forma animal. Ele é o filho da dor, apartado, marginalizado, como 

se carregasse uma culpa por uma ação que nem mesmo ele sabia o 

que era exatamente ou o que havia feito para merecer o sofrimento. 

Logo no início da narrativa, determina-se que a fera seria um 

lobisomem e essa determinação acontece em função dos ruídos 

oriundos da serra: “Joaquina, a exemplo da maioria dos habitantes 

do povoado, estava preocupada com os rumores que vinham da 

serra. [...] Com o passar dos dias, os gemidos do animal tornaram-se 

mais nítidos e minha mulher, indignada com o meu ceticismo 

praguejava” (RUBIÃO, 2010, p. 98). O marido, cético, não acredita 

que aqueles ruídos poderiam ser oriundos um lobisomem ou qualquer 

outra espécie de homem transformado em animal. Chega a tentar 

explicar à mulher “que o sobrenatural não existia” (RUBIÃO, 2010, p. 

98).  

Contudo, o comportamento do cético Joaquim, que descrê 

de sobrenaturalidades, causa muito estranhamento, já que ele fica 

curioso pela origem dos ruídos e procura ver neles uma “mensagem 

opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas” (RUBIÃO, 2010, p. 

98), chegando a esperar a fera descer para vir ao seu encontro. Há, 

assim, uma atitude inquietante, porque “para que surja o inquietante 

é necessário um conflito de julgamento sobre o acontecimento ser 

real ou não” (FREUD, 2010, p. 372). O inquietante é a coisa ou evento 

assustador que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 

familiar. A palavra alemã unheimlich é o oposto de heimlich- 

doméstico, familiar -, designando algo que é assustador por não ser 

conhecido e familiar. Heimlich dilata o seu sentido na direção da 

ambiguidade, até enfim coincidir com o seu avesso. Unheimlich de 

certo modo Heimlich. No conto, o inquietante deflagra o grande 

mistério de Joaquim. Ele quer desvendar a  

 

LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Gama-Khalil 

63 



 

mensagem enviada pela estranha fera por meio de seus ruídos, 

todavia não sabe (ou sabe) que essa fera é o seu próprio irmão.  

Apesar de não crer no sobrenatural, vê-se envolvido por 

aquele enigma e imerge, sem querer, naquele mundo 

desconhecido. De acordo com Freud (2010, p. 364), “o efeito 

inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira 

entre fantasia e realidade é apagada”. Por isso ele passa a esperar a 

fera, em um desejo que parece revelar que, no fundo, sabia que ela 

era o seu irmão - o oculto e assustador que fora escondido. Como a 

fera não desce, Joaquim sobre a serra. 

O seu encontro com o animal deu-se sem receio: “Ao 

contrário, fiquei comovido, sentindo a ternura que emanava dos seus 

olhos infantis” (RUBIÃO, 2010, p. 98-9). Ele não fazia nenhum gesto 

agressivo e apenas gemia. A fera revela-se, pois, dócil, infantil e 

desajeitada: “Quase achei graça do seu corpo desajeitado de 

dromedário” (RUBIÃO, 2010, p. 99). Nesse ponto, o leitor pode-se 

perguntar: mas não era um lobisomem e sim um animal não existente 

em aldeias quaisquer, mas na África? Para a mulher de Joaquim e 

para o restante da população, tratava-se de um ser licantrópico, um 

lobisomem. Mas Murilo Rubião parece trazer à tona a fusão entre a 

licantropia mitológica, dos lobisomens e a licantropia clínica 

(MOSELHY, 2016), que é uma síndrome psiquiátrica, na qual o sujeito 

afetado tem a ilusão de poder transformar-se em um animal. O termo 

zooantropia é usado em seu lugar para esclarecer que os sujeitos 

portadores dessa síndrome não só se sentem lobisomens, porém 

outras espécies de animais. 

Contudo, a fusão vai além da licantropia mitológica com a 

licantropia clínica, na medida em que Alfredo tem o dom - ou a 

desgraça (segundo a sua ótica) - de metamorfosear-se em outras 

coisas. De lobisomem a dromedário, de dromedário a porco e de  
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porco ao verbo “resolver”. Vejamos como poeticamente essas 

metamorfoses aparecem deflagradas no conto: 

 

Transformado em porco, perdeu o sossego. 

Levava o tempo fossando o chão lamacento. 

[...] 

Imaginou, então, que fundir-se numa nuvem é 

que resolvia. Resolvia o quê? Tinha que 

resolver algo. Foi nesse instante que lhe 

ocorreu transmutar-se no verbo resolver. 

E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo, 

inconjugável (RUBIÃO, 2010, p. 101 - grifos do 

autor citado) 

 

 As metamorfoses, portanto, além de todas as licantropias, são 

incontroláveis, nefastas, não um dom, uma desgraça. Se não é 

somente licantropia mitológica nem apenas mitologia clínica, seria 

uma licantropia mágica, que vai além das formas usuais das outras 

licantropias. Murilo Rubião opera, nesse sentido, uma reinvenção do 

mito ou do real maravilhoso, ele funde essas formas a uma espécie 

de fantasia ou mesmo de realismo mágico, tão estudado por ele. 

Mário de Andrade parece definir bem o que se passa no tratamento 

do sobrenatural nas obras murilianas: “o mais estranho é o seu [de 

Murilo Rubião] dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de 

um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo conto, vai 

lendo e aceitando o irreal como si fosse real, sem nenhuma reação 

mais” (In: MORAES, 1995, p. 32). Essa assunção da irrealidade é 

exigida como postura de leitura no conto “Alfredo”. Quando Tolkien 

(2006) trata das histórias de fadas, afirma que para lê-las não se deve 

“suspender a credulidade”, mas crer nas histórias, ou seja, tomar o 

irreal como se fosse real, conforme explica Mário de Andrade. 

É possível conectar essa transformação de Alfredo em verbo 

com o mito. Jolles afirma que aquilo que a linguagem fabrica no 

âmbito do mito possui uma “existência tão sólida quanto, no domínio 

da vida, as fabricações do artesão” (JOLLES, 1976, p. 26). Assim,  
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quando Alfredo metamorfoseia-se no verbo “resolver”, a narrativa 

parece encenar essa dimensão artesanal e concreta da palavra. Tal 

produção relacionada à linguagem articula-se no sentido de 

estabelecer uma ordem às coisas, ao mundo que se encontra no 

entorno do homem. Entretanto, enquanto verbo, o fadado ao 

sofrimento Alfredo não teve descanso, porque era forçado a 

solucionar muitos e infindáveis assuntos e, sendo assim, resolve voltar 

à forma de dromedário, voltando a ter o desejo incontrolável de 

beber água para o resto de sua vida. 

 No conto, como já relatei, o irmão de Alfredo é forçado, pelo 

seu amor fraterno, a acompanhar o irmão em sua jornada punitiva, a 

de correr o mundo, localizando-se às margens da sociedade, porque 

esta é maniqueísta e tende a cindir as instâncias do bem e do mal, 

tende a operar diásporas. Edson Bini assevera que nunca 

conseguiremos desbravar “os domínios da alma se a continuarmos 

fendendo em dois departamentos, o do bem e o do mal, e 

ignorando este último como um setor trancado entregue ao mofo e 

às traças, uma cripta macabra ou um antro de monstros” (BINI, 2004, 

p. 19). E nessa trajetória ele continuou seguindo o “corredor”, o seu 

irmão, ia e voltava, entre a serra e a aldeia, sempre cansado. O 

conto inicia-se e termina com o mesmo enunciado - “Cansado eu 

vim, cansado eu volto” (RUBIÃO, 2010, p. 98; 102) - o qual se configura 

como uma moldura a abrir e fechar a narrativa com a mesma ideia: 

a da trajetória que se repete infindavelmente e se traduz pelo 

cansaço. Essa moldura funciona ironicamente como uma 

delimitação de margens, margens que encerram dois seres, que ao 

fim, estão completamente à parte do mundo e sem esperança, visto 

que Alfredo decide assumir a forma animal e Joaquim opta por ficar 

com ele e “procurar nas montanhas refúgio contra as náuseas do 

passado” (RUBIÃO, 2010, p. 101). Encerrados, nas margens, os 

marginalizados. 
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Arredores e desenlaces 

 

Já assinalei o quanto as epígrafes são importantes nos textos 

de Murilo Rubião. Importante talvez seja pouco para expressar a sua 

função dialógica nas narrativas. Elas articulam um diálogo que 

ultrapassa a função de remeter a imagens desveladas no enredo ou 

à função de reforçar essas imagens. Em Rubião, as epígrafes 

integram-se ao enredo como fios geradores de sentido tão 

potenciais como aqueles fios que formam o tecido do texto. Retomo 

aqui, por esse motivo, nesse alinhavo de fios final, a epígrafe que 

lancei nas primeiras linhas. Trata-se de um trecho do belo ensaio do 

argentino Julio Cortázar, intitulado “Do conto breve e seus arredores” 

(2006), no qual ele nos fala de um dispositivo estético inerente ao 

conto fantástico, que diz respeito à nostalgia. Que tipo de nostalgia? 

Aquela que suspende a descrença no plano do enredo, das 

personagens, e no plano da recepção, do leitor, no sentido de 

revelar a complexidade humana. Ele explica:  

 

Há homens que em algum momento cessam de ser 

eles e sua circunstância, há uma hora em que 

desejamos ser nós mesmos e o inesperado, nós 

mesmos e o momento em que a porta que antes e 

depois dá para o saguão se abre lentamente para 

nos deixar ver o prado onde relincha o unicórnio. 

(CORTÁZAR, 2006, p. 235) 

 

 Alfredo abriu essa porta e fez com que seu corpo integrasse o 

mesmo -prosaico - e o desconhecido - insólito - no limiar dessas 

fronteiras, aparentemente tão desiguais e antagônicas. Ele não só viu 

o unicórnio, mas transformou-se nele, dando a oportunidade de 

outros vislumbrarem sua forma inesperada de animal, sua 

corporalidade licantrópica, mítica, mágica e real maravilhosa. Uma 

visão do Belo Reino, das histórias de fadas que não são 

necessariamente compostas por fadas, mas, às vezes, por formas  
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aparentemente horrendas e que, inesperadamente, portam uma 

humanidade arrebatadora. 
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AS CINZAS E A POÉTICA DO FANTÁSTICO 

OBSESSIVO: CONSIDERAÇÕES SOBRE O 

CONTO “O HOMEM DO BONÉ CINZENTO”, 

DE MURILO RUBIÃO 

 

THE ASHES AND THE POETICS OF OBSESSIVE 

FANTASTIC: CONSIDERATIONS ON THE 

SHORT STORY "O HOMEM DO BONÉ 

CINZENTO", BY MURILO RUBIÃO 

 

LASCENIZAS Y LAPOÉTICA DE LO 

FANTÁSTICO OBSESIVO: REFLEXIONES 

SOBRE ELCUENTO “EL HOMBRE DE LA 

GORRA GRIS”, DE MURILO RUBIÃO 

 

Rita de Cássia Silva Dionísio Santos 1 

 

RESUMO: Considerado precursor da narrativa fantástica no 

Brasil, o escritor Murilo Rubião (1916-1991), de Minas Gerais, 

declara que todos os seus contos estão intimamente ligados 

às histórias lidas e ouvidas na infância, as quais, recriadas e 

contadas pela babá, apresentavam aspectos do estranho.  
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Este artigo apresenta uma análise da narrativa “O homem 

do boné cinzento”, em seus aspectos estéticos e 

semânticos, na perspectiva do que consideramos como 

uma poética do fantástico obsessivo: a constante e 

excessiva preocupação de um personagem em observar, 

sem o devido consentimento, um vizinho em sua doentia 

privacidade, e a forma como essa prática contamina o 

observador, a ponto de transformar-lhe, radicalmente, a 

natureza. 

 
ABSTRACT: Considered the precursor of the fantastic narrative in 

Brazil, the writer Murilo Rubião (1916-1991), from Minas Gerais, 

states that all his tales are closely linked to stories read and 

listened in his childhood, which, re-created and told by his 

babysitter, had aspects of the strange. This article presents an 

analysis of the narrative "O homem do boné cinzento" on their 

aesthetic and semantic aspects in the perspective of what 

we consider as poetics of the obsessive fantastic: the 

constant and excessive concern of a character to observe, 

without consent, a neighbor in his unsound privacy, and the 

way how this practice pollutes the viewer, about to 

transform, radically, his the nature. 

 

RESUMEN: Considerado precursor de la narrativa fantástica 

en Brasil, el escritor Murilo Rubião (1916-1991) declara que 

todos sus cuentos están entrañablemente relacionados a las 

historias leídas y oídas en la niñez, cuando su niñera se las 

recreaba y contaba, agregándole aspectos de lo insólito. 

Este texto presenta un análisis de la narrativa “El hombre de 

la gorra gris”, en lo que concierne a sus aspectos estéticos y 

semánticos, en la perspectiva de la poética de lo fantástico 

obsesivo: la constante y excessiva preocupación de un 

personaje por observar, sin permiso, a un vecino en su 

enfermiza privacidad, y la forma como esa práctica 

contamina al observador, a punto de convertirle 

radicalmente su naturaleza. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião; O homem do boné 

cinzento; fantástico obsessivo. 

 

KEYWORDS: Murilo Rubião; O homem o boné cinzento; 

obsessive fantastic. 
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PALABRAS CLAVE: Murilo Rubião; El hombre de la gorra gris; 

fantástico obsesivo. 
 

 

"A metamorfose é uma das coisas mais antigas que há. 

Eu cheguei à metamorfose através das histórias de 

feiticeiras, capazes de transformar as pessoas, de que 

está plena a nossa tradição oral...” 

Murilo Rubião 

 

 Em entrevista concedida a Manoel Lobato, em 1940, Murilo 

Rubião (Minas Gerais, 1916-1991) declara que todos os seus contos 

estão intimamente ligados às histórias lidas e ouvidas na infância, 

as quais, recriadas e contadas pela babá, apresentavam aspectos 

do estranho – entre os quais se destaca a metamorfose2, como 

declarado pelo autor no texto em epígrafe. 

Considerado precursor da narrativa fantástica no Brasil – pela 

“forma insólita da sua ficção” (ARRIGUCCI, 1999, p. 52) e por ter 

instaurado no Brasil a ficção do insólito absurdo (CANDIDO, 2011, 

p. 251) – o escritor mineiro, como um mágico da criação contística, 

tira da sua cartola literária e faz marchar em filas uma sucessão de 

personagens e eventos estranhos, inaugurando, em suas narrativas, 

uma lógica do absurdo. Contudo, esse caráter inusitado de seus 

textos configura-se exatamente porque o que se apresenta diante 

de nós, leitores, não é a transformação fantástica. Ao contrário, 

parece tratar-se de uma melancolia ante a frustação da 

inconveniente mágica mal realizada: um homem comum, uma 

mulher comum, que se evidencia em suas múltiplas identidades  

 

(como, por exemplo, o personagem do conto “Teleco, o 

coelhinho”), mas cujas ações de magia não produzem encanto ou 

deslumbramento. 

 

                                                           
2Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx>. Acesso em: 03 mai. 2016. 
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Assente-se que, na literatura brasileira, antes de Murilo Rubião, 

registravam-se outras imersões em águas do fantástico e do 

insólito. Contudo, conforme afirma Antonio Candido: 

 

Com o livro de contos O ex-mágico (1947), [Murilo 

Rubião] instaurou no Brasil a ficção do insólito 

absurdo. Havia exemplos anteriores de outros tipos 

de insólito, sobretudo de cunho lírico, haja vista o 

admirável conto "O iniciado do vento", de Aníbal 

Machado, um dos escritores mais finos da nossa 

literatura moderna, formado no Modernismo e se 

expandindo a partir dos anos 40. Mas de absurdo 

havia casos limitados e de caráter cômico, 

sobretudo na poesia, como as décimas de um poeta 

popular do começo do século XIX, o Sapateiro Silva; 

ou, no decênio de 1840, a "poesia pantagruélica" de 

alguns românticos boêmios. Com segurança 

meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero (pois 

nada escreve fora dele), Murilo Rubião elaborou os 

seus contos absurdos num momento de predomínio 

do realismo social, propondo um caminho que 

poucos identificaram e só mais tarde outros 

seguiram. Na meia penumbra ficou ele até a 

reedição modificada e aumentada daquele livro em 

1966 (Os dragões e outros contos). Já então a voga 

de Borges e o começo da de Cortázar, logo seguida 

pela divulgação no Brasil de livros como Cien anos 

de soledad, de Garcia Márquez, fizeram a crítica e os 

leitores atentarem para este discreto precursor local, 

que todavia precisou esperar os anos 70 para atingir 

plenamente o público e ver reconhecida a sua 

importância. Entrementes a ficção tinha-se 

transformado e, de exceção, ele passava quase a 

uma alta regra. (CANDIDO, 2011, p. 251) 
 

Conforme Hermenegildo José Bastos, em seu livro Literatura e 

colonialismo: rotas de navegação e comércio no fantástico de 

Murilo Rubião (2001), a ficção do escritor mineiro segue a 

tendência da literatura brasileira proposta na segunda metade do 

século, apresentando-se, todavia, como um avanço: 

 

 

Não se trata, entretanto, de encontrar os 

“precursores” da literatura fantástica, os autores que 

teriam conseguido furar o bloqueio da 

verossimilhança realista preparando o caminho para 

a obra de Murilo. Trata-se, sim, de demonstrar duas  
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coisas: 1ª) que a matéria brasileira está presente e, 

mais do que isso, enforma a ficção fantástica de 

Murilo Rubião; 2ª) que, considerando a evolução da 

ficção brasileira dos anos 30 e 40, a ficção muriliana 

deve ser considerada como ruptura, sim, mas 

também como continuidade, e que, sendo assim, a 

leitura do conto  fantástico de Murilo Rubião pode 

contribuir para o entendimento das mudanças por 

que passa o realismo na literatura brasileira das 

décadas citadas (BASTOS, 2001, p. 49). 

 

 Para Tzevtan Todorov, em Introdução à literatura fantástica 

(2010), o fantástico fundamenta-se, essencialmente, em uma 

hesitação do leitor – um leitor que se identifica com a personagem 

principal – quanto à natureza de um acontecimento estranho, 

contrário a tudo que pertence ao real. Essa hesitação resolver-se-ia 

seja pela admissão de que o acontecimento pertença à realidade; 

seja porque se decida que esse evento seja produto da imaginação 

ou resultado de uma ilusão. Em outros termos, poder-se-ia decidir se o 

acontecimento é ou não é. Por outro lado, o fantástico exige certo 

tipo de leitura: sem o que se poderia arriscar a resvalar ou para 

alegoria ou para a poesia. Todorov declara que, na obra fantástica, 

surgem propriedades que, sem serem obrigatórias, aparecem com 

uma frequência suficientemente significativa – as quais 

[propriedades] “se deixaram dividir segundo os três aspectos da obra 

literária: verbal, sintático, e semântico (ou temático)” (TODOROV, 

2010, p. 166). Consoante Todorov, o fantástico reveste-se de uma 

reação diante do sobrenatural, permitindo franquear certos limites  

inacessíveis quando a ele não se recorre, constituindo, assim, um 

meio de combate contra uma e outra censura: a função do 

sobrenatural seria subtrair o texto à ação da lei e com isso mesmo 

transgredi-la, (TODOROV, 2010, p. 168). 
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 Essa conceituação do fantástico vê-se, 

contemporaneamente, ampliada, conforme elaborado por Cristina 

Batalha em seu texto “Literatura fantástica: aproximações teóricas” 

(2012). Para Batalha, entre as múltiplas questões de ordem teórica 

que cercam essa modalidade narrativa particular, está a dúvida se 

esta se configuraria como um gênero ou se seria um simples modo de 

narrar. Batalha afirma que a sensação de incompletude e de 

ambiguidade são pertinentes ao gênero e que ele a traduz pela 

impressão de “sonho” e de “melancolia” que algumas obras suscitam 

no leitor (BATALHA in: SENA, 2012, p. 14). Assim, afirma a estudiosa, o 

“fantástico” caracteriza-se por: 

 

[...] [um] modo específico de narrar, com raízes 

históricas claras, e que se realiza através de temas e 

procedimentos retóricos emprestados a outros 

gêneros e subgêneros, impondo-se como uma forma 

genérica nova a partir da metade do século XVIII. 

Sabemos que não há uma unanimidade entre os 

teóricos do assunto quanto às classificações de 

“modo” e “gênero”. Entretanto, como nosso 

propósito não é o de redefinir o fantástico, tomamos 

emprestado as duas designações por considerar que 

estabelecer esta distinção não seria relevante para 

cernir a peculiaridade desse modelo de ficção. Por 

esse motivo, em nossas aproximações teóricas em 

torno do conceito, utilizamos, indiscriminadamente, 

também a categoria de gênero em relação à 

literatura fantástica, por entender que esse modo 

particular que caracteriza o tipo de texto ao qual 

estamos nos referindo acaba por constituir também 

um gênero em si mesmo, tornando impertinente a 

oposição entre “modo” e “gênero”. (BATALHA in: 

SENA, 2012, p. 12) 

 

 No fantástico, declara Cristina Batalha, o leitor é conduzido à 

hesitação porque, diferentemente do pacto com esse leitor 

estabelecido pela fórmula “Era uma vez...”, por exemplo, o fantástico 
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 caracteriza-se, por um lado, pela verossimilhança, o que garante as 

condições de leitura aceitáveis pela cultura, mas, por outro, essa 

narrativa também provoca, no desenvolvimento da leitura, um 

deslocamento na expectativa do leitor. Nesse sentido, 

independentemente das categorias de modo ou de gênero, o 

fantástico funda-se na impossibilidade de solução, seja ela da ordem 

do “natural”, ou da ordem do “sobrenatural” (BATALHA in: SENA, 

2012, p.19-20). 

 Nesse panorama de acepções sobre o fantástico – e 

conformando-nos às “aproximações teóricas” apresentadas por 

Batalha, especialmente no que se refere à declaração de que o 

fantástico se institui na impossibilidade de solução (do natural ou do 

sobrenatural) – é que se apresentam estas nossas considerações 

sobre o conto “O homem do boné cinzento”, de Murilo Rubião 

(Obras completas, Companhia das Letras, 2010, p. 151-155). 

 Encimada por uma epígrafe bíblica, extraída do livro profético 

de Daniel, a citação “Eu, Nabucodonosor, estava sossegado em 

minha casa e florescente em meu palácio”, que é exatamente a 

expressão inicial do relato do segundo sonho do Rei da Babilônia 

(aproximadamente século VI a.C.), apresenta-se como um instigante 

índice do que o autor propõe na narrativa: uma história assentada 

sobre aspectos naturais e sobrenaturais, coerentes ou não, os quais se 

alternam, e estariam no intervalo das representações mentais que 

ocorrem enquanto dormimos, ou imaginação sem correspondência 

real com aquilo se pode experimentar pelos sentidos (MICHAELIS, 

1998, p. 1971). Isso se comprova pela frase que se segue [na narrativa  

bíblica]: “Tive um sonho, que me espantou; e quando estava no meu 

leito, os pensamentos e as visões da minha cabeça me turbaram” 

(BÍBLIA SAGRADA, 2009, p. 1097). 
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 A breve narrativa muriliana inicia-se com uma súbita e áspera 

acusação: a culpa é do “homem do boné cinzento”. “Antes da sua 

vinda, a nossa rua era o trecho mais sossegado da cidade. Tinha um 

largo passeio, onde brincavam crianças. Travessas crianças. Enchiam 

de doce alarido as enevoadas noites de inverno, cantando de mãos 

dadas ou correndo de uma árvore a outra.” (RUBIÃO, 2010, p. 151). 

 Descortina-se, então, um cenário que nos apresenta um local 

tranquilo e provavelmente seguro, posto que se encontravam, ali, 

crianças que se divertiam nas noites de inverno. Contudo, ante à 

acusação que o narrador faz ao homem do boné cinzento, somos, 

imediatamente, levados a nos fazer algumas perguntas: a que culpa 

se referira o narrador? E por quê? Quem seria o homem do boné 

cinzento? Teria ele cometido algum crime? 

 A seguir, informa-nos o narrador sobre a intranquilidade que os 

moradores daquela localidade passaram a experimentar a partir de 

uma madrugada em que foram “despertados pelo desusado 

movimento de caminhões, a despejarem pesados caixotes no prédio 

do antigo hotel”: 

 
Disseram-nos, posteriormente, tratar-se da mobília de 

um rico celibatário, que passaria a residir ali. Achei 

leviana a informação. Além de ser demasiado 

grande para uma só pessoa, a casa estava caindo 

aos pedaços. A quantidade de volumes, empilhada 

na espaçosa varanda do edifício, permitia 

suposições menos inverossímeis. Possivelmente a casa 

havia sido alugada para depósito de algum 

estabelecimento comercial. (RUBIÃO, 2010, p. 151) 

 

 Contudo, essas conclusões do narrador são energicamente 

contestadas por um irmão seu, o qual afirmava notar que as casas 

começavam a tremer e apontava para o céu, onde, diz-nos o 

narrador, “revezavam-se o branco e o cinzento (pontos brancos, 

pontos cinzentos, quadradinhos perfeitos das duas cores, a  
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substituírem-se rápidos, lépidos e saltitantes).” (RUBIÃO, 2010, p. 151). 

 Nesse momento, o leitor é conduzido a um estado de 

incômodo: o irmão do narrador (mais tarde apresentado como Artur) 

é designado como nervoso, excessivamente sensível, enérgico. Mas 

a frase que nos informa da alternância do branco e do cinzento no 

céu é do próprio narrador que, a seguir, informa-nos sobre o seu erro 

em não ter acreditado na informação a respeito do inquilino que iria 

se mudar para aquela casa. Uma semana depois, chegava o novo 

vizinho. A propósito: o homem, de olhos fundos, roupa sobrando no 

corpo esquelético, uma figura grotesca, acompanhava-se de um 

“ridículo cão perdigueiro”, trazia um cachimbo curvo entre os dentes 

escuros e usava um boné xadrez, cinzento e branco. Mediante essa 

constatação, Artur apresenta-se completamente transtornado e 

declara: “Esse homem trouxe os quadradinhos, mas não tardará a 

desaparecer” (RUBIÃO, 2010, p. 152). 

 O narrador cientifica-nos de que muitos se impressionaram 

com o procedimento do solteirão, cujos hábitos estranhos deixavam 

perplexos os moradores da rua: 

 

Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, às 

cinco horas da tarde, com absoluta pontualidade, 

aparecia no alpendre, acompanhado pelo 

cachorro. Sem se separar do boné que, 

possivelmente, escondia uma calvície adiantada, 

tirava baforadas do cachimbo e se recolhia 

novamente. O tempo restante conservava-se 

invisível. (RUBIÃO, 2010, p. 152) 

 

 A partir desse momento, o personagem Artur começa a passar 

dias inteiros espreitando o vizinho, “animado por uma tola esperança 

de vê-lo surgir antes da hora predeterminada. [...] A sua excitação 

crescia à medida que se aproximava o momento de defrontar-se 

com o solitário inquilino do prédio vizinho” (RUBIÃO, 2010, p. 152). Ao  
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ver o homem, Artur era invadido por uma descomedida alegria. Ao 

vê-lo, afirmava estar o homem mais magro do que no dia anterior; 

emagrecera, continuava definhando. Comentários esses sempre 

precedidos de obsessiva excitação. 

 Ora, também nesse instante narrativo, toma-se conhecimento 

de que o narrador personagem chama-se Roderico. De origem 

alemã, conforme o Dicionário de Nomes Próprios3, o nome Roderico 

traduz-se por “O Poderoso Príncipe”; aquele que possui espírito 

conciliador, generosidade, estabilidade, idealismo, companheirismo, 

preocupação com o lar e com a comunidade. Mas é, também, o 

que possui características como acomodação, cobranças 

excessivas. A seguir, tem-se a cena em que, ainda na cama, o 

narrador é surpreendido com os gritos de Artur, o qual lhe informa o 

nome do celibatário: Anatólio. Num ímpeto, diz-nos o narrador, a 

ponto de proferir uma obscenidade, responde: “chama-se 

Nabucodonosor” (RUBIÃO, 2010, p. 152). Nota-se, então, pelo viés 

irônico, o vínculo que se estabelece entre a epígrafe e a história 

narrada: Roderico em nada se aproxima do “Poderoso Príncipe”, 

revelando, ao contrário, a sua falta de polidez e urbanidade; o texto 

da epígrafe seria, nesse sentido, apenas uma evocação de 

Nabucodonosor como um nome incomum, que designaria alguém 

indeterminado, indiscriminado, uma pessoa qualquer.  

 A narrativa prossegue: 

Repentinamente [Artur] emudeceu. Da janela, 

surpreso e quieto, fez um gesto para que eu me 

aproximasse. Em frente ao antigo hotel, acabara de 

parar um automóvel e dele desceu uma bonita 

moça. Ela mesma retirou a bagagem do carro. Com 

uma chave, que trazia na bolsa, abriu a porta da 

casa, sem que ninguém aparecesse para recebê-la. 

Impelido pela curiosidade, meu irmão não me dava 

folga: 

 

 

 

 

 

                                                           
3Disponível em: <http://www.significadodenome.com/significado/4778/roderico.html>.  
Acesso em: 04 mai. 2016. 
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– Por que ela não apareceu antes? Ele não é 

solteiro? 
– Ora, que importância tem uma jovem residir com 

um celibatário? (RUBIÃO, 2010, p. 152). 

  

 Note-se que o movimento incessante, contínuo – obsessivo – 

de Artur em observar a existência do vizinho dilata-se e amplia-se, 

assumindo problemáticos contornos: vive-se, agora, a vida de um 

outro, pela insistente decisão de perscrutar-lhe todos os instantes. 

Interessante notar que, pouco a pouco, o narrador, igualmente, 

encontra-se enredado nessa teia de interesse pelo alheio; afirma que 

a confiança em seus nervos cede lugar a uma permanente 

ansiedade: “Não tanto pelo magricela, que pouco me importava, 

mas por causa do mano, cujas preocupações cravavam-lhe a face, 

afundavam-lhe os olhos. Para lhe provar que nada havia de anormal 

com o solteirão, passei a vigiar o nosso enigmático vizinho” (RUBIÃO, 

2010, p. 152). Entretanto, à vista dessa confissão, o leitor identifica 

uma pretensa tentativa do narrador de enganá-lo: seria possível, pois, 

acreditar que o narrador não estaria contagiado e corrompido pela 

obsessão que acometera Artur? Essa questão, contudo, é logo 

dirimida com a proposição a seguir confessada pelo narrador 

personagem: “Eu não tirava os olhos do homem. Sua magreza me 

fascinava” (RUBIÃO, 2010, p. 153). 

 Chegando a esse ponto, a narrativa força-nos, 

inevitavelmente, à relação que se pode estabelecer entre a atitude  

obsessiva das personagens em vigiarem permanentemente o vizinho 

e o conceito de voyeur. Do francês, aquele que vê ou “espiador [de 

cenas íntimas]” (RÓNAI, 2007, p.283), o substantivo masculino voyeur 

descreve uma pessoa que se compraz ao observar os atos sexuais ou 

práticas íntimas de outras pessoas. Conceituado, por muitos, como 

uma psicopatologia, o voyeurismo (ou mixoscopia) consiste em: 

[...] um desvio da conduta sexual que é considerada 

"normal" pela maioria [...] descreve uma pessoa que 

gosta de observar os outros sem participar, tirando 

fotos ou gravando momentos íntimos ou privados de 

outros indivíduos. Na maior parte das vezes, 

o voyeur não costuma se relacionar diretamente  
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com as pessoas que observa e espia essas pessoas 

porque isso lhe dá algum prazer sexual. Em muitos 

casos, o voyeurismo é uma invasão de privacidade, 

porque as pessoas são observadas sem o seu 

consentimento. 

 

  

  

 Ainda que não se possam encontrar, no texto, referências ao 

prazer sexual das personagens Artur e Roderico, na vigilância que 

mantinham de Anatólio, expressões como “exagerada sensibilidade”, 

“alegria despropositada”, “impelido pela curiosidade”, “obsessão”, 

“meu irmão bufava, pleno de gozo”, “excitado” (RUBIÃO, 2010, p. 

151, 152, 153, 154) – referindo-se ao primeiro personagem – e 

“permanente ansiedade” e “sua magreza me fascinava” (p. 153, 154) 

– para se referir ao segundo – essas atitudes configurariam, 

certamente, o voyeurismo no texto. 

 Na sequência, o narrador declara que Artur chama-lhe a 

atenção para o fato de que o homem estava ficando transparente: 

“Assustei-me. Através do corpo do homenzinho viam-se objetos que 

estavam no interior da casa: jarras de flores, livros, misturados com 

intestinos e rins. O coração parecia estar dependurado na maçaneta 

da porta, cerrada somente de um dos lados” (RUBIÃO, 2010, p. 153). 

 Ressalte-se que, nessa ocasião, o narrador nota que Artur 

também emagrecia – mas isso não o preocupava, pois Anatólio 

tornara-se a sua [do narrador] única preocupação: “As suas carnes 

se desfaziam rapidamente, enquanto meu irmão bufava, pleno de 

gozo: – Olha! De tão magro, só tem perfil. Amanhã desaparecerá” 

(RUBIÃO, 2010, p. 154).  

 Progredindo para o desfecho, o conto parece impelir o leitor a 

uma condição de aflitivo e impaciente impulso de também 

participar daquela cena, na tentativa de descobrir o que 

acontecera a Anatólio – e a Artur. Num enquadramento narrativo de 

generalizada ânsia e hesitação, eis o que se nos apresenta: 
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Às cinco horas da tarde do dia seguinte, o solteirão 

apareceu na varanda, arrastando-se com 

dificuldade. Nada mais tendo para emagrecer, seu 

crânio havia diminuído e o boné, folgado na 

cabeça, escorregara até os olhos. O vento fazia com 

que o corpo dobrasse sobre si mesmo. Teve um 

espasmo e lançou um jato de fogo, que varreu a rua. 

Artur, excitado, não perdia o lance, enquanto eu 

recuava atemorizado. [...] no fim, já ansiado, deixou 

escorrer uma baba incandescente pelo tórax abaixo 

e incendiou-se. Restou a cabeça, coberta pelo 

boné. O cachimbo se apagava no chão. (RUBIÃO, 

2010, p. 154) 

 

 Instantaneamente, Artur grita, exultante. Mas logo a sua voz 

vai ficando fina, longínqua. O seu corpo diminui espantosamente, 

reduzindo-se a centímetros. Mas, num murmúrio, continua: “Não falei! 

Não falei!” Assim, conclui o narrador: “Peguei-o com as pontas dos 

dedos antes que desaparecesse completamente. Retive-o por 

instantes. Logo se transformou numa bolinha negra, a rolar pela 

minha mão” (RUBIÃO, 2010, p. 155). 

 Para melhor compreensão dessa narrativa, parece 

indispensável, ainda, destacar dois verbetes de acentuado  

simbolismo: o substantivo boné e o adjetivo cinzento. O boné – que 

pertence ao campo semântico do chapéu – mantém coberta a 

cabeça do personagem Anatólio até o seu completo 

desaparecimento. O chapéu, conforme o Dicionário de símbolos 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2012), parece corresponder ao papel 

desempenhado por uma coroa, signo do poder, da soberania. Em 

sua qualidade de peça que cobre a cabeça [do chefe], o chapéu 

simboliza também a cabeça e o pensamento, sendo, ainda, símbolo 

de identificação. No francês coloquial, “usar o chapéu” significa 

“assumir uma responsabilidade mesmo por uma ação que não se 

tenha cometido” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2012, p. 232). Nisso, 

verificamos que a culpa – cujo motivo não é explicitado na narrativa 

– inicialmente atribuída ao homem do boné cinzento, pode não ter 

sido realmente dele. A propósito, uma acepção possível seria afirmar  
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que se trataria, aqui, da culpa pelo processo de metamorfose por 

que passou o personagem Artur, do seu emagrecimento radical à 

sua forma final de bolinha preta. 

 O adjetivo que designa o boné provê-se da substância da 

cinza, a qual, conforme Jean Chevalier e Alain Gherrbrant, no 

Dicionário referido, extrai o seu simbolismo “do fato de ser, por 

excelência, um valor residual: aquilo que resta após a extinção do 

fogo e, portanto, antropocentricamente, o cadáver, resíduo do 

corpo depois que nele se extinguiu o fogo da vida” (CHEVALIER, 

GHEERBRANT, 2012, p. 247). Para esses autores, no panorama 

espiritual, a cinza possui valor nulo; assim, em face da visão 

escatológica, a cinza simbolizaria a nulidade ligada à vida 

humana, por causa de sua precariedade. Dessa maneira, essa 

interpretação enseja, no homem do boné cinzento, a consciência 

da finitude de todos os homens, em sua efemeridade. O homem 

do boné cinzento se desvanece – assim como ocorrerá a toda a 

matéria de que somos constituídos. 

 Por fim, é importante, ainda, ressaltar que a poética desse 

conto parece assentar-se, de forma especial, sobre a obsessão de 

que são acometidos os personagens – e que, como propomos, 

contagia o leitor. Nesse sentido, paralelo ao conceito de fantástico 

apresentado anteriormente, o conceito de obsessão afigura-se 

considerável para a leitura dessa narrativa. 

Conceituada como um “estado em que alguém pensa sobre 

alguém ou algo constantemente ou com frequência, especialmente 

de uma forma que não é normal” 4, essa preocupação incontrolável 

e patológica com a vida alheia submete os personagens Artur e 

Roderico a uma condição de contágio – inclusive fazendo com que, 

ao final, Artur, em sua forma humana, desapareça, como ocorre ao 

celibatário.   

                                                           
4A“state in which someone thinks about someone or something constantly or frequently 
especially in a way that is not normal” (Meriam-Webster´s Learner´s Dictionary. Disponível 
em: http://learnersdictionary.com/definition/obsession. Acesso em: 5 mai. 2016). 
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 Nesse sentido, o leitor é, também, arremessado a uma 

hesitação, deslocando-se lhe a expectativa inicial de que algo “se 

resolvesse” e porque não compreende o que pode ter ocorrido 

àqueles homens e, ainda, principalmente, porque não é avisado de  

que tudo ali se trataria de um sonho – como o do Rei 

Nabucodonosor, evocado na epígrafe. Natural? Sobrenatural? Nada 

ali “era uma vez...”.  

 Flavio García, em seu texto “Quando a manifestação do 

Insólito importa para a crítica literária”, argumenta: 

 

A crítica literária, para dar conta da ficção de que se 

ocupa, precisa manter-se par e passo com as antigas 

e com as mais recentes teorias da literatura que 

existam e se vêm imiscuindo, sem deixar de admitir o 

transbordamento dos conceitos para fora das caixas 

em que se viram inicialmente enformados, o que, 

obviamente, é ditado pela própria fluição – que leva 

a fruição – de cada obra literária, em particular e em 

relação com o todo, em cada tempo, lugar, ato de 

leitura. Isso justifica, e torna mesmo necessário, senão 

que inevitável, que, tantos e diferentes 

pesquisadores, das mais diversas universidades, se 

detenham sobre as vertentes teóricas e ficcionais do 

insólito. (GARCIA in: BATALHA, 2012, p. 27) 

 

Assim, neste nosso arremate – nada conclusivo – advertimos 

sobre a limitada abrangência dessas nossas considerações, 

especialmente no que diz respeito aos gêneros e subgêneros que o 

conceito de fantástico e suas vertentes podem cobrir e à 

complexidade de se teorizar sobre a completude das obras 

literárias; aliás, nisso residiu a nossa tarefa de debruçar-nos sobre os 

sentidos desse conto, “O homem do boné cinzento” – o qual, 

como tentamos demonstrar, apresenta aspectos estéticos e 

semânticos relacionados às cinzas da hesitação, na perspectiva 

do que, aqui, consideramos como uma poética do fantástico 

obsessivo. 
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RESUMO: Esse artigo investiga as características da 

produção contística de Murilo Rubião e suas principais 

influências (Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Franz 

Kafka, textos bíblicos) com base nas evidências 

identificadas em seu conto metalinguístico “Marina, a 

Intangível”. 

 

ABSTRACT: This paper investigates the Murilo Rubião’s short 

stories writing and his main influences (Edgar Allan Poe, 

Machado de Assis, Franz Kafka, Bible texts) based on 

identified evidence in its metalinguistic tale “Marina, a 

Intangível”. 

 

RESUMEN: Este artículo investiga las características de 

laproducción de cuentos de Murilo Rubião y sus 

principales influencias (Edgar Allan Poe, Machado de 

Assis, Franz Kafka, textos bíblicos) con base en las 

evidencias identificadas en su cuento metalinguístico 

“Marina, a Intangível”.  
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No conto “Marina, a Intangível”, que Murilo Rubião publica 

originalmente em 1947, em seu primeiro volume de narrativas (O ex-

mágico), acompanhamos o protagonista José Ambrósio empreender 

arduamente o trabalho de composição de um poema, que será 

dedicado a Marina.  A partir desses dois dados iniciais — o texto 

descreve metalinguisticamente o processo criativo do personagem 

que surge já em sua obra inaugural, indicando que a discussão 

metapoética, por ele promovida, encontra-se nas gêneses da 

construção da sua arte contística  julgamos poder inferir de 

“Marina, a Intangível” os fundamentos em que se assentam a 

produção narrativa de Rubião, entendendo o conto como 

metanarrativa que nos instrumenta para conceber a poética 

muriliana.   

A classificação desse conto como uma metanarrativa é, aliás, 

ponto pacífico para a crítica.  Corrobora-nos, nessa opção de leitura, 

por exemplo, Jorge Schwartz, ao afirmar que essa narrativa 

“possibilita inferir uma teoria da criação poética peculiar a Murilo 

Rubião” (SHWARTZ, 1981, p. 86); e acrescenta que ela, então, “pode 

ser considerada (...) como alegoria do fazer muriliano”. (SHWARTZ, p. 

88).  Em sua análise, Schwartz defende que José Ambrósio, em sua 

relação com a escrita, põe em xeque a sua própria poética e, “ao 

questionar o seu fazer, dá ao conto um elevado teor metalingüístico” 

(SHWARTZ, p. 84). Legitimará, ainda, esse conceito a pesquisadora 

Suzana Cánovas, ao estudar em Rubião “o mistério da criação  
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literária, que é tema de ‘Marina, a Intangível’, e explicita a ideia de 

literatura como maldição, à qual o autor se refere, uma vez que não 

há um genuíno prazer na criação artística”. (CÁNOVAS, 2003, p. 61).  

Podemos citar, também, Audemaro Taranto Goulart que lê o conto 

como “uma narração que procura desenvolver a alegoria da 

criação literária, abrindo um espaço em que se colocam em 

evidência as dificuldades e os empecilhos que o escritor enfrenta 

para realizar seu trabalho”. (GOULART, 1995, p. 71).  E, por fim, 

também, Cláudia Helena Ribeiro Pessanha chegou à conclusão 

semelhante, o que a fez afirmar que essa obra “associa a intenção 

do personagem de produzir um texto à realização do próprio conto, 

o qual pode ser considerado como a própria história absurda que o 

personagem se propõe a produzir”. (PESSANHA, 1996, p. 173), ao que 

ainda acrescenta: “É claro que a dificuldade do personagem de 

‘Marina, a Intangível’ (...) de produzir um poema pode ser associada 

a uma suposta dificuldade de Murilo Rubião produzir seus textos”. 

(PESSANHA, p. 173). Porém, a despeito da proficuidade de tais 

constatações, que poderíamos ainda alongar indefinidamente por 

outros críticos, cremos, e isso justifica que aqui nos apresentemos para 

esse fim, que exista lastro para aprofundamento da questão e da 

leitura dos signos do texto, bem como da análise das relações 

intertextuais que nele se estabelecem a revelar as influências, 

conscientes ou não, que contribuíram para a construção da poética 

muriliana. 

Ora, acerca dessa suposta dificuldade de produzir textos que 

esse conto deixa a ver, é o próprio Murilo Rubião que a confessa 

sofrer (precisamente à época em que compôs a narrativa sobre 

Marina), conforme indica em troca de correspondência com o 

modernista Mário de Andrade, em 17 de dezembro de 1943 (anexa à 

qual enviou a primeira versão do conto de que se tem registro): 

 

Mário de Andrade, 

Junto a esta, segue o meu último conto  “Marina, a 

Intangível”.  Desejava muito a sua opinião sobre ele, 

pois é o primeiro trabalho que consigo realizar,  

LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Soares 

89 



 

 

depois de uma inatividade forçada de cinco meses.  

Andei com a vida complicada e embaraçado pela 

complicação de outras vidas. (MORAES, 1995, p. 48) 

 

Em carta anterior, datada de 23 de julho do ano corrente, 

Rubião já se queixara: 

Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas.  

Uma simples carta, como esta, me custa sangue, suor 

e um sacrifício imenso.  Arranco, de dentro de mim, 

as palavras a poder de força e alicates.  Por outro 

lado, a minha imaginação é fácil, estranhamente 

fácil.  Construo os meus “casos” em poucos 

segundos.  E levo meses para transformá-los em obras 

literárias. (MORAES, p. 40). 

 

Se o conto foi então produzido em período de produção 

artística tão difícil para o autor, é natural que, ao se propor a tratar 

desse tema, faça-o refletindo tal adversidade. Além disso, é preciso 

observar que, de fato, o processo de criação de que José Ambrósio 

faz uso na narrativa nos parece insólito o suficiente para 

efetivamente gerar resultados semelhantes aos contos que o autor 

Rubião nos tem a oferecer.  Além disso, entendemos que muitas das 

influências sofridas por Murilo Rubião, reconhecidas ou não pelo 

autor, podem ser deduzidas, por relação intertextual, a partir da 

leitura do próprio conto, primeiro tema a que vamos nos ater em 

nossa leitura. 

Assim é que, em “Marina, a Intangível”, percebemos, por exemplo, 

a sugestão da presença de um dos principais nomes da Literatura 

Fantástica classificada hoje como tradicional: Edgar Alan Poe.  

Primeiro, porque não nos é difícil aproximar a figura do poeta 

desconhecido, que surge à janela do local de trabalho de José 

Ambrósio na madrugada e que Schwartz, muito a propósito, 

reconhece como metáfora da inspiração2, à imagem de um corvo: 

em sua descrição do personagem, o narrador prioriza o rosto, o qual  

 

                                                           
2 “O vínculo que se estabelece entre o desconhecido e o autor metaforiza a relação 
inspiração/poeta.” (SHWARTZ, 1982, p. 85) 
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é ocupado “por um nariz grosso e curvo”. (RUBIÃO, 1999, p. 80) 3, 

detalhe que será ainda ressaltado em outra passagem, reiteração 

que suscita a ideia de que tal traço pode ser mais do que detalhe.  

Segundo, porque observamos que a primeira imagem do corvo, em 

cena no poema de Poe, é vislumbrada também através da janela e 

é precedida, segundo a tradução de Machado de Assis, de duas 

pancadas que o poeta acredita que se dê à porta, não obstante 

verifique que não há ninguém na entrada: “(...) vejamos / A 

explicação do caso misterioso / Dessas duas pancadas tais”. (POE, 

1986, p. 902)  som semelhante (na quantidade e na eleição 

vocabular) às “duas pancadas longas e pesadas” (p. 77) que o, a 

princípio, inexistente sino do relógio da igreja emite para quebrar o 

silêncio da madrugada.  Aliás, a madrugada é o mesmo período da 

noite que climatiza o poema (com diferença, nesse caso, de duas 

horas, haja vista que o conto de Rubião começa às duas da manhã 

e os versos de Poe decorrem à meia-noite, o que também é 

significativo, porque coloca a obra de Rubião à frente 

temporalmente da de Poe).  E se tais elementos não bastam, vale 

dizer que a ausência de Lenora, chorada pelo poeta, encontra par 

no conto de Rubião na mesma ausência de Marina. 

Assim, pensemos: afirmamos acima que a obra de Poe está 

incluída no que chamamos de Literatura Fantástica tradicional.  

Diante do aspecto controverso que acaba por reger as 

nomenclaturas nesse espaço da crítica, devemos brevemente 

selecionar um pressuposto teórico que deixe nossa análise mais 

explícita.  Escolhemos Jean Paul Sartre, cujo artigo “Aminabad, ou o 

fantástico considerado como uma linguagem” coloca em oposição 

as Literaturas Fantásticas dos séculos XIX e XX, nomeando-as 

respectivamente tradicional e contemporânea.  Essa, à qual o 

existencialista francês se atém em sua apreciação, em meio a outros 

traços, caracteriza-se pela ausência do espanto, espanto que não  
                                                           
3Desse ponto em diante, as referências ao conto em análise limitar-se-ão à indicação de 
página. 
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tem sustentabilidade porque a existência de qualquer elemento  

fantástico num determinado espaço, segundo Sartre, requer que tal 

espaço seja inteiramente de mesma natureza, ou seja, fantástico 

igualmente: “Se estou no avesso de um mundo pelo avesso, tudo me 

parece direito. Portanto, se eu habitasse, eu mesmo fantástico, um 

mundo fantástico, não poderia de modo algum considerá-lo 

fantástico (...)”. (SARTRE, 2005, p. 144-5). Desse modo, conclui Sartre 

que “o fantástico só pode existir como universo” (SARTRE, p. 144).  Em 

consequência desse ponto de vista, a Literatura Fantástica dita 

contemporânea dispensaria a hesitação — sensação, do 

personagem e/ou do leitor, que o linguista búlgaro Tzvetan Todorov, 

pouco após a divulgação das considerações do filósofo francês, 

defenderia como primordial à construção do fantástico tradicional 

oitocentista, o qual ele se dispõe a estudar em Introdução à literatura 

fantástica. O divisor de águas entre as duas formas de narrativa 

fantástica é o escritor tcheco Franz Kafka, autor que Sartre considera 

como expoente inaugural da Literatura Fantástica contemporânea, 

no tempo que à proposta teórica  de Todorov já não caberá a 

faculdade de compreender escrita dessa natureza, conforme o 

próprio crítico confessará: “A narrativa kafkiana abandona aquilo 

que tínhamos designado como a segunda condição do fantástico: a 

hesitação representada no interior do texto, e que caracteriza 

especialmente os exemplos do século XIX”. (TODOROV, 1975, p. 181). 

A propósito, não serão poucas as semelhanças entre Rubião e 

Kafka, desde a forma de narrar os contos até o próprio enredo de 

alguns.  Por exemplo, todas as narrativas em que há atribuição de 

culpa sem evidências, e não são poucos os casos4, já fariam lembrar 

o romance O processo, entretanto, o conto “A cidade” acende uma 

aproximação ainda maior porque nele o protagonista Cariba, tal 

qual Joseph K, desconhece o teor das acusações que explicariam a  

                                                           
4 Como exemplos, podemos citar “Mariazinha”, “D. José não era”, “A lua”, “Botão-de-Rosa”, 
entre outros.  Segundo Pessanha, “o personagem muriliano aparece condenado desde 
sempre por uma maldição que prescinde de sua culpa” (PESSANHA, 2002, p. 173). 
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perseguição da justiça.  Também o conto “A fila”, no qual o  

personagem principal passa meses esperando a sua vez para entrar 

numa empresa e ter audiência com o gerente, pode ser comparado 

a O castelo, de Kafka, em que um agrimensor é contratado para 

realizar certo serviço, mas esbarra em inúmeros obstáculos 

burocráticos e não consegue penetrar no castelo para obter 

detalhes de suas funções.  Ainda mais notório é o caso da novela 

kafkiana A metamorfose, cujo tema é explorado em diversas 

narrativas de Rubião, desde as transmutações físicas do personagem 

título de “Teleco, o coelhinho” até a constante mudança de nomes 

que diversos personagens sofrem em vários contos.  Entretanto, a 

principal semelhança entre os dois autores reside na característica 

que perpassa toda a obra de ambos: a falta de espanto diante do 

insólito (a qual Sartre se referia ao definir o fantástico 

contemporâneo), ou seja, a total supressão da hesitação 

todoroviana, enfim, o efeito que, em Murilo Rubião, Davi Arrigucci Jr. 

chamou de “o sequestro da surpresa”. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 19). 

 Apesar dessa sensível afinidade, Rubião negará veementemente 

em entrevista ao editor José Adolfo de Granville Ponce que a obra 

tcheca tenha exercido papel relevante na construção da sua: 

Eu fui conhecer o Kafka em 1943, e ele não teve 

influência sobre a minha literatura porque eu já fazia 

este tipo de literatura.  Tive notícia de sua existência 

numa carta de Mário de Andrade.5 (...) Eu só fui ler o 

Kafka completo quando trabalhei na Embaixada 

brasileira na Espanha, entre 1956 e 60(...). Eu tive uma 

série de influências de escritores que influenciaram 

Kafka.  De livros como, por exemplo, a Bíblia, o Velho 

Testamento.  Os judeus leem muito o Velho 

Testamento.  Também a mitologia e os contos do 

folclore alemão, como as histórias de fadas, em que 

era normal a transformação de uma pessoa em 

animal e vice-versa.  O conto “Teleco, o coelhinho” 

foi fruto de leituras demoradas da mitologia e do  

                                                           
5 A carta em questão data de 16 de junho de 1943.  Nela, Mário de Andrade se torna o 
primeiro a aproximar a obra de Rubião à de Kafka: “... o mais estranho é o seu dom forte de 
impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo 
conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reação mais”. 
(MORAES, 1995, p. 32). 
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mito de Proteu que, por detestar predizer o futuro, 

transformava-se em animais.  A metamorfose, de 

Kafka, é a mesma coisa. (RUBIÃO, 1999, p. 275-6). 

 

Todavia, trata-se de discurso posterior, já pensado para 

elucidar a situação que, afinal, aparentemente o incomodava.  Sua 

reação primeira, talvez a mais genuína, é confessada novamente em 

correspondência com Mário de Andrade, quando afirma: “Li O 

processo, de Kafka, para o qual você me chamou a atenção em sua 

carta. E estou apavorado, sentindo a influência dele sobre os temas 

que estou urdindo.” (MORAES,1995, p. 42-3). 

Frutos de influências similares ou advindas de insuspeitas ideias 

coincidentes, é inegável que, precisamente, tais características que 

mantém em comum com Kafka vêm a alçar a escrita de Rubião ao 

posto de corresponsável pela modernização da Literatura Fantástica, 

ao lado de nomes como Gógol, García Márquez, Cortázar, Bioy-

Casares e Borges.  E esse processo de recriação só pode se dar a 

partir de um material primário, qual seja a Literatura Fantástica 

tradicional, o que justifica, finalmente, que tenhamos encontrado 

Edgar Alan Poe na narrativa que encaramos como expositora do 

fazer literário de Rubião. 

Quanto a isso, falávamos, na verdade, do elo intertextual que 

se pode descobrir entre o conto “Marina, a Intangível” e os versos de 

“O corvo”.  Quiçá tenha sido esse poema a primeira composição 

literária a ganhar uma confissão a respeito do processo de criação 

que a gerou, o que está registrado em artigo que o próprio Poe 

tornou público sob o título “A filosofia da composição”.  E encontrar 

nessa narrativa de Murilo Rubião — que os críticos defendemos como 

metanarrativo — justamente o poema cuja composição Poe, numa 

atitude provavelmente pioneira, metalinguisticamente descreveu é 

ainda mais expressivo, é mesmo uma evidência a ser acrescentada 

de que nossa exposição de fato procede; principalmente porque ao 

menos uma das considerações feitas pelo escritor norte-americano  
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dialoga com o processo criativo de Rubião: a que trata do efeito 

provocado por uma obra em função da sua dimensão.  Afirma Poe: 

 

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida 

de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar 

o efeito imensamente importante que se deriva da 

unidade de impressão, pois, se se requerem duas 

assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo 

o que se pareça com a totalidade é imediatamente 

destruído (...). Parece evidente, pois, que há um limite 

distinto no que se refere à extensão: para todas as 

obras de arte literária, o limite de uma só assentada. 

(POE, 1986, p. 912-3). 

 

À exclusiva dedicação de Murilo Rubião ao conto, e contos 

em geral relativamente curtos6, deve-se ao efeito imposto por sua 

obra.  Em contido espaço, Rubião buscava, na economia, a clareza 

narrativa que contrastava com seus enredos insólitos, a fim de  

provocar de forma intensa a imposição do caso irreal a que se refere 

Mário de Andrade. 

Há, além disso, outro trecho da autoanálise de Poe, sobre a 

aparição do corvo, que nos deixa atentos: “um ar do fantástico — 

aproximando-se o mais possível do burlesco — é  

dado à entrada do corvo.” (POE, p. 918). Nesse aspecto, Rubião 

avizinha-se, frequentemente, dessa estratégia de Poe, enquanto nos 

apresenta um insólito que encaminha ao riso, ao cômico, o que, 

aliás, o aproxima sobremaneira de outro narrador: o machadiano. 

Não é por acaso, ademais, que decidimos, aqui, dentre tantas lançar 

mão exatamente da tradução de Machado de Assis de “O corvo”.  

Até a primeira publicação de “Marina, a Intangível”, em 1947, ou até 

a primeira versão a que se tem acesso, de 1943, enviada na citada 

carta a Mário de Andrade para a sua apreciação, havia para a 

língua portuguesa sete traduções do poema de Poe: além da de 

Machado, de 1883, e dos dois importantes trabalhos de Fernando  

                                                           
6 Quanto a este aspecto, a exceção mais notória é o conto “A fila”, o mais longo de Rubião, 
cuja dimensão, incomum aos padrões murilianos, parece ser a representação estrutural da 
própria extensão da fila de espera. 
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Pessoa, de 1924, e Milton Amado, de 1943, já circulavam as de 

Alfredo Ferreira Rodrigues (1914), João Kopke (1916), Emílio de 

Meneses (1917) e Gondin da Fonseca (1918).  Dentre todas, apenas a 

versão de Machado traz em seus versos, ipsis verbis, a expressão que 

usamos inicialmente para aproximar os dois textos: duas pancadas.  É 

precisamente a versão de Machado, portanto, um dos acessórios 

disponíveis para autenticar a aproximação intertextual que propomos 

entre o conto de Rubião e o poema.  E se nossa opção parece algo 

aleatória, há um fato que a poderia legitimar: nenhum escritor 

merece tanta atenção declarada de Rubião quanto o Bruxo do 

Cosme Velho (é, pois, até oportuno que um contato com Poe se 

desse por intermédio da tradução machadiana) e seria inadmissível 

tratar a poética daquele sem este: “Eu cheguei ao fantástico 

exatamente por ter começado pelo Machado. Sem ele eu não 

chegaria ao fantástico nunca.” (RUBIÃO, 1982, p. 3), declara o 

escritor mineiro. 

Rubião se mostra um afeito leitor de Machado, por exemplo, 

no conto “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, no qual a epígrafe 

retirada de Memórias póstumas de Brás Cubas, e retomada por 

reformulação no próprio texto, já ratifica as intenções autorais.  A 

qualidade de morto que age como vivo de “O pirotécnico Zacarias” 

lembra também o defunto-autor Brás Cubas.  O conto “O bom amigo 

Batista” parece nos levar à relação dos dois amigos personagens de 

“Pílades e Orestes”.  E a estrutura de “Ofélia, meu cachimbo e o 

mar”, com a confissão do narrador de que contara uma mentira, já 

foi outrora aproximada da de “O esqueleto”, outro conto 

machadiano.  E não é apenas em relações específicas que 

encontramos Machado em Rubião, mas também o vislumbramos na 

ironia que o narrador muriliano, por vezes, adota, provocando o 

citado humor que, afinal, faz de Rubião manifesto discípulo de 

Machado. 

 

LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Soares 

96 



 

Nesse sentido, Cánovas nos encaminha para a nova chave 

interpretativa que dessa percepção advém, ao afirmar que “‘Marina, 

a Intangível’ funciona como uma espécie de duplo especular tanto 

do ‘Cântico dos Cânticos’ como de “O cônego ou metafísica do 

estilo”, de Machado de Assis.” (CÁNOVAS, 2003, p. 67). Nessa 

narrativa machadiana, enquanto o cônego Matias lapida o sermão 

que está incumbido de escrever, o narrador convida o leitor a, 

literalmente, visitar-lhe a cabeça para perscrutar nos lóbulos 

cerebrais o processo criativo do escritor.  O procedimento traz ao 

texto semelhante poder de exposição do fazer poético que nos 

propomos a investigar em “Marina, a Intangível”. O caráter 

metanarrativo, aliás, é apenas a primeira semelhança entre os dois 

contos.  Assim como Machado de Assis inicia a sua narrativa com 

trechos do “Cântico dos Cânticos”, também Murilo Rubião retira 

dessa fonte a sua epígrafe bíblica.  E se no espaço epigráfico as 

seleções não são idênticas, por outro lado, dos dois versículos 

escolhidos por Machado de Assis, um surge no corpo do texto 

muriliano, referindo-se exatamente à clave para a composição do 

poema dedicado à Marina, conforme explica o poeta: “A existência 

de Marina está neste trecho dos Cânticos: ‘Eu vos conjuro, filhas de 

Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, lhe façais saber que 

estou enferma de amor.” (p. 82). 

Na versão enviada a Mário de Andrade, ainda sem epígrafe 

(a primeira versão epigrafada, aliás, é a publicada apenas em 1965, 

em Os dragões e outros contos, detalhe a apontar que, ao contrário 

da mistificação trazida pelo conto que dá a entender que a escrita 

se dá a partir da citação bíblica, quando, ao menos nesse caso, se 

dá ao contrário), o fragmento em questão é outro.  Segundo o 

poeta, “Marina vive num trecho da Bíblia: ‘Os seus cabelos são como 

os rebanhos de cabras que subiram do monte Galaad”. (MORAES, 

1995, p. 159), no entanto, há no fim do conto uma cena, mais tarde 

suprimida, em que o poeta cita outro suposto versículo bíblico: 
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(...) ainda vi, trepado no muro, o homem de cara 

plácida.  Estava com os braços abertos e, triste, 

apelava para mim, sobraçando uma enorme Bíblia.  

Lia com uma voz compassada e grave: “Eu vos 

conjuro, filhos de Jerusalém, pelas cabras monteses e 

veados do campo, que não perturbeis à minha 

amada o seu descanso, nem a façais despertar, até 

que ela se queira erguer.”(MORAES, 1995, p. 164). 

 

O versículo citado é um estribilho do “Cântico dos Cânticos” 

que se repete em três oportunidades e não é dito por nenhum dos 

dois amantes, sendo antes uma exclamação do poeta-cantor.  A 

citação do poeta do conto de Rubião, todavia, não seria fiel, 

apresentando alterações significativas quanto ao gênero do 

vocativo e a menção à criatura amada (ao invés do próprio 

sentimento em si), como podemos averiguar comparando-a com o 

texto bíblico: “Conjuro-vos, ó filhas de Jerusalém, pelas gazelas e 

corças do campo, que não desperteis nem perturbeis o amor, antes 

que ele o queira.” (CÂNTICO DOS CÂNTICOS, 2:7). Assim, as primeiras 

palavras desse versículo são as mesmas do outro, aquele utilizado por 

Machado em seu conto e que Rubião aproveitará na íntegra nas 

versões futuras, talvez para tornar mais evidente a relação que se 

criará entre o seu texto e a obra machadiana “O cônego ou 

metafísica do estilo” a partir do livro do Rei Salomão. 

Se no conto de Machado, porém, a referência ao poema é 

feita em função do campo semântico religioso (o qual se espera que 

reja o raciocínio do cônego) e da procura central do personagem (a 

do adjetivo perfeito para determinado substantivo, que é tratada 

como um encontro de amor entre as palavras, amor cantado por 

Salomão), a busca de José Ambrósio pela obra está longe de ser 

conduzida por um discurso lírico, visto que ela é Intangível, não por 

um platonismo anacrônico, afinal a figura de Marina não é 

arquitetada sob uma ótica romântica, mas em função de um 

diálogo inverso com os dois textos citados, o que já fica claro na 

deturpação das palavras bíblicas verificada no mencionado trecho 
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mais tarde suprimido do conto.  Tal inversão, ao eliminar o encontro 

perfeito entre o casal ou entre as duas palavras, evidencia, além da 

degradação do relacionamento amoroso (aflição que se propagará 

nos personagens dos contos de Rubião), o conturbado encontro 

entre o autor e a obra, cuja autonomia prevalece sobre a vontade 

do artista de compô-la porque seu descanso não deve ser 

perturbado até que ela se queira erguer.  Daí que, quanto à epígrafe 

que o conto ganhou na versão de 1965 (“Quem é esta que vai 

caminhando como a aurora quando se levanta formosa como a lua, 

escolhida como o sol, terrível como um exército bem ordenado?”), 

João Nilson de Alencar aponte que ela “apresenta os polos da 

dialética muriliana: a literatura é fascínio (‘formosa como a lua, 

escolhida como o sol’) e campo de batalha (‘terrível como um 

exército bem ordenado’)”. (ALENCAR, 1992, p. 51). 

Outro diálogo entre os contos de Rubião e de Machado 

encontra-se na fonte de inspiração dos personagens: enquanto não 

descobre a palavra procurada, o cônego, assim como José 

Ambrósio, busca a janela para tentar alcançar a solução para o seu 

problema.  Obtém sucesso no contato com a natureza, através de 

elementos que também estão presentes na narrativa muriliana — o 

jardim e o sol (presentes na epígrafe do conto de Rubião), além de 

pássaros, dentre os quais “o papagaio em cima do poleiro, ao pé da 

janela, repete-lhe as palavras de costume”. (ASSIS, 1997, p. 91).  Isso, 

ademais, leva-nos a pensar que o nariz já analisado do poeta 

misterioso esteja talvez mais próximo dessa ave do que a de um 

corvo, conforme dizíamos antes, mas isso não necessariamente 

afasta Rubião de Poe, já que o próprio escritor norte-americano 

admitira em “Filosofia da composição” que, antes da figura do corvo 

que lhe intitula o seu mais famoso poema, pensara exatamente em 

usar um papagaio para repetir palavras pelos seus versos. 

 

O desiderato seguinte era um pretexto para o uso 

contínuo da palavra nevermore (nunca mais).  

Observando a dificuldade que já encontrara em 

inventar uma razão plausível para sua contínua  

LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Soares 

99 



 

repetição, não deixei de perceber que essa 

dificuldade nascia somente da presunção de que a 

palavra devia ser contínua e monotonamente 

pronunciada por um ser humano.  Não deixei de 

perceber, em suma, que a dificuldade estava em 

conciliar essa monotonia com o exercício da razão 

por parte da criatura que repetisse a palavra.  Daí, 

pois, ergueu-se imediatamente a ideia de uma 

criatura não racional, capaz de falar, e muito 

naturalmente foi sugerida, de início, a de um  

papagaio, que foi logo substituída pela de um  

corvo, como igualmente capaz de falar e 

infinitamente mais em relação com o tom 

pretendido. (POE, 1986, p. 915). 

 

A ave empoleirada à janela, a repetir palavras no conto de 

Machado, parece dialogar com o poema de Poe que o acadêmico 

tão bem conhecia, o próprio título “Metafísica do estilo” parece, de 

certa maneira, por algum espelhamento fantasmático, refletir 

“Filosofia da composição”.  E se o corvo seduziu Poe e Machado 

optou pelo papagaio, Rubião, completando o caminho inverso ao 

do processo empreendido pelo norte-americano, escolheu o 

humano, identificado na figura do poeta desconhecido. 

Prosseguindo o cotejo entre os dois contos, atingimos a cena 

em que o narrador machadiano, em literal companhia do leitor, 

alcança o inconsciente do cônego: em função da enumeração 

caótica de termos diversos, a narrativa é imbuída de ritmo, de uma 

velocidade maior do que apresentara até então, aspecto similar, 

pelo método e pelo resultado, ao da aparição de Marina no texto de 

Rubião.  Citamos, a título de amostragem, um fragmento do conto 

machadiano ilustrativo desse fenômeno: 

Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de 

silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências 

da infância e do seminário.  Outras idéias, grávidas 

de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por 

outras idéias virgens.  Cousas e homens amalgamam-

se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara 

eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem 

moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas 

pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas 

que a mãe do cônego plantou quando ele era 

criança.  Memórias pias e familiares cruzam-se e 

confundem-se. 
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Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá 

estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às 

pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, 

aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de 

cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora 

jazem na grande unidade impalpável e obscura. 

(ASSIS, p. 92). 

 

Outra forte influência de Rubião é, conforme já ficou claro, a 

Bíblia, livro que serve de fonte de epígrafes a todos os contos 

murilianos, obra de presença textual em “Marina, a Intangível”, 

páginas que Ambrósio folheia em busca de inspiração.  E a 

específica epígrafe retirada do “Cântico dos Cânticos” para essa 

narrativa (reiteremos: “Quem é esta que vai caminhando como a 

aurora quando se levanta, formosa como a lua, escolhida como o 

sol, terrível como um exército bem ordenado?”) traz as comparações 

conotativas que se concretizarão denotativamente no texto, por 

meio da obra que se escreve próxima ao amanhecer (e permite a 

coexistência entre lua e sol, além da referência daquela no jardim 

em forma de meia lua e, como citamos, do fato de este ser uma 

outra forma de dialogar com o conto de Machado de Assis) e 

culmina numa procissão.  A epígrafe apresenta-se, então, na forma 

de uma pergunta cuja resposta, no contexto do conto, já 

adivinhamos: Marina. 

Por fim, o fato de o personagem-narrador do conto ser um 

jornalista, atividade que o autor também Rubião desempenhou, 

também é expressivo.  Aí está o profissional descrito na 

correspondência com Mário de Andrade, aquele 

 que constrói casos em poucos segundos, mas leva meses para 

transformá-los em obras literárias, num percurso que Hermenegildo 

José Bastos observa estar representado no conto nos espaços 

descritos pelo protagonista-jornalista: “O caminho do jornal (escrita 

corriqueira, profana) para a capela (onde se construiria o poema, 

escrita sagrada) seria a grande viagem”. De fato, observemos que, 

dada as opções sintático-semânticas que nesses enunciados  
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verificamos, parece ser muito fácil noticiar os fatos banais, apurados 

ou inventados, sobre Marina: 

 

(...) descobri o assunto procurado.  Iria falar do 

mistério de Marina, a Intangível, também conhecida 

por Maria da Conceição.  (Mudou de nome ao fugir 

de Nova Lima com o namorado. Jamais lhe teve 

amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava 

no peito centenas de cicatrizes de numerosas 

revoluções. Nunca foi promovido.) (p. 79) 

 

Tais linhas de escrita fácil, porém, se opõem frontalmente ao 

penoso e complexo processo de criação através do qual o jornalista 

José Ambrósio, sob o auxílio do poeta visitante — como assinala 

Alencar, “o outro de José Ambrósio” (ALENCAR, p. 51) — gera a obra 

literária dedicada à Marina.  Até pelo citado discurso que busca na 

economia de linguagem o quesito clareza, defendemos aqui que os 

contos de Rubião sejam, em primeira instância, crônicas. Mas, se a 

crônica tem como peculiaridade narrar acontecimentos baseados 

em observações do dia a dia, o que a poética de Rubião faz é, a 

partir desse objeto elementar, denunciar o fantástico que existe  

no real, desvendar aquilo cuja existência não é notada.  Eis o  

significado mais latente da narrativa “Marina, a Intangível”.  Marina é 

uma metonímia.  Não é tão somente a destinatária da composição 

de José Ambrósio como o texto pode a princípio nos levar a supor, é 

o seu assunto, é a própria obra, conforme tentamos demonstrar.  Por 

isso, o processo de construção do poema motiva e tem, aliás, por 

inevitável consequência, o aparecimento repentino de Marina.  E 

essa manifestação, nas condições em que ocorre, merece análise 

mais detida: 

(...) num andor forrado de papel de seda, surgiu 

Marina, a Intangível, escoltada por padres sardentos 

e mulheres grávidas.  Trazia no corpo um vestido de 

cetim amarfanhado, as barras sujas de lama.  Na 

cabeça, um chapéu de feltro, bastante usado, com 

um adorno de pena de galinha.  Os lábios, 

excessivamente pintados e olheiras artificiais muito 

negras, feitas a carvão.  Empunhava na mão direita  
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um girassol e me olhava com ternura.  Por entre o 

vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas, bem-

feitas.  Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas.  

Mas os anjos de metal me prejudicaram a visão, 

enquanto as figuras começaram a crescer e a 

diminuir com rapidez.  Passavam velozes, pulando os 

muros, que se estendiam continuamente, ao mesmo 

tempo que os planos subiam e abaixavam.  Eu corria 

de um lado para outro, afobado, arquejante, ora 

buscando os olhos, ora procurando as coxas de 

Marina (...). (p. 84-5). 

 

A gestação, manifestada na figura das mulheres grávidas que 

escoltam Marina e que lembram a imagem das ideias grávidas de 

ideias que surgem também logo ao início do  

momento análogo que citamos do texto machadiano, é o signo-

indício da obra que nasce.  Recorrendo novamente à fértil (e o 

adjetivo não é fortuito) correspondência trocada entre o autor e 

Mário de Andrade, constatamos que, em missiva de 5 de maio de 

1944, o modernista procura responder às mencionadas aflições de 

Rubião (quanto à dificuldade para escrever) aludindo ao poeta 

Rainer Maria Rilke, “que insiste na criação literária = parto” (MORAES, 

p. 64), segundo as palavras de Mário na carta.  Ora, embora o conto 

que aqui se estuda, como dissemos, tenha sido enviado para 

apreciação em carta anterior a essa, em 17 de dezembro de 1943, é 

bastante curioso que essa sua primeira versão não possua justamente 

o trecho “escoltada por padres sardentos e mulheres grávidas” 

(MORAES, p. 163), ou seja, é crível que as figuras sob o signo da 

gestação tenham surgido somente após a sugestão de Mário de 

Andrade e isso reforça nossa leitura a respeito da sua significação.  E 

vale ressaltar que tal inseminação (ainda que apresente fragilidades, 

porque Marina é uma arte transitória, gerada sob a marca do 

inacabado, em eterna transformação como todos os contos de 

Rubião, daí que inexistam os últimos versos do poema a ela 

dedicado) só é possível após a chegada da inspiração, encarnada 

no poeta; antes, a incapacidade de escrever de José Ambrósio é 

descrita por vocabulário de insinuante ambiguidade, sob imagens  
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pouco afeitas às condições necessárias à efetivação da reprodução 

humana— incapacidade de cumprir minhas tarefas noturnas, 

impotência, esterilidade, todas as expressões que francamente se 

oporiam à fecundação.  Por conta dessa oscilação entre a 

impotência e a fecundidade é que as mulheres grávidas estão, 

como nos lembra Alencar, acompanhadas de padres, “de um lado a 

falta, de outro o excesso”. (ALENCAR, p. 80). 

Aquilo que gera essa gravidez, aquilo que insemina o autor 

com a obra é o invisível, o inaudível, o inodoro, o insípido, o insensível, 

é a ausência: o silêncio que envolve já nas linhas iniciais um José 

Ambrósio incapaz de gritar, o relógio da igreja que badala e marca o 

tempo mesmo sem, a princípio, existir o jornal que se impressa sem 

maquinário, as rosas que nunca são colhidas, o coral que canta sem 

emitir som; sobretudo, o girassol que não há, mas ainda assim é 

arrancado, sob a revolta que não se consuma do jornalista, e surge 

(como afinal se mostra o relógio da igreja, carregado por um 

sacristão) dentro da obra, ou entre os seus dedos, nas mãos de 

Marina.  A crônica de Murilo (e atrevemo-nos a ele nos referir pelo 

primeiro nome para chamar a atenção para o fato de que Murilo 

estrutura-se de modo muito semelhante a Marina, em três sílabas 

formadas por CV-CV-CV, sendo as duas primeiras consoantes, M e r, 

as mesmas), formada pela linguagem jornalística de José Ambrósio 

aliada à poética insólita do homem desconhecido, arranca da 

realidade as flores que os sentidos não captam e assim, ao contrário 

do matrimônio dos vocábulos perfeitos promovido em “O cônego ou 

metafísica do estilo”, compõe o poema precisamente pela ausência 

total de palavras, um poema de “lindos e invisíveis versos”.(p. 82).  A 

mesma ausência que (des)consubstancia os primeiros versos 

configura a inexistência dos últimos; e apesar dos protestos de José 

Ambrósio — “Não podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.”  
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(p. 83) — é certo que esse poema, para verdadeiramente 

representar a obra de Rubião, precisa estar inacabado, não no que 

toca a um suposto fio narrativo, mas àquilo que o diferenciaria do 

esboço. 

O texto que não se conclui nunca é o resultado de uma obra 

que, fugidia, se divorcia sempre do autor, escapando-lhe, obrigando-

o a buscar eternamente o reatamento em cada reescritura.  Essa 

relação de desgaste justifica a aparência desmistificada que Rubião 

adota para apresentar Marina, cujo surgimento — ainda que 

ritualístico, apesar de culminar em procissão (evento ligado ao culto 

do sagrado), ou antes exatamente por isso — evidencia um processo 

de dessacralização, que se manifesta desde a ausência de 

naturalidade dos lábios, excessivamente pintados e das olheiras 

artificiais muito negras, feitas a carvão (mas é essa artificialidade o 

que a reforça como obra de arte) e o grotesco do seu figurino 

formado por um vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de 

lama e um chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de 

pena de galinha, até a oscilação entre a pureza dos olhos e a 

concupiscência das coxas, entre a alma e o físico, que acomete o 

narrador, sem que uma decisão possa ser tomada.  Os anjos de 

metal, em estilo barroco, prejudicam a visão do todo, impedem que 

se vislumbre Marina por inteiro e patenteiam a sua intangibilidade. 

Intangibilidade, pois, da obra, que não é alcançada nem pelo autor 

nem pelo leitor.  Por isso, ao contrário do conto de Machado ou do 

artigo de Poe, aqui o leitor não é convidado a percorrer o processo 

criativo do autor, mas apenas a olhá-lo à distância, já que deve 

estar, desde então, disposto a enfrentar um texto intangível, do qual 

a visão plena será impraticável e cuja leitura, tal qual a escritura, é 

um processo sempre inacabado. 
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RESUMO: O presente artigo analisa a escolha de Murilo 

Rubião pelo conto como forma exclusiva em sua produção 

literária. Tal reflexão é estabelecida a partir de anotações 

pessoais do autor consultadas no Acervo dos Escritores 

Mineiros, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 

da análise do conto “Marina, a Intangível” e da 

aproximação do escritor com autores como Edgar Allan Poe, 

Julio Cortázar e Horacio Quiroga.   
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ABSTRACT: The present paper analyses Murilo Rubião’s 

choice of the short story as his exclusive form of literature 

production. This reflection is based on the author’s personal 

notes consulted in the Acervo dos Escritores Mineiros, in 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), on the 

analysis of the short story “Marina, a Intangível” and on the 

comparison between the writer and authors as Edgar Allan 

Poe, Julio Cortázar and Horacio Quiroga.   

 

RESUMEN: El presente artículo analiza la elección de Murilo 

Rubião por el cuento como forma exclusiva en su 

producción literaria. Esta reflexión se basa en las notas 

personales del autor, consultadas en el Acervo dos Escritores 

Mineiros (UFMG), en los análisis del cuento "Marina, a 

Intangível" y en la aproximación de autores como Edgar 

Allan Poe, Julio Cortázar y Horacio Quiroga. 
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“Como é o seu dia-a-dia? – A única coisa que faço é escrever”. 

(RUBIÃO apud ASSIS; FERREIRA, 1988, p. 32). 

 

No presente trabalho iremos refletir acerca da escolha rubiana 

pelo conto como forma exclusiva para a elaboração de seu projeto 

literário. Essa reflexão será balizada por breves pontos de análise do 

conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 2010, p.103-10).  

Mineiro, Rubião nasceu em 1916, na antiga Silvestre Ferraz 

(hoje Carmo de Minas), filho de Maria Antonieta Ferreira Rubião, filha 

de fazendeiros e pintora, e de Eugênio Rubião, também escritor, 

descrito como austero e cerimonioso (é curioso destacar que, desde  
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o tetravô paterno de Rubião, essa é uma linhagem familiar de forte 

vocação literária). Murilo Rubião se forma em direito, “curso ideal 

para quem não tinha vocação alguma” (apud CHRYSTUS, 1987, p. 9) 

segundo o próprio autor. Rubião inicia sua carreira como poeta, mas 

logo se insatisfaz e destrói o que havia produzido. Atua como 

jornalista, chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, adido cultural 

junto à Embaixada do Brasil na Espanha e fundador do Suplemento 

Literário do Minas Gerais. Esta última sendo atividade pela qual 

encontra grande reconhecimento. Publica seu primeiro livro de 

contos, O Ex-Mágico, em 1947 pela editora Universal. Ao todo, 33 

contos são publicados em seis livros “[...] que são, na verdade, três 

porque, como admite sua obra ‘vem encurtando com o tempo’” 

(MARINO, 1989, p. 4). Seu trabalho como contista só é reconhecido 

amplamente com a publicação de O Pirotécnico Zacarias em 1974, 

pela editora Ática.  

Rubião afirmava que suas principais influências foram os 

contos de fadas e o livro das Mil e Uma Noites, lidos durante a 

infância por sua babá. Além destes, Edgar Allan Poe e Machado de 

Assis, o qual Rubião releu inúmeras vezes e considerava como 

principal precursor do fantástico no Brasil. Filho de cristãos novos 

declara-se ateu aos 16 anos, mas as escrituras sagradas marcam 

presença em toda a sua obra, e adota o texto bíblico como grande 

referência literária: “diz que, ao tornar-se ateu, deixou de acreditar 

na eternidade e passou a se preocupar com a mutação contínua 

das coisas” (MARINO, 1989, p. 4). Sobre suas referências, o autor 

comenta: “com Machado de Assis aprendi a ficção, e a Bíblia trouxe 

o ambiente mágico, presente no novo testamento com o 

Apocalipse, um manual de surrealismo” (apud ASSIS; FERREIRA, 1988, 

p. 32). Rubião dizia levar em média dez anos para finalizar um conto. 

Em entrevista cedida a Mirian Chrystus em setembro de 1987, recém-

curado de um câncer na laringe, o escritor afirma que “um escritor 

mais velho, quando para de escrever é porque está perto do fim [...].  
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Por isso é que eu reescrevo sempre. Para esticar a vida mais um 

pouco” (RUBIÃO apud CHRISTUS, 1987). O autor morre em 1991, 

quatro dias antes da inauguração de uma exposição em sua 

homenagem, deixando um grande número de contos esparsos e 

duas novelas inacabadas. 

O conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 2010, p.103-10) narra 

as desventuras de José Ambrósio, plantonista noturno de um jornal 

vespertino e escritor em crise envolto no embate da criação de um 

poema. O personagem passa noites a fio escrevendo 

ininterruptamente e vê tudo aquilo que produz ser descartado pelo 

editor chefe na manhã seguinte. Decide, então, escrever uma 

história absurda e caótica, e se debruça sobre as páginas da bíblia 

em busca de um assunto. Sente que quanto mais escreve, mais se 

afasta da obra idealizada. Este processo desencadeia a 

fragmentação do escritor explícita através da aparição de um 

insólito duplo que invade o espaço em que se encontra José 

Ambrósio. Tal figura leva o escritor a colocar a sua própria condição, 

a linguagem e a escrita em questão. Por fim, o poema só é realizado 

quando a escrita cessa, por meio de uma improvável procissão que 

reúne elementos ambíguos. Ao realizar-se, desaparece 

instantaneamente, atestando o paradoxo que envolve a atividade 

criativa. Sandra Nunes (2012) aponta os traços biográficos presentes 

no conto: Rubião trabalhou durante um período como plantonista 

noturno de um jornal semelhante ao construído ficcionalmente. O 

autor afirma que escrevia poemas quando ficava sozinho na 

redação: 

 

perto do jornal onde trabalhava, havia uma capela, 

a de Santo Antônio. O jornal ficava num prédio 

antigo, com um quintal e um canteiro de margaridas 

secas... Marina existiu realmente; chamava-se Maria 

da Conceição, e era a paixão de um colega 

jornalista [...] Para Murilo, falar sobre sua obra é, de 

certa forma, rememorar o sofrimento em relação à 

escrita. É trazer a tona sua angústia criativa. Angústia,  
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que como ele mesmo disse coincide com a do 

personagem José Ambrósio [...] Além da busca pela 

expressão exata, no seu primeiro livro há a busca 

pelo editor. Murilo termina o livro em 1940, mas só o 

edita seis anos depois. Neste tempo de espera, 

escreve e reescreve seus contos, mudando títulos, 

permutando palavras. Quase a mesma imagem das 

infinitas descrições de José Ambrósio do seu trajeto, 

casa-jornal. (NUNES, 2014) 

 

O conto, publicado pela primeira vez em abril de 1944 na 

Revista do Brasil do Rio de Janeiro, é incluído no primeiro livro do 

autor O Ex-mágico, uma coletânea de contos publicada em 1947. 

Aparece novamente em 23 de abril de 1952 na Folha de Minas de 

Belo Horizonte, no livro Os dragões e outros contos (1965), em A Casa 

do Girassol Vermelho (1978) e, por fim, na publicação póstuma da 

obra completa do autor pela editora Companhia das Letras, em 2010 

(o texto presente nesta última publicação será utilizado como 

referência para nossa análise). O conto sofre, assim como o restante 

da obra do autor, inúmeras modificações a cada nova publicação. 

Nunes, em sua dissertação Murilo Rubião: Escrita e Reescrita (1996, 

p.140-163), faz um levantamento das 395 alterações feitas pelo autor 

no conto “Marina, a Intangível” ao longo de suas republicações. O 

caráter circular da escrita que se recria incessantemente é 

observável em toda a obra de Rubião, sendo analisado de maneira 

fortuita por críticos como Jorge Schwartz, em Murilo Rubião: A 

Poética do Uroboro (1981), que aponta o caráter metalinguístico do 

conto aqui analisado. Tal ponto é levantado em diversos estudos e 

comentários críticos, porém não é foco de uma análise mais extensa. 

No presente trabalho, propomos expandir as relações expressas pelo 

conto ao analisar elementos formais presentes na escrita do autor e 

na estruturação do texto que dão conta de expor as ambiguidades, 

paradoxos e riscos da escrita sucinta elaborada por meio da forma 

do conto. 

Tendo em vista que Murilo Rubião se dedicava ao estudo da 

crítica e teoria literária voltada ao seu trabalho poético e que sua  
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obra ficcional teve como forma exclusiva o conto, selecionamos 

entre seus escritos pessoais relatos e anotações direcionadas à 

teorização do conto como gênero literário. Partimos dos autores 

citados por Rubião na busca por compreender a relevância dessa 

escolha formal num âmbito geral do seu projeto literário. A partir da 

aplicação dos procedimentos ligados à escrita contística teorizados 

por Edgar Allan Poe, verificaremos o compromisso e a coerência 

rubiana frente à sua escrita. Por fim, iremos colocar em paralelo os 

escritos de Cortázar acerca do conto e os relatos de Rubião sobre o 

mesmo assunto, a fim de apontar os encontros e as dessemelhanças 

entre ambos os escritores. Destacaremos o peso e a relevância do 

tratamento formal empreendido por Rubião ao tratar de seus temas. 

Esta discussão se faz imprescindível no processo de análise de uma 

obra que se dedica justamente aos percalços da criação literária e, 

conforme já ressaltamos, é entendida por parte da crítica como um 

espelhamento do processo do próprio autor.  

Para encontrar uma definição do conto como gênero, os 

críticos comumente começam por apontar aquilo que o afasta do 

romance. Nessa comparação, o que recebe maior destaque é a 

questão da diferença do tamanho. Diversos elementos apontados 

posteriormente como constituintes do gênero se relacionam 

diretamente com a questão do tamanho reduzido do conto. Um 

ponto central trazido por esse fator é o do limite físico. Este limite, tal 

como foi exemplificado por diversos críticos, exige do escritor uma 

série de procedimentos diferentes daqueles utilizados em romances, 

ensaios ou poemas. No decorrer deste texto devemos levar conosco 

essa noção de limite ao analisarmos cada um dos pontos de 

especificidade da forma literária do conto. 

Há, no Acervo dos Escritores Mineiros, três anotações feitas à 

mão por Rubião, nas quais ele afirma que a produção bibliografia 

sobre o conto é escassa no Brasil e destaca as obras Variações sobre 

o conto (1952), de Herman Lima, e A Arte do Conto (1972), de  

LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Franzim 

113 



 

R. Magalhães Júnior. Nas anotações, Rubião também comenta a 

obra crítica de Edgar Allan Poe, apontando que seus “conceitos 

sobre o conto são válidos ainda hoje”: 

 

Figura 1 – Nota de Murilo Rubião sobre Edgar Allan Poe. Fonte: Acervo de Escritores 

Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.  

 

A partir desse comentário iremos passar aos conceitos 

estabelecidos por Poe acerca do tema e veremos como estes são 

compartilhados pelo escritor mineiro. Entraremos em contato com a 

teoria de Poe a partir dos comentários tecidos por Charles Kiefer 

(2011) e Julio Cortázar (2004). 

Edgar Allan Poe é considerado precursor dos estudos do conto 

como gênero. Charles Kiefer (2011) reconhece a inovação de Poe e 

o destaca enquanto “o primeiro escritora refletir com rigor e método 

sobre a arte da contística” (KIEFER, 2011, p. 27). Cortázar (2004) afirma 

que “Poe percebeu, antes de todos, o rigor que exige um conto 

como gênero, e que as diferenças deste com relação ao romance 

não eram só de tamanho” (CORTÁZAR, 2004, p.122, grifo meu). Poe 

define que é essencial, ao elaborar um conto, haver “unidade de 

efeito ou de impressão” (KIEFER, 2011, p. 33). Para que isto seja 

alcançado, é exigido que “cada palavra dev[a] confluir, correr para 

o acontecimento [...] Um conto é uma verdadeira máquina literária 

de criar interesse” (CORTÁZAR, 2004, p.122-3). Na criação de suas 

pequenas máquinas de interesse, Poe dá o exemplo de como aplicar 

sua teoria, e elabora uma ação intensa que se configura em meio a 

uma estrutura funcional. Cortázar (2004) explica que a economia em 

Poe não está relacionada apenas ao tema, pois o autor de Boston 

procura a coincidência exata entre o núcleo temático e a sua  

 

LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Franzim 

114 



expressão verbal dentro dos limites impostos pelo conto: “Poe 

procura fazer com que o ele diz seja presença da coisa dita e não 

discurso sobre a coisa” (CORTÁZAR, 2004, p. 125, grifo meu). Ao 

afastar-se de um discurso sobre a coisa, aquele que escreve deve 

eliminar todas as adjetivações, descrições e voltas desnecessárias à 

trama: “Todo rodeio é desnecessário sempre que não seja um falso 

rodeio, ou seja, uma aparente digressão por meio da qual o contista 

nos agarra desde a primeira frase e nos predispõe para recebermos 

em cheio o impacto do acontecimento” (CORTÁZAR, 2004, p. 124).  

Nos voltando ao conto rubiano, notamos o eco da lição de 

Poe: na redução a que Rubião submete seus textos, eliminando todos 

os excessos, mantendo apenas as palavras essenciais, e poupando 

apenas aqueles termos cuja ausência comprometeria o todo da 

obra. Isso denota que o autor mineiro aceita como herança a busca 

pela unidade de efeito (ou impressão) poeana. É justamente através 

da unidade que Poe justifica a vantagem do conto sobre o romance. 

Poe ressalta a importância, no conto, da possibilidade da leitura 

completa sem interrupções. Isto permitiria ao leitor um envolvimento 

total com a atmosfera e ações do texto. O leitor deve sofrer o 

impacto de um “efeito único e singular” (KIEFER, 2011, p. 32) 

elaborado pelo autor. Diversos incidentes que dão corpo ao texto 

são criados, tendo em vista a realização de tal efeito: “se a primeira 

frase não se direciona ao resultado deste efeito, ele já fracassou em 

seu primeiro passo. Em toda a composição não deve haver uma 

palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve àquele 

único plano preestabelecido” (POE apud KIEFER, 2011, p. 339). 

Novamente ressaltamos a ideia de que Rubião colocou em 

prática a lição poeana. Além da já citada redução dos termos ao 

essencial, vemos no conto aqui analisado a força e a coerência que 

a primeira frase do texto possui: “Antes que tivesse tempo de gritar 

por socorro, o silêncio me envolveu” (RUBIÃO, 2010, p. 103). Tal frase 

abala profundamente o leitor logo de início e prepara toda a  
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atmosfera angustiante que preenche o texto do início ao fim. Tal fato 

está aliado ao projeto defendido por Poe, que “fiel a sua rígida teoria 

da impressão sobre o leitor, defende os contos de efeito” (KIEFER, 

2011, p. 33). Indo além das lições formais, é possível encontrar uma 

convergência ética frente à obra entre Poe e Rubião. Em relação ao 

primeiro, Kiefer relata: 

 

Num estilo rápido, econômico, e num tom adequado 

ao enredo, em que a palavra é precisa e exata, Poe 

deu ainda um dos maiores exemplos da honestidade 

intelectual e de integridade moral da história e da 

literatura: num tempo em que os escritores recebiam 

por página, recusou a prolixidade, as descrições 

panorâmicas, os nós e desenlaces folhetinescos, 

para concentrar-se em histórias curtas, com absoluto 

controle formal. Preferiu receber, em vida, seis 

dólares, em média, por conto, com o que sequer 

sustentava os próprios vícios, para ser digno, no 

futuro, da admiração apaixonada dos grandes 

contistas que ajudou a formar. (KIEFER, 2011, p. 60) 

 

Sendo um dos contistas que teve a presença de Poe em sua 

formação, encontramos nos relatos rubianos sinais de que praticou, 

assim como o mestre norte-americano, o compromisso com seu 

projeto poético. Em diversas entrevistas Rubião afirmava que, 

diferentemente de grande parte dos escritores, não se preocupava 

em finalizar suas obras inacabadas antes de morrer. Em contato com 

o seu acervo notamos a verdade em sua fala. Há um grande volume 

de textos esboçados que não chegaram a ser publicados. Rubião 

afirmou em entrevista a Alexandre Marino (1989): 

 

Essa minha tranquilidade vem da sensação de que 

minha literatura não é tão importante assim. Quando 

o sujeito está preocupado com a posteridade é 

porque ele acha a literatura dele importante. Até 

agora a literatura foi para mim um jogo, que eu 

joguei sério, mas se perdesse não haveria problema. 

Fiz o melhor que pude, mas isso não é suficiente, é 

preciso ter sorte e uma vocação. (MARINO, 1989, p.3) 
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O que pode soar, num primeiro momento como 

desvalorização da própria obra por parte do autor, deve ser 

entendido de fato como um total compromisso com o seu projeto. 

Fiel à busca do termo exato e do conto sucinto, Rubião foi o seu 

primeiro e mais rígido crítico. Ao invés de escolher trilhar um caminho 

para o reconhecimento através do volume de publicações (elimina 

do conjunto da sua obra não apenas os contos inacabados, mas 

também contos esparsos, nunca reunidos em livros), Rubião prefere 

dedicar-se a busca pela excelência alcançada pela concisão. 

Assim: 

 

o que esperar de alguém que inicia o primeiro 

parágrafo de um conto em 1956 e termina o último 

em 1972, 26 anos depois? O que esperar de alguém 

que há mais de 15 anos anuncia estar escrevendo 

duas novelas com os títulos de O Navio e O Senhor 

Úber e o Cavalo Verde? Obcecado pela palavra, 

pela perfeição exata, pela implacável perseguição 

do melhor ritmo para a frase, da melhor construção 

para a ideia, Murilo Rubião mais reescreve do que 

escreve. (CHRYSTUS, 1987, p. 9) 

 

Em uma página datilografada com um texto que parece ser o 

roteiro para uma conferência, Rubião resume seu posicionamento 

frente à atividade de escritor: “A minha única preocupação é fazer o 

melhor que posso e justificar, de alguma maneira, o meu 

compromisso com o ofício de escritor”: 
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Figura 2 – Comentários de Murilo Rubião sobre sua produção. Fonte: Acervo de 

Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais. 

 

Sobre o compromisso do contista, Horacio Quiroga escreve o 

“Decálogo do contista” (QUIROGA, 2010, p. 189-90). Não 

encontramos nenhum relato de Rubião sobre seu contato com esse 

texto, porém é interessante traçar um paralelo entre os parâmetros 

estabelecidos por Quiroga para um perfeito contista e a atividade de 

Rubião. O primeiro item diz: “Creia em um mestre – Poe, Maupassant, 

Kipling, Tchekov – como em Deus” (QUIROGA, 2010, p.189). Ao ser 

questionado em entrevista a Miriam Chrystus (1987) sobre o que fazia 

em seu tempo livre, Rubião responde e nos mostra qual é o seu 

mestre primeiro: 

 

Uma das coisas é reler alguns clássicos. Entre eles o 

Dom Quixote. E, claro, Machado de Assis. Murilo  
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Rubião é um machadiano ardoroso. Sempre foi. 

Coisa que os críticos descobriram há certa de dez 

anos. O delírio do surrealismo mágico contido em 

uma linguagem disciplinada e despojada. Para ele, 

ser machadiano é algo muito simples. É colocar 

Machado acima de todas as coisas. E reler Machado 

muitas vezes, em busca do prazer da frase. Ele se 

recorda que era ainda jovem quando já tinha relido 

Memórias Póstumas de Brás Cubas umas vinte vezes. 

Mas, evidentemente, não é só a técnica do texto de 

Machado de Assis que o atrai. É o pessimismo. E mais 

do que isto: o ceticismo. [...] Além de reler livros, 

Murilo Rubião dedica-se a reescrever seus próprios. 

(CHRYSTUS, 1987, p.9) 

 

O segundo ponto definido por Quiroga é: “Creia que sua arte 

é uma montanha inacessível. Não sonhe dominá-la. Quando isso for 

possível, você saberá” (QUIROGA, 2010, p.189). Relacionado a esse 

ponto, resgatamos os discursos de Rubião nos quais este questiona 

incessantemente o valor da sua obra. Vemos isso novamente na 

entrevista a Alexandre Marino: “E como o senhor conseguiu dominar 

a vontade de colocar muitas obras na rua? –Por uma certa 

insatisfação com a minha literatura, por achar que ela não fosse tão 

importante assim” (MARINO, 1989, p. 3, grifo meu). O conto aqui 

analisado também demonstra a relação em que o escritor desloca a 

obra para um ponto inacessível, ou, intangível. 

No terceiro tópico encontramos a ordem: “Resista o quanto for 

possível à imitação, mas imite se a tentação for muito forte. Mais que 

qualquer outra coisa, o desenvolvimento de personalidade exige 

paciência” (QUIROGA, 2010, p. 189). Rubião afirmou diversas vezes 

quea sua literatura utilizava os mesmos temas que estavam presentes 

no Antigo Testamento, na mitologia grega e nos contos de fadas: 

 

O mágico no meu trabalho é resultado de uma série 

de coisas, fatos da vida, da minha vivência, e, 

principalmente, influência de leituras. Na minha 

infância eu fui muito ligado às histórias de fadas [...] 

Como ninguém consegue fazer uma coisa 

absolutamente original, nos meus textos trago 

influências destas leituras, amadurecidas e  
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trabalhadas, que vai dar origem a este tipo de 

leitura. (RUBIÃO apud SEBASTIÃO, 1988) 

 

O quarto ponto exige: “Tenha fé cega não na sua 

capacidade para o triunfo, mas no ardor com que você deseja esse 

triunfo. Ame a sua arte como a sua mulher, dando-lhe seu coração” 

(QUIROGA, 2010, p. 189). Murilo Rubião abdica construir uma família, 

pois afirma que isso consumiria muita energia, que ele considera ser 

melhor aplicada à sua literatura.  

Já o quinto ponto de Quiroga diz: “Não comece a escrever 

sem saber aonde ir. Em um bom conto, as três primeiras linhas têm 

quase a mesma importância que as três últimas” (QUIROGA, 2010, 

p.189). No conto analisado neste trabalho, lê-se nas três primeiras 

linhas: “Antes que eu tivesse tempo de gritar por socorro, o silêncio 

me envolveu. Nem mesmo ouvia o bater do coração. Afastei da 

minha frente a Bíblia e me pus à espera de alguma coisa que estava 

por acontecer. Certamente seria avinda de Marina” (RUBIÃO, 2010, 

p. 103). Já nas três últimas: “Quando deles me desvencilhei, 

encontrava-me só no terreiro e nenhum som, nenhum ruído se fazia 

ouvir. Sabia, contudo, que o poema de Marina estava composto, 

irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons 

estúpidos” (RUBIÃO, 2010, p. 110). 

O sexto mandamento de Quiroga é: “Se você quiser expressar 

com exatidão esse fato –‘Um vento frio soprava do rio’ –, não há, na 

linguagem humana, palavras mais precisas que estas. Seja dono de 

suas palavras, sem se preocupar com suas dissonâncias” 

(QUIROGA,2010, p. 189). Rubião emprega uma linguagem sucinta e 

reconhece isto: “Outro aspecto de Minas que teve muita influência 

sobre mim é o fato do mineiro ser muito sóbrio e a minha literatura, a 

minha frase, é de grande sobriedade” (SEBASTIÃO, 1988).  

O sétimo ponto de Quiroga se relaciona diretamente com o 

sexto: “Não adjetive sem necessidade. Inúteis serão as camadas de 

cor adicionadas a um substantivo fraco. Se você fizer o que for  
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preciso, ele terá por si só um colorido incomparável. Mas você terá 

de ir buscar esse colorido” (QUIROGA, 2010, p. 189-90). Tal sobriedade 

rubiana faz com que, através do processo de reescritura, sejam 

eliminados termos excedentes, restando apenas os termos essenciais 

para o efeito geral do conto. 

Quiroga preconiza: “Pegue seus personagens pela mão e 

conduza-os firmemente até o final, sem deixar que nada o desvie do 

caminho traçado. Não abuse do leitor. Um conto é um romance 

depurado de resíduos. Tenha isso como verdade absoluta, mesmo 

que não seja” (QUIROGA, 2010, p. 190). A utilização da narração em 

primeira pessoa auxilia nesse processo. Cortázar (2004) ressalta a 

importância de o leitor acompanhar a personagem através da ação 

sem se deter em descrições ou digressões que não sejam necessárias 

ao núcleo central no conto. No conto aqui analisado seguimos a 

narração colados a José Ambrósio, não há nenhuma frase no 

caminho que nos desvie de seu tormento.  

O nono ponto aconselha: “Não escreva sob emoção. Deixe-a 

morrer, e depois a evoque. Se você for capaz de revivê-la, terá 

chegado à metade do caminho” (QUIROGA, 2010, p. 190). A 

atividade da reescritura e do longo período de tempo para finalizar, 

em definitivo, um conto garante este distanciamento do impulso 

inicial e permite uma rica elaboração do efeito desejado pelo autor.  

Por fim, no décimo ponto, Quiroga sentencia: “Ao escrever, 

não pense em seus amigos, nem nas reações deles à sua história. 

Pense como se o seu relato só interessasse aos seus personagens, e 

você fosse um deles. Não se dá vida a um conto a não ser dessa 

maneira” (QUIROGA, 2010, p. 190). Encontramos em Rubião uma 

aproximação com essa postura. Mesmo com toda a resistência e 

incompreensão de seus pares frente ao seu texto, Rubião manteve-se 

fiel ao seu projeto e continuou, até seus últimos escritos, perseguindo 

a forma que considerava ideal. 
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Encerrados os pontos de comparação à listagem de Quiroga, 

passaremos a estabelecer um paralelo entre o posicionamento 

rubiano e o entendimento de Cortázar em relação ao conto, descrito 

nos textos “Alguns aspectos do conto” (CORTÁZAR, 2004, p. 147) e“Do 

conto breve e seus arredores” (CORTÁZAR, 2004, p. 227). Cortázar 

procura estabelecer alguns parâmetros a fim de caracterizar o conto 

como gênero literário. Conforme apontamos anteriormente, Cortázar 

ressalta a noção de que “o conto parte da noção de limite, e, em 

primeiro lugar, de limite físico” (CORTÁZAR, 2004, p. 151). O autor 

propõe uma comparação entre a arte do conto e a fotografia. 

Ambas lidam com o limite físico que exige um enquadramento e um 

recorte. Na elaboração de um conto há o mesmo paradoxo do qual 

falam grandes fotógrafos (Cortázar cita como exemplo Brassai e 

Cartier-Bresson): o recorte faz com que esteja presente na obra 

apenas um fragmento da realidade, sendo que este atua como uma 

abertura. A exigência desse recorte faz com que o tempo e o 

espaço no conto sejam “condensados, submetidos a uma alta 

pressão espiritual” (CORTÁZAR, 2004, p. 152). Cortázar também 

ressalta que o contista, por conta da limitação física, não opera 

acumulativamente, mas sim verticalmente.  

Cortázar analisa o conto através de três categorias: 

significação, intensidade e tensão. A significação do conto está 

relacionada à ordem temática. Para pensar acerca do tema, 

Cortázar se propõe a ir até o momento anterior ao surgimento do 

conto. Para que um bom conto seja realizado é necessário que seu 

tema seja excepcional. O autor explica: “O excepcional reside numa 

qualidade parecida à do ímã; um bom tema atrai todo um sistema 

de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde do leitor” 

(CORTÁZAR, 2004, p. 154). Portanto, não é necessário que o tema seja 

fantástico, insólito ou misterioso para que seja excepcional. Temas 

triviais e do cotidiano também podem desencadear essa qualidade 

atrativa exigida pelo gênero. Tal característica do tema torna os bons  
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contos “aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que 

a do seu mero argumento, e por isso influíram em nós com uma força 

que nos faria suspeitar da modéstia do seu conteúdo aparente, da 

brevidade do seu texto” (CORTÁZAR, 2004, p. 155). A presença do 

tema ideal lança sob o escritor uma “aura, pela fascinação 

irresistível” (CORTÁZAR, 2004, p. 156) e o escritor deve impor certo 

tratamento a esse tema a fim de que o leitor também seja 

arrebatado pelo seu efeito; deve gerar um “sequestro momentâneo 

do leitor” (CORTÁZAR, 2004, p. 157).  

Para que isso ocorra, é necessário o que Cortázar chama de 

“ofício do escritor” (CORTÁZAR, 2004, p. 157). São produtos deste as 

duas categorias cortazarianas restantes: intensidade e tensão. 

Quando elas se relacionam de forma eficaz à significação, tem-se 

“uma estranha forma de vida que é um conto bem realizado” 

(CORTÁZAR, 2004, p. 153). A intensidade tem a ver com a eliminação 

de tudo aquilo que excede ao essencial da trama e está 

diretamente relacionada à ação. A tensão é uma outra ordem de 

intensidade e se liga à uma aproximação lenta da situação central e 

à criação de uma certa atmosfera. Nessa categoria está relacionado 

aquilo que é interno à narrativa. Cortázar liga as duas categorias 

afirmando que ao elaborar um bom conto é necessário “escrever 

tensamente, mostrar intensamente” (CORTÁZAR, 2004, p. 159). O 

ficcionista deve escrever tendo em vista a criação da atmosfera e de 

determinadas situações ao mesmo tempo em que deve mostrar 

apenas aquilo que esteja diretamente ligado à ação. A narração e a 

ação devem coincidir tanto quanto possível. 

Em “O conto breve e seus arredores” (CORTÁZAR, 2004, p. 227-

37), Cortázar se propõe a pensar a fundo sobre o que antecede um 

conto. O autor se questiona acerca do processo desencadeador do 

tema e do processo condicionador da narrativa. O último tem a ver 

com o processo de escrita que envolve o ofício do escritor discutido 

anteriormente. Quanto ao processo desencadeador, o autor narra o  
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processo de aparecimento do tema. Ele afirma que isso ocorre 

quando um homem comum vive tranquilamente sua vida ordinária e, 

de repente, surge um tema. Nesse momento, esse homem deixa de 

ser ele, de estar no seu lugar e no seu tempo. Aqui surge o conto sem 

palavras, como uma “massa informe”, um “enorme coágulo”, ou 

então um “coágulo enorme, uma massa sem sentido”; tudo isto 

constitui um “bloco total que já [é] o conto” (CORTÁZAR, 2004, p. 232-

3). A partir desse momento tudo o que é necessário é escrever o 

conto. Nesse momento que antecede a escrita, “nessa hora fora do 

tempo e da razão, há angústia e a ansiedade e a maravilha”; tempo 

e circunstâncias são abolidos, e tudo isso faz com que escrever um 

conto seja, coetaneamente, “terrível e maravilhoso” (CORTÁZAR, 

2004, p. 233).  

O processo descrito no conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 

2010,p.103-10) exibe o maravilhoso desencadear do tema em meio 

ao espaço cotidiano do escritor e o terrível processo condicionador, 

que nem sempre se efetiva de maneira fértil. O tema está disponível, 

mas o acesso à sua posse por meios literários parece impossibilitado. 

Tal questão nos permite, a partir de Cortázar, aproximar o ato poético 

a “uma espécie de magia de segundo grau, tentativa de posse 

ontologia [...] A gênese do conto e do poema é, contudo a mesma 

nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera 

o regime ‘normal’ da consciência” (CORTÁZAR, 2004, p. 235, grifo 

meu). O autor defende que o conto, tal como ele o pratica, “não 

tem uma estrutura de prosa”(CORTÁZAR, 2004, p. 235). Isso faz com 

que a tradução dos contos se torne uma atividade frágil e 

problemática, pois neles há 

 

a tensão, o ritmo, a pulsação interna, o imprevisto 

dentro de parâmetros pré-vistos, essa liberdade fatal 

que não admite alteração sem uma 

perdairreparável. Os contos dessa espécie 

incorporam-se como cicatrizes indeléveis em todo 

leitor que os mereça: são criaturas vivas, organismos  
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completos, ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, 

não o narrador. (CORTÁZAR, 2004, p. 235, grifo meu) 

 

 Em uma sentença escrita e riscada em uma anotação pessoal, 

Rubião oferece uma hipótese da justificativa da potência de sua 

escrita: “uma narrativa da qual a gente corta alguns trechos é como 

um fogo abanado. Ninguém sabe que a operação foi executada, 

mas todos lhe percebem o efeito”. 

 

 

Figura 3 – Anotações de Rubião sobre o conto. Fonte: Acervo de Escritores Mineiros 

da Universidade Federal de Minas Gerais. 

 

Com Rubião a palavra nunca é fixa, a sentença nunca está 

fechada. Assim como José Ambrósio, no momento em que percebe 

a intangibilidade do termo exato o autor parece se colocar frente ao 

texto de forma apreensiva, nervosa, agoniada. Quanto maior a 

energia e o trabalho depositado sobre o conto, menor e mais 

potente ele se torna. Pela supressão, Rubião encontra um meio de 

tornar cada palavra publicada absoluta e fundamental. Com essa 

imagem encerramos nosso trabalho utilizando a voz de Cortázar: “Só 

com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a 

profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e que  
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explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente 

grandes” (CORTÁZAR, 2004, p.150-1). 
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RESUMO: Este artigo tem por objetivo ressaltar aspectos 

da contemporaneidade na obra de Murilo Rubião por 

meio de uma breve análise do conto “Bárbara”. Tal 

conto, além de representar muito bem a obra do autor, 

carrega em si o diálogo harmônico entre o fantástico e o 

contemporâneo. 

 

 

ABSTRACT: This article aims to highlight aspects of 

contemporaneity in the work of Murilo Rubião through a 

brief analysis of the short story "Barbara". This tale carries 

the harmonious dialogue between the fantastic and the 

contemporary, and represents very well the work of the 

author. 
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RESUMEN: Este artículo pretende destacar los aspectos de 

la contemporaneidad en la obra de Murilo Rubião a 

través de un breve análisis del cuento "Barbara". Ese 

cuento, además de representar muy bien la obra del 

autor, lleva en sí el diálogo armónico entre lo fantástico y 

lo contemporáneo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: fantástico; contemporâneo; Murilo 

Rubião; Bárbara; diálogo. 

 

KEYWORDS: fantastic; contemporary; Murilo Rubião; 

Barbara; dialogue. 
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 Seria o homem capaz de viver em um mundo sem ficção? 

Quando houver um tempo em que a humanidade sequer cogitar a 

ínfima possibilidade de responder afirmativamente a essa indagação, 

estaremos colocando em xeque nossa própria existência, pois 

negaríamos “às novas gerações essa herança frágil, essas palavras 

que ajudam a viver melhor” (TODOROV, 2010, p. 94). 

 A definição elaborada por Todorov nos parece bastante 

apropriada para definir a obra de Murilo Rubião – esse exímio 

(re)escritor que passou praticamente despercebido pelos seus pares 

na primeira metade do século XX, mas que chega à 

contemporaneidade com tamanho brilhantismo. Ajudar-nos “a viver 

melhor” seria, além de apropriado, justíssimo diante da colaboração 

do autor para com o enriquecimento da literatura brasileira. 

 A humanidade carece fundamentalmente de ficção e, se 

pensarmos de modo um pouco mais abrangente, não seria incorreto 

dizer que ela necessita do fantástico; é claro que não estamos nos 

referindo aqui apenas ao fantástico enquanto gênero, mas enquanto 

representação da fantasia, da beleza e da poesia presente no texto. 

Sob esse aspecto “o fantástico torna-se a regra, não a exceção” 

(TODOROV, 2007, p. 181). 

 É sob a égide dessa regra – essencial à vida humana – que 

Murilo Rubião construiu sua obra, daí o considerarmos imprescindível 

não apenas para a propagação do fantástico enquanto gênero e 

seus desdobramentos (realismo maravilhoso, realismo fantástico,  
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etc.), mas também para a preservação do literário, do poético e do 

belo em nossa vida cotidiana, pois nesses elementos reside a mais 

alta literatura, aquela que contempla a magia da vida, melhor 

dizendo, o desejo constante de presença da magia na vida. 

 Nesse sentido, o fantástico constitui a seara mais profícua de 

toda Literatura, pois dá à imaginação o alimento necessário para 

que esta possa voar livremente, tocando suavemente a essência de 

cada um de nós, uma vez que a “Literatura só se torna possível na 

medida em que se torna impossível” (TODOROV, 2007, p. 183). Murilo 

Rubião especializou-se em fazer o fantástico sussurrar aos ouvidos da 

realidade, dialogando de modo inexplicavelmente harmônico com 

ela. 

 Para ilustrar nosso ponto de vista, selecionamos o conto 

“Bárbara”, publicado em 1945, na coluna de O jornal, do Rio de 

Janeiro, com o título “Bárbara: a gorda”. A escolha desse conto foi 

motivada pelo pertinente questionamento levantado pelo 

pesquisador, e especialista em Murilo Rubião, Ricardo Iannace em 

seu artigo “As excentricidades de Bárbara: Murilo Rubião e o 

feminino”; ele indaga (e, ao mesmo tempo, instiga): “Mas, afinal, esse 

sujeito feminino de corpo inflável não desponta como alegoria dos 

tempos modernos?” (IANNACE, 2011, p. 12). 

 Na esteira de Italo Calvino: “É clássico aquilo que persiste 

como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais compatível” 

(2007, p. 15), somos compelidos a responder positivamente ao 

questionamento de Iannace. E mais, “Bárbara” seria não apenas 

uma alegoria dos tempos modernos, mas também de todos os 

tempos, dada à insaciabilidade constante do próprio homem, 

independentemente da época em que vive. 

 A primeira frase do conto já nos elucida tal aspecto: “Bárbara 

gostava somente de pedir” (RUBIÃO, 2006, p. 26)2, principalmente se 

levarmos em consideração não apenas o ato de pedir – reforçado 

pelo advérbio somente – mas todo o entorno que se segue no conto,  

referimo-nos a uma espécie de processo de sedução que envolvia o 

pedido a ponto de torná-lo irresistível para o narrador (ao menos no 

início), para somente depois tornar-se um fardo e, mesmo assim, 

irrecusável. 

 Em se tratando do narrador, não seria incorreto dizer que seu 

anonimato acaba por metaforizar um comportamento quase  

                                           
2 Todas as citações foram retiradas de O pirotécnico Zacarias. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006. A partir desta nota de rodapé, em todas as 

citações referentes ao conto, constará apenas o número de páginas. 
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universal de pessoas à beira do desespero, capazes de qualquer 

sandice para simplesmente satisfazer os desejos do outro; no caso do  

nosso narrador inominado, atender àquela que um dia fora sua 

amada, com um único objetivo: saciá-la. E, em troca, ela o 

presenteava com “frouxa ternura e pedidos que se renovavam 

continuamente” (p. 26).  

 Outro aspecto do narrador que dialoga com a 

contemporaneidade é a sua relação quase atemporal com Bárbara, 

relação esta que extrapola as próprias questões físico-geométricas 

da personagem para ir ao encontro do próprio absoluto (ou sublime, 

ou infinito), tornando-a, simultaneamente, centrífuga e centrípeta. 

Assim, para ele, narrador, Bárbara era, ao mesmo tempo, o centro de 

sua salvação e de sua condenação, de modo que atender aos 

pedidos dela significava afastar-se e, paradoxalmente, aproximar-se 

ainda mais. 

 Essa relação contraditória vai ao encontro de uma das 

definições de contemporaneidade elaborada por Giorgio Agamben, 

para quem a “contemporaneidade, portanto, é uma singular relação 

com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 

toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Interessante pensar que o 

narrador abrira mão de si mesmo desde a meninice para, 

praticamente, colocar-se à disposição de Bárbara; ou melhor, em 

nome da felicidade dela. Ou, ainda, pode-se inferir que ele se sentia 

realizado ao satisfazê-la (ao menos no início) e, talvez, levado pela 

quimera da infância por não perceber a dimensão que tomariam os 

pedidos da amada. 

 Evidentemente, é preciso destacar que, entre os pedidos de 

Bárbara, a relutância em atendê-los por parte do narrador, e o seu 

posterior cumprimento, há um processo de sedução típico do 

egocentrismo romântico do século XIX – que, misteriosamente, é tão 

familiar na contemporaneidade: “Às vezes relutava em aquiescer às 

suas exigências, (...). Entretanto, não durava muito minha indecisão. 

Vencia-me a insistência do seu olhar, que transformava os mais 

insignificantes pedidos numa ordem formal” (p. 27). 

A partir desse ponto, somos tragados pelo narrador para as 

profundezas mais íntimas de suas relutâncias e, à medida que os 

pedidos de Bárbara, assim como ela mesma, se tornam maiores e 

mais difíceis de serem atendidos, mergulhamos mais e mais; como 

bem pontuou Davi Arrigucci Junior acerca da obra de Murilo Rubião: 

uma atmosfera em que o “insólito dá lugar ao afloramento de um 

real mais fundo” (1987, p. 147). 
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Tal viagem a este “real mais fundo” nos levará a outro 

elemento de grande significado para a confecção metafórica da 

insaciabilidade de Bárbara: a tristeza, que surge após a tentativa de 

endurecimento da postura do narrador em se negar a atender aos 

pedidos dela. 

Interessante pensarmos que, diante de uma inédita postura de 

negação do narrador, não houve rompantes, ou agressividade, ou 

ainda a insistência do olhar de outrora na tentativa de demovê-lo de 

sua decisão. Somos surpreendidos por uma postura ensimesmada, 

quase machadiana, de Bárbara. 

Reiteramos o “quase” porque não se trata de um ensimesmar-

se motivado simplesmente por jeito casmurro de ser, mas ao 

contrário, fomentado pelo entristecer de Bárbara, gerando um 

silêncio capaz de ensandecer o narrador, talvez porque seja o tipo 

de silêncio poético definido por Octavio Paz da seguinte maneira: “E 

até o silêncio diz alguma coisa, pois está prenhe de signos” (PAZ, 

2012, p. 39). Assim, a personagem vai definhando à medida que 

sufoca em si mesma sua essência de pedir, pedir e pedir, a ponto de 

não ver alegria nem no fruto que cresce, desmesuradamente, em 

seu ventre. 

E é nesse momento, de profunda tristeza e definhamento de 

Bárbara, que o narrador, seja pelo amor ao filho somado ao medo 

de perdê-lo, seja pelo desespero, já que temia pela saúde de sua 

companheira, é acometido de um conflito arrebatador que o leva, 

de modo angustiante e paradoxal em relação à sua postura até 

então de negação, a implorar por um pedido de Bárbara. 

Desse modo, por meio da postura conflituosa, sofrível e, 

sobretudo, quase subserviente do narrador, Murilo Rubião vai 

lapidando seu texto, pois não podemos esquecer que estamos 

falando de um autor que também é sujeito “cuja consciência de si, 

cuja subjetividade e cuja intencionalidade estão implicadas no 

processo complexo da criação estética” (KRYSINSKI, 2007, p. 63-4). 

Talvez se deva à complexidade desse processo de criação 

estética a potencialização da insaciabilidade de Bárbara que não se 

deixa compadecer diante da declarada fragilidade do narrador; a 

frase curta, concisa e direta utilizada por Murilo Rubião abarca, de 

modo paradoxal, em tão pouco espaço físico a imensidão das 

águas, sem deixar de simbolizar alguém incapaz de titubear quando 

se trata de satisfazer seus próprios desejos: “Pediu o oceano” (p. 28). 

Diante do pedido de Bárbara, tão fantástico quanto surreal, a 

resposta do narrador – motivada talvez por alívio (dado o desespero 

apresentado anteriormente), talvez pela satisfação de ter atendida a  
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sua súplica, ou simplesmente pela costumeira subserviência (quase 

comparável a uma vassalagem amorosa trovadoresca) – é 

construída por Murilo Rubião de modo igualmente curto, conciso e  

direto: “Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia (...)” 

(p. 28). 

Interessante pensar que esse pedido não é recebido com 

esperada surpresa por parte do narrador; tampouco é atendido de 

forma extraordinária. Ao contrário, ironicamente, o narrador, 

sentindo-se atemorizado diante da imensidão do mar e receoso 

pelas dimensões que Bárbara pudesse adquirir, atende ao pedido da 

companheira metonimicamente: “(...) e lhe trouxe somente uma 

pequena garrafa contendo água do oceano” (p. 28). Mais 

interessante ainda é que, mesmo momentaneamente, ela se satisfaz; 

entretanto, a insaciabilidade ainda está lá e, apesar do pedido 

atendido, Bárbara continua a engordar. 

O breve deslumbramento da personagem para com a 

realização do seu pedido permite ao narrador voltar seus olhos para 

o filho que, repelido por Bárbara desde o início, estava a caminho. 

Em se tratando do filho, não seria incorreto inferir a possibilidade de 

ele simbolizar mais um paradoxo do que um elemento harmonizador 

no relacionamento entre Bárbara e o narrador: primeiro, porque não 

há costumeiras manifestações de amor e ou carinho, ao contrário, 

Murilo Rubião opta pela rejeição por parte da mãe e pelo 

estranhamento, ou melhor, desapontamento por parte do pai; 

segundo, porque a desmesura da proporção que o ventre de 

Bárbara assume e que faz o narrador temer pelas dimensões que o 

filho possa vir a ter não se confirma, pois o autor busca construir no 

imaginário do leitor um ser tão impreciso – e por isso mesmo, 

fantástico – quanto suas descrições (raquítico, miúdo, feio e 

disforme); e terceiro, porque, além das formas físicas, outra 

preocupação do narrador era com a possibilidade de seu filho 

herdar da mãe a insaciabilidade no ato de pedir. 

Além da representação paradoxal do filho no relacionamento 

entre o narrador e Bárbara, poderíamos pensar que outro traço de 

contemporaneidade presente no conto de Murilo Rubião estaria na 

construção textual do quadro familiar, isto é, grotesco e fantástico se 

entrelaçam no desenho comportamental da família, pois o pai, 

diante da indiferença da mãe ao choro e à fome – descrita pelo 

narrador com certa dose de crueldade, uma vez que ele mesmo faz 

questão de destacar que os seios estavam “volumosos, e cheios de 

leite” (p. 28) –, vê-se obrigado a criar o filho no colo, mas tal ato 

também não é descrito por Murilo Rubião como um ato de amor. Ao  
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contrário, permeia na construção textual um sentimento de 

obrigação que nos remete, sociologicamente, ao esfacelamento da 

relação entre pais e filhos na contemporaneidade.  

Assim, a escrita fantástica muriliana, ainda que por meio do 

estranhamento, procura criar no leitor uma misteriosa relação, uma 

vez que quanto “menos essas personagens se parecem conosco, 

mais elas ampliam nosso horizonte, enriquecendo assim nosso 

universo” (TODOROV, 2010, p. 80-1). E, embebidos por esse universo 

rico, fantástico e contemporâneo, caminhamos para o segundo 

pedido de Bárbara: o baobá. 

Pedido esse proferido numa noite aparentemente inesperada 

e sem que o narrador precisasse implorar como outrora. Bastou 

apenas que Bárbara se cansasse da água do mar, outro traço 

marcante da insaciabilidade e, consequentemente, de sua 

contemporaneidade: cansar-se do que possui em nome da 

realização de outro desejo. E mais uma vez o narrador tentou 

atendê-lo metonimicamente, como fizera com o oceano: “arranquei 

um galho da árvore” (p. 29). Entretanto, dessa vez algo mudou. A 

reação de Bárbara foi de repulsa: “– Idiota! – gritou cuspindo no meu 

rosto. – Não lhe pedi um galho” (p. 29). 

Talvez Murilo Rubião tenha inserido uma possibilidade de 

resposta para a atitude hostil de Bárbara na simbologia de ambos os 

objetos de desejo da personagem, uma vez que o fantástico dialoga 

de modo muito próximo com o simbólico e, por que não dizer, com o 

poético. “Linguagem e mito são vastas metáforas da realidade. A 

essência da linguagem é simbólica porque consiste em representar 

um elemento da realidade por outro, como ocorre com as 

metáforas” (PAZ, 2012, p. 42). 

Dessa forma, para justificar a satisfação de Bárbara com um 

simples frasco, podemos recorrer à essência da simbologia que cerca 

o oceano: “(...) Todas as águas confluem para o mar, sem enchê-lo; 

todas as águas saem do mar, sem esvaziá-lo” (CHEVALIER et al., 2007, 

p. 650). Nesse caso, a estratégia metonímica do narrador é 

plenamente cabível e justificável. Contudo, não se pode dizer o 

mesmo em relação ao baobá, pois, de modo geral, a árvore 

simboliza uma totalidade cósmica, colocando igualmente em 

diálogo os três níveis do cosmo: “o subterrâneo, através de suas raízes 

sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superfície da 

terra através de seu tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por 

meio de seus galhos superiores e de seu cimo, atraídos pela luz do 

céu” (CHEVALIER et al., 2007, p. 84), daí a possibilidade da saída  
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encontrada, num primeiro momento, pelo narrador ter sido mal 

sucedida, sendo repelida de imediato por Bárbara. 

Diante da impossibilidade de atender ao desejo de Bárbara 

metonimicamente como outrora, restou ao narrador trazer o baobá 

por inteiro. Vale ressaltar que, entre o pedido e sua realização, Murilo 

Rubião insere, explicitamente, uma relação capital que se aplica 

harmonicamente à contemporaneidade: trata-se da lei “da oferta e 

da procura”; isto é, como o dono da baobá se recusara a vender 

separadamente a árvore, restou ao narrador adquirir todo o terreno e 

“por preço exorbitante” (p. 29). 

Não foi a primeira vez e nem será a última vez que Murilo 

Rubião abordará questões, em sua contística, que acenam para o 

capital. Inclusive, essa parece ser uma preocupação relativamente 

constante do narrador. Uma vez adquirida a árvore, o narrador 

comete um ato que quase contradiz a abordagem simbólica (que 

destaca a totalidade cósmica, anteriormente mencionada), pois 

arranca o baobá do solo e o estende no chão. Tal atitude, na 

tessitura narrativa muriliana, parece não ter a intenção de confundir 

o leitor; ao contrário, é “um botar para fora o interno e secreto, um 

mostrar as vísceras” (PAZ, 2012, p. 146), pois só assim ter-se-á atingido 

o objetivo principal do narrador: saciar Bárbara, ainda que 

momentaneamente. 

Outro ponto relevante em relação ao baobá é que nele 

ocorre, segundo o próprio narrador, “o único gesto de carinho” (p. 

29) demonstrado por Bárbara durante todo esse tempo: o nome do 

narrador localizado abaixo do desenho de um coração, ambos 

entalhados por Bárbara no tronco da árvore demonstram um 

resquício de carinho, justificado talvez pela felicidade dela ao ter seu 

desejo atendido. Há que se destacar na personagem a dicotomia de 

sentimentos, ou seja, a agressividade apresentada por ela quando 

do não atendimento de seus pedidos é proporcional à alegria diante 

da realização dos mesmos. Não seria incorreto inferir que tal 

dualidade aproxima a protagonista ainda mais do contemporâneo 

no tocante à insaciabilidade, tornando-se, sob esse aspecto, uma 

das características mais latentes em Bárbara. 

À medida que o baobá seca, o interesse de Bárbara por ele se 

esvai, sendo uma questão de tempo até que o próximo desejo viesse 

à tona. Entretanto, o narrador, quase que num ato de desespero, 

tenta antecipar-se, ou melhor, como ele mesmo esclarece: “Tentei 

afastá-la da obsessão, levando-a ao cinema, aos campos de 

futebol” (p. 29). Nesse ponto, Murilo Rubião presenteia o leitor com 

uma dose de humor negro, desenhada criteriosamente numa cena  
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entre o fantástico e o grotesco. De um lado, o narrador, desesperado 

mais uma vez por saciar sua companheira, e seu filho, sempre no 

colo, dado seu não desenvolvimento com o passar do tempo; de 

outro, Bárbara, sempre insaciável e disposta a fazer um pedido; e 

dessa vez o autor aclimata os excêntricos desejos da personagem de 

comicidade, quase à beira do sarcasmo, pois o riso é praticamente 

inevitável ao imaginarmos o narrador invadindo a sala de projeção 

do cinema em busca da máquina de projeção, ou ainda o campo 

de futebol em busca da bola. Podemos dizer que se trata até de um 

momento de leveza na narrativa que talvez tenha a intenção de 

preparar leitor e narrador para o próximo, e penúltimo, grande 

desejo: um navio. 

Desejo esse que, diferentemente dos anteriores, surge após um 

processo de aceitação e ou resignação por parte do narrador em 

relação à condição de sua amada: “Muito tarde verifiquei a 

inutilidade dos meus esforços para modificar o comportamento de 

Bárbara. Jamais compreenderia meu amor e engordaria para 

sempre” (p. 30). Importante notar também que nesse ponto ressurge 

a preocupação com o capital e o prenúncio do fim: “Deixei que 

agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos 

pedidos. Seriam os últimos. Já gastara uma fortuna com suas 

excentricidades” (p. 30). Convém também destacar a condição de 

espera, como que prevendo a aproximação do próximo pedido – 

entretanto, dessa vez, não há resistência. 

Tal postura manifestada pelo narrador atribui ao texto outra 

característica que o insere na contemporaneidade: a leveza; 

entendida de acordo com a segunda acepção elaborada por Italo 

Calvino: “a narração de um raciocínio ou de um processo 

psicológico no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou 

qualquer descrição que comporte um alto grau de abstração” 

(CALVINO, 1990, p. 29). Murilo Rubião continua a presentear o leitor 

com tal sutileza no parágrafo seguinte, em que Bárbara não mais faz 

uso do modo abrupto de pedir; ao contrário, dessa vez há um 

processo de carinho – quase uma sedução – em relação ao narrador 

com o aparente intuito de prepará-lo para o pedido. É válido 

sublinhar que o comportamento inesperado de Bárbara surpreende o 

narrador. Eclode o pedido: “– Seria tão feliz se possuísse um navio!” 

(p. 30). 

Neste momento, podemos retomar a preocupação com a 

administração do capital do narrador, já citada anteriormente, isto 

porque é o primeiro argumento que ele utiliza na tentativa inútil de 

demover Bárbara de seu pedido: “– Mas ficaremos pobres, querida”  
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(p. 30), associado às questões práticas de sobrevivência do filho: 

“Não teremos com que comprar alimento e o garoto morrerá de 

fome” (p. 30). A resposta de Bárbara aos argumentos do narrador 

pode ser considerada, simultaneamente, o ponto mais alto de seu 

desinteresse pelo filho (demonstrado desde sempre), e também a 

possível revelação da motivação de todos os seus desejos, ou seja, a 

incessante busca pela beleza: “– Não importa o garoto, teremos um 

navio, que é a coisa mais bonita do mundo” (p. 30). Murilo Rubião 

inverte a importância da ordem das coisas, afinal o que seria mais 

belo para uma mãe do que seu próprio filho?  

É preciso salientar que, por meio de tal inversão, a tessitura 

narrativa muriliana demonstra, além de perspicácia, uma 

potencialização da expressividade, própria do estranhamento que 

deve ser uma presença constante no texto literário em qualquer 

tempo, garantindo assim sua perenidade, uma vez que este recurso 

“é o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do 

mundo justamente para torná-la mais expressiva” (CANDIDO, 1985, p. 

13). Além disso, mais uma vez, a escolha de Bárbara está carregada 

de simbologia, entretanto dessa vez o primeiro detalhe a ser 

observado é que não se trata de um elemento natural, mas um 

objeto construído pelas mãos do homem, repleto de significado 

histórico e estético, evocando simbologicamente “a ideia de força e 

de segurança numa travessia difícil. (...) É a imagem da vida, cujo 

centro e direção cabe ao homem escolher” (CHEVALIER et al., 2007, 

p. 632). 

E, como em outros tempos, de nada adiantaria a indignação, 

a irritação, ou ainda a raiva do narrador diante do pedido absurdo 

de sua amada: a insaciabilidade de Bárbara é implacável, não se 

contenta com pouco; ao contrário, deseja sempre mais e mais, e 

como o narrador soubera disso desde tempos imemoriais, não havia 

nada que pudesse ser feito, senão sufocar seus próprios sentimentos e 

atendê-la novamente: “Contive a raiva e novamente embarquei 

para o litoral. Dentre os transatlânticos ancorados no porto, escolhi o 

maior” (p. 30). 

A cena descrita a seguir é triste, desoladora e angustiante. 

Pode facilmente representar um lampejo de reflexão baseado na 

mais pura realidade da escassez do capital, pois todas as 

indagações que inquietavam o narrador são dessa ordem, desde a 

desmontagem do transatlântico no porto, passando pelo seu 

transporte ferroviário e desaguando em sua posterior montagem, em 

que foram necessários vários lotes para comportar o navio; todas 

essas questões levantadas pelo narrador procuravam, em vão, uma  
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razão, aumentando gradativamente o seu desolamento. Entretanto, 

como “(...) a realidade poética da imagem não pode aspirar à 

verdade” (PAZ, 2012, p. 105), essencialmente em se tratando de um 

texto pertencente ao gênero fantástico, Murilo Rubião devolve ao  

leitor a atmosfera insólita ao voltar os olhos do narrador para as 

proporções físicas absurdamente distintas entre o filho (raquítico) e a 

mãe, cuja obesidade apresenta dimensão monstruosa. 

Estando montada a nau e sendo ela a representação 

semiótica da força e da segurança numa travessia difícil, como nos 

fora elucidado anteriormente, Bárbara decide embarcar de modo 

definitivo como que para realizar a fantástica travessia pela própria 

vida: “(...) não mais desceu à terra. Passava os dias e as noites no 

convés, inteiramente abstraída de tudo que não se relacionasse com 

a nau” (p. 31). Dessa forma, ensimesmou-se, e, ao contrário do que 

acontecera no início do conto, dessa vez foi um ensimesmar-se sem 

maiores explicações, praticamente autojustificável, uma 

machadiana fuga do mundo que só não será definitiva dada a 

incontrolável insaciabilidade da personagem que se manifestará 

logo mais. 

Nesse ponto, cabe ao narrador, o desolamento fomentado 

uma vez mais por preocupações estritamente de ordem monetária e, 

talvez por isso, repletas de elementos ligados à contemporaneidade, 

tais como: a falência financeira, potencializada desde a aquisição 

do navio; e a fome, também como consequência da mesma 

falência. Murilo Rubião, por meio do narrador, tece uma descrição 

que entrelaça magistralmente à atmosfera da fantasia, sentimentos 

expostos de forma visceral e intimamente ligados às mazelas do 

homem do século atual: de um lado, fome, dor e desespero 

associados à personagem da criança; de outro, indiferença, com 

certa dose de alienação atribuída à personagem do adulto. Vale 

destacar que, mesmo nesse momento aparentemente derradeiro, os 

olhos do narrador se voltam para Bárbara, quiçá motivado ainda por 

amor, acreditando na diminuição das dimensões da amada, uma 

vez que esta não tinha o que comer. 

Podemos ainda inferir que a esperança nutrida pelo narrador, 

tanto em relação à regeneração de Bárbara quanto à instauração 

de uma espécie de normalidade na vida do casal, é praticamente 

um ato de fé, tamanha sua constância ao longo do conto; esse 

pode ser considerado mais um dos tantos indícios de 

contemporaneidade presentes na narrativa muriliana, pois “(...) as 

experiências propriamente religiosas e a fé em Deus – qualquer que 

seja seu nome – de modo algum desapareceram da  
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contemporaneidade” (TODOROV, 2011, p. 11). Tal sentimento tende 

a provocar, ainda que discretamente, também um lampejo de 

esperança no leitor de que tudo “volte ao normal”, quase sem saber 

que o eventual resultado dessa volta seria o esvaziamento total da 

fantasia, o que não é possível na narrativa muriliana. 

Essa é uma hipótese relativamente plausível para 

compreender a frustração do mais profundo desejo do narrador, o 

que nos é revelado no parágrafo seguinte, uma vez que Bárbara não 

“emagreceu. Pelo contrário, adquiriu mais algumas dezenas de 

quilos” (p. 31), garantindo assim, além da continuidade do conto, a 

presença constante do caráter fantástico, dado que “as palavras 

ardem no instante em que são tocadas pela imaginação ou pela 

fantasia” (PAZ, 2012, p. 43). Caminhamos, então, para o desfecho da 

narrativa, coroado pela apresentação do último desejo de Bárbara. 

Porém, antes de refletirmos acerca do último desejo de 

Bárbara, faz-se necessário mencionar o modo como o narrador 

muriliano confecciona o último cenário, propondo sugestivamente 

um diálogo íntimo com a nossa realidade contemporânea, 

encetando, metaforicamente, uma advertência de envergadura 

sociológica, já que, infelizmente, não há nada de inédito para o leitor 

contemporâneo no desesperado ato de roubar objetos e trocá-los 

por comida: “Eu ficava junto ao menino e, se conseguisse burlar a 

vigilância de minha mulher, roubava pedaços de madeira ou ferro 

do transatlântico e trocava-os por alimento” (p. 31); ousamos dizer 

que tal ação poderia, sem maiores rebuscamentos, ser noticiada em 

quaisquer veículos de comunicação da atualidade. Murilo Rubião 

presenteia seu leitor com uma visão peculiar do mundo que o cerca. 

O último desejo de maior relevância de Bárbara não é fruto da 

súplica do narrador, como o primeiro; nem eclode bruscamente 

como o segundo, fruto do cansaço em relação ao primeiro; e 

tampouco nasce da necessidade de felicidade, tal qual o terceiro; 

isso sem elencar os desejos “menores”, frutos de inúmeras tentativas 

vãs do narrador de saciar sua amada; o desejo final emerge da 

contemplação, da fixação do olhar, de uma espécie de admiração 

– também pudera, Bárbara mirava o céu; num primeiro impulso, 

julgara o narrador que ela olhava para a lua, e este, por sua vez, 

induz o julgamento similar do leitor. Ainda que por um instante, de 

modo intuitivo, somos compelidos a imaginar o céu noturno e a 

contemplá-lo também. 

O quadro desenhado a seguir por Murilo Rubião traduz o 

desespero do narrador diante da dedução de um possível novo 

desejo: “(...) larguei o garoto no chão e subi depressa até o lugar em  
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que ela se encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, 

desviar-lhe a atenção. (...) tentei puxá-la pelo braço. Também não 

adiantou” (p. 31-2). Como já mencionamos, a insaciabilidade de 

Bárbara é implacável, nada a demoveria do seu propósito de 

desejar, o próprio narrador constata isso a seguir, e não seria um 

pedido qualquer: “Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o 

fizesse” (p. 32). Instigante pensar que foi o narrador, e não Bárbara, 

quem informa o leitor que se tratava do pedido final, aliás em 

nenhum momento do conto é dado ao leitor conhecer a 

personagem por ela mesma, vemo-la pelos olhos do narrador 

muriliano.  

Assim, não seria incorreto inferir a possibilidade de o narrador 

ter decidido não mais cumprir outros desejos de sua amada, e não 

necessariamente porque Bárbara deixaria de desejar, mas porque 

ele, narrador, não estaria mais disposto a atendê-la – seria possível? E 

eis que Murilo Rubião responde ao questionamento com um 

desfecho incapaz de ser abarcado em sua totalidade pelas 

palavras, pela forma tão bela com que a cena confeccionada. 

Bárbara, para alívio do narrador, não deseja a Lua, ela pede uma 

estrela, de modo terno e sublime, como sempre fora atendida. Há 

que se dizer que Murilo Rubião encerra seu conto de forma fantástica 

e, neste caso, a palavra “fantástica” pode ser entendida em todas as 

suas acepções possíveis, corroborando o caráter não apenas 

contemporâneo, mas, sobretudo, atemporal de sua obra, pois o 

“horizonte último dessa experiência não é a verdade, mas o amor, 

forma suprema da ligação humana” (TODOROV, 2010, p. 81). 

Simbologicamente falando, as estrelas são “símbolos do 

espírito e, particularmente, do conflito entre as forças espirituais (ou 

de luz) e as forças materiais (ou das trevas). As estrelas traspassam a 

obscuridade; são faróis projetados na noite do inconsciente” 

(CHEVALIER et al., 2007, p. 404). Talvez Murilo Rubião tenha elegido 

uma estrela como o derradeiro desejo de Bárbara pois seria 

necessário o narrador traspassar a obscuridade humana para 

atendê-lo. E caberia a esse mesmo narrador a decisão de que fosse 

de fato o derradeiro pedido, por um motivo simples: Bárbara, 

enquanto metáfora de nós mesmos e alegoria da 

contemporaneidade, é insaciável, praticamente a personificação, 

ou melhor, a tradução da definição de amor/desejo estabelecida 

por Platão. E, em tempos de humanidade consumista e insaciável, o 

conto “Bárbara” não poderia ser mais contemporâneo.  

Assim, Murilo Rubião há um século brinda a literatura brasileira 

com este gênero, cujo nome “fantástico” não poderia atender de  
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modo mais harmônico tanto o próprio gênero quanto a tessitura 

verbal que ele construiu. Talvez o fantástico seja o gênero mais 

apropriado para nos ajudar a compreender melhor a sociedade e ou 

o momento em que vivemos, pois sendo “o objeto da Literatura a 

própria condição humana, aquele que a lê e a compreende se 

tornará não um especialista em análise literária, mas um conhecedor 

do ser humano” (TODOROV, 2010, p. 92). É dessa forma que vemos a 

obra de Murilo Rubião na medida em que reflete com profundidade 

invejável o ser humano. 
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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo realizar 

uma análise comparada entre os contos “O poço e o 

pêndulo”, de Edgar Allan Poe, e “O bloqueio”, de Muri-

lo Rubião, por meio da consideração do uso de ele-

mentos característicos da literatura fantástica. Assim,  
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pretende-se analisar, pelo menos inicialmente, como 

esses elementos colaboram para a representação de 

situações de opressão decorrentes dos horrores reais e 

psicológicos causados, respectivamente, pela Inquisi-

ção Espanhola e pela busca exacerbada do progresso. 

 

ABSTRACT: This article aims to accomplish a compara-

tive analysis between the short stories “The Pit and the 

Pendulum”, by Edgar Allan Poe, and “O bloqueio”, by 

Murilo Rubião. It will take into account the use of char-

acteristic elements of fantastic fiction. Therefore, the 

text will analyze, initially at least, how these elements 

work together to represent oppressive situations that 

arise of real and psychological horrors caused, respec-

tively, by the Spanish Inquisition and by the exacerbat-

ed quest for progress. 

 

RESUMEN: Este artículo pretende realizar un análisis 

comparativo entre los cuentos "El Pozo y el Péndulo", 

de Edgar Allan Poe, y "O bloqueio", de Murilo Rubião, a 

través del uso de elementos característicos de ficción 

fantástica. Por lo tanto, el texto analizará, al menos ini-

cialmente, cómo estos elementos trabajan juntos para 

representar situaciones opresivas que surgen de horro-

res reales y psicológicos causados, respectivamente, 

por la Inquisición española y por la exacerbada bús-

queda del progreso. 
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Introdução 

Edgar Allan Poe nasceu em Boston, no dia 19 de janeiro de 

1809. Depois de ter sido encontrado moribundo em Baltimore, em 3 

de outubro de 1849, foi levado ao Washington Medical College e fa-

leceu sob circunstâncias misteriosas no dia 7 do mesmo mês. Apesar 

de ter nascido e morrido no norte dos Estados Unidos da América, 

Poe viveu parte de sua vida no sul, em Richmond, Vírginia, com a fa-

mília Allan, com quem também morou por um tempo em Londres. 

Anos mais tarde, quando já tentava sobreviver por meio de seu tra-

balho como escritor, ele passou por outras cidades norte-americanas, 

como Filadélfia e Nova Iorque, colaborando para vários periódicos. 

Trabalhou em jornais como o Southern Literary Messenger, na Virgínia, 

no qual publicou os contos “Berenice” e “Morella” e os capítulos ini-

ciais de seu único romance, The Narrative of Arthur Gordon Pym of 

Nantucket. Poe também contribuiu para outros importantes periódi-

cos da época, como o Burton's Gentleman's Magazine, da Filadélfia, 

e o Broadway Journal, de Nova Iorque, do qual foi dono por um bre-

ve período. 
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Tendo vivido em diversas regiões dos Estados Unidos ante-

bellum, e tendo estudado e lido incansavelmente autores e jornais 

europeus, não é de se espantar que Edgar Allan Poe defendesse 

uma obra que objetivasse a universalidade, o que tornou sua escrita 

não somente universal, mas também atemporal, fazendo com que o 

escritor mantenha sua popularidade ainda hoje. Além da universali-

dade, outra característica marcante de sua œuvre é a constante 

presença da morte; mais especificamente, da morte de uma bela 

mulher, tema considerado pelo escritor, em seu artigo “The Philosphy 

of Composition”, como o mais melancólico, o mais poético e o mais 

belo: “the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the 

most poetical topic in the world…” (POE, 2004, p. 680). É válido desta-

car que a morte também foi presença constante na vida do escritor, 

que perdeu, precocemente, sua mãe, a atriz Elizabeth Arnold Hopkins 

Poe, e sua esposa e prima, Virgínia. 

Mais de um século depois do nascimento de Edgar Allan Poe, 

nascia, no sul do continente americano, em Minas Gerais, Murilo Eu-

gênio Rubião, em 1 de junho de 1916. Murilo Rubião foi, entre outras 

coisas, escritor, professor, jornalista, advogado e funcionário público. 

Morou a maior parte de sua vida em Belo Horizonte, onde faleceu no 

dia 16 de setembro de 1991. Também passou alguns anos na Espa-

nha, onde atuou como adido cultural da Embaixada do Brasil. Estre-

ou no mundo literário com a publicação, em 1947, do livro O ex-

mágico, que, apesar de não ter obtido grande repercussão popular, 

coloca o escritor mineiro como precursor da literatura fantástica não 

somente no Brasil, mas até mesmo na América Latina. 

Em seu livro de estreia já é possível encontrar um dos aspectos 

mais marcantes da escrita muriliana: a reescrita. Além de Rubião 

afirmar ter levado sete anos para completar a composição de O ex-

mágico, muitos de seus contos sofreram modificações — seja no título,  
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seja na estrutura — no decorrer dos anos. A importância (e o suplício) 

desse processo de reescrita também é sugerido por Murilo Rubião em 

carta de 1943 para Mário de Andrade, na qual o autor de O pirotéc-

nico Zacarias afirma: “Construo meus ‘casos’ em poucos segundos. E 

levo meses para transformá-los em obras literárias” (MORAES, 1995, p. 

40). É também dessa carta a afirmação de que escrever seria, para 

Rubião, a maior das torturas. A respeito disso, Jorge Schwartz afirma 

que “não seria exagerado afirmar que quantitativamente reescreveu 

mais do que escreveu” (SCHWARTZ, 1981, p. 2). 

A tortura decorrente da escrita-reescrita de um texto parece 

aproximar o processo de composição de Murilo Rubião da ideia de-

fendida por Edgar Allan Poe (que também reescreveu muitos de seus 

contos) em seu já mencionado artigo “The Philosophy of Composi-

tion”, no qual Poe se afasta da ideia romântica e idealista do escritor 

inspirado, aproximando a escrita literária de um problema matemáti-

co: 

 

It is my design to render it manifest that no one point 

in its [referring to his poem “The Raven”] composition 

is referrible either to accident or intuition—that the 

work proceeded, step by step, to its completion with 

the precision and rigid consequence of a mathemat-

ical problem. (POE, 2004, p. 676-7). 

 

Nesse sentido, em ambos os casos é possível constatar a indi-

cação de um processo de composição penoso e não automático, 

ou seja, não dependente de uma inspiração quase divina do poeta, 

como queriam os românticos. O trabalho do poeta e, por analogia, 

do escritor de um modo geral, poderia, assim, ser resumido no céle-

bre verso do nosso parnasiano Olavo Bilac: “Trabalha, e teima, e lima, 

e sofre, e sua!”. 
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Apesar da distância temporal que separa os dois escritores, 

tanto Edgar Allan Poe quanto Murilo Rubião fazem parte de momen-

tos cruciais para a literatura fantástica. Não há dúvidas em relação à 

importância de Poe para o estabelecimento e a consolidação do 

gênero, assim como não há dúvidas de que não se pode falar em 

algo como o fantástico brasileiro sem se pensar no nome de Rubião. 

Mais do que isso, estamos diante de dois momentos distintos e decisi-

vos na história da literatura fantástica: Edgar Allan Poe traz, em suas 

narrativas, aspectos de um momento inicial, no qual o fantástico  

aparece, geralmente, relacionado a sentimentos de medo e de ter-

ror, seja através de suas próprias personagens (especialmente seus 

narradores), seja através do efeito gerado em seus leitores; Murilo Ru-

bião, por sua vez, representa um momento posterior da ficção fantás-

tica, no qual leitor e personagens abandonam, pelo menos em parte, 

esse medo inicial e entram no jogo do imaginário fantástico, toman-

do-o como parte de uma realidade em que real e irreal coexistem. 

Não se trata exatamente do que Tzvetan Todorov denominava de 

“maravilhoso”, na medida em que não há a criação de novas leis da 

natureza para acolher o evento aparentemente sobrenatural; não há, 

também, uma explicação completamente racional para esse evento. 

Logo, também não estaríamos diante do que Todorov classifica co-

mo “estranho”. Seguindo tendência comum na literatura fantástica 

latino-americana do século XX, nas histórias de Rubião continuam 

vigentes as leis naturais, o mundo continua sendo o nosso mundo do 

dia a dia, no entanto, os elementos irracionais ou sobrenaturais são 

incorporados, fundidos, aos elementos reais, fazendo com que per-

sonagens e leitores aceitem esses elementos sem grandes questio-

namentos quanto à sua origem ou à sua veracidade. 

Se, por um lado, é possível encontrar, por parte dos 

narradores-personagens de Edgar Allan Poe, certo apelo à razão pa 
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ra explicar o sobrenatural, em Murilo Rubião as “estranhices” são 

aceitas, seguindo uma tradição pós-kafkiana por meio da qual um 

fato, em princípio absurdo, não causa estranhamento devido à sua 

estranheza em si. Em outras palavras, se considerarmos o livro A Me-

tamorfose, de Franz Kafka, o espanto do narrador é de outra nature-

za que não a da mera preocupação se seria ou não possível um ser 

humano se transformar num inseto. Nesse sentido, enquanto ainda 

tentava levantar seu corpo de inseto da cama, Gregor Samsa tem o 

seguinte raciocínio: 

 

— Caiu alguma coisa lá dentro — disse o gerente no 

aposento vizinho da esquerda. 

Gregor tentou imaginar se não podia acontecer 

também ao gerente algo semelhante ao que havia 

sucedido hoje com ele; de fato era necessário 

admitir essa possibilidade. Mas como se fosse uma 

rude resposta a essa pergunta, o gerente deu alguns 

passos definidos no quarto contíguo, fazendo suas 

botas de verniz rangerem. Do cômodo vizinho da 

direita a irmã sussurrou para comunicar a Gregor: 

— Gregor, o gerente está aí. (KAFKA, 2002, p. 12, grifo 

meu). 

 

A ausência de grandes questionamentos a respeito da exis-

tência ou não de fatos tão estranhos como a metamorfose de um 

homem em um inseto tende a levar o leitor na direção de uma leitura 

alegórica, fazendo-o percorrer outros significados que tais eventos, 

em princípio sobrenaturais, possam abranger. A respeito da proximi-

dade entre a obra muriliana e a obra do escritor tcheco, Luciane Al-

ves Santos afirma: 

 

Ainda que Murilo Rubião afirmasse não ter recebido 

influências de Kafka, é impossível negar-lhe o paren-
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tesco temático; ambos compartilham a lógica do 

absurdo, a expressão máxima da opressão que leva 

o homem a um comportamento “estranho”. Kafka e 

Murilo compõem em suas obras um mundo em que a 

realidade se apresenta de forma grotesca e alegóri-

ca; o homem é sufocado pelo seu cotidiano e a at-

mosfera pesada aponta para o absurdo, para o iló-

gico. (SANTOS, 2006, p. 5). 

 

Em Edgar Allan Poe, por sua vez, as personagens consideram, 

mas não chegam a admitir inteiramente, a existência do sobrenatural. 

Em consequência disso, apesar das tentativas de explicação, espe-

cialmente por parte dos narradores-personagens, o acontecimento 

estranho não chega a ser explicado, quer seja através da razão, quer 

seja através do artifício da alegoria. Por outro lado, na obra muriliana, 

a alegoria aparece enquanto possível solução para os acontecimen-

tos fantásticos. Por meio da leitura alegórica, Murilo Rubião leva o 

leitor a questionar dramas urbanos modernos, como a opressão cau-

sada pelo (culto do) progresso em grandes cidades. Vide, por exem-

plo, o conto “O edifício”, publicado em 1965, no qual acompanha-

mos as angustias de um engenheiro incumbido da construção do 

maior arranha-céu já existente. Apesar de Edgar Allan Poe também 

ter mantido, já no século XIX, uma postura céptica em relação ao 

progresso, o que pode ser visto, por exemplo, em seu conto “O coló-

quio de Monos e Una”, o escritor americano dava primazia, em sua 

ficção, a outro tipo de opressão, geralmente causada pela própria 

consciência humana, com sua perversidade inerente. 

Peculiaridades à parte, essas duas tendências da literatura 

fantástica — do século XIX e do século XX — apresentam um aspecto 

essencial à caracterização do gênero: tanto em Edgar Allan Poe 

como em Murilo Rubião, o fantástico surge do mundo comum, quoti-

diano, de pessoas “normais”, ou seja, o irreal tem sua origem no real. 
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Nesse sentido, não estamos diante de um mundo repleto de fadas, 

sílfides, ninfas, elfos, gigantes e outros seres mágicos, mas sim diante 

de um mundo familiar. É justamente esse mundo “normal” que será 

perturbado por um acontecimento, pelo menos aparentemente, so-

brenatural. 

Além de partirem do mundo do dia a dia, pode-se afirmar que 

ambos os escritores também têm em comum certo pioneirismo, cada  

um em sua respectiva época. Edgar Allan Poe acrescentou um ele-

mento novo à literatura fantástica em geral, e à ficção gótica em 

especial: a vertente psicológica. Nesse sentido, sua obra em prosa 

traz o sobrenatural para outro plano, o da própria consciência hu-

mana, fazendo com que, em muitos de seus contos, encontremos 

descrições de locais que mais parecem descrever o interior da ca-

beça humana, figurativa ou literalmente. Murilo Rubião, por outro la-

do, pode ser considerado pioneiro da literatura fantástica brasileira 

por ter sido um dos primeiros escritores, para não dizer o primeiro, a 

utilizar o fantástico como base fundamental de sua narrativa. 

Tendo em vista os pontos de contato entre o escritor norte-

americano do século XIX e  o nosso escritor do século XX, o presente 

artigo propõe uma leitura comparada entre o conto “The pit and the 

pendulum” (“O poço e o pêndulo”), de Edgar Allan Poe, e “O blo-

queio”, de Murilo Rubião. Procurar-se-á, assim, mostrar não somente a 

sintonia de Rubião com a estética fantástica mundial, ultrapassando 

os limites do fantástico latino-americano, através da comparação 

com um dos maiores representantes do gênero, mas também mostrar 

a atemporalidade de Poe, cujas histórias continuam atuais, mais de 

um século e meio depois de sua morte. 
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As obras em contexto 

Diferentemente da maioria dos contos de Edgar Allan Poe, 

que tendem a ser publicados primeiramente em jornais para depois 

serem publicados sob formato de livro, “O poço e o pêndulo” foi pu-

blicado pela primeira vez em 1842 no livro The Gift: A Christmas and 

New Year's Present for 1843, das publicações Carey & Hart, e revisto, 

posteriormente, para publicação em maio de 1845, no periódico 

Broadway Journal. Em suma, o conto narra, em primeira pessoa (co-

mo de costume na obra poesca), os terrores sofridos por um prisionei-

ro da Inquisição Espanhola, desde seu julgamento até seu destino 

final, passando pela expectativa do recebimento de diferentes tipos 

de punições, através do poço, em princípio, e através do pêndulo, 

depois de o narrador escapar, por acaso, da primeira morte destina-

da a ele. 

Sem grandes pormenores históricos (outro aspecto comum na 

ficção de Edgar Allan Poe), a história se desenrola em torno do sus-

pense e do terror causados pela aplicação dos diferentes tipos de 

pena de morte e pela luta do narrador para sobreviver, fazendo-o 

apelar, inclusive, para a ajuda de ratos, numa das cenas mais gro-

tescas suscitadas pelo conto. Finalmente, quando parecia não haver 

mais escape para o narrador, ele é salvo, de maneira quase tão mi-

lagrosa quanto a ajuda que antes recebera dos roedores, pela inva-

são francesa, liderada pelo general Antoine Charles Louis de Lasalle, 

à cidade de Toledo. Apesar da utilização desses elementos que bei-

ram o absurdo e até a ingenuidade (a queda do narrador que o sal-

va da derradeira queda no poço, a ajuda dos ratos que o libertam 

quando o pêndulo quase dividia seu coração em dois e a precisa 

aparição do general Lasalle no exato momento em que o prisioneiro 

seria esmagado pelas paredes), o conto atinge seus objetivos; ou,  
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para usar um termo caro a Poe, atinge o efeito pretendido, pren-

dendo o interesse do leitor durante toda a narrativa. 

Por sua vez, aproximando-se do absurdo sob outra perspectiva, 

o conto “O bloqueio”, de Murilo Rubião, narra, em terceira pessoa, a 

história de um homem que, recém mudado para um edifício novo, é 

surpreendido pelo que parece ser a destruição desse mesmo edifício. 

Aos poucos, percebemos que todo o prédio é destruído por uma 

única máquina misteriosa, restando apenas o andar no qual se en-

contra a personagem principal, Gérion. No decorrer da história, des-

cobrimos que Gérion saíra de casa por causa, em (grande) parte, de  

sua mulher, Margarerbe. Além da gorda comedora de bombons, 

também somos apresentados à sua filha, Seatéia, por quem a perso-

nagem principal considera sair do apartamento em que está e retor-

nar ao seio familiar para cumprir suas obrigações paternas. 

Publicado em 1974 no livro O convidado, “O boqueio” resume 

algumas questões comuns à obra muriliana, além da presença da 

mulher gorda, que até poderia ser Bárbara. Entrelaçada ao questio-

namento do valor do progresso, é possível encontrar outra temática 

cara a Rubião: a da solidão. Gérion era o único inquilino do edifício e, 

depois de perceber que os andares inferiores ao seu haviam desapa-

recido, ele volta ao seu apartamento e aprecia a sua solidão, senti-

mento compartilhado com seu próprio criador, Murilo Rubião: 

 

Voltou ao apartamento ainda sob o abalo do susto. 

Deixou-se cair no sofá. Impedido de regressar à casa, 

experimentou o gosto da plena solidão. Sabia do seu 

egoísmo, omitindo-se dos problemas futuros da filha. 

Talvez a estimasse pela obrigação natural que têm os 

pais de amar os filhos (RUBIÃO, 1998.). 
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 No entanto, como pode ser visto no trecho supramencionado, 

o “gosto pela solidão” mal é aproveitado, sendo logo sufocado por 

deveres impostos pela sociedade. Entretanto, não são somente esses 

deveres que sufocam e oprimem Gérion; mais do que isso, é possível 

considerar a presença da máquina alegoricamente, enquanto repre-

sentante do progresso e da tecnologia, buscados incansavelmente 

pelos homens sem que haja um questionamento acerca de suas pos-

síveis consequências para a vida humana. Essa inquietação e esse 

medo do futuro são característicos da sociedade (pós)moderna, 

sendo tema comum não somente na literatura fantástica, mas tam-

bém na ficção científica. 

 

As máquinas da morte de Poe e de Rubião: uma análise comparada 

Em seu livro Introdução à Literatura Fantástica, Tzvetan Todorov 

apresenta três condições que seriam características do gênero fan-

tástico: 

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a con-

siderar o mundo das personagens como um mundo 

de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação 

natural e uma explicação sobrenatural dos aconte-

cimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode 

ser igualmente experimentada por uma personagem; 

desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, con-

fiado uma personagem e ao mesmo tempo a hesita-

ção encontra-se representada, torna-se um dos te-

mas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor 

real se identifica com a personagem. Enfim, é impor-

tante que o leitor adote uma atitude para com o tex-

to: ele recusará tanto a interpretação alegórica 

quanto a interpretação “poética”. (TODOROV, 2010, 

p. 38-39) 
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De acordo com Todorov, dessas três condições, duas seriam 

necessárias à existência do gênero: a primeira e a terceira. A base da 

existência do fantástico seria, assim, a hesitação entre o real e o ima-

ginário, entre uma explicação racional e uma explicação sobrenatu-

ral, sem que haja, por parte do leitor, a adoção de uma interpreta-

ção alegórica, como no caso das fábulas, ou de uma explicação 

poético-metafórica. 

Em vários contos de Edgar Allan Poe, em especial em “O gato 

preto” e nas histórias das chamadas Dark Ladies (“Berenice”, “Morel-

la”, “Ligeia” e, até mesmo, “The Fall of the House of Usher”), é possível 

encontrar o fantástico em sua pura forma de hesitação, de ambigui-

dade. Nesses contos, são satisfeitas todas as três condições estabele-

cidas por Todorov, e narrador-personagem e leitor compartilham a 

hesitação entre real e irreal. No entanto, em “O poço e o pêndulo”, 

assim como em “O bloqueio”, apesar de a hesitação real-imaginário 

estar presente, ela é, em parte, superada, fazendo com que o leitor 

se entregue à história, embarcando em narrativas nas quais real e 

irreal coexistem. 

Ainda tendo em vista a definição do gênero feita por Todorov, 

outro aspecto que une ambos os contos em relação a seus elemen-

tos fantásticos é o fato de, como já mencionado, os acontecimentos 

absurdos partirem de um mundo real, normal, de pessoas vivas. Nesse 

sentido, em carta para Rubião, Carlos Drummond de Andrade pare-

ce resumir o fantástico muriliano e, de certa forma, até mesmo o fan-

tástico em “O poço e o pêndulo”, da seguinte forma: 

 

Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para 

além de nossos limites, sem entretanto jamais perder 

pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de 

nós todos e, ao mesmo tempo, é um universo que se  
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liberta das leis da circulação humana e da lógica 

formal. E por mais absurdas que sejam as novas 

relações estabelecidas por V. entre as coisas e o 

homem, a verdade é que elas não são mais 

absurdas do que as condições de vida normal, 

controlada pela razão: eis a lição amarga que se tira 

de sua sátira, tão poética e tão rica de invenção. 

(ANDRADE, 1947) 

 

No conto de Poe, somos apresentados a um prisioneiro da In-

quisição e, apesar do absurdo e da crueldade das punições que são 

aplicadas à personagem, ainda assim estamos diante de um mundo 

real, de acontecimentos plausíveis, dos quais a História não nos deixa 

esquecer. De maneira análoga, em “O bloqueio” estamos diante de 

uma personagem que acaba de se mudar para um apartamento 

novo e começa a ouvir ruídos comuns a uma construção ou demoli-

ção. Mais uma vez, apesar do fato estranho de estarem reformando 

um edifício novo, não saímos dos limites do mundo real e um dos 

elementos que compravam essa ligação com a normalidade é a 

tentativa, por parte o inquilino Gérion, de procurar saber o que se 

passava através de uma ligação para o síndico do prédio, atitude 

esperada de alguém que se encontra na mesma situação. A presen-

ça de um mundo quotidiano também é evocada pelas conversas de 

Gérion com sua esposa e com sua filha, que têm atitudes normais e 

esperadas diante de um marido/pai que acabara de abandoná-las. 

Dessas realidades comuns e até banais, se consideradas em 

seus respectivos contextos, começam a surgir acontecimentos que as 

escapam e que, ou não podem mais ser explicados de acordo com 

as leis naturais, como no caso da história muriliana, ou que ultrapas-

sam os limites da verossimilhança, como no caso de “O poço e o 

pêndulo”. Entre esses acontecimentos, encontramos tanto o fato de 

o andar no qual Gérion se encontra ficar no lugar mesmo sem os  
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andares superiores e inferiores, como se flutuasse no ar, quanto as 

fugas improváveis do prisioneiro de Edgar Allan Poe, seja através de 

um tropeço providencial, de ratos famintos ou da milagrosa invasão 

francesa. 

Também seguindo a definição todoroviana, em ambas as his-

tórias encontramos momentos de hesitação entre o real e o irreal, 

hesitação que, de acordo com o linguista búlgaro, seria fundamental 

ao fantástico. Tanto em “O poço e o pêndulo” como em “O blo-

queio”, a ambiguidade entre realidade e imaginação é representa-

da, principalmente, através do apelo ao aspecto onírico. A atmosfe-

ra de sonho coloca as personagens sob suspeita, fazendo com que o 

leitor mantenha certa desconfiança em relação à veracidade dos 

eventos narrados, questionando se eles aconteceram de fato ou se 

não passaram de uma confusa interpretação de quem ainda dorme 

ou de quem é acordado abruptamente. 

Nesse sentido, no conto de Rubião, os primeiros indícios da 

existência de uma máquina, a construir ou destruir, são apresentados 

ao leitor depois de Gérion ser acordado pelos ruídos no meio da ma-

drugada. O próprio narrador da história indica a ambiguidade reali-

dade-imaginação ao afirmar que “De normal, [Gérion] tinha o sono 

pesado e mesmo depois de despertar levava tempo para se integrar 

no novo dia, confundindo restos de sonho com fragmentos da reali-

dade” (RUBIÃO, 1998, 246). A ambiguidade proveniente desse estado 

de semiconsciência pós-sono é apontada, mais uma vez, quase no 

final da história, quando Gérion pensa ter ouvido vozes humanas vin-

das da máquina: “Acordou tarde da noite com um grito terrível a 

ressoar pelos corredores do prédio. Imobilizou-se na cama, em agô-

nica espera: emitira a máquina vozes humanas? — Preferiu acreditar 

que sonhara…” (RUBIÃO, 1998, p. 249). Em um dos momentos em que  
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Gérion sonha, inclusive, ele se vê em uma situação semelhante à do 

prisioneiro de Poe: “sonhou que estava sendo serrado na altura do 

tórax. Acordou em pânico: uma poderosa serra exercitava os seus 

dentes nos andares de cima…” (RUBIÃO, 1998, p. 246). O próprio 

movimento de vai e vem suscitado pelo ato de serrar e o fato de a 

serra vir de um plano superior ao da personagem fazem lembrar a 

posição do prisioneiro da Inquisição Espanhola ao enfrentar sua se-

gunda pena de morte: “A oscilação do pêndulo se dava em ângulo 

reto com o comprimento de meu corpo. Vi que o crescente estava 

destinado a cruzar a região do coração” (POE, 2012, p. 60). 

Em “O poço e o pêndulo”, por sua vez, a atmosfera onírica as-

sume um aspecto mais sombrio, como de costume na obra poesca. 

Mais do que a confusão esperada de alguém que acaba de desper-

tar, Edgar Allan Poe nos apresenta uma personagem oscilando entre 

momentos de aparente consciência e momentos de perda dos sen-

tidos. O narrador-personagem adormece, desmaia e perde a cons-

ciência em diversos momentos da história, como pode ser visto nos 

seguintes trechos: “percebi que os sentidos me faltavam” (POE, 2012, 

p. 49); “desmaiara; mas mesmo assim não direi que perdi de todo a 

consciência” (POE, 2012, p. 51); “por diversos minutos absorto em um 

transe trêmulo entreguei-me a conjecturas vãs e desconexas” (POE, 

2012, p. 64). 

Apesar de não ser objeto deste artigo, é válido ressalvar que a 

atmosfera onírica desses contos ultrapassa os momentos de sonho e 

de confusão entre sonho e realidade nos momentos que seguem o 

despertar. Mais do que esses aspectos, a própria estrutura das narra-

tivas parece ter a estrutura de um sonho, assim como o aparente 

absurdo dos fatos narrados poderia ser objeto de um estudo psicoló-

gico dos sonhos. A ambiguidade entre realidade e imaginação tam-

bém é colocada em questão em “O poço e o pêndulo” através dos  
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lapsos de memória, dos quais o narrador tem conhecimento: “em 

meio aos frequentes e diligentes esforços por lembrar; em meio às 

obstinadas lutas para recuperar alguma recordação do estado de 

aparente inexistência em que minha alma mergulhara…”; “essas 

sombras de memória evocam, vagamente, figuras altas que me er-

gueram e me carregaram em silêncio…”; “então o total esquecimen-

to de tudo que se seguiu; de tudo que um dia posterior e grande obs-

tinação de esforço possibilitaram-me vagamente recordar” (POE, 

2012, p. 52). 

Finalmente, Edgar Allan Poe apresenta a hesitação real-

imaginário através da possibilidade de loucura, motif constante em 

suas histórias, apesar de quase nunca ser aceito em absoluto: “depois 

disso vêm-me à mente horizontalidade e umidade; e então tudo é 

insanidade — a insanidade de uma lembrança se insinua em meio a 

coisas proibidas” (POE, 2012, p. 52); “na desordem de minha imagi-

nação” (POE, 2012, p. 54); “minha confusão mental” (POE, 2012, p. 

57); “a fúria da loucura se apossou progressivamente de mim…” (POE, 

2012, p. 59); “o sofrimento prolongado quase aniquilara todas as mi-

nhas faculdades comuns de pensamento. Eu era um imbecil — um 

idiota” (POE, 2012, p. 60). 

Além do despertar abrupto, outro aspecto colabora para o es-

tabelecimento da suspeita em relação à veracidade dos aconteci-

mentos narrados: a escuridão. Nesse sentido, ao relatar os primeiros 

sinais da máquina destruidora, o narrador, além de afirmar que Gé-

rion costumava confundir “restos de sonho com fragmentos da reali-

dade”, também afirma que “a escuridão do aposento contribuía pa-

ra fortalecer essa frágil certeza” (RUBIÃO, 1998, p. 246). Em Poe, a es-

curidão, além de colaborar para o aspecto sombrio do conto, de-

sempenha um importante papel no estabelecimento da oscilação 

entre realidade e imaginação, como no trecho: “o negror da noite  
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eterna me engolfava. Lutei para respirar. A intensidade das trevas 

parecia me oprimir e sufocar” (POE, 2012, p. 53). 

Através desses recursos — sonho, loucura, memória, escuridão 

—, Rubião e Poe mantêm viva a ambiguidade necessária à literatura 

fantástica. No entanto, enquanto em Edgar Allan Poe a desconfian-

ça do narrador se mantém até o final do conto, em parte pelo pró-

prio fato de estarmos diante de uma narrativa em primeira pessoa, 

em Rubião o leitor é capturado pela história de modo a abandonar o 

questionamento acerca da veracidade dos fatos para embarcar no  

mundo criado pelo autor. Retomando as ideias de Todorov, em Ru-

bião, o leitor abandona, sim, as leis naturais, entretanto não é neces-

sária a criação de um novo conjunto de leis; deixamos de questionar 

a possibilidade ou não de tais acontecimentos para questionarmos, 

alegoricamente, outras coisas. Não estamos diante, assim, nem do 

estranho nem do maravilhoso, mas sim de uma nova maneira de se 

fazer literatura fantástica, típica do século XX sul-americano, quer 

chamemos essa nova literatura de fantástica ou de realismo mágico. 

 

Conclusão 

Na contramão do habitual pessimismo das histórias de Edgar 

Allan Poe, “O poço e o pêndulo” é permeado pela ideia de espe-

rança. Essa ideia já está presente na própria epígrafe escolhida pelo 

escritor e é confirmada pelo final do conto. Nesse sentido, antes de 

começar a leitura da narrativa propriamente dita, o leitor é colocado 

diante da seguinte epígrafe: “Aqui por muito tempo os impiedosos 

torturadores nutriam o insaciável furor da turba pelo sangue dos ino-

centes. Agora que pátria está a salvo, e o antro fúnebre foi destruído, 

onde antes havia morte surgem vida e bem-estar” (POE, 2012, p. 49). 
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Lida em conjunto com o derradeiro parágrafo do conto, esse 

trecho suscita a esperança de que o até então prisioneiro terá, final-

mente, vida e bem-estar depois de ser salvo pelo general Lasalle e, 

ao mesmo tempo, enfatiza o aspecto grotesco da Inquisição. Mais 

do que apontar a violência da Inquisição Espanhola (“impiedosos 

torturadores”), a epígrafe traz à cena um elemento ainda em voga 

na sociedade contemporânea: a satisfação humana atingida atra-

vés de espetáculos sanguinários (“o insaciável furor da turba pelo 

sangue dos inocentes”). Ainda hoje, a multidão se regozija diante de 

exibições violentas, com a diferença de que a contemplação saiu 

das praças públicas para ocorrer no espaço privado, na frente de 

telas maiores ou menores. Talvez nesse pequeno trecho, acrescenta-

do por Poe em sua revisão para a publicação do conto no Broadway 

Journal,em 1845, esteja um dos marcos característicos de sua ficção, 

ou seja, a constatação da tendência humana à perversidade. A res-

peito dessa tendência, o narrador de “O gato preto” afirma: 

 

E então sobreveio, como que para minha ruína final 

e irrevogável, o espírito da PERVERSIDADE. Desse espí-

rito a filosofia não se ocupa. Contudo, não tenho tan-

ta convicção sobre a existência de minha alma 

quanto tenho de que a perversidade é um dos im-

pulsos primitivos do coração humano — uma das in-

divisíveis e primordiais faculdades, ou sentimentos, 

que orientam o caráter do Homem. (POE, 2012, p. 

834). 

 

Esse homem dominado pelo “espírito de perversidade” parece 

também estar presente em contos de grandes representantes da lite 
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ratura fantástica hispano-americana do século XX, como em “A gali-

nha degolada”, de Horacio Quiroga. Em Murilo Rubião, por sua vez, 

apesar de ser possível encontrar aspectos referentes à aniquilação 

ou à autodestruição humana, tema correlacionado com o da per-

versidade, o que está em destaque não é, necessariamente, o impul-

so perverso do homem, mas seu inconsequente desejo pelo progres-

so a qualquer custo. É nesse sentido que alguns de seus contos, como 

“O bloqueio”, podem ser lidos enquanto uma alegoria da opressão 

causada pelo progresso e, consequentemente, pelas grandes me-

trópoles sobre o indivíduo. 

Enquanto a epígrafe de “O poço e o pêndulo” tem um sentido 

de esperança, de continuidade da vida, a epígrafe de “O bloqueio” 

aponta para o fim, para a morte: “O seu tempo está próximo a vir,/ E 

os seus dias não se alongarão” (RUBIÃO, 1998, p. 246). De qualquer 

forma, com ou sem a possibilidade de continuar vivendo, em ambas 

as histórias estamos diante de uma literatura permeada por elemen-

tos fantásticos que, de maneira mais ou menos alegórica, contribuem 

para a representação da situação de opressão. 

Em Edgar Allan Poe, mais do que a opressão impiedosa da In-

quisição Espanhola, a personagem central de “O poço e o pêndulo” 

enfrenta a opressão de uma sociedade sedenta por espetáculos vio-

lentos, grotescos e sanguinários, sede que faz parte da própria natu-

reza perversa humana. Em Rubião, por sua vez, encontramos uma 

personagem também completamente oprimida, seja pelas obriga-

ções advindas do fato de depender financeiramente de uma mulher 

que ele despreza, seja pelas obrigações de pai, que o leva a questi-

onar se o amor pela filha não passaria de uma imposição pelo sim-

ples fato de ser seu pai, seja pelo progresso tão exaltado nas grandes 

cidades. A máquina, que aglutina diversas funções antes desempe- 
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nhadas por várias máquinas ou por vários homens, aglutina também 

tudo aquilo que o progresso desenfreado representa, oprimindo Gé 

rion até o completo encurralamento físico: “fechava-se o bloqueio” 

(RUBIÃO, 1998, p. 249). 
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A METAMORFOSE (DES)MASCARADA PELO 

OLHAR EM “TELECO, O COELHINHO” 

 

THE METAMORPHOSIS (UN)MASKED BY THE 

LOOK ON "TELECO, O COELHINHO" 

 

LA METAMORFOSIS (DESEN)MASCARADA 

POR LA MIRADA EN "TELECO, O 

COELHINHO" 
 

Romana Tatiane Soares Santos1 

Rita de Cássia Silva Dionísio Santos2 

 

RESUMO: O presente artigo tem o objetivo de analisar as 

transformações presentes no conto “Teleco, o coelhinho”, 

do escritor mineiro Murilo Rubião (1916-1981), enfatizando 

as metamorfoses ocorridas no olhar dos personagens. 

Assim, pode-se observar que os olhos têm a função de 

externar as mudanças do comportamento dos 

personagens, servindo como portas para revelá-los. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the transformations 

that appear in the short story “Teleco, o coelhinho”, by 

the writer Murilo Rubião (1916-1991), born in Minas Gerais, 

Brazil. It also emphasizes the metamorphosis occurred in 

the characters, in regard to the way they look to the 

world. Thus, it can be observed that the eyes have the  
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function of expressing the characters’ behavioral 

changes, serving as doors to reveal them. 

 

RESUMEN: Este artículo pretende analizar las 

transformaciones que aparecen en el cuento "Teleco, o 

coelhinho", del escritor Murilo Rubião (1916-1991), nacido 

en Minas Gerais, Brasil, enfatizando la metamorfosis que 

se produce en la mirada de los personajes. Así, se puede 

observar que los ojos tienen la función de expresar los 

cambios de comportamiento de los personajes, sirviendo 

como puertas para revelarlos. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: metamorfoses; olhar; comportamento;  

personagens. 

 

KEYWORDS: metamorphosis; look; behavior; characters. 

 

PALABRAS CLAVE: metamorfosis;  mirada; comportamiento;  

personajes 

 

 

O processo de metamorfose na escrita de Murilo Rubião 

 

Não há como mencionar o nome do escritor Murilo Rubião 

sem relacionarmos a ele a palavra metamorfose. O próprio contista 

brincou com isso, ao afirmar que a metamorfose sempre esteve 

presente em sua vida – mesmo a cidade em que nasceu, Silvestre 

Ferraz, mudou de nome três vezes e hoje é conhecida como Carmo 

de Minas.3 O contista mineiro também é conhecido como “o escritor 

da reescrita”, pois escreveu e reescreveu várias vezes seus textos por 

muitos anos, em busca da linguagem apropriada, da perfeição e da 

clareza. O próprio ato de reescrita é um processo metamórfico.  

Nesse sentido, Hermenegildo José Bastos, em Literatura e 

colonialismo: rotas de navegação e comércio no fantástico de Murilo 

Rubião, afirma que o ato de reescrever é um processo de 

“automatismo da repetição”, no qual Freud contemplou o  

                                                           
3 Disponível em: http://www.murilorubiao.com.br/vidabio.aspx. Acesso em: 31 jan. 
2016. 
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surgimento do fantástico. “O impulso de repetição confere a certas 

manifestações da vida psíquica um caráter demoníaco. Em Murilo, a 

repetição ou duplicação, que está no interior da obra, está também 

fora dela, como um mecanismo de produção literária” (BASTOS, 

2001b, p. 100).     

A metamorfose é um elemento natural da humanidade. Se 

fizermos uma leitura histórica da sociedade, veremos que a 

metamorfose foi um recurso usado pelo homem desde o seu 

surgimento, e não somente no aspecto individual (no físico, no 

pensamento, na forma de se vestir), como também no coletivo, por 

meio de diversos setores (como economia, ciência e política). A 

metamorfose é um processo diário em nossas vidas; hoje não somos 

mais como ontem, não seremos mais os mesmos amanhã, e nosso 

corpo se metamorfoseia em relação ao tempo e aos nossos 

sentimentos. Esse é um processo natural da nossa sobrevivência. Tudo 

para sermos mais aceitos no meio em que vivemos.  

Luciane Santos, em A metamorfose nos contos fantásticos 

de Murilo Rubião, afirma que a metamorfose sempre foi uma figura 

marcante no processo literário, presente na literatura desde a 

mitologia grega até os textos contemporâneos. Porém, acrescenta 

que, nos contos de Murilo Rubião, apresenta-se em espaços e formas 

diferentes: 

 

O espaço escolhido pelo autor é o espaço urbano 

moderno, aquele que comporta todos os problemas 

da dita civilização: marginalização, medos, violência, 

burocracia e desamores. É dentro desse espaço e 

dessa disposição para a vida que brota o fantástico. 

(SANTOS, 2006, p. 7) 

 

Assim, nos contos maravilhosos, a metamorfose ocorre de 

forma mágica, em um espaço mágico, por meio dos poderes de 

bruxas, fadas e gênios; poderes  que não são questionados, pois a 

ideia de magia já está no consciente do leitor, diferentemente dos 

contos de Murilo Rubião, que ocorrem em espaços urbanos e cujas 

personagens aparecem como seres comuns. O escritor traz a 

essência das metamorfoses da sociedade moderna, descrevendo 

suas angústias, os seus medos e tédios em um contexto urbano do 

século XX.  

Por essas e outras características, a obra do contista mineiro 

está inserida pela crítica literária no universo do fantástico e em suas 

vertentes (neofantástico, realismo fantástico, realismo mágico,  
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realismo maravilhoso, insólito). Entretanto, de acordo com o 

fantástico produzido a partir da era kafkiana, e por apresentar o 

insólito absurdo em sua literatura, atualmente o escritor tem sido mais 

estudado pelo viés do insólito ficcional.  

É importante também ressaltar que o processo de 

metamorfose não ocorre somente no indivíduo em relação à sua 

forma física: a transformação é constante no ritmo natural da vida. E 

é por meio dos sentidos que o ser consegue perceber as mudanças 

que ocorrem no universo que o cerca. Sobre esse aspecto, David Le 

Breton, em seu livro A sociologia do Corpo, argumenta que: 

 

A configuração dos sentidos, a tonalidade e 

contorno de seu desenvolvimento são de natureza 

não somente fisiológica, mas também social. A cada 

instante decodificamos sensorialmente o mundo 

transformando-o em informações visuais, auditivas, 

olfativas, táteis ou gustativas. [...] Cada comunidade 

humana elabora seu próprio repertório de acordo 

com a sensibilidade e os acontecimentos que 

marcaram sua história pessoal. (LE BRETON, 2007, p. 7) 

 

Nessa interação do ser com o meio no qual está inserido, o 

homem utiliza o corpo como instrumento de comunicação por meio 

dos sentidos. Observamos o quanto os sentidos são expressivos nos 

textos de Murilo Rubião, pois em várias cenas de conflito seus 

personagens mudam suas atitudes por meio da metamorfose dos 

sentidos. Essas atitudes são responsáveis por passar para o leitor toda 

mensagem que os personagens querem transmitir; usando, assim, um 

ato no lugar da fala.  

Desse modo, a proposta do presente artigo é analisar as 

transformações presentes no conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo 

Rubião, enfatizando as metamorfoses ocorridas no olhar dos 

personagens. 

 

O olhar que transmuda 

 

  Há quem diga que “os olhos são a janela da alma”, pois 

eles são uns dos caminhos que permitem à alma dialogar com o 

meio exterior. Por meio deles, a alma revela seus amores, 

angústias, a aprovação e a desaprovação das atitudes dela 

mesma ou em relação ao outro; ou seja, os olhos representam de 

forma significativa o estado da alma das pessoas.  
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No conto “Teleco, o coelhinho”, o protagonista Teleco é o 

único indivíduo que se metamorfoseia em outros seres. No entanto, 

há transformações nos outros personagens, Tereza e o narrador, 

que não ocorrem em relação à forma física, mas sim por meio do 

olhar, sendo este responsável por transmitir desejos, anseios, raiva 

ou compaixão. Chama-nos a atenção a repetição da palavra 

“olho” e seu campo semântico (como os verbos olhar, mirar, ver e 

suas respectivas conjugações) nesse conto.  

No ensaio intitulado O enigma do olhar, Alfredo Bosi faz uma 

descrição ímpar do olhar na perspectiva machadiana:  

 

Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o 

caso, por exemplo, de ponto de vista. O olhar é ora 

abrangente, ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, 

no limite definidor, ora é emotivo ou passional. O olho 

que perscruta e quer saber objetivamente das coisas 

pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou 

detesta, admira ou despreza. Quem diz olhar diz, 

implicitamente, tanto inteligência quanto sentimento. 

(BOSI, 2007, p. 10) 

 

Desse modo, Bosi (2007) descreve o olhar de Machado de Assis 

por meio dos personagens machadianos e assim aborda as várias 

transformações ou várias representações que um olhar pode 

apresentar. Nesse universo de forma de representar o olhar, 

encontramos no conto de Teleco essas representações. 

Observamos que, desde o início do conto, Teleco procurava 

uma forma de conversar com o narrador, mas suas tentativas a 

princípio foram inúteis. Somente depois que o narrador teve 

compaixão dele a comunicação funcionou. O narrador deu-lhe um 

cigarro e afastou-se para o lado para que o coelhinho pudesse ver 

melhor o mar. Eles conversavam como velhos amigos – ou, como cita 

o narrador, “somente o coelhinho falava” (RUBIÃO, 2010, p. 52).  

O narrador afirma que o que o levou a ter compaixão daquele 

ser que o importunava à beira do mar foi a forma delicada do 

coelho em falar. Porém, há uma contradição nessa afirmação, o que 

pode ser comprovado pelos relatos descritos no início do conto: na 

segunda linha do texto, o narrador afirma que a voz de Teleco “era 

sumida; quase um sussurro”, depois de o coelho ter pronunciado a 

frase: “– Moço, me dá um cigarro?” (RUBIÃO, 2010, p. 52). Tal 

descrição da voz de Teleco, juntamente com a sentença dita por 

ele, permite ao leitor imaginar a angústia de um ser que está em um  
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meio que não lhe dá ouvidos, meio em que as pessoas estão 

preocupadas com as futilidades da própria vida sem se importarem 

com o outro. Assim foi a atitude do narrador personagem: após ouvir 

aquela voz que sussurrava, permaneceu na mesma posição em que 

se encontrava, “frente ao mar, absorvido com ridículas lembranças” 

(RUBIÃO, 2010, p. 52).  

Ao perceber que o homem não o atendia, Teleco é mais 

exclamativo ao dizer: “– Moço, oh! moço! Moço, me dá um cigarro?” 

(RUBIÃO, 2010, p. 52). A repetição do vocativo [moço], juntamente 

com a interjeição de apelo [oh!] e com o uso da aliteração do 

fonema [s], sugere um grito que sussurra por meio de uma 

musicalidade de clamor melancólico, fantasmagórico, por aquele 

que quer ser visto e ouvido. Mas, mesmo com toda musicalidade que 

ressoou na fala de Teleco, o narrador não se comoveu com sua voz 

clamativa. Ao contrário, pensou em “escorraçá-lo com um 

pontapé”. Portanto, ao virar para Teleco com o intuito de bater nele, 

o narrador fica desarmado, pois diante dele “estava um coelhinho 

cinzento” (RUBIÃO, 2010, p. 52). Mediante tais argumentos, afirmamos 

que não foi o jeito de falar de Teleco que comoveu o narrador, como 

ele afirmou, mas sim seu olhar para aquele ser de aparência tão frágil 

e dócil; pois, enquanto não o olhava, e somente o ouvia, o narrador 

apenas o desprezava. Dessa forma, o narrador utilizou a visão como 

forma de sentir a necessidade de Teleco. 

Outra passagem que confirma que a visão é a forma de o 

narrador sentir – de forma concreta – Teleco como o outro é a 

seguinte: 

 

Dei-lhe o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de 

que melhor ele visse o oceano. Não fez nenhum 

gesto de agradecimento, mas já então 

conversávamos como velhos amigos. Ou, para ser 

mais exato, somente o coelhinho falava. Contava-

me acontecimentos extraordinários, aventuras 

tamanhas que o supus com mais idade do que 

realmente aparentava. 

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse 

não ter morada certa. A rua era o seu pouso 

habitual. Foi nesse momento que deparei nos seus 

olhos. Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e 

convidei-o a residir comigo. A casa era grande e 

morava sozinho – acrescentei. (RUBIÃO, 2010, p. 51-2)  
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Fica evidente, na citação, como Teleco representa o ser que 

quer ser ouvido, pois, durante toda a tarde, somente ele falava sobre 

a sua vida; o narrador apenas o ouvia. Esse episódio também 

evidencia que foi a sensibilidade da visão do narrador em fazer uma 

leitura do olhar expressivo de Teleco que o levou a tomar uma 

decisão humana de acolhê-lo em sua casa. Enquanto Teleco falava, 

o narrador somente o ouvia, e apenas refletia sobre as falas do 

coelho. Mas foi necessário que o narrador olhasse para os olhos do 

animal para entender toda a mensagem de solidão que havia 

naquele ser. Nesse momento, ocorre também a revelação de dois 

seres por meio da transmudação do olhar, assim como referido no 

Dicionário de Símbolos por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997): 

 

As metamorfoses do olhar não revelam somente 

quem olha; revelam também quem é olhado, tanto 

a si mesmo como o observador. É com efeito curioso 

observar as reações do fitado sob o olhar do outro e 

observar-se a si mesmo sob olhares estranhos. O olhar 

aparece como símbolo e instrumento de uma 

revelação. Mais ainda, é um reator e um revelador 

recíproco de quem olha e de quem é olhado. O 

olhar de outrem é um espelho que reflete duas 

almas. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 653) 

 

Nesse sentido, o narrador se espelha no olhar compassivo de 

Teleco, tornando-se um ser mais piedoso. Surge, então, uma 

manifestação de dois seres – a qual não podia ser encontrada no 

primeiro contato entre eles, pois o narrador demonstrava ser um 

homem duro, intolerável com a situação de quem estava ao seu 

lado, porque não o olhava. 

Há outro episódio que igualmente demonstra que o modo de 

Teleco falar não faz com que o narrador tenha compaixão dele, que 

é a cena em que Teleco retorna à casa do amigo sem a companhia 

de Tereza e, ao entrar na casa pela janela, em forma de cachorro, 

afirmou: “– Sou Teleco, seu amigo”. O narrador disse que essas 

palavras foram ditas por meio de uma “voz excessivamente trêmula e 

triste, transformando-se em uma cotia [...]” (RUBIÃO, 2010, p. 57). 

Pode-se imaginar que Teleco teria sido muito explorado quando 

esteve longe e, naquele momento, encontrava-se muito fragilizado. 

Isso pode ser notado por meio da forma como o narrador descreve a 

voz do animal. Novamente a voz é relatada como um sussurro. As 

palavras [trêmula] e [triste] acompanhadas pelo advérbio de  
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intensidade [excessivamente] enfatizam uma fala fantasmagórica de 

Teleco, na tentativa de comover o narrador. Porém, este, com 

simulada displicência, apenas pergunta por Tereza e, só depois de 

presenciar por alguns dias o sofrimento de Teleco, que se transforma 

descontroladamente em vários animais, demonstra solidariedade 

com o velho amigo. “Ante a minha impotência em diminuir-lhe o 

sofrimento, abraçava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém, 

crescia nos meus braços, atirando-me de encontro à parede” 

(RUBIÃO, 2010, p. 58).  

Observamos, desse modo, que a forma de narrar o episódio, 

com uma sequência de palavras usando o fonema /tr/ [trêmula; 

triste; transformando], muito próxima de um trava-língua, faz com que 

o som acentue a ideia de ruína e destruição, demostrando, por meio 

da aliteração, o processo de metamorfose que o personagem está 

sofrendo até se tornar um outro ser, a cotia. 

Nas citações acima, analisamos que o narrador, ao se deparar 

com outro personagem, sente piedade dentro de si, por meio da 

penetração em seus olhos da condição em que seu próximo se 

encontra. No entanto, essa mesma porta de entrada de sentimentos 

tão sublimes permite que o pior das emoções possa ser 

experimentado: a ira, como é demonstrado na passagem em que o 

narrador encontra, em sua sala de visitas, Tereza e Teleco de mãos 

dadas, e este, na pele de um canguru, afirma que é Teleco. Nesse 

momento, o narrador diz que já estava mal-humorado, devido a uma 

discussão com a sua cunhada Emi, e, a partir de então, sua raiva 

aumenta, pois não reconhece Teleco pelo seu aspecto físico nem 

pelo seu modo de se vestir. Assim, ele se vira para Teleco e afirma: 

“Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a 

denunciar subserviência e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o 

travesso coelhinho” (RUBIÃO, 2010, p. 55). E, também: “seus olhos se 

escondiam por trás de uns óculos de metal ordinário” (RUBIÃO, 2010, 

p. 54).  

Nesse contexto, inferimos que o que realmente atrapalhou o 

reconhecimento de Teleco (na pele de canguru) pelo narrador foi a 

impossibilidade deste de ver os olhos do animal, pois “seus olhos se 

escondiam por trás de uns óculos de metal ordinário”. O narrador 

olha fixamente para o animal, na tentativa de reconhecer o seu 

velho amigo, mas há um obstáculo que o impede de ver dentro 

daqueles seus olhos. Essa citação sugere que, metaforicamente, 

Tereza é os óculos de metal que funciona como obstáculo entre 

Teleco e o narrador. Pois ela não permitiu que ele olhasse para  
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dentro dos olhos do animal para que assim o reconhecesse e, talvez, 

entendesse ou compreendesse o que estava acontecendo com seu 

amigo. Enquanto Tereza esteve ao lado de Teleco, os velhos amigos 

não mais tiveram um bom relacionamento. Devido a uma paixão 

repentina pela bela mulher, o narrador deixa de lado o sentimento 

que tinha pelo amigo. Inicia-se, então, uma disputa entre os machos 

para a conquista da fêmea.  

Os excertos abaixo exemplificam a relação conturbada entre 

Teleco, Tereza e o narrador:  

 

Vinha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir 

a porta da entrada, agravou minha irritação. De 

mãos dadas, sentados no sofá da sala de visitas, 

encontravam-se uma jovem mulher e um mofino 

canguru. (RUBIÃO, 2010, p. 54) 

 

Sem dúvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou 

o sono, meus sentimentos giravam em torno dela e 

da cretinice de Teleco em afirmar-se homem. 

(RUBIÃO, 2010, p. 55) 

 

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de 

empregar-se um canguru, seu pranto me demoveu 

da decisão anterior, ou, para dizer a verdade toda, 

fui persuadido pelo olhar súplime de Tereza, que, 

apreensiva, acompanhava o nosso diálogo. (RUBIÃO, 

2010, p. 56) 

 

Talvez por ter me abandonado aos encantos de 

Tereza, ou para não desagradá-la, o certo é que 

aceitava, sem protesto, a presença incômoda de 

Barbosa. (RUBIÃO, 2010, p. 56) 

 

O canguru percebeu o meu interesse pela sua 

companheira e, confundindo a minha tolerância 

como possível fraqueza, tornou-se atrevido e 

zombava de mim quando o recriminava por vestir 

minhas roupas, fumar dos meus cigarros ou subtrair 

dinheiro do meu bolso. (RUBIÃO, 2010, p. 56) 

 

Foi a última vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas 

notícias de um mágico chamado Barbosa a fazer 

sucesso na cidade. À falta de maiores 

esclarecimentos, acreditei ser mera coincidência de 

nomes. (RUBIÃO, 2010, p. 56) 
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Em todas as cenas citadas, encontramos as seguintes 

situações: Teleco se encontra como canguru, afirmando sua 

condição humana; de certa forma, Tereza sempre está ao lado do 

animal; o narrador se nega a ver o amigo como homem; o conflito 

na relação que envolve os três personagens. Antes, o narrador 

olhava para Teleco e sentia compaixão, mas, após a metamorfose 

de Teleco em canguru, os olhos do narrador também se 

metamorfosearam. Seu olhar, agora, transmite desprezo, inveja e 

fúria. Aqui abrimos um parêntese para mencionar o belíssimo texto de 

Rubem Alves, A pipa e a flor, no qual se encontra a seguinte reflexão 

sobre os olhos, que aparentemente são estáveis: 

 

Quem não entende pensa que todos os olhos são 

parecidos, só diferentes na cor. Mas não é assim. Há 

olhos que agradam e acariciam a gente como se 

fossem mãos. Outros dão medo, ameaçam, acusam, 

e quando a gente se percebe encarados por ele, dá 

um arrepio ruim pelo corpo. Tem também os olhos 

que colam, hipnotizam, enfeitiçam... (ALVES, 2006, p. 

15) 

 

Mas, na verdade, os olhos de uma única pessoa podem 

transmitir todas as características que foram abordadas acima pelo 

narrador, dependerá de cada situação para que o corpo, por meio 

dos olhos, possa demonstrar tudo o que alma quer dizer, como 

observamos nas diferentes reações do narrador-personagem do 

conto em análise. Tudo dependeu das ações que estavam ao seu 

redor para que o olhar se tornasse o responsável pela comunicação 

entre os dois mundos. Nesse conto, notamos como Murilo Rubião 

aborda a falta dos sentidos em relação às pessoas que se encontram 

em um mesmo convívio social. A sociedade moderna, a cada 

instante, perde valores; não olhamos para os outros, nem mesmo 

para cumprimentarmos; quando temos a intenção de fazer uso dessa 

gentileza, passamos pelas pessoas e apenas fazemos um gesto de 

inclinar a cabeça um pouco para baixo e a retornamos para o lugar 

inicial. Se um desconhecido aproxima-se de uma pessoa, essa já fica 

desconfiada, com receio que o outro lhe faça algum mal. Não temos 

mais tempo para olhar para o outro na tentativa de cuidar dos seus 

tormentos. 

Como apresentamos aqui, a visão é o sentido mais expressivo 

na perspectiva do narrador. Por meio da visão, o personagem 

consegue sentir, de forma mais expressiva, as situações que o  
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cercam. Isso pode ser confirmado com o fato de ele ser um 

colecionador de selos, hobby que requer um olhar especial, nos 

mínimos detalhes da arte colecionada. Ele precisa da visão, não 

apenas para enamorar-se pelos selos, mas para perscrutá-los 

meticulosamente com o objetivo de avaliá-los. 

A mudança no olhar de Tereza também é um elemento 

notório na compreensão da mensagem que essa personagem 

transmite, como pode ser analisado no primeiro encontro dela 

com o narrador: ele, chateado com a insistência do canguru em 

confirmar que era o seu velho amigo, ironicamente vira para 

Tereza e pergunta: “– É uma lagartixa ou um filhote de 

salamandra? Ela me olhou com raiva. Quis retrucar [...]” (RUBIÃO, 

2010, p. 55). Em outra cena do conto que também demonstra a 

expressividade do olhar de Tereza, o narrador manda Teleco sair 

de casa:  

 

Desceram-lhe as lágrimas pelo rosto e, ajoelhado, 

na minha frente, acariciava minhas pernas, 

pedindo-me que não o expulsasse de casa, pelo 

menos, enquanto procurava emprego.  

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade 

de empregar-se um canguru, seu pranto me 

demoveu da decisão anterior, ou, para dizer a 

verdade toda, fui persuadido pelo olhar súplice de 

Tereza, que, apreensiva, acompanhava o nosso 

diálogo. (RUBIÃO, 2010, p. 56) 

 

 

A citação comprova que o que realmente fez o narrador 

mudar de ideia foi a suplicidade transmitida pelos olhos da linda 

mulher, que estava presente no diálogo dos amigos. 

Na primeira cena, Tereza demonstra raiva por ser estar 

chateada com o narrador; na segunda, ela, com medo ser expulsa 

da casa, por meio do olhar demonstra humildade em suplicar ao 

narrador que voltasse atrás na sua decisão. Em ambas as passagens, 

Tereza não precisou dizer nada para demonstrar os seus sentimentos; 

suas vontades foram transmitidas por meio das mensagens enviadas 

pelos seus olhos, que se transformaram em cada situação. 

O personagem Teleco se metamorfoseia em vários animais, 

com intuito de ser aceito ao meio social em que se encontrava. 

Depois de um certo tempo, transmudou-se em um mofino canguru, 

afirmando ser homem; porém, precisa se comportar como tal. Então,  
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começa a ter atitudes humanas, como escovar os dentes; vestir 

roupas; barbear-se; fumar; dançar; e, até mesmo, ter uma mulher 

como sua companheira, buscando se moldar pelos modelos que 

pertencem à conduta humana. Porém, ele não passava 

despercebido em seu convívio social, pois o narrador não o via como 

homem, e sim, como um canguru. É nesse momento que entra a 

figura da personagem Tereza: ela é o espelho que Teleco necessita 

para provar sua condição humana, como forma de identidade; em 

todas as passagens do conto em que o narrador questiona a 

situação de Teleco no seu aspecto físico, Tereza está presente para 

confirmar a condição de homem do seu companheiro, como pode 

ser exemplificado pelo seguinte fragmento:  

 

Uma tarde, voltando do trabalho, minha atenção foi 

alertada pelo som ensurdecedor da eletrola, ligada 

com todo o volume. Logo ao abrir a porta, senti o 

sangue afluir-me à cabeça: Tereza e Barbosa, os 

rostos colados, dançavam um samba indecente. 

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, 

sacudindo-o com violência, apontava-lhe o espelho 

da sala: 

– É ou não é um animal? 

– Não, sou um homem! E soluçava, esperneando, 

transido de medo pela fúria que via nos meus olhos. 

À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia: 

– Não sou um homem, querida? Fala com ele. 

– Sim, amor, você é um homem. 

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma 

trágica sinceridade na voz deles. Eu me decidira, 

porém. Joguei Barbosa ao chão e lhe esmurrei a 

boca. Em seguida, enxotei-os. (RUBIÃO, 2010, p. 58) 

 

Para ser aceito como homem, Teleco precisa que aqueles que 

estão ao seu redor o reconheçam como tal; não bastava ter as 

atitudes humanas, era necessário que o outro não o visse diferente, 

pois, como afirma Le Breton, “a diferença gera contestação [...] a 

aparência intolerável coloca em dúvida um momento peculiar de 

identidade chamando a atenção para a fragilidade da condição 

humana, a precariedade inerente à vida” (LE BRETON, 2007, p. 75). 

Então, Teleco tenta provar ao narrador, por meio do seu 

comportamento, pela própria fala e pela fala de Tereza, que ele é 

um homem e que a diferença que o narrador vê em seu amigo está 

somente em seus olhos.  

LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Santos & Santos 

176 



 

Quando ouvimos Teleco perguntar a Tereza se ele é realmente 

um homem e ela responde: “– Sim, amor, você é um homem”4, esse 

diálogo nos remete à famosa cena do conto dos irmãos Grimm, 

“Branca de Neve e os sete anões”, na qual a madrasta de Branca de 

Neve, diante de um espelho mágico, pergunta e quer que o espelho 

lhe confirme que é a mais bela entre todas as mulheres. Desse modo, 

o espelho, assim como Tereza, configura-se como uma forma de 

afirmação.  

Além de precisar da afirmação de Tereza, Teleco ainda 

necessitava se ver para identificar-se como simulacro do homem. 

Dessa forma, a voz narrativa afirma que o animal era vaidoso e 

ficava “horas e horas diante do espelho” (RUBIÃO, 2010, p. 56). Assim, 

olhar-se no objeto refletor é, para Teleco, uma autoafirmação da sua 

figura humana. 

 
Considerações finais 

 

O ser humano tem várias formas de se expressar para 

interagir com o ambiente que o cerca. Os sentidos são um desses 

mecanismos. No conto “Teleco, o coelhinho”, verifica-se que os 

personagens conseguiram trasnmitir aos demais, por meio do olhar, 

os diversos desejos da alma do ser. O olhar foi responsável por 

revelar o íntimo e a conduta dos personagens. O olho, como 

metáfora, representou a porta que permite a fuidez desses 

comportamentos, sendo ele, em alguns momentos, como um 

espelho necessário para a identificação e confirmação de outro 

ser. Dessa forma, compartilhamos o ditado popular “um olhar vale 

mais do que mil palavras”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 Julgamos necessário repetir a citação para dar ênfase na frase mencionada para 
fazermos o paralelo com a ideia seguinte apresentada. 
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Figura 1 - Cena do curta-metragem “O ex-mágico”, roteiro e direção de Olímpio 

Costa. Foto: divulgação. 

 

Cem anos após o nascimento de Murilo Rubião (1916-1991), 

Olímpio Costa, um jovem à beira do mar de Recife, tocado pela obra 

fantástica do escritor mineiro, desenvolveu o roteiro do curta-

metragem cinematográfico baseado em dois dos principais contos 

do autor: “O ex-mágico da Taberna Minhota”, que não encontrava 

nenhuma explicação para sua presença no mundo, e “Teleco, o 

coelhinho”, em franca metamorfose ambulante que surpreenderia 

até Raul Seixas, se fosse leitor do Murilo.  

O roteiro de Olímpio Costa (1978) foi premiado pela FUNDARPE 

(Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco) em 

2010, recebendo a animação de Maurício Nunes, com cenários de 

Ricardo Cavani Rosas. É um dos mais bem feitos curtas de animação 

brasileiros da atualidade, embora essa categoria de arte não receba 

no país a divulgação e visibilidade que merece.   

LITERARTES, n.6, 2016 – resenha – Reis 

181 



 

A obra de 10 minutos e 41 segundos, antes de ser oficialmente 

lançada em festivais, foi exibida com exclusividade e sigilo, ainda 

sem os créditos finais, para uma seleta equipe de alunos e 

pesquisadores interessados na temática da literatura fantástica de 

Murilo Rubião, no dia 2 de dezembro de 2015, durante a 1ª. Mo(n)stra 

Fantástica de Cinema, atividade final do curso de pós-graduação 

“Linguagens do imaginário e reflexões sobre o fantástico: cinema e 

literatura em diálogo”, ministrado pela professora Dra. Maria Zilda da 

Cunha, com a curadoria de Flávia Reis, Paulo Cézar Ribeiro Filho, 

Vanessa Zago, Juliana Oliveira e Rogério Cormanich.  

 

   
 

Figura 2 – “O ex-mágico” estreou no Festival de Gramado em 2016. Foto: divulgação. 
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Somente um ano depois, em 2016, o curta foi oficialmente 

lançado no circuito fílmico com estreia no Festival de Gramado, 

obtendo o prêmio de melhor som. Também foi apontado 

positivamente pela crítica no Festival Anima Mundi e no Festival do 

Rio. Além disso, ganhou prêmio do júri no Festival de Vitória, prêmio 

do público no Animagi de Recife e prêmio de melhor animação e 

melhor roteiro no 18oFesticine de Pernambuco. 

Na lavra da palavra escrita buscando, obsessivamente, a 

precisão narrativa dos contos, Rubião acabou por “libertar” seu 

trabalho. Como diz Umberto Eco, há a necessidade de o “autor 

morrer depois de ter escrito, para não perturbar o caminho do 

texto”2. Ao longo de um século, expandiu-se o percurso artístico dos 

textos de Rubião para além das palavras. Assim, três contos do autor 

mineiro ganharam adaptações: para o teatro, com “O Amor e 

Outros Estranhos Rumores” (2013), dirigido por Yara de Novaes e 

estrelado pela atriz Débora Falabella; e para o audiovisual, com o 

média-metragem de 36 minutos, “O ex-mágico da Taberna Minhota” 

(1996), escrito e dirigido por Rafael Conde; e, agora, o curta-

metragem “O ex-mágico”, de Olimpio Costa, que nos chama 

atenção pela simplicidade incômoda. 

 

                                                           
2ECO, Umberto. Porquê “O Nome da Rosa”, 2.ed. Edição, Lisboa: Difel, 1991. 

 

LITERARTES, n.6, 2016 – resenha – Reis 

183 



 

 

  
Figura 3 – “O ex-mágico” ganhou prêmio de melhor animação e melhor roteiro no 

18oFesticine de Pernambuco. 

 

Olímpio Costa bateu pela primeira vez à porta da Taberna da 

Minhota num congresso de estudantes de História na Universidade 

Estadual de Campinas (Unicamp), há dez anos. O ex-mágico, que 

arrancava do bolso pombos, gaivotas e maritacas, fazendo os 

transeuntes se divertirem, estava sendo apresentado por um dos 

palestrantes do evento de Campinas. O tímido e humilde 

personagem, dotado de poderes, que tentava encontrar uma 

solução para seu desespero, comoveu o roteirista. Olímpio, então, 

“convida-o” a habitar seu imaginário, percebendo seus poderes 

sobrenaturais em meio à realidade natural, saindo da esfera das leis 

do mundo para nele viajar na ambiguidade entre o maravilhoso e o 

estranho, o crível e o inacreditável. 
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Para o diretor e roteirista, “O ex-mágico da Taberna Minhota” 

pareceu “uma história propícia para o trabalho em modo 

animação”, já que apresentava muitos elementos lúdicos, truques e 

encantos acontecendo a todo o tempo. Segundo ele, “escrever 

roteiros é pensar rítmica e visualmente, agregando estes elementos 

em uma atmosfera estética”. Foi assim que traçou vários roteiros para 

o curta, inicialmente bastante fiéis ao conto. Depois, pensou no que 

chama de “um contexto maior” – o depressivo e imortal mágico não 

seria por si só suficiente para representar a obra de Murilo Rubião 

naquele curta. O realismo fantástico de sua obra significou muito 

mais e Olimpio sentiu necessidade de honrá-la à sua maneira. 

Um coelho que se transforma em outros bichos com o simples 

desejo de agradar ao próximo chamou sua atenção. Foi assim que 

procurou fazer o que chama de “reinterpretação e um diálogo entre 

os contos ‘Teleco’ e ‘O ex-mágico’ para a criação do curta-

metragem”, pontuando o legado do autor mineiro e ao mesmo 

tempo expandindo o seu imaginário para a produção do curta. 

Cada realizador que promove adaptação pode optar por 

aproximar-se das marcas semiótico-discursivas do texto literário ou 

emancipar-se delas, ainda que não totalmente. Como um 

verdadeiro mágico, o roteirista e diretor operou com a ideia de 

mesclar os dois contos, revelando criatividade ao atingir o 

telespectador, que fica perturbado e incomodado ao assistir ao  
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filme, terminando a sessão em silêncio, numa tentativa de assimilar o 

estranhamento. 

    
Figura 4 - O curta é baseado em dois contos do autor mineiro: ”O ex-mágico da 

Taberna Minhota" e “Teleco, o coelhinho”. Foto: divulgação. 

 

É assim que o diretor concebeu “Estórias extraordinárias – 

primeiro episódio: o ex-mágico”, pensando em “uma série de 

animação com 30 episódios divididos em três temporadas, baseadas 

apenas em contos fantásticos. A primeira temporada está focada 

em obras da América Latina, com episódios que trarão Machado de 

Assis, em seu conto ‘As academias de Sião’, bem como os argentinos 

Lugones e o uruguaio Quiroga. ‘O ex-mágico’, baseado em Murilo 

Rubião, é o episódio piloto”. Para Olímpio Costa, “o fantástico é  
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revelador dos mistérios humanos”. Seu grande trunfo talvez seja o 

interesse pelas histórias latino-americanas, pouco divulgadas no 

território brasileiro e no mundo: ele dialoga com elas com seu olhar 

próprio e suas percepções. Olímpio deseja que as pessoas 

conheçam essas personalidades literárias pelo cinema, pois, segundo 

ele: “são verdadeiros mestres no ofício do conto fantástico, trazendo 

aos leitores e telespectadores conhecimento sobre um universo 

diferente das atmosferas geladas anglo-saxônicas”. 

O roteiro e a direção de “O ex-mágico” não apenas 

desempenham um papel interpretativo próprio, como constituem um 

trajeto primoroso na sétima arte. O curta-metragem ultrapassa o 

portal das páginas murilianas para ingressar em preto, branco, ruídos 

e incômodos nas telas cinematográficas, com promessas de sair do 

Brasil para transitar também por festivais internacionais. O 

telespectador é surpreendido a cada minuto pelo fantástico que se 

desvela na ironia da existência de um pacato funcionário público 

que vomita peixes vivos e corta a mão com a qual escreve (e que, 

sarcasticamente, sempre se regenera). Esse perturbado protagonista 

está atordoado com o fato de não conseguir dar cabo à própria 

vida, que para ele não faz sentido algum. É assim que empreende 

sua autorreflexão sobre viver ou desaparecer.  
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É necessária a apresentação do biografema, na concepção 

barthesiana do termo, para apontar os traços de escritura que revelam 

uma autoria de Ricardo Iannace, graduado em Letras Vernáculas pela 

Universidade Mackenzie (1991), mestre na área de Literatura Brasileira 

pela Universidade de São Paulo (1998), doutor na área de Teoria 

Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo 

(2004), com pós-doutorado em Estudos Literários pela Faculdade de 

Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (2012). Professor da 

Faculdade de Tecnologia do Estado de São Paulo (FATEC); professor 

colaborador (2011 a 2014) do Programa de Pós-Graduação em 

Estudos de Literatura da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) 

e, desde 2013, da área de Literatura Infantil e Juvenil do Programa de 

Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 

Portuguesa da Universidade de São Paulo (USP). Pesquisador do 

Núcleo de Estudos dos Acervos de Escritores Mineiros do Centro de 

Estudos Literários e Culturais da UFMG e do grupo Produções Literárias 

“[…] ergueu no patamar quatro paredes mágicas […]” 

(BUARQUE, 1998). 
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e Culturais para Crianças e Jovens, vinculado à Universidade de São 

Paulo. Como docente e pesquisador, atua nos segmentos: 

Comunicação e Expressão, Literaturas Infantil e Juvenil, Literatura e 

Outras Artes, Fantástico e Ficção da Distopia.   

Iannace tem trabalhado com obras de Murilo Rubião, na 

abordagem proposta desse seu novo livro, como em Murilo Rubião em 

curta-metragem. Uma leitura de O bloqueio, de Cláudio de Oliveira.  

Esse artigo aborda o conto “O bloqueio”, de Murilo Rubião, e o curta-

metragem, de título homônimo, dirigido por Cláudio de Oliveira. O 

exame dessa adaptação cinematográfica atém-se ao deslocamento 

dos componentes que integram a narrativa de Murilo Rubião, 

identificando, nessa releitura, o fantástico e a obsessiva reescrita do 

autor mineiro. A correlação entre Literatura e Arquitetura ẽ 

contemplada no curso deste texto. (IANNACE, 2016a).  

Ricardo Iannace em outros livros: A Leitora Clarice Lispector, de 

2001, da Edusp, aponta quais influências recebeu Clarice Lispector na 

composição de sua obra e o que terá lido a escritora, que se dizia má 

leitora, e suas personagens. Esse estudo revela que ela apreciava, 

entre outros, Katherine Mansfield, Oscar Wilde, Eça de Queirós, 

Fernando Pessoa e Dostoiévski. Iannace vai além da simples pesquisa 

de fontes, estabelecendo combinações entre autores e obras, 

personagens e críticos que esboçam uma preciosa poética da leitura, 

na qual o roteiro das leituras de Clarice, ligadas aos temas da morte, 

da solidão e da angústia, desemboca na análise comparativa entre 

sua obra e as de seus pares; em Retratos Em Clarice Lispector, de 2009, 

da UFMG, retratou a pena e o pincel, a palavra e a tinta: meios pelos 

quais Clarice Lispector deu vazão a sua arte, ao transitar pela literatura 

e pela pintura. Se a escrita de Clarice revela-se obstinada na vã 

tentativa de grafar o indizível, capturar o sem sentido das coisas, sua 

arte pictórica, embora menos divulgada, o faz causando impacto 

imediato, ao nascer, por vezes, de uma batalha de cores. Nessa obra, 

Ricardo convida o leitor a caminhar por entre linhas e pinceladas, em 

busca das muitas faces da artista Clarice, dialogando com Roland 
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Barthes, Jacques Derrida, Platão, Leibniz e muitos outros; o que significa 

que Iannace tem familiaridade com o texto literário contemporâneo 

de Clarice Lispector, mas também com o de Murilo Rubião, visto no II 

Seminário Fantástico e imaginário: reflexões contemporâneas Murilo 

Rubião e seus arredores, e II Encontro Nacional de Produções Literárias 

e Culturais para crianças e jovens, de 22 a 24 de junho de 2016, da 

Universidade de São Paulo em que - com Profa. Dra. Maria Zilda Cunha 

(USP) - foi docente responsável, como apontaremos aqui. 

Ricardo Iannace constrói em seu Murilo Rubião e as arquiteturas 

do fantástico um edifício em que andares se alinham aos contos 

rubianos escolhidos para análise: “O Edifício”, “O Bloqueio”,  

“O homem do Boné Cinzento”, “A Armadilha” e “A Diáspora”. Essa 

leitura, a partir desses contos de Murilo Rubião, evidencia que a 

construção e o edifício figuram tanto como mito quanto como evento 

narrativo. Paralelamente ao comentário da recepção crítica confiada 

ao escritor, a abordagem literária propõe diálogo com o pós-

estruturalismo e com as vertentes do discurso ensaístico 

contemporâneo, por meio dos quais o fantástico, a  reescrita, os 

conceitos de Babel e de Diáspora são recuperados e discutidos. Textos 

verbais e não-verbais (pinturas, HQs e vídeos) são contemplados ao 

longo das análises.  

Já apontamos como, nas obras de Iannace, sobre Clarice 

Lispector, a semiose é construída pelo autor para olhar além do signo 

linguístico, mas também ver o signo pictórico lispecteriano; na obra 

resenhada emerge, já na construção da escolha dos contos, essa 

semiose, todas as narrativas, contos escolhidos beirando à metáfora 

da construção civil, mas também da construção criativa da 

linguagem, seja verbal ou não-verbal, da linguagem babélica e 

bíblica. Soma-se tudo à construção da linguagem , da interpretação 

linguística dos textos, o olhar crítico dos discursos culturais, “é o caso 

da dispersão migratória e da crise de identidade nos países pós-

colonizados”. (IANNACE, 2016, p.19). Essa construção teórica leva 

Iannace a buscar em Michel Pêcheaux, Michel Foucault e Stuart Hall 
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seus interlocutores. Para a análise dos contos apontados, Ricardo  

constrói um edifício de três andares: (1) Babéis para a leitura de “O 

Edifício”, cuja semiose aponta para o relato bíblico da Babel, mas 

também das análises semióticas da pintura de Fernand Léger , Pieter 

Bruegel, Gustave Doré, Charles C. Ebbets e Sônia Maria Barreto; (2) 

Edifícios Interditados para a leitura de “O Bloqueio”, “O Homem do 

Boné Cinzento”  e “A Armadilha” em que dialogam os contos  

murilianos apontados com o vídeo homônimo, O Bloqueio, de Cláudio 

de Oliveira (esse vídeo foi apresentado no encontro aqui citado), com 

obras de Saramago e José J. Veiga, Wells, com as sagradas escrituras, 

com a HQ homônima de “O homem do Boné Cinzento”, de Fabiano 

Barroso e Piero Bagnariol, da pintura de Hopper e de Edgar Allan Poe; 

(3) A Ponte cujo andar se dedica ao conto A Diáspora em que o 

diálogo se estabelece com Stuart Hall, mas também com Deleuze e 

Guattari. Nesse sentido, a homonímia joga com a diáspora enquanto 

fenômeno de espalhamento dos povos que se efetiva em dois 

sentidos: diáspora pré̃-transnacional e diáspora transnacional, 

interferindo ambos sensível e diretamente na construção da 

identidade cultural. 

Toda a construção metafórica do edifício de Iannace é 

conduzida por um fio, como não poderia deixar de ser, que é o gênero 

do fantástico a que se filia consensualmente Murilo Rubião. Literatura 

fantástica é um gênero literário em que narrativas ficcionais estão 

centradas em elementos não existentes ou não reconhecidos na 

realidade, pela ciência dos tempos em que a obra foi escrita. É 

aplicável a um objeto como a literatura, pois o universo da literatura, 

por mais que se tente aproximá-la do real, está limitado ao fantasioso 

e ao ficcional. Todo texto fantástico tem elementos inverossímeis, 

imaginários, distantes da realidade dos homens. Há, como defende 

Jorge Luis Borges, uma causalidade de caráter mágico ligando os 

acontecimentos ao decorrer de uma narrativa desse tipo. Justamente 

é Borges que permeia a escritura de Ricardo Iannace. No  

caso de Kafka, mais de uma vez explicita que Rubião só conhecera o 
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autor de A Metamorfose tempos depois de ter escrito seus primeiros 

contos. Notadamente, também Ricardo faz reforço a essa 

comparação de Murilo Rubião a Kafka, ao fato de Rubião ser 

extremo “refazedor” de suas escrituras, assim como é marca 

significante dos contos de Rubião as epígrafes bíblicas. Ressalva-se, 

nesse sentido, a sintomática repetição de estilo de Ricardo Iannace 

em relação ao uso de epígrafes. A obra Murilo Rubião e as arquiteturas 

do fantástico parte de duas citações ao estilo de epígrafes, uma de 

Paul Valéry e outra do autor tema da obra, Murilo Rubião. As duas 

remetem e refletem especularmente o livro de Ricardo Iannace, a 

construção civil com os “edifícios mudos”, de Valéry, e a “tortura do 

escrever”, de Murilo Rubião. Ambas corroboram a escritura, a 

metáfora da construção e sua difícil tarefa: o escrever. Com elas se 

identifica Iannace, como todos aqueles cujo ofício é o deparar-se 

com a linguagem e sua babélica inscrição. Essas epígrafes estão a 

cada surgir dos capítulos: a ambiguidade de Rubião para Babéis, a 

desconfiança de Kafka para Edifícios Interditados, e a máxima do 

poeta engenheiro sobre construções - João Cabral - para A Ponte. 

Finalmente, volta Rubião com o pouco aproveitar-se de suas escrituras 

para as Páginas Finais, de Iannace, a mostrar a angústia da escritura 

em encerrar uma obra já experimentando ausências que deixamos de 

perpassar.  

A incompletude que nos apanha na insaciedade de terminar 

uma obra. Em Edifícios Interditados a incompletude se expande com 

Iannace (2016, p.120) trazendo a beleza poética de Barthes. Não só se 

trata de incompletude a obra poética, senão de “um exercício sério 

de bricolagem, uma metacrítica que põe em cena a própria 

manufaturação…”. Significa que o edifício de Ricardo Iannace, para 

ser construído, há que ser interditado a priori para que o texto de  

prazer barthesiano se lance na différance derridariana, a que 

acrescentaríamos que essa permuta de différence a différance se 

encontra no “a – objeto pequeno a” - lacaniano. É essa parte  

perdida, para Lacan, o objeto com o qual nos relacionamos: um 
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objeto que, por sua ausência, se faz presente, o “objeto a”. O 

desnudamento, a “rasura” citada por Iannace (2016, p. 119). Um 

desejo daquilo que sempre faltará à escritura. A babel bíblica. 

Nesse desvario babélico de escritura, e para que conheçamos 

os textos já falados sobre Murilo Rubião, em suas Páginas Iniciais, 

Iannace nos coloca a par dos ‘acerca do autor’, como é o caso da 

resenha de Benedito Nunes “sobre O convidado e a de Rui Mourão 

sobre O Pirotécnico Zacarias (1974), em que o crítico mineiro compara 

Rubião a Machado de Assis” (IANNACE, 2016, p. 25), comparação 

com a qual concordamos apesar de traçarmos linhas bem distintas no 

que tange ao fantástico na obra de Machado de Assis. Este autor tem 

lampejos de fantástico em alguns trechos de suas obras, como em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, no capítulo O delírio (GIMENES, 

2016), o que não significa que a obra de Machado seja, como a de 

Murilo, um gênero imbricado no fantástico.  

Na concisa conclusão de Páginas Finais, Ricardo Iannace 

perpetua  as  metáforas  de  Walter Benjamin,  sobre o  tradutor,  e de 

Derrida, sobre as torres de babel, apontando-nos o “muro” (IANNACE, 

2016, p. 153)  que  se  coloca à frente de  quem  lida  com a escritura, 

com as linguagens, para articular as leituras feitas sobre os contos 

escolhidos para análise. Reinvenção da babel em O Edifício, 

ambivalência do signo em O Bloqueio, mito de fantasmagoria em O 

Homem do Boné Cinzento, claustrofobia e verticalização em A 

Armadilha, intolerância em A Diáspora. Iannace nos traz, com sua 

obra, não apenas a certeza de que Murilo Rubião faz literatura 

fantástica, mas o fato de que esses contos escolhidos e as epígrafes 

que eles contêm nos revelam uma literatura de construção poética, 

de discussão acerca da linguagem. Ao mesmo tempo, da 

desconstrução dessa linguagem, da literatura que luta para se 

inscrever, da literatura que incomoda.  
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“[…] Morreu na contramão atrapalhando o tráfego […]”. 

(BUARQUE, 1998). 
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