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Resumo Palavras-chave
O texto comenta os conceitos de ndo familiar ou estranho tratados por Freud em Das Estranho,
Unheimliche (1919), associando-os ao habito e as rupturas do hébito para especificar a familiar,

habito,

diferencga da sua ocorréncia na experiéncia individual, em que € significante de uma angustia,

enafic¢do, em que ¢ figuracao intencional. Distinguindo a figura¢ao do néo familiar na fic¢ao verossimilhanga,

antiga e na ficgdo moderna, propde que na ficcdo antiga, como a de Luciano de Samosata, fantéstico.
o ndo familiar é classificado platonica e aristotelicamente como fantastico, e na ficgdo
moderna, como a de Beckett, como efeito da critica e destrui¢ao dos regimes de verdade e
verossimilhanga que fundam a representagéo.
Abstract Keywords
The text comments the concepts of the unfamiliar and the uncanny as formulated by Freud Uncanny,
in Das Unheimliche (1919), associating them to habit and the rupture of habit in order Jamiliar,
to specify the differences between their occurrence in individual experience, where the habit,
uncanny refers to anguish, and in fiction, where it is an intentional representation. Distin- ;SZZii:Zﬂitude’

guishing the uncanny in ancient fiction from its appearance in modern literature, the text
proposes that in ancient fiction, as that of Lucian of Samosata, the uncanny is classified,
in accordance with Plato and Aristotle, as fantastic, while in modern fiction, as in Beckett,
it is an effect of the critique and destruction of regimens of truth and verisimilitude that

are the essential foundations of representation.
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ethos anthropoi daimon

(carater do homem (¢) demonio)
Heraclito de Efeso

Agradeco a generosidade do convite das caras colegas Cleusa e Yudith para falar aos estudantes de
Letras sobre o tema do Unheimlichkeit, a nao familiaridade do Unheimliche, nao familiar ou estranho,
tratado por Freud em seu texto de 1919, Das Unheimliche. O tema € genérico e indeterminado, admitindo
muitas abordagens. Outros ocupariam este lugar com mais vantagens para todos aqui. Nao sou psicologo
para fazer a teoria psiquica do ndo familiar, nem psicanalista para propor as condi¢des de teorizar a
coisa que insiste e desliza na estranheza dele. Minha fala sobre ele ¢ necessariamente parcial, como fala
particular de um professor de literatura que ndo pretende ser original, nem totalizar nada. Nao ha totalidade,
€ comego como sempre se comega: tomando as coisas pelo meio. Aqui, atravessando discursos e sendo
atravessado por eles, vou tentar tratar da figuragdo do estranho na ficgdo, referindo algumas coisas que
foram ditas com ele e sobre ele.

Lacan diz que o homem introduz o significante no mundo, fazendo-o a imagem da Coisa que ¢
impossivel de imaginar. Também diz que toda a arte € certo modo de ordenagao de formas em torno desse
vazio. Eu pensava em relacionar esses dois enunciados lacanianos quando propus para minha fala esse titulo
pesadao, acumulado, “A verossimilhanga da familiaridade do ndo familiar na ficcdo antiga e moderna”.
Quero explica-lo. E de proposito que ele tem essa formula aparentemente antitética, “familiaridade
do ndo familiar”. Aparentemente antitética porque, como numa fita de Moebius ou garrafa de Klein,
a imagem nao familiar ¢ efetivamente a face aparente de algo familiar e oculto. No titulo aplico essa
formula “familiaridade do ndo familiar” a dois recortes temporais genéricos, que dou como evidentes por
economia do tempo que tenho para falar, “ficcao antiga e moderna”. Sei que de modo algum sdo evidentes,
pois basta pensar na multiplicidade indefinida de temporalidades de varias duragdes que pululam em
qualquer tempo historico para tornar infundadas essas classificagdes dedutivas de antigo e moderno — ou
classico e barroco, ou classico e romantico, que a Universidade positiva. Obviamente, quando proponho
as generalidades “antigo” e “moderno” nao pretendo falar de Deus e sua época, mas de algumas estruturas
retoricas de obras da “ficcdo antiga” — digamos que essa formula classifica a generalidade da ficcao que foi
feita desde os gregos e os latinos até a segunda metade do século XVIII, pressupondo unidades essenciais
como fundamento dos discursos de verdade imitados nas obras Ideia platonica, Motor imovel aristotélico,
Deus cristdo, razdo cartesiana etc. — e da “fic¢do moderna”, digamos a ficgdo produzida desde as criticas
kantianas e os primeiros romanticos alemaes e ingleses no final do século X VIII e, principalmente, a ficcao
e a pintura feitas a partir da destrui¢do da representacao e das unidades essenciais que a fundamentavam
por Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Cézanne etc. E por que a relagdo de “fic¢ao” e “estranho”? Digamos
que a experiéncia individual e ndo ficcional do estranho do ndo familiar ¢ sempre o inesperado de uma
angustia breve e sem palavras, enquanto na experiéncia da leitura da fic¢@o o estranho do ndo familiar
aparece como efeito ou artificio construido intencionalmente pelo autor, permitindo ao leitor reconhecer
a fun¢do do fantasma. Nesse sentido, ainda, a figuracao ficcional do ndo familiar pressupde os diversos
regimes de verdade, que desde os gregos fundamentaram as verossimilhancgas aplicadas pelos autores. O
que vem a ser a verossimilhanga?

Desde Aristoteles um discurso € verossimil quando ¢ semelhante a outro tido por verdadeiro. No
titulo da minha fala, uso o termo “verossimilhanca” pressupondo essa relacdo de semelhancga entre discursos
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para referir modos histdricos de inventar imagens do estranho do ndo familiar. Nos dois casos, antigo e
moderno, quando as obras de ficgdo pdoem em cena o nao familiar, a forma ficcional da estranheza dele ¢
inventada como uma dessemelhanga, que estranha a semelhanga familiar que os publicos contemporaneos
esperam que o discurso das obras tenha com algo que sua cultura acredita ser o discurso verdadeiro. Na
ficcdo antiga, a estranheza da falta de semelhanca correspondia ao fantdstico como o discurso sobre o que
ndo € e que nao pode ocorrer, como um didlogo entre mortos ou uma viagem a lua. Na ficcdo moderna, a
estranheza ¢ efeito da destruicao sistematica da representagao e, por isso, do proprio discurso da semelhanca
com unidades prévias de verdade. Antes de tratar disso com detalhes e exemplos, retomo o que Freud diz
sobre o estranho com a sua lucidez desencantada.

Vocés se lembram, Freud diz que em alemao o termo Unheimliche costuma significar “estranho”,
“ndo familiar”, “inquietante”, “assombroso”, “espantoso”, “sinistro” e “angustiante”, propondo que, nas
muitas variagdes das significagdes deve haver um ntcleo particular constante que vai tentar especificar e
definir. De modo geral, embora o Unheimliche seja figurado na fic¢@o, as consideragdes estéticas pouco
tratam dele, provavelmente porque quase sempre sé se preocupam em definir o bem feito do belo da arte;
como o ndo familiar geralmente se associa a aspectos considerados insolitos e negativos, muitas vezes
feios, sinistros e angustiantes, ele tem pouca defini¢cao ou costuma ser definido pelo que falta no bem feito.
Freud lembra que, obviamente, o ndo familiar ¢ um diferencial que varia de individuo para individuo. Ele
pode assombrar justamente porque ¢ insolito, ndo costumeiro ou novo; mas nem tudo que € insoélito ou
novo necessariamente assombra. Para especificar ou particularizar o insélito que assombra, Freud usa o
adjetivo scherekhaft — assustador — a que se associa o substantivo Schrekgespenst — espectro ou fantasma.
Assim, deve haver um diferencial que especifica o insolito como um fantasma com a qualidade do prefixo
un, de unheim, o “nao” da negagdo do familiar.

Entre os muitissimos exemplos que Freud levanta de usos literarios e ndo literarios dos termos
Heimlich, familiar, e Unheimliche, ndo familiar, ha uma defini¢ao feita por Schelling que quero reter e
propor-lhes que a lembrem: “Chama-se unheimliche tudo que, devendo permanecer secreto, oculto, no
entanto se manifestou”.

Freud da varios exemplos em que o termo Heim tem essa dupla significagdo indicada por Schelling.
Em alemao, Heim significa morada — nao o edificio fisico, Haus, “a casa”, mas o lugar simbolico da
habitagdo do homem, que ¢ uma auséncia situada no Outro, além da imagem de que o homem ¢ feito.
Quando ela se revela para o individuo de que ¢ imagem, o individuo vira um objeto estranhado, pois a
imagem lhe revela a sua ndo autonomia como sujeito. Nesse sentido, com Schelling, Freud lembra uma
primeira significacdo do termo Heim — “familiar”, “intimo”, “confortavel” —, mas, ao mesmo tempo,
também “oculto”, “dissimulado”, “secreto”. Nos exemplos que Freud da dessas significagdes, o termo
Unheimliche aparece como contrario do primeiro significado usual de Heim, ou seja, como contrario de
“familiar” e “confortavel”, significando “ndo familiar” e “desconfortavel”. Mas ndo aparece como contrario
do segundo significado de Heim, “oculto”, “dissimulado”. A ambivaléncia dos usos fica evidente e o termo
Heimlich, “familiar”, chega a coincidir com sua antitese, Unheimeliche, “nao familiar”.

Aqui devemos ter em mente essa coincidéncia porque Freud escreve o ensaio para demonstrar que
o ndo familiar ndo ¢ algo efetivamente insdlito ou novo, mas algo muito familiar na vida psiquica que
apenas se tornou estranho por meio de um processo de recalque. Nao diz por que ¢ assim ou por que deve
ser assim, mas somente que ¢ assim.

Ele lembra que, em geral, o ndo familiar ocorre quando ha duvida se um ser animado ¢ realmente
vivo ou se um objeto inanimado tem vida. No caso, a boneca, o autdmato e os processos mecanicos do
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corpo e do discurso que sdo observaveis na crise epiléptica e na deméncia sdo tidos muitas vezes como
schrekehaft, assombrosos, sinistros e angustiantes. Ficcionalmente, Freud propde, ¢ o caso de Der
Sandmann, ou “O homem de areia”, conto de Hoffmann, autor de narrativas caracterizadas pelo nao familiar
estranho que costumam ser classificadas como narrativas de horror. Em “O homem de areia”, vocés se
lembram, Olimpia atrai o personagem masculino que imagina que ela ¢ mulher, ndo sabendo que ¢ uma
boneca com movimentos. Adiante, levado pelo equivoco, o personagem tera os olhos arrancados. Freud
diz que a fantasia da perda dos olhos corresponde metaforicamente a angustia da castragao e, supondo que
essa relacdo ¢ provavel na interpretacdo do conto, propde que derivagdes andlogas a essa sdo aplicaveis
a outros casos do ndo familiar tidos como sinistros. Lembra que as criangas pequenas ndo tracam limites
precisos entre as coisas vivas e os objetos inanimados quando, por exemplo, fazem uma boneca falar
conversando com ela. No caso desses jogos infantis, o ndo familiar ndo corresponderia necessariamente
a uma angustia infantil, mas ao desejo do seu narcisismo primario.

Lembrando a multiplicidade de efeitos semelhantes de ndo familiar vividos como sinistro, Freud
cita o tema do duplo, ou do “outro eu”, no qual se transmite para outro ser idéntico e exterior ao eu as
caracteristicas do eu, participando-se no seu ser outro. No caso, ha uma repeti¢ao do eu que ¢ efetuada
como retorno do mesmo da sua identidade suposta de eu em outro, que ¢ um duplo, como o tratado por
Otto Rank em seu livro Der Doppelgdnger. Freud fala do duplo como principio de defesa contra a morte
e lembra que, na religido egipcia, o duplo do morto acompanhava seu corpo mumificado. Se verificamos
sua sugestao e lemos o Livro dos Mortos egipcio, encontramos muitos textos de encantamento escritos
desde o Antigo Império, por volta de 2400 a. C., em que Ka ¢ o duplo de Ba, a alma da miimia. Depois que
a mumia € posta no timulo, um sacerdote executa o rito da abertura da boca do morto com instrumentos
sagrados que o animam. Ba, sua alma, entdo revive, livre para sair do corpo e do timulo e fazer sua
viagem diaria na barca do deus-sol, Ra, muitas vezes na forma de falcdo do seu filho, Horus, voltando
ao timulo a noite. Enquanto Ba viaja com o deus, seu duplo, Ka, permanece em seu lugar na tumba. O
tema do duplo também aparece no mito grego de Narciso, que v€ outro quando vé a si mesmo espelhado
na agua, e, modernamente, por exemplo, em O retrato de Dorian Gray, de Wilde, em varios textos de
Borges e, na versdao de Guimaraes Rosa, em um s6 nome, Diadorim, que € um duplo figurando o daimon
macho e o daimon fémea do Eros unidos no androgino essencial como a auséncia ideal que em Grande
Sertdo: Veredas funda platonicamente a memoria do narrador, Riobaldo.

Freud lembra que o narcisismo infantil se caracteriza pela ilimitada egofilia que visa assegurar
a sobrevivéncia da crianga. Mas o narcisismo pode se transformar em signo de morte. O principio do
eu que se duplica atua na pulsdo de morte da autoconsciéncia da autocritica e, em geral, o duplo figura
as possibilidades irrealizadas da vida que a imaginacdo nao quer abandonar, produzindo imagens
fantasmagoricas. Nas patologias, a tendéncia defensiva do eu projeta o duplo fora de si como coisa
estranha, sinistra e ameacadora. Freud lembra que, no caso, o duplo ¢ como um espantalho, assim como
sao0 os deuses que se transformam em demdnios quando desaparecem as religides que os adoravam, como
o daimon grego transformado no demdnio dos cristaos.

Jean Pierre Vernant prop0s ser possivel entender a tragédia grega como figuracdo do duplo por
meio do daimon. Vernant baseia-se em um fragmento hermético de Heraclito de Efeso que diz éthos
anthropoi daimon ou “carater do homem ¢ demonio”. Vernant lembra a perfeita simetria sintatica do
fragmento e o propde como possibilidade de entendimento da agao de personagens da tragédia, lembrando
a indistin¢do que o fragmento produz entre éthos, “carater”, e daimon, “demonio”, indistingdo que permite
1€-lo duplamente: “no homem, o que se chama demonio € o seu carater”; “no homem, o que se chama
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carater ¢ um demonio”. Ou seja: aquilo que faz que um homem seja e permanega sendo o0 mesmo homem
¢ justamente um outro, estranho, que ele ndo domina — ou seja, o que faz com que ele seja o que € ao
mesmo tempo ¢ aquilo que o altera, fazendo-o outro e sempre o antecipando, como Clarice Lispector diz
em A Paixdo segundo G. H.: “o0 demoniaco ¢ antes do humano”.

Mas continuemos com Freud. Retomando o conto de Hoffmann, ele propde outros transtornos do
eu que retomam fases da evolucao do sentimento egoico numa regressao a um tempo anterior em que o
eu nao se demarcava nitidamente frente ao exterior e aos outros. Lembrando esses tempos arcaicos, Lacan
fala da experiéncia sinistra do pesadelo na qual esses tempos, em que a nossa ilustragdo supostamente
nos teria liberado com suas Luzes, retornam no gozo infernal do incubo e do sucubo que a noite vém
nos assombrar. Lacan associa a experiéncia angustiante do pesadelo ao grande Outro, propondo que o
pesadelo acontece como um enigma do qual o melhor exemplo ¢ a Esfinge mitica, que antecede o drama
de Edipo como figura assustadora fazendo questdes sobre a identidade.

Freud lembra outros modos de ocorréncia do ndo familiar que sao vividos como sinistro e nefasto, como
o retorno involuntario ao mesmo lugar por alguém que se perde. Ou o encontro de um mesmo niimero ou o
mesmo nome varias vezes em varias circunstancias no mesmo dia. Um amigo me contou que sonhou com
a infancia; no sonho, via os jabutis que a mae tinha no jardim quando era pequeno. No mesmo dia, leu num
jornal uma matéria sobre a apreenséo de jabutis pelo IBAMA. A noite, na TV, viu uma noticia sobre animais
silvestres brasileiros e 14 estavam eles de novo. No dia seguinte foi a uma galeria de arte ver a exposicao
das gravuras de um artista amigo; saiu, quis almogar e entrou num restaurante que se chamava Jaboti. Freud
diz que a atividade psiquica estd dominada por um automatismo de repeticdo, como compulsiva que tem
o poder de se sobrepor ao principio de prazer como impulso que confere a certas manifestagdes da vida
psiquica um carater demoniaco. Quem faz a experiéncia sente o impulso de repeti¢do interior como sinistro.

Depois desses comentarios, Freud diz que vai buscar casos indubitaveis de sinistro. Conta o caso
de um paciente dele que foi para uma estacao de dguas e que, tendo ficado muitissimo bem, teve o juizo
de admitir que a melhora ndo se devia as propriedades medicinais da agua, mas ao fato de seu quarto
estar ao lado do quarto de uma enfermeira que tinha sido muito, digamos assim, amavel com ele. Quando
retornou a estagdo de aguas, quis o0 mesmo quarto, mas ficou decepcionado vendo que estava ocupado
por um velho. Com raiva e desgosto, disse: “Quero que ele morra dum ataque!”. Duas semanas depois, o
velho morreu e o paciente de Freud achou o acontecimento muito sinistro. Todos os neuroéticos obsessivos
contam vivéncias semelhantes em que tiveram ou tém pressentimentos que quase sempre se realizam.

Outra forma sinistra de supersticdo lembrada por Freud ¢ o terror do mau olhado. Os gregos
diziam que os olhos de Apolo matam a distancia e até hoje se acredita que o olho dardeja maldades. Por
exemplo, quando o canarinho que eu tinha na gaiola morreu, tive certeza de que foi o olho do vizinho que
o matou. Quem possui algo valioso, mas perecivel, teme a inveja alheia e projeta a propria em outros. E
quando alguém se destaca por algo notavel, especialmente algo desagradavel, supde-se que sua inveja
alcancou uma forca especial que podera se traduzir em atos que ameacgam. Freud diz que esses exemplos
se fundamentam na “onipoténcia do pensamento”, propondo que eles remetem a uma velha concepgao
de mundo conhecida de todos nds, o animismo, a crenca na presen¢a de uma multiplicidade de espiritos
humanos e nao humanos no mundo como crenga caracterizada pela superestimacao narcisista dos proprios
processos psiquicos, pela onipoténcia dos pensamentos e pelas técnicas da magia baseada na onipoténcia
que atribui forgas magicas a pessoas estranhas e a objetos, como acontece na nossa macumba, no mana
polinésio, no numen latino e no daimon grego. Ou na formula alema — ein unheimliches Haus — e
portuguesa — uma casa assombrada.
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Em Totem e tabu, Freud escreve: “Pareceria que conferimos carater ‘sinistro’ aquelas impressdes
que tendem a confirmar a onipoténcia das ideias e o pensamento animista em geral, enquanto que no
nosso juizo racional ja nos afastamos deles”. Ou seja: se todo afeto, qualquer que seja a sua natureza, ¢
um impulso emocional, ele ¢ convertido em angustia pela repressao, sendo preciso que entre as formas
do que ¢ angustiante exista alguma na qual seja possivel reconhecer que o angustiante ¢ algo reprimido
que retorna. O estranho sinistro do ndo familiar corresponderia precisamente a essa forma de anglstia
do retorno de algo familiar recalcado. Se isso €, digamos assim, , o proprio ou o especifico do sinistro,
¢ facil compreender porque a linguagem corrente passa insensivelmente do Heimlich, familiar, para o
Unheimliche, nao familiar, pois este ndo seria nada de novo, mas algo que sempre foi e ¢ familiar para a
vida psiquica e que so se torna estranho devido a sua repressdo. E aqui retorna a definicao de Schelling:
“Chama-se unheimliche tudo que, devendo permanecer secreto, oculto, no entanto se manifestou”.

Muitas pessoas consideram sinistro no grau maximo tudo que se relaciona com a morte, cadaveres,
tumulos, cemitérios, aparicdes de mortos, espiritos, fantasmas, assombragdes etc. Por qué? Quando
nascemos, mamae certamente nos deu a luz, mas também nos deu de presente a morte, que desde nosso
nascimento determina o que somos. Essa morte dada a priori determina a outra, que cada um de nos
felizmente ainda ndo morreu e que ¢ absolutamente fatal, intransferivel e sem nenhuma imagem. O
silogismo “Todo homem ¢ mortal, Socrates ¢ homem, Socrates € mortal” ¢ lindamente 16gico. Mas nao
consola, pois todos n6s vamos ter a nao experiéncia do nada da conclusdo dele para nada. Somos feitos
de tempo e para essa angustia as religides propdem a imortalidade da alma nos ensinando a confeitaria,
como diz Fernando Pessoa; os poderes do Estado idem: tucaninhos bonzinhos e obedientes agora, enquanto
nossas boas intengdes se empilham numa montanha de ossos que chega ao céu, depois ganhamos um
chocolate. Enquanto dura o durante, 0 medo da morte faz os mortos serem nossos inimigos, que querem
nos levar com seus fantasmas para seu nada sem imagem etc.

Voltando a ficcdo literaria, lembro de novo, com Freud e com Lacan, que ha uma diferenca
fundamental de registro simbolico do estranho na ficg@o e na experiéncia nao ficcional dele. Na fic¢ao,
o estranho sempre ¢ um signo retoricamente construido e encenado de modo intencional, artificial e
controlado, que representa alguma coisa ndo familiar para alguém, um destinatario; na experiéncia nao
ficcional, o estranho ¢ a insisténcia subita e inesperada e sem controle intencional do significante fugidio
de uma angustia individual, que ¢ signo de alguma coisa. Assim, digamos que na fic¢@o o significante do
nao familiar € um signo convencional e arbitrario controlado pela intencionalidade do ato de fingimento
do autor, que constrdi uma imagem estranha de angustia que nao ¢ nem verdadeira nem falsa, mas possivel
ou verossimil. A figuragdo ficcional do estranho de certo modo o naturaliza como algo familiar ao mundo
ficticio em que ele acontece. Os danados do Inferno de Dante, os fantasmas das pecas de Shakespeare, os
personagens de Beckett, as muitas GH de Lispector, o indio sobrinho do povo on¢a de Guimaraes Rosa
sdo representagdes que nao parecem realmente estranhas ou nao familiares para o leitor e o espectador
que aceitam as convencoes ficcionais dos textos desses autores. O autor também pode compor a ficgdo
do estranho como se ele fosse uma estrutura normal, habitual e natural do mundo ficticio que inventa. E o
que acontece com o horror soturno que escande todas as paginas de 4 menina morta sem nunca ser dito.
Cornélio Penna ia so representar a realidade da familia patriarcal na ordem escravocrata do Império, € o
que esperavamos com a nossa estupidez realista, mas ele nos arranca ironicamente dessa expectativa e nos
entrega a nossa propria supersti¢do animista ao fazer da menina morta um vampiro patriarcal-escravista
invisivel e indizivel que vai sugando a vida de todos e tudo no romance com a sua presenca maldita.
Outro autor, Kafka, ¢ totalmente sinistro, pois 0 mundo terrivel que inventa ¢ literal e € narrado tao perto,
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tao encostado do olho do leitor, praticamente dentro dele, que impede a interpretacdo do que ocorre nele
como metafora ou alegoria de outra coisa.

Na experiéncia nao ficcional, o significante do ndo familiar ¢ um traco elidido, eliminado, que
constitui um sujeito para um individuo significante e sua historia de vida. No caso, o estranho corresponde
arelacdo que alguém vive com um objeto perdido que obviamente ndo € perdido por todos os homens ou
nao ¢ perdido do mesmo modo por todos. Nao se trata apenas de perda do objeto, mas de esquecimento
da perda. Esquecer alguma coisa ndo significa que ela deixa de existir e o estranho também pode ser o de
algo que insiste momentaneamente como falta no esquecimento da falta, quero dizer, o estranho como a
experiéncia da presenca de uma auséncia, presenga para a qual falta forma imediata, acontecendo para
a experiéncia individual como falta da falta. Assim, quando passa a angustia que a experiéncia produz,
costumamos dizer que “ndo era nada”, transformando a experiéncia indeterminada do significante elidido
no signo substitutivo de uma historinha qualquer que nos tranquiliza até a proxima vez.

Ando familiaridade associada a inquietacao, ao sinistro, ao mal e a angustia, tanto no caso da fic¢ao
quanto no da nao fic¢do, ¢ um efeito de indeterminacao. Na fic¢do, efeito de indeterminagao produzido
intencionalmente por diversos procedimentos retoricos; na nao fic¢do, efeito produzido por algo e como
algo — uso o pronome indefinido neutro “algo” porque ¢ hiperinclusivo e pode significar tudo, isso ou
aquilo, atmosfera ou ar estranho, como se diz, objeto inanimado, animal, vegetal, 6rgdo humano, sonho,
pesadelo, som, perfume, imagem, palavra, evento etc., algo significante que subitamente desloca alguém
da familiaridade da experiéncia habitual do héabito. O habito é o que se habita: o habito ¢ o Heim, “o
familiar”, de Schelling e Freud.

Qualquer “algo” pode ser ndo familiar, Unheim, como o inabitado que perturba o habito com o
inabitual. Na fic¢do, grandes autores como Hoffmann, Nerval, Maupassant, Flaubert, Cortazar, Borges,
Rulfo, Rosa, Lispector, Malcolm Lowry, Beckett fazem do neutro do algo o nucleo de suas artes que
desterritorializam politicamente o familiar do habito do leitor, tornando-o inabitado e inabitual. O que
caracteriza a indeterminagdo do algo ¢ a falta de imagem para o buraco negro da falta de significagdo em
que ele joga quem o sofre. Uso o verbo “sofrer” aristotelicamente, como verbo de pdthos: a experiéncia
da indeterminagdo € um afeto vivido como o acontecimento de um efeito intenso, material ou corporal do
incorporal da falta momentanea de reconhecimento da falta com que a norma regula a ficcdo da imagem do
corpo proprio como repressao e negacao em cada um de nos. A falta stibita da falta da norma ocorre como
interrupcao do movimento de se estar ai vivo “normalmente”, como dizemos com nossa ingenuidade, ou
impossibilidade de quem vive a interrup¢ao de reconhecer o que imagina ser o si de si mesmo quando €
atravessado e interrompido por ela, falta, que lhe aparece como a obtusidade da incapacidade de traduzi-
la com o familiar que conhece.

Em Clarice Lispector, por exemplo, sempre encontramos a cena arquetipica em que, fazendo
contato com o incondicionado ontico da vida ndo humana, o personagem intui o arbitrario das normas
que regulam sua vida como ser humano marcado pela falta e sonha com a Coisa ou as possibilidades de
ser e viver o incondicionado neutro do Outro, vivendo por instantes a experiéncia de algo atrozmente
insipido que poderia ser a liberdade absoluta de uma vida enfim livre das normas que o estruturam como
sujeito fraturado de uma histdria de vida banal, rotineira etc. A continuidade da experiéncia desse outro ¢
impossivel de ser mantida, pois o personagem ¢ s6 humano, ou seja, um animal do significante, ou seja,
o ndo animal das descontinuidades simbolicas. O simbolico é convengao cultural da imagem do corpo,
impossibilidade de passar para o outro lado sem imagem na qual o fundo indeterminado rosna como o
lobo mau que vem nos pegar porque ousamos andar fora do Heim do lar, desobedecendo por instantes a
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sabedoria das ordens da mamae. Mas eu estava preocupado a toa. Nao foi nada. Era bobagem. Ja passou.
Nao era nada — dizemos, quando a experiéncia do ndo familiar aparentemente termina. Por que dizemos
essas coisas sobre a angustia depois? Porque, como Freud viu lucidamente, o Unheim é o Heim, o nao
familiar ¢ o familiar.

Ou seja, a falta momentanea da norma na indeterminagao do estranho se d4 como falta momentanea
da repressao da falta constitutiva do sujeito que a norma estrutura como habito. O ndo familiar do estranho
¢ o recalcado pelo habito que vem como assombragdo da casa habitada pelo héabito. Se ndo os entedio
demais, insisto: o termo alemao do texto de Freud, Heim, “familiar”, ¢ adjetivo que qualifica o proprio
da familia ou o habitual do lugar habitado pela norma, o lar.

O termo etrusco /ar, que herdamos dos latinos, em latim significava originalmente dux, chefe, guia
ou principe, ou seja, o principal, que era o principial, o detentor do principio da lei e das regras, o pai. Na
religido romana, os Lares eram nomes dos espiritos dos antepassados presentes no lar que guardavam a
prosperidade da familia. Na poesia de Tibulo, por exemplo, eles sdo custodes agri, guardides do campo.
A presenca deles assegurava o principio da lei do pai que regia o lar como espago de habitagdo, tempo
do habito e repeti¢do do costume. Por oposi¢do a Heim, o Unheim ou o estranho do ndo familiar aparece
como o inabitual do inabitado, aparentemente o fora do lugar do lar, aparentemente o vazio sem a lei da
presenca do principio do pai. Esse vazio ¢ o ndo lugar do bicho-papao 14 fora, o monstro, que, segundo
Freud, ¢ algo familiar que vive dentro do lar.

Na fic¢do antiga, o estranho era a figura¢do do ndo ser do monstro metafisicamente definido. Como
sabem, uma metafisica inaugurada por Platdo. Nos Didlogos, ele afirma, contra poetas e sofistas, que
s0 o filosofo como ele o define tem o discurso (/ogos) verdadeiro do ser (ousia) de qualquer coisa, pois
domina a técnica dialética que lhe permite atingir a Forma essencial dela como alétheia, ndo esquecimento,
verdade ou presenga da Presenca da /dea da coisa no discurso. Quando desqualifica o discurso do sofista
e do poeta, Platdo recorre aos dois termos que em grego significam “imagem’: eidolon e eikon. Eidolon,
termo que deriva do verbo “ver”, eidon, significa o duplo de qualquer coisa que se faz passar pelo que nao
¢, como vemos no termo que deriva dele em portugués, “idolo”. Muito antes de Platdo, no episodio da
nekyia, a descida ao Hades da Odisseia, Homero fala da sobrevivéncia da alma dos mortos como eidolon,
termo que significa a0 mesmo tempo “imagem” e “fantasma”. E também skia, “sombra”. No canto 11 da
Odisseia, Ulisses desce a esse nao lugar e diz: “o palido terror me dominou”. Por que terror? Porque as
imagens das almas que Ulisses V&€, eidola, sdo so a presenca da auséncia de ser figurada como eidolon,
“imagem” ou “o duplo do que ndo ¢”, e skia, “sombra”. Nesse sentido, a alma do morto ¢ uma auséncia
que tem uma imagem que assombra a presenga com o horror do ndo ser.

Quanto ao termo eikon, deriva do verbo eiko, “parecer”, “ser semelhante a”, e classifica a imagem
proporcionada a um modelo, como hoje, em portugués, no termo “icone”. No Sofista, Platdo define eikon
como a imagem que tem semelhanca com a forma ideal, a Ideia, por oposi¢do a eidolon ou phantasma,
que deformam a semelhanga como phantdsmata, aparéncias ou nao ser. Com os dois termos, eikon e
eidolon, Platdo define o icdstico do eikon como a boa forma proporcionada como semelhanga do eidos
ou verdade da coisa, opondo-o ao fantdstico da forma sem propor¢ao que ¢ efetuada como deformagao
fantasmagorica dessa semelhanga como eidolon, termo que usa também pejorativamente, significando
“eidos apequenado”.

Com isso, Platdo afirma que o discurso do filosofo ¢ icéstico e o do sofista e o do poeta, fantasticos.
Também afirma que soma sema. Soma, o corpo, ¢ sema, timulo, timulo da alma, mas também signo,
sema, imagem ilusoria da alma. Ou seja: Platdo associa a imagem do corpo (soma) ao signo (sema) e,
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simultaneamente, ao timulo ou a morte (sema). Virgilio retoma essas no¢des quando diz na Eneida que €
facil descer ao inferno, e Dante, que ¢ impossivel sair dele, na Divina Comédia. Virgilio e Dante propdem
que a descida aos subterraneos da casa habitada ¢ um contato fulminante com o nao lugar da auséncia
onde a alma é vida incorporea sem imagem. E o corpo de quem desce que se torna uma pequena imagem
ilusoria da coisa que ele quer ver e ndo v€ — o corpo, como pequena imagem degradada ou eidolon do
eidos, idolo do ser, que assombra.

Aristoteles ndo adota o juizo platonico sobre as imagens quando propde que a técnica retorica,
que Platdo desqualifica, ¢ propria das disputas orais da vida civil da pdlis. Comparando retorica, ética e
dialética, define retorica como técnica de figuragao persuasiva das phantasiai dos noeta, as imagens dos
conceitos, segundo a doutrina do juizo que expde no De anima. Na Técnica retorica, diz que “retorica” €
a faculdade de descobrir especulativamente aquilo que, em cada caso, pode ser adequado para persuadir.
Afastando-se de Platdo, valida o to eikos, o verossimil, que Platdo julga negativamente como mero eidolon,
“imagenzinha” degradada como simulacro da verdade essencial do eidos. Nos Topicos, Aristoteles fala dos
endoxa, 0s “opinaveis” ou “boas opinides” que parecem verdadeiras para a maioria dos sabios, dizendo
que elas fundamentam a verossimilhanca na invencao dos discursos. S3o verossimeis os discursos que
se assemelham a opinido, doxa, figurando os endoxa as boas opinides, segundo o “parecer” mimético.
Tratando dos argumentos e exemplos, Aristdteles expde sua doutrina do verossimil; a doutrina pressupde
especificagdes, como as que faz sobre o modo como os conceitos se formam na mente, como lemos no
Livro I1I do De anima e nas definigdes da virtude e dos vicios na Etica a Nicémaco. Nessas especificagdes,
cada género do discurso tem um eikds ou verossimilhanga propria, que € construida como adequagao a
um modelo realizado na mente como silogismo ordenado como prépon pelo juizo num ato de deliberagao.
O discurso verossimil resultante das operagdes do juizo ndo reproduz a empiria, mas ¢ uma relagdo entre
discursos operada como a semelhanga que pressupde a comparagao do discurso efetuado com outro ja
existente, que ¢ considerado endoxon, verdadeiro.

Para Platdo e para Aristoteles e o cristianismo que os repete, a imagem sempre pressupde o Ser como
fundamento substancial da verdade que ela imita de modo verossimil. Textos de gregos que viveram nos
séculos Il e I1I de nossa era, por exemplo os ecfrasticos de Fildstrato, que descrevem pinturas inexistentes,
as novelas de Longoe Heliodoro, o Didlogo dos mortos e a Historia verdadeira, de Luciano de Samosata,
tém por referéncia o ndo ser, ou seja, o que ndo € e ndo pode ocorrer, como textos programaticamente
inverossimeis. Escritos contra a metafisica platonica e aristotélica propdem que também o Ser é s6 um
efeito do discurso como qualquer outro. Desde Nietzsche, foram muito valorizados pelos modernos
que dissolvem a representagdao fundamentada metafisicamente em unidades essenciais. Assim, digamos
esquematicamente que desde que Aristoteles definiu o eikos, verossimil, como a presenca da imagem
semelhante ao verdadeiro do Ser, que ¢ uma falta absoluta de imagem, a verossimilhanca foi entendida como
aimagem que o olho intelectual do juizo vé e reconhece como semelhante ao verdadeiro. Simultaneamente,
nos modos antigos de inventar a ficcdo, a dessemelhanca ou a auséncia dessa semelhanga verossimil
sempre foi efetuada retoricamente como “fantastico” — ou no sentido platonico do termo, como depravacao,
degradacao, deformagao e misturas monstruosas de imagens icasticas semelhantes ao verdadeiro; ou no
sentido aristotélico, como discurso improvavel. Falando desse discurso feito por sofistas, Barbara Cassin
dizia que ele ndo faz ver o Ser mediante um discurso semelhante ao verdadeiro, mas faz ouvir uma parodia
dos discursos verossimeis como fic¢do da ficgdo.

Assim, falando de modo muito esquematico, as figuragoes da ficgdo e das artes antigas — entendendo
por “antigo” os modos de inventar as formas fundamentados substancialmente em unidades essenciais, Idea
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platonica, Motor imdvel aristotélico, Deus cristdo, Razao cartesiana —a verossimilhanga das formas icasticas
figura o que ¢é proprio do Ser, e por isso o que ¢ familiar e habitual, enquanto as formas fantasticas figuram
o acontecimento impossivel do ndo ser como fic¢do falsa, monstro, nao familiar, inabitual. Desde os gregos
até pelo menos a segunda metade do século XVIII, o ndo familiar foi identificado ao ndo ser que, ndo sendo,
também nao pode ocorrer, e por isso, quando ocorre, ¢ um monstro. Um exemplo moderno de retomada
desse fantastico antigo ¢ o Memorias postumas de Bras Cubas, que, vocés sabem, € escrito por um morto.
Machado imita Sterne, que imitou Cervantes, que imitara Ariosto, que tinha imitado Luciano de Samosata.

Digamos, enfim, que a figuracdo do nao ser ¢ nao familiar e por isso € como um monstro que rosna
contra as identidades que fundamentam as verdades familiares. Porque, repetindo, na fic¢do antiga, a
familiaridade pressupoe e reproduz regimes de verdade que remetem o destinatdrio a substancias essenciais
postas como identidades prévias que sempre se repetem nas semelhangas que as reproduzem como
verossimilhanc¢a, desde Platdo, em sua caverna psicotica, que quer nos convencer a subir até as ideias
essenciais, desprezando o corpo como eidolon fantéstico, e depois com Aristoteles e tudo que ele diz dos
endoxa, as opinides verdadeiras que os poetas imitam em discursos verossimeis. E, com o Cristianismo,
que € uma versao masoquista de Platdo para o povo e por isso nao se cansa de propor o mal ou o demonio
como auséncia do Bem do grande Outro, Deus.

A grande poesia sempre figura a radical estranheza da experiéncia de tornar o habito inabitado. A
grande poesia ¢ sempre uma experiéncia do inabitado do habito como exilio das normas, experiéncia que ¢
falada naquele lugar onde florescem as flores articas de Rimbaud na fronteira do Paraguai com a Finlandia.
J& leram Celan? Lembrem comigo que na primeira elegia de Duino, Rilke diz: Wer, wenn ich schriee,
horte mich denn aus der Engeln Ordnungen? (“Quem, quando eu gritasse, me ouviria entre as legides
dos anjos?”’) para imediatamente dizer que nenhum anjo vem quando o invocamos e que nem animal nem
planta respondem ao apelo obscuro da nossa soliddo no coragdo da beleza do mundo. Segundo Rilke, o
habitual inabitado dessa soliddo humana no corac¢ao da beleza do mundo ¢ a estranheza propria da nossa
condicao determinada pela morte. Essa estranheza continua sendo figurada nessa primeira elegia quando
Rilke fala do vento do espago pleno do mundo que a noite desgasta o nosso rosto com a sua incessante
mensagem feita de siléncio. O que a mensagem do siléncio diz € que para nds, que vamos morrer, nao
ha amparo. Porque o sabemos, ficam estranhas as normas familiares do principio principial do lar que
constitui cada um de nés como sujeito confortavelmente habituado ou habitado pela lei do pai, vivendo
sem saber que ¢ estruturado como sujeito da falta que a lei fundamenta.

No caso da ficgao moderna, que € o que aqui nos interessa, o ndo familiar ¢ metafora de uma auséncia
que desliza no discurso como a presenga da falta de norma impedindo que se determine o que ela significa
quando ocorre como falta da falta. Na ficcdo moderna, essa indeterminagao artificial pode assumir muitas
significagdes e o sentido delas tem que ser decidido em cada caso. Nao ¢ indeterminacao substancial, mas
diferencial, simbdlica, produzida pelo ato fingido da fala ficticia como algo indeterminado. Um poema
de Murilo Mendes figura magnificamente esse processo. E breve ¢ o leio:

Algo

O que raras vezes a forma
Revela.

O que, sem evidéncia, vive.
O que a violeta sonha.

O que o cristal contém

Na sua primeira infancia.
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Uma amiga e colega nossa, Marilia Librandi Rocha, demonstrou, num ensaio sobre esse poema, que
o leitor hermeneuta quer saber o qué o poeta quer dizer e pergunta duas coisas: “O que a expressao ‘o que
raras vezes a forma revela’ nomeia?” e “O que a expressao ‘o que raras vezes a forma revela’ significa?”,
ou seja, o leitor pergunta sobre a referéncia e a significacdo. A resposta do que significa ¢ o titulo do
poema, “algo”, pronome indefinido neutro, significacdo metaforizada no poema pelo demonstrativo “o0”,
“aquilo” (de “o que raras vezes”, “o que, sem evidéncia...”, “o que a violeta” etc.), que vai nomeando
varias referéncias e que aparece repetido no pronome interrogativo, “o que nomeia? o que significa?”, das
perguntas do leitor. A resposta “algo” ndo responde, pois so responde com o deslocamento do pronome
interrogativo, que expressa o desejo de verdade do leitor para a diferenga da nova resposta dada a nova
pergunta — “O que, sem evidéncia, vive?” — que repete a interrogacdo, “o qué?”’; também repetindo a
designagdo — o demonstrativo “aquilo” de “o que a violeta sonha” — e, de novo, a significagdo, o indefinido
“algo”. Enquanto se desloca nas outras questdoes — “O que ¢ o que o cristal contém?” —, algo retorna
e se repete na resposta, engatada na questdo inicial — “O que € o que raras vezes a forma revela?” —
indefinidamente etc.

O pronome indefinido neutro “algo” do titulo indica ao leitor que a resposta efetivamente ¢ uma
quarta “coisa”, que nao coincide com as trés articulagdes da proposi¢cdo —a expressao (a duvida do sujeito
que interroga), a designagao (a nomeacao de referéncias), a significagao (a tradugao do poema por “algo”).
Essa quarta coisa ¢ o movimento mesmo da diferencga, que constitui cada repeticdo das questoes e cada
resposta dada a elas como ato singular e mais outro ato singular e mais outro, que jogam o leitor nas
estruturas da linguagem entre “o qué?”, o interrogativo que constitui sua caréncia de sujeito que pergunta,
“aquilo”, o demonstrativo neutro, signo indicial da designacao de referéncias, coisas e estados de coisas,
e “algo”, o indefinido neutro, signo geral da significacao de significados do poema etc. A quarta coisa € o
sentido, que nao se confunde com a expressao, nem com a designagdo, nem com a significacdo. O sentido
¢ material, pontual e incorporal, como acontecimento sempre diferido e inapreensivel no discurso que,
no caso, produz e mantém a estranheza.

Grandes poetas como Murilo Mendes querem fazer que o siléncio do estranho diga o que nao
expressa, o que nao designa, o que nao significa, estranhando os habitos do leitor fora do lugar do lar que
esta habituado a habitar como natural.

Desde a revolugdo romantica e com a poesia, a prosa e a arte modernas feitas a partir principalmente
de Baudelaire, as formas artisticas se autonomizaram de todo fundamento essencial e a produgao do estranho
passou a ser programatica, durando enquanto durou o moderno. Hoje, quando falamos do estranho nesse nosso
mundo neoliberal desolado e caduco que a cada dia fica mais e mais deserto e estranho como objetivacao
crescente da familiaridade global e total da alienacdo da mercadoria, as artes e a ficcdo contemporaneas
abandonam o projeto moderno de efetuar programaticamente o estranho e, cada vez mais e mais narcisicas e
regressivas, integram-se as novas formas do capital como divertimento e distracao. Hoje, a maior estranheza
¢ adanormalidade da nossa vida dita pos-moderna que frequenta os nossos pesadelos. Nos modos antigos de
representar, a semelhanca produzia diferengas que eram domadas negativamente como ndo ser por unidades
essenciais dadas como primeiras; nos modos modernos, que negam o platonismo ou a metafisica, a diferenca
produzia semelhancas arbitrarias, sem primeiro ou unidade essencial. Ou seja, nos modos modernos de
inventar a ficcao, a dessemelhanca era efetuada retoricamente como diferenga sem semelhanga com nada.

Em ambos os casos, antigo e moderno, o estranho se efetuava como figuragao que produzia o vazio
do texto de que falou Iser e que os formalistas russos chamaram de ostranenie, estranhamento, definido
como elemento fundamental do procedimento técnico posto a nu como critica da representagdo que
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caracterizou a grande arte moderna. Evidentemente, a relacdo de determinado/indeterminado ¢ cultural, ou
seja, convencional e arbitréria, e sempre pressupde os sistemas de representacdo com que uma formagao
historica particular ordena as normas que estruturam, regulam, controlam e naturalizam os habitos como
familiaridade.

O que ¢ o habito? Repeticdo. Na repeticao, as novas experiéncias sdo traduzidas como diferengas
semelhantes as repetigdes anteriores que ja foram vividas; na experiéncia do ndo familiar, a diferenca
sem semelhanca da indeterminacdo domina momentaneamente o sujeito com uma angustia que € curto-
circuito de suas representacdes habituais do espago-tempo do lar. Por outras palavras, na experiéncia da
indeterminacdo da angustia do ndo familiar, estdo presentes os modelos culturais que regulam as coisas
como a normalidade do que ¢ determinado. O que ¢ determinado como habitual ¢ previsivel e, por isso,
também ¢ imaginado e vivido como natural. A ndo familiaridade da indeterminag¢do que perturba o
reconhecimento do habitual € tida como imprevisivel, anormal ou ndo natural.

Temos aqui trés pares de oposi¢cdes complementares associadas ao par familiar/ndo familiar:
natural/ndo natural, normal/anormal, habitual/inabitual. Pensemos, por exemplo, num grande escritor
moderno, Beckett e, por exemplo, no seu livro terrivel, O inominavel. Geralmente se acredita que o corpo
¢ uma unidade decorrente da integracdo de partes, membros e 6rgaos a uma finalidade, como a de ser
veiculo da alma crista ou a de ser suporte e veiculo da identidade do sujeito que o habita recitando uma
historinha de vida liberal, individual e social. O corpo que a voz narrativa de O inominadvel figura como
sendo o seu ndo tem essa unidade suposta. Faltam-lhe 6rgaos. Dessubjetivado, ¢ corpo comico. E ndo
porque faga rir. O humor negro da invengio dele é feroz, mas ele nio faz rir. E cémico porque deformado,
mas sem que a deformagao dele possa ser entendida platdnica ou aristotelicamente ou cartesianamente
ou kantianamente ou hegelianamente como derivagdo, desvio ou distor¢cao de qualquer unidade prévia
de significacdo e sentido.

Como disse, na figuracao antiga e na representacao realista que Beckett destroi, a deformagdo do
estranho sempre era uma diferenca definida e capturada como semelhanca degradada de um modelo
unitario — com iniciais maiusculas, o Ideal, o Essencial, o Um, o Uno, o Deus, o Belo, o Bom, o
Justo, o Natural, o Racional, o Cientifico, o Ideias-No-Lugar, o Nacional, o Formado, o Formatado
etc. Como outros grandes artistas modernos — pensemos em Picasso, Giacometti, Dubuffet, Bacon —,
Beckett produz deformagao imanente, deformac¢do sem primeiro ou sem modelo: em O inomindavel,
0 corpo que a voz inventa se repete deformado em si mesmo sem nariz, sem orelhas, sem palpebras,
sem sexo, encharcado de lagrimas involuntarias que choram sem parar por nada e por ninguém. As
vezes, ele também ¢é corpo da tartaruga sem pescogo que pensa sobre conserva de carne de cavalo
com o queixo apoiado na borda do vidro de conserva onde a dona a colocou, tartaruga que imagina a
altura de sua cabeca oval ou pontuda de cumeeira de casa onde longos pelos duros nascem espetados
como os pelos duros e longos que nascem espetados nas pintas dos corpos dos velhos. [ronicamente,
¢ mais exato dizer que ¢ um corpo-ovo médio, ou seja, um corpo-cilindro pequeno, ou seja, um corpo
que realmente ¢ um corpo-bola, algo grande. Como um chiclete nos dentes, € corpo quodlibet, que
assume forma conforme a pressdo da for¢a que outra coisa que se conecta com ele como 6rgao, protese
fisica ou protese espiritual exerce sobre ele quando o penetra, alisa, enruga, esfria, chupa, encolhe,
enrola, esquenta, mastiga, corta, tortura, engole, defeca etc. A multiplicidade das suas conexdes com
outros orgdos faz o eu da voz de O inominavel ser como o eu de um pdlipo e elimina a exclusividade
de um so6 eu subjetivado para ele, pois permite que as legides infindaveis dos outros eus de outros
orgdos coexistam coletivamente nele, o que ndo impede que ele saiba, por exemplo, que se suas
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orbitas escorrem lagrimas, sempre ¢ possivel tapa-las com outros 6rgaos e também seca-las com
outros e mais outros. Com as conexoes, € possivel acabar com o choro, que ndo escorre mais, e acabar
com uma de suas causas que, ao desaparecer, ou doi ou ndo doi mais. Em cada um desses processos,
varios eus e quase-eus larvares sdao produzidos sem que nenhum deles seja o primeiro ou principal
ou principial. Do mesmo modo (ainda falando de palpebras), pode-se aplicar o efeito contrario com
outro Orgdo para efetuar outro “eu” parcial: quando se destapa a palpebra aplicada como tapa-olho
no lugar da palpebra original que caiu, pode-se produzir algum pranto eficaz, que molha a barriga
enfiada no chao preto. E quando se admite que a forma do corpo ¢ a de uma bola, isso também permite
variar sua posicdo de equilibrio apoiando-se alternadamente sobre um de seus muitos polos. Cada
apoio permite variagdes fisico-psico-logico-politico-sentimental-estético-espirituais muito variadas.
E permite dizer que é corpo redondo, sem aberturas e asperezas, ou que ¢ grande como a estrela
Sirius no Cao Maior, ou que ¢ totalmente invisivel, permitindo compor outros eus como sujeitos de
enunciacao e sujeitinhos dos enunciados de outros trechos de discursos diversos.

Se lembramos o0 modelo classico-romantico-realista-naturalista-organicista da representagao do corpo —
esse que € 0 nosso, de partes e 6rgaos gregarios como carneirinhos disciplinadamente subordinados a Grande
Saude norte-americana assegurada pela Ordem do Pai fixada paranoicamente no céu do nosso cu como um
parafuso-motorzinho-6rgdo de duvida e culpa metddicas — pode-se perguntar com candura: mas como ¢
possivel para a voz de O inomindvel escrever se o brago e a mao do seu nao corpo estao presos no chao, nao
se sabe bem como nem por quem nem por que nem para qué? Como a voz pode ser tdo declaradamente e tao
descaradamente cinica com o leitor desse jeito tdo estranho e tdo improvavel e mesmo tao impossivel de ser?

Beckett nos propde que ¢ preciso barrar a linguagem, opor-lhe resisténcia com o ndo corpo como um
dique, uma barreira impedindo que ela encharque todos os espagos com um sentido. Quando a linguagem
domina, Beckett propde, deliramos falados por ela. A voz de O inominavel ¢ ferozmente lucida, ndo quer
ser falada pelas significagdes existentes, que falseiam a experiéncia crua da sua liberdade que sabe que
vai morrer acumulando o cansaco de todas as experiéncias das vozes que convergem nela sem querer dar
um sentido para elas. O que faz ¢ evidenciar que sempre ha uma multiplicidade monstruosa de orientagdes
simultaneas relacionando arbitrariamente seu ndo corpo com as coisas do mundo. Nao ha um sentido nessas
orientagdes, que sao vetores estabelecendo relagdes. Um deles, por exemplo, € crer na morte. Isso ndo da
nenhum sentido a experiéncia, pois a morte ¢ nada e todos continuam morrendo. Mas ¢ uma orientagao
que permite a voz continuar eliminando um sentido, sem crer, ou seja, livre, pois crer € obedecer. Assim,
a voz ndo tem nenhum interesse pelos conteudos da sua fala. Ela ndo fixa nenhum significado deles como
Primeiro, Essencial, Transcendente, Totalizante, Fundante, Originario, Formador etc. Indiferente aos
significados, a voz estd cansada de historias. Indiferente ao sentido, esta esgotada pela Historia e quer a
enunciagdo que aponta o siléncio. Siléncio que aparece ndo familiar e estranho para o leitor.

Disse antes que a fic¢ao antiga era regrada por critérios retoricos normativos quando produzia o
icastico, ou o discurso semelhante ao verdadeiro do ser, e o fantastico, o discurso impossivel do ndo ser
sem semelhanca com o ser. No caso da literatura e das artes modernas, principalmente as do século XX, o
ndo familiar também ¢ regrado retoricamente, mas os critérios nao sdo normativos, mas singulares, sendo
efetuados como o que podiamos chamar, com Deleuze, de figural e visionario, como em Beckett, que leva
a estranheza as ultimas consequéncias da singularidade demonstrando que a linguagem sempre mente.

Em todos os casos, o que estd em jogo na especificagdo do ndo familiar na ficcdo sdo os regimes
de verdade e as verossimilhancas e destrui¢des das verossimilhangas implicadas neles. Mas ndo ha mais
tempo e paro por aqui, nesta metade. Obrigado pela sua atengao.



