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Resumo Palavras-chave
O artigo busca enfocar o didlogo entre alguns contos de Julio Cortazar e “El espectro” Julio Cortazar,
de Horacio Quiroga, contemplando o toépos do “theatrum mundi”, em que os homens Horacio Quiroga,
das Unheimliche

representam um papel no amplo cenario do universo. De larga tradig@o na literatura, essa
metafora aflora, nos dois autores, gragas a inversdo de papéis entre personagens ou entre
personagens e narradores, despertando no leitor a perturbadora sensag@o de estranhamento

(estranhamento),

”

“theatrum mundi”.

(o “Unheimliche” freudiano).

Abstract Keywords

This essay aims at the dialogue between some short stories by Julio Cortazar and “El Julio Cortazar,
Espectro” by Horacio Quiroga taking into consideration the topos of the theatrum mundi Horacio Quiroga,

in which men represent a role in the vast panorama of the universe. Of long tradition das Unheimliche (the
in literature, this metaphor emerges in both writers thanks to the role reversal between L‘t‘ncanny )
characters or between characters and narrators, arousing a disturbing sensation of theatrum mundi”.

strangeness (the Freudian uncanny) in the reader.
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O “theatrum mundi”: tépos perturbador

Dentre seus multiplos aspectos, a obra de Julio Cortazar apresenta importantes relagcdes com a
tradigdo europeia, sem ignorar a ficcdo hispano-americana, por meio da retomada de certos temas e
procedimentos. Nessa perspectiva, surge a constante que contempla as metaforas teatrais e dela aflora
outra a merecer destaque: a ludica inversao de papéis entre personagens ou entre personagens e narradores,
um dos aspectos fundamentais a provocar a sensacao de estranhamento no leitor.

Desde Platao, em As leis e Filebo, ja se encontra a ideia de que o homem seria “fantoche de
origem divina, fabricado pelos deuses, seja apenas como brinquedo, seja com qualquer intencdo
mais séria” (4s leis) ou de que a vida se vincularia a tragédia e a comédia (Filebo). Policraticus de
Salisbury acrescenta que “cada qual esquece seu papel e representa o de outrem”, discutindo se a
vida seria tragédia ou comédia. Entre outros, Horacio, Séneca e Santo Agostinho refletem também
sobre a questdo, consolidando a metafora do “theatrum mundi” tanto na Antiguidade pagd como na
cristd. A Europa continua sua incorporagdo gragas a Ronsard, Shakespeare, Cervantes, Calderon de
la Barca etc.'

Aliés, esse ultimo nos interessa particularmente porque, além de ser considerado o primeiro
poeta (ou um dos primeiros) a tornar a metafora teatral objeto de um drama sacro, seu texto La
vida es suerio revela igualmente uma significativa duplicidade composicional. No interior da obra
se insere a metafora aqui perseguida, pois o principe Segismundo, personagem principal do drama,
vive encarcerado no “teatro do mundo”, ja que, condenado a ficar preso em uma torre desde o
nascimento, acaba confundindo “realidade” e sonho.? Em linhas gerais, esse topos se reitera em
inumeras obras com diferentes formas e sentidos, gerando uma espécie de logro no espectador/
leitor que acaba “ator” no grande cenario do universo. Ainda de modo abrangente, na arte, o topos
pode ser construido, dentre varios procedimentos, pela “mise en abyme” de Gide, produzindo a
ideia da existéncia teatralizada.

Séculos mais tarde, Julio Cortazar se insere em tal tradi¢do com alguns contos, ampliando seu alcance
ao trazer a lembranca do leitor, embora nao explicitamente, ecos da ficcdo do uruguaio Horacio Quiroga,
que se torna um elo a mais nessa ciranda no contexto hispano-americano. Se na produgdo cortazariana a
metafora teatral reaparece sob formas distintas, construida pela encenagdo de desejos especulares e pela
invasao de uma ficgdo em outra, conforme se vera mais especificamente em “Continuidad de los parques”
(Final del juego, 1956°), “Las babas del diablo” (Las armas secretas, 1959%), “Instrucciones para John
Howell” (Todos los fuegos el fuego, 1966°) ou “Cambio de luces” (4lguien que anda por ahi, 1977°),
Quiroga ja se valera da mesma metafora em “El espectro”, publicado em 1921 na revista £/ Hoga. Aqui,
a releitura de tais narrativas levara em conta a tradi¢@o, o estranhamento e a retomada de ambos com o
auxilio da teoria psicanalitica.

' Cf. CURTIUS, Ernest R. Literatura Europeia e Idade Média Latina. Rio de Janeiro: MEC/Instituto Nacional do Livro, 1957,
p. 144-150

2 Cf. DE LA BARCA, Caldero6n P. In: . La vida es suerio. México: Editorial Epoca, 2002.

3 CORTAZAR, Julio. Cuentos Completos, v. 1, Buenos Aires: Alfaguara, 1966, p.191-2. Dessa edi¢o, foram retiradas
todas as referéncias aos outros contos do autor aqui contemplados.

4 Ibidem, v. 1, p. 214-24.

3 Ibidem, v. 1, p. 570-79.

¢ Ibidem, v. 2, p. 119-126.
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“El espectro”’ e seus ecos

Enquanto Cortazar expande a rede metaforica da encenacdo, gracas a dialogos com o teatro, o
radio, a fotografia etc., Quiroga centra-se, especialmente, no cinema®. Nessa perspectiva, impde-se a
revisitacdo do renomado “El espectro”, conto que focaliza um ator de Hollywood, Duncan, sua mulher
Enid e Grant, um grande amigo de Duncan, agora reencontrado. O restabelecimento de relagdes cria um
triangulo amoroso, pois Grant e Enid se apaixonam, sem se declarar. A situagao se transforma com a morte
de Duncan, fato que permite a reunido dos enamorados e com isso instaura-se uma culpa silenciosa que
os leva a aguardar ansiosamente a estreia de dois filmes do ator, E/ paramo e Mas alla de lo que se ve.

Langado o primeiro, o casal vai diariamente ao Metropole, em Nova York, para assisti-lo, deixando-se
absorver pela imagem de Duncan, que, pouco a pouco, adquire vida aos olhos dos amantes, cada dia mais mais
obsedados pela “mirada” do ator, que julgam voltada para eles, a ponto de Grant mudar sua posi¢ao de mero
espectador, empunhar uma arma, atirar para a figura do amigo-morto na tela e, inexplicavelmente, atingir a si
proprio:

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar
al asesino, en realidad apuntaba contra mi mismo. Fué un error, una simple equivocacion, nada mas; pero
que me costé la vida. (p. 551)

No filme, Duncan ¢ uma personagem que luta com um homem e o mata, ignorando tratar-se do amante de
sua mulher. Quando a revelagao ocorre, a expressao de 6dio se estampa em seu rosto. Espectadores, Grant e Enid
ndo aguentam o olhar da personagem. Embora, literalmente, conhecam o mecanismo e os efeitos da filmagem
que fazem a presenca de Duncan constituir-se mera “ironia de la luz” (p. 548), “espectro fotografico” ou “frente
eléctrico de lamina sin costado ni fondo”, uma sensacdo inquietante os envolve. Como no filme, também eles
deparam com uma revelagdo: a cena projetada estd viva de maneira flagrante ndo na tela, mas no palco onde
ambos sentem que seu amor “‘sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo...” (p. 548).

Assim, a figura de Duncan cresce, ultrapassando os limites da representagdo filmica e da plateia,
chegando até o casal, conforme as lembrancas de Grant, ndo por acaso um literato-narrador. Algo da
historia dos trés se espelha no filme e tal visualizagdo desencadeia, no Imaginario do novo par, o fantasma
da divida e da culpa, responsavel pelo movimento da imagem que se altera na tela. Dia ap0s dia, o olhar
de Duncan se desloca, fitando-os fixamente. Um circulo sem saida os envolve: algo externo, capturado
pelo olhar, desperta o interno — o sentimento de traicao — que, por sua vez, atua sobre o dado externo.
Na base do jogo parece estar a identificagdo de Grant com Duncan, ha muito consolidada, entre outros
tracos, pela elei¢do do mesmo objeto de desejo: Enid.

Nao se pode esquecer que, no leito de morte, Duncan pede ao amigo para velar por sua esposa como
um irmao, insinuando-se a ideia de incesto que persegue o narrador € a mulher. Ao comentar o fato, Grant
se justifica por meio de uma metafora melodramatica em que a morte do amigo permitiria “la liberacion

7 QUIROGA, Horacio. Todos los cuentos. Edigdo critica Napoleon B. Ponce de Ledn e Jorge Laforgue. 2a. ed. Madri;
Paris; México; Buenos Aires; Sao Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Colegdo Archivos: 2a. ed.; 26). Para
todas as citagoes de “El espectro” ver esta edicao.

$ Cf. Miriam Garate e seus consistentes estudos sobre o cinema na obra do autor. Cito, entre eles: GARATE, Miriam.
“Fantasmas na(da) tela: critica e fic¢ao de tema cinematografico em Quiroga.” Disponivel em: <revistas.iel.unicamp.br/
index.php/remate/article/download/3274/2749>. Acesso em: 19 fev. 2015; e GARATE, Miriam. “Notas de trabalho sobre
Horacio Quiroga. Literatura, cinema e psicanalise: proje¢des ¢ intersecgdes de campo.” Disponivel em: <www.revistas.
usp.br/Is/article/download/23618/25654>. Acesso em: 19 fev. 2015.
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de la terrible aguila enjaulada” em seu coracao, contudo, ele ndo teria desejado “la sangre” do amigo, ao
contrario, alimentou-se com seu proprio sangue. Além de retomar outras passagens melodramaticas, nas
quais o desejo por “una mujer [...] que no se puede tocar” comporta imagens de “sangre substancial”
ou de “sangrar [...] corazones”, a escolha de uma ave de rapina intensifica a sugestdo de roubo, a de
“crimen” e de suas consequéncias, verbalizada textualmente e ligada a transgressao de uma lei: de inicio,
sO ¢ possivel reparar a culpa por meio da dor. Caberia aqui a pergunta: até que ponto o argumento de
Grant ndo funciona como (de)negagdo de seu desejo, aparentemente s6 passivel de realizagdo com o
desaparecimento do outro?

Sem dtvida, tal possibilidade ¢ ilusoria. O desejo sera barrado pela divida para com Duncan. Morto
o marido, Enid e Grant liberam o afeto antes rechagado, mas pagam um preco inesperado, o peso da
traicdo imaginaria, vinculado a uma culpa cuja raiz estd tanto no desejo anteriormente reprimido, como
no dado social, oriundo do moralismo que agrada ao publico da época. Uma das justificativas textuais
para o inquietante pesar ocorre na confissao literal (e ja citada), segundo a qual o tiro enderecado ao ator,
por “error” ou “simple equivocacion”, atinge o proprio narrador. E novas diividas se colocam: o ato falho’
estaria a servico da expiagdo de uma imensa culpa s6 aplacada pela morte, uma vez que o sofrimento ja
nao basta? O desejo de morte cresce como a personagem na tela?

Quiroga parodia aspectos da tradicdo do melodrama que chega ao campo cinematografico e sera
recobrada por vdarios autores da literatura hispano-americana, entre eles Cortazar. Basta lembrar de
“Continuidad de los parques” ou “Cambio de luces”, tratando o primeiro da leitura de um romance e o
segundo da encenagdo e escuta de uma novela radiofonica por seus protagonistas, ou, ainda, os menos
melodramaticos, “Las babas del diablo” e “Instrucciones para John Howell”, apoiados, respectivamente,
na representacao fotografica e em metaforas teatrais.

Em “El espectro” de Quiroga, a repeti¢ao do ato de assistir ao filme ndo gera a necessaria reelaboragao
da culpa pelos amantes, ao contrario, ele a acentua. A ilusdo cénica invade a ilusdo da “vida” e o desejo
das personagens as mistura de tal forma que a separagdo entre elas s6 parece concretizar-se por meio da
morte. Contudo, esse desenlace mostra-se igualmente enganoso, ja que Grant € vitima de seu proprio tiro.
Alogica do fantasma se faz clara: cabe a seu criador administra-la, verbaliza-la ou se submeter a ela. Grant
ndo se torna jamais sujeito de seu desejo, mantendo-se entre o prazer e o dever de fidelidade, gerador de
uma divida s6 paga com a vida, ou seja, Grant fica preso a uma repeti¢ao (psiquica) que o paralisa.

Do ponto de vista composicional, aflora o sentimento de estranheza inquietante, ancorado no
recurso da “mise en abyme” que, entre varios aspectos, se sustenta na duplicidade em diferentes niveis:
a narrativa contém em si outra ficcdo com historia parecida, a cinematografica, que, por sua vez, quebra
seus limites, por meio do movimento das imagens, responsavel, paradoxalmente, pela identificacdo e
pela inversdo de papéis das personagens. A semelhanga do espelho no qual a parte direita do corpo vira
esquerda, Grant se torna Duncan, na tela, em fun¢do de desejos analogos, da forte presenga do olhar e do
Imaginario dominados pela divida fantasmatica.

No conto, o literato Grant narra sua historia depois de morto, ao lado de Enid, igualmente morta.
A repetigdo os marca. Se, antes, insistiam em ver diariamente o primeiro filme de Duncan, depois de
morrerem, insistem em aguardar a estreia do segundo, “Maés alla de lo que se ve”. No entanto, a busca de
Grant e Enid ¢ outra e algo singular na tradicao do duplo e do “theatrum mundi”, ou seja, tentam inverter,

° Para Freud, os lapsos, acasos, atos falhos e enganos comportam sempre uma motivagdo subjacente que acaba langando
luz ao “outro” que se reprime. Cf. FREUD, Sigmund. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, vol. V1. Rio de Janeiro:
Imago, 2006.
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ou melhor, reverter, a trajetoria anterior a fim de voltar a vida pela mesma brecha da ilusdo artistica a que
ambos se entregaram, uma vez que ela reflete seus fantasmas. Visualizam ai o reaparecimento corporeo
de Duncan como se estivesse vivo e deduzem que o mesmo movimento cinematografico podera apagar
a morte e devolvé-los a vida. Vale sublinhar que Duncan ja est4, psiquicamente, vivo para o casal. Logo,
a metafora cé€nica se desloca para o titulo do filme: a procura esta além da ldgica cotidiana e a resposta
perturbadora fica suspensa tanto para as personagens, como para os leitores-espectadores.

Cortazar: “la tentacion” de Quiroga

Cortazar, no didlogo implicito com Quiroga, estende o alcance de tais metéaforas, indo do espelha-
mento das personagens no jogo da ficgdo romanesca ao teatral. A guisa de exemplo, em “Continuidad
de los parques”, a cena fantasmatica ocorre gragas a leitura de um romance por um homem de negdcios
que procura lazer nos momentos de folga. Em poucas linhas, percebe-se o predominio das transagdes
comerciais em seu cotidiano, restando a narrativa o segundo plano, que vai envolver a personagem sem
que esta perceba estar diante da propria historia. Seu olhar segue cenas de encontros de um casal de
amantes e a articulagdo do assassinato do marido. De costas para porta, sentado comodamente em uma
cadeira de veludo verde, com vista para um parque de carvalhos, o homem I¢€ a trama na qual os amantes
repassam o plano, numa cabana no bosque, e comecam sua execucao. A mulher segue por um atalho, o
amante toma dire¢@o contraria e, munido de um punhal, entra, justamente, em uma propriedade, cercada
por carvalhos, a procura do homem a ser eliminado, que esta sentado em uma cadeira de veludo verde,
de costas para a porta, absorvido pela leitura de um livro...

Cortazar suspende a narrativa sem expor a morte do marido, mas sua efetivagdo ¢ marcada pelos
indices espaciais (sala e bosque de carvalhos sdo continuos), precisao do plano e pormenores em relagao a
posicao do marido em seu espago. Aqui, importa, sobretudo, o encontro entre as personagens do romance
e as do conto, acrescido do embaralhamento de ambos, criando ndo apenas a duplicidade do espago, mas
também a das personagens: marido e amante t€m o mesmo objeto do desejo, porém o primeiro se dedica
aos negdcios € a paixao nao parece ter lugar em seu cotidiano; ja o segundo é movido por ela. Ao se refletir
no outro, incorporando-se a trama do romance e ignorando a necessidade de se afastar dela criticamente,
o homem de negdcios deixa de se constituir sujeito de sua leitura e de seus afetos. A absor¢ao romanesca
o perde. O preco da curiosidade, sem se dar conta dessa especularidade, ¢ sua morte iminente. Como
no conto de Quiroga, instala-se a cegueira diante de seu desejo e historia, além do recurso fundamental
que provoca o surgimento do duplo, revelando, de um lado, afinidades com as personagens e uma ludica
“mise en abyme”, de outro, impondo-lhes a destruigao.

Outra narrativa cortazariana que se aproxima tematicamente da anterior ¢ “Cambio de luces”. Tito
Balcarcel, protagonista e ator de radionovelas, consagrado por seus papéis de vildo, recebe uma carta de
Luciana, fa de suas interpretacdes. Ambos trocam correspondéncia. . O fascinio da moca estd na escuta
da voz radiofonica, voz sem vinculos com a linguagem e seus sentidos, enquanto o do ator se fixa na
visualizagdo da letra “leviana y fluida” e da cor lilas do envelope, substitutos de Luciana. Alias, voz e olhar
afloram intensamente pela falta da figura dos dois, o que fala e a que escreve, desencadeando um processo,
provocado pelo Imaginario, no qual cada um, submisso a sua demanda, intentando alter quebrar o pacto.
No segundo conto, o espectador se entrega igualmente, invadindo cria tragos fantasmaticos do outro.

Tito imagina sua ouvinte “chiquitita y triste y pelo castafio con ojos claros”, sentada em uma
cadeira de vime, no interior de uma casa grande e melancoélica onde ela viveria com pai ou mae, ja
velhos, e lhe escreveria, escutando-o interpretar “Rosas de ignominia”. Ora, fisicamente ela ¢ alta,
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tem cabelos negros, olhos castanhos e nada tristes e habita um pequeno apartamento, ao lado da
tia. Por sua vez, a moca também constroi um perfil diferente para Tito: ele seria “mas alto, con pelo
crespo y ojos grises”.

O encontro do casal permite ao leitor constatar uma dupla e conflituosa representacdo: a das
radionovelas e a do roteiro imaginario pessoal. A primeira caminha conforme se alteram as novelas, com
titulos estereotipados, sugestivos de excesso de dramaticidade e sentimentalismo: “Rosas de ignominia”,
“Pajaro en la tormenta”, “Sangre en las espigas”. O segundo, desencadeado pelo envelope e escritura de
duas cartas, resulta em devaneios e na composicao de “Cambio de luces” que, sem ser radiofonica, encerra
o ciclo das novelas em capitulos e designa o texto inteiro, que converte ator (Tito) e ouvinte (Luciana)
em narrador e personagem literarios, gerando uma “mise en abyme”, ou seja, recuperam-se 0S nomes
e lembrangas (ndo explicitas) das radionovelas e se produz “Cambio de Luces” através de um veiculo
especifico (a escrita), reavivando aspectos do melodrama com outra funcao: a de uma trama na qual os
bastidores do Imaginario de ator e ouvinte vém a luz e ganham forma literaria. Nao por acaso, o nome
Luciana evoca o latim “lucianus/lucius”, relacionado, provavelmente, a lux-luz, trago fundamental ao
cenario criado por Tito, no qual a mulher se estrutura conforme o desejo dele.

E ¢ Luciana que acabarad por revelar a enganosa (ou fragdo da verdade?) configuracao
fantasmatica de ambos. Ja vivendo juntos, o ator, para concretizar seu devaneio, pede que ela
altere a cor de seus cabelos e a torna sua atriz principal. Sentada em uma cadeira de vime, com os
cabelos mais claros, ela ouve trechos de “Rosas de ignomia” sob o olhar do narrador que consegue,
assim, refazer o espaco e a figura imaginaria da mulher, sob uma atmosfera de penumbra com luz
propositadamente colocada para envolver seus cabelos e mdos. Com todas as letras, Tito reconhece
que “reencontraba por un momento algo que (lhe) habia estado faltando” (p. 124). Contudo, a falta se
desloca e ele argumenta que, para o instante ser perfeito, faltava “el sillon de mimbre y quiza también
que Ella hubiera estado triste, como alguien que mira el vacio antes de continuar el parrafo de una
carta.” Mudam-se as luzes para substituir a alegria de Luciana por certa melancolia, integrando-a ao
ambiente onirico do ator; no entanto, a perfeicdo ¢ impossivel, bem como a inatingivel completude
de seu desejo projetada no outro.

De forma analoga, Luciana busca realizar seu devaneio e Tito a vé, por acaso, saindo de um hotel,
com um homem mais alto, de cabelos crespos... A visualizagdo inesperada do desejo da moga faz o
ator “cambiar de luces”, continuando a ciranda do roteiro imaginario que se desdobra no conto e, nesta
reelaboracdo, a ilusdo radiofonica transforma-se em escritura, a voz de Tito, emprestada as radionovelas,
em voz narrativa e os textos novelisticos dos outros em inveng¢ao particular, na qual ele deixa de ser
objeto de desejos alheios para se constituir sujeito do proprio. A reconstituicao dos fragmentos, sonhos e
perdas do vivido, com lampejos melodramaticos, resulta numa fabulagao singular e duradoura, trazendo
a memoaria, em contexto distinto e apequenado, a renomada questdo dos versos de Calderon de la Barca,
ligeiramente alterados: a vida ¢ (sonho do) melodrama?

Diferentemente de “El espectro” e das narrativas de Cortazar que o recobram, “Cambio de luces”
ndo termina com a morte diante do duplo. Se o rompimento com Luciana provoca o retorno a solidao,
Tito d& nova forma ao Imaginario, deslocando a falta pela producao de um conto. No entanto, proximo a
Quiroga, que torna o olhar fundamental para despertar os fantasmas de Grant e Enid, o texto cortazariano
estabelece a identificacdo entre o ator e sua fa por meio da voz, cedida a personagens de novelas, e do
olhar, pelas cartas recebidas, conforme se assinalou. Em outro veiculo — o radio e a mensagem escrita
— Cortazar reelabora aspectos de “El espectro”, mantendo o aspecto central: a representagdo como cena
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do desejo. A identificacdo das personagens ndo se faz com o parceiro, mas com o que cada um constroi
imaginariamente € isso os separa. Reitera-se, portanto, a cegueira das personagens, ja apontada em textos
anteriores, ¢ a sensagdo de estranhamento no leitor.

Em sintese, a presenca da metafora teatral, que desvela a cena do desejo e se vincula a invengao
estética, ocorre recorrentemente em Cortazar. Dentre as narrativas que a revisitam, duas podem ainda
dar conta de certos fios que preservam sua tradi¢ao e revelam ora ecos de Quiroga, ora tragos bastante
distintos, mas importantes, pois configuram marcas da especificidade de cada autor. A metafora (teatral)
de “El espectro”, construida pela invasao de uma instincia artistica em outra (o cinema no texto), em
“Instrucciones para Jonh Howell” tem literalmente lugar numa representagdao dramaturgica.

Sua figura principal, Rice, espectador de uma peca, ¢ convocado, apds o primeiro ato, para participar
do seguinte. Sem explicagao, entregam-lhe dculos, uma peruca ruiva e supostos diretores lhe dao informagoes
subentendidos, obscuros, relembrando-o de que ele ¢ Howell, marido de Eva que o trai com um conhecido.
Provavelmente, Howell o saiba, mas prefere se calar. Rice contesta as ordens, argumentando que pode
fazer um escandalo no teatro e que ndo ¢ ator. A essa observagdo, recebe a resposta: “Precisamente™ [...]
Usted se da mui bien cuenta de la diferencia. Usted no es um actor, usted es Howell.” (p. 571) Ja atuante,
o estranhamento se intensifica no leitor pela desconfianga de Rice que “tuvo como una sospecha de que
estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche” (p. 571). Afinal, quem ¢ Rice? Espectador ou ator? E,
mais, os supostos diretores ignoram seus protestos, conduzindo-o para a encenagao, orientando-o a fazer
como quisesse a partir de certo momento. A personagem se da bem no segundo ato, mas nao os obedece
no terceiro, atuando de modo contrario ao estabelecido (e, ai, qual a margem de liberdade de agdo?) e
pretendendo auxiliar a protagonista da representagao, que lhe pede para salva-la de um possivel assassinato.

Retirado do palco, Rice retorna a plateia com o intento de assistir ao desfecho da trama. Um ator ruivo
e de oculos (seu duplo?) o substitui e parece cumprir parte do roteiro esperado, mas nunca verbalizado nos
bastidores... A mulher morre, aparentemente, em razao de adultério. Nao ha clareza absoluta quanto ao
assassino. O ator foge. Inexplicavelmente, Rice também. Ambos se cruzam e seguem caminhos diferentes,
no intuito de escapar de misteriosos perseguidores. Nesse breve contato, o ator revela a Rice: “Siempre
ocurre lo mismo [...] Es tipico de los aficionados, creen que pueden hacerlo mejor que los otros, y al
final no sirve de nada”. (p. 579)

Tal fala condensa o jogo narrativo. O conto gira em torno da identificagdo entre o espectador e a
obra, sublinhando o desejo de intervengdo do primeiro na segunda. Contudo, a ilusdo teatral ¢ mais forte,
porque se apoia na criacdo artistica e o ator deve se contentar em representa-la. Como em “El espectro”, ha
um tridngulo amoroso, um assassinato, a especularidade entre as personagens e a tentativa de interferéncia
de uma instancia em outra. No texto de Quiroga, o espectador invade a tela por se sentir, imaginariamente,
invadido pela personagem cinematografica. A consequéncia ¢ a morte. Ja o espectador de “Instrucciones
para John Howell” adentra o palco, inicialmente “obrigado”, mas, depois, deixa-se absorver pelo prazer
da interpretacdo, intentando alterar o roteiro previsto.

Essa cegueira, marca da onipoténcia daquele que espreita a representagdo alheia — seja Rice, seja
Grant — provoca a perda do sujeito. Tomar o papel do outro implica submeter-se ou lutar contra a pulsdo
de morte que ganha o primeiro plano. Alids, no desfecho textual, Rice em fuga insinua a possibilidade de o
processo narrativo tornar-se uma infinita repeti¢ao da trama. Como se nota, nos dois contos, o envolvimento
com o pacto ficcional, sem um olhar analitico, tem um alto prego: a morte sob formas diferentes. Na obra
de Quiroga, o espectador se entrega ao filme e ao proprio Imaginario, sem desconfiar da inversao de seu
desenlace e Grant, s6 ao morrer, parece conseguir o afastamento necessario para narrar sua historia; na de
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Cortazar, o espectador se rende igualmente a ilusdo do roteiro, considerando-se parte dele. Novamente,
a presenca do narrador se faz sentir por meio do mesmo recurso de estranheza, engendrada pelo duplo e
pela fuga inexplicavel do protagonista. Nao por acaso, o narrador anuncia no inicio do texto:

Pensandolo después — en la calle, en un tren, cruzando campo — todo eso hubiera parecido absurdo, pero
un teatro no es mas que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujuoso. (p. 570)

Em uma palavra, Rice esquece seu papel de espectador que deve se distanciar criticamente da
representacdo. Seduzido, adentra o universo criativo, acreditando poder muda-lo. Retirado do cenario,
persiste no logro do poder da atuagao e da identificacdo, pois cumpre o mesmo destino do ator, sua imagem
especular. Nesse momento, uma questao se impde: até que ponto o roteiro teatral, parte do conto, ndo da
lugar ao roteiro narrativo que o substitui, instaurando mais uma impossibilidade de autonomia do sujeito,
sempre preso a seu desejo e aos fios da criagdo artistica? Mais um modo de “mise en abyme” aparece
nesse jogo de espelhamento entre texto e teatro que, paradoxalmente, constituem a mesma ficgao.

Outros ecos: o cinema

No entanto, o dialogo com Quiroga nao fica por ai. Em “Las babas del diablo”, os fios narrativos
ainda evocam “El espectro”. Cortazar compde uma narrativa complexa em que ora a primeira, ora a terceira
pessoa dominam o discurso, arquitetando uma duplicidade intrincada em relacdo ao modo de contar,
discutido ao longo do texto. Similar a composicao do autor uruguaio, a trama gira em torno de um narrador
jamorto, Roberto Michel. Literato, tradutor e fotégrafo, em um passeio descompromissado pelas ilhas de
Paris, ele espreita uma situagdo aparentemente comum. Uma mulher conversa com um adolescente num
suposto ato de seducdo no qual atua um terceiro: um homem dentro de um carro esperando o resultado.

Michel tira uma foto e, ao percebé-lo, o garoto foge e a mulher se irrita, tentando recuperar o negativo
que registrara a cena. O narrador ndo cede, preserva a foto, revela, amplia, e a compara a “una pantalla donde
proyectan cine” (p. 222). Ora, a palavra “cinema’ (do grego kinema) € também uma redugao de “‘cinematografo”
(do grego kinema, kinématos: movimento e graph: escrever), termo empregado para designar parte do
equipamento da fotografia e da projecdo, que captura “instantaneos” de objetos, criando “a ilusdo de cenas
em movimento”. Sua etimologia reine movimento e grafo. Por sua vez, “fotografia” (do grego phds, photos:
luz e graph: escrever) comporta a ideia literal de “escrita da luz (imagem)” em movimento.'* Assim, Michel
ndo se engana ao aproximar as duas linguagens." Obsessivo, entre o trabalho de uma tradugdo e os olhares
lancados a foto, ele comega a visualizar uma outra cena, que desvela uma situagao antes nao percebida. Gragas
arepeticdo e a insisténcia de seu olhar, o enredo da seducdo do jovem se reelabora. Recurso paradoxal, o ato de
repetir implica ndo s6 em reencontrar o prazer da espreita, mas também de pagar com a vida tal voyeurismo.

Do enquadre rigido, a mediacdo da fotografia e do fotdégrafo provocam o movimento da cena e
a “ordem se inverte”, permitindo novo rumo a historia interrompida e ao “recuerdo petrificado” diante
da “perdida realidad.” Mais uma vez, a presenca do Imaginario se evidencia. Antes da foto, o literato ja
devaneara sobre a vida cotidiana do adolescente, sua sensualidade num virtual encontro amoroso com a
mulher etc. Depois dela, a amplia¢ao do cendrio — andlogo a um filme —reaviva outros fantasmas e Michel

10 A etimologia dos termos citados encontra-se em: NASCENTES, Antenor. Diciondrio etimolégico da lingua portuguesa.
Rio de Janeiro: Livraria Académica/Livraria Francisco Alves/Livraria Sdo José¢/Livros de Portugal, 1955.

! Vale lembrar que Cortazar compara a forma conto a fotografia (artistica), argumentando que ambos constituem um
recorte da “realidade” que explode para uma “realidade” mais ampla. CORTAZAR, Julio. “Alguns aspectos do conto”.
In: . Valise de crondpio. Sao Paulo: Perspectiva, 1974, p. 151.
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se d4 conta do papel que o homem do carro desempenha na “comédia” apreendida por sua maquina. E
o homem o “verdadeiro amo”; a mulher estaria a seu servico para aliciar o garoto. Com a ruptura dos
limites da fotografia, algo inexplicavel se concretiza e, embora o garoto escape de novo, fica a sugestao
de que o fotografo fora assassinado ao procurar se inserir em sua recente descoberta, violando o tempo,
o espaco e as bordas do real capturado em um recorte cristalizado.

A semelhanca de “El espectro”, o olhar desencadeia algo terrivel e reprimido no Imaginario do
protagonista que também se desloca a cada momento. Michel se identifica ora com o menino, conferindo-
lhe perfil e vida a partir da propria experiéncia, ora com o homem, ao espreitar também a cena da seducao.
Ironicamente, ele acredita “saber olhar” e ter o “dever de estar atento”” em funcao de sua atividade como
fotografo. Olhar ¢, para ele, “lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos” (p. 217). A ilusdo do saber
o aproxima de Grant que também cré — sem o dizer — saber olhar. Nao lhes ocorre desconfiar de tal saber
sobre si, responsavel pela identificagdo imaginaria com seus pretensos opostos. Percebem, menos ainda,
que efeitos da “verdade”'? afloram quando esse saber parece fracassar, isto ¢, perdem a vida pelo engano
de suas constru¢des imaginarias que passam a conduzir e dominar o olhar. E o narrador, em terceira pessoa,
afirma algo que pode se estender a Grant: “Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales” (p.
220), levando o leitor a se perguntar: onde se encontra o “real”?

Em “Las babas del diablo”, a arte fotografica parece se sustentar na metafora teatral (a representacdo),
que evoca uma outra: a do cinema. Proxima a “El espectro”, ela apresenta um triangulo que precisa se desfazer
e uma ordem que, rompida, deve ser reconstituida. Cegos de modos distintos, Michel e Grant pensam dominar
o entorno, desconhecendo a for¢a dos fantasmas pessoais que os obseda, pois ndo os verbalizam antes da morte.
E a historia da vida de cada um s6 sera reescrita se os limites, impostos pela morte, forem restabelecidos. A
narrativa pode ser um viés para a reelaboracdo dessa cegueira, sem, no entanto, conseguir rompé-la em vida.

Tradicao e estranhamento: “cambio de luzes”

Em linhas gerais, os contos aqui relidos ddo continuidade, em tempos e contextos diferentes, a tradicao
do “mundo como teatro”, mas insistem em um trago comum: a cena teatral espelha o desejo proibido de
cada protagonista e recompde pedagos de suas historias. A primeira vista, a representagdo cénica quebra as
barreiras da censura e o automatismo de repeticao que envolvem os desejos. Na tela, no palco ou na fotografia,
o0 acaso (acaso?) parece configurar-se diante das personagens a cena de seus desejos, na qual o dado interdito
se impoe, desencadeando tragos fantasmaticos e secretos de cada um. Se no inicio tais tracos ganham forma
visual, em seguida passam ao ato, isto €, ao tiro de Grant em si mesmo, ao provavel assassinato do marido
pelo amante, a separagdo do ator e sua fa, a recusa ao roteiro teatral e a fuga de Rice, a foto polémica e
sua ampliacdo fatal por (e para) Michel etc. As personagens desafiam as fronteiras do que comumente se
entende por “realidade” e deixam aflorar o roteiro imaginario que lhes leva a crer na realizagao do desejo.
Nova ilusdo ai se instaura: tal realizagcdo ¢ impossivel em vida e a morte surge como uma espécie de brecha
reorganizadora do jogo entre as instancias da realidade referencial e da psiquica.

Contudo, estamos no interior da fic¢do — e, segundo Freud, ela tem meios de criar efeitos de sentido que a
vida ndo alcanga."® Assim, a morte, ou sua substituta (a fuga incessante), produz outra ilusdo: a da escrita ficcional

12 Sobre o assunto, entre as varias reflexdes lacanianas sobre a verdade e o saber, existe o ensaio: LACAN, Jacques.
“Juventude de Gide ou a letra e o desejo. In: . Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

B Cf. Freud em “Das Unheimiliche” (1919). Cito o termo em alemdo pela dificuldade de sua tradugdo em varias linguas;
a alema captura, a um tempo, a sugestdo de familiaridade ¢ de estranhamento em uma so6 palavra. Para a normatiza¢do
necessaria ao ensaio, aqui foi utilizada a edi¢do brasileira de 2010. FREUD, Sigmund. “O inquietante”. In: . Obras
completas. Tradugdo de Paulo Cesar de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, vol. 14, p. 354.
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da historia de cada um. S¢ a arte, e aqui especificamente a literatura, daria voz a narradores mortos. E no meio do
estranhamento dos textos, sobrevém a pergunta: que morte seria essa? A do eu que cederia lugar ao outro, aquele
que narra? Nao por acaso, nos contos, atuam a primeira pessoa (“‘Cambio de Luces’) ou a terceira onisciente que
cede a voz ou o olhar para a primeira (em geral, discurso indireto livre) com o intento de continuar a invengao
literaria. Em “Continuidad de los parques”, o narrador conta até um ponto, depois segue o olhar ora do marido, ora
do amante para que se possa instaurar o estranhamento final: o provavel assassinato de uma personagem alheia a
sua propria historia. J& em “Instrucciones para John Howell”, a terceira pessoa escolhe perseguir a personagem
principal, legando-lhe a voz, em diversos momentos inquietantes para ela e para o leitor.

Em “Las babas del diablo”, o modo e a fun¢@o de contar sdo constantemente postos em duvida
e o narrador varia, de forma clara, entre a terceira e a primeira pessoa, que termina por assumir o final
do texto. Essas trocas se fazem em nome da for¢a e coeréncia ficcional, constituindo, tal processo,
em mais um recurso gerador da duplicidade intrigante. E, ainda, o narrador onisciente transfere voz e
olhar a personagem, que “vivenciou” a experiéncia perturbadora, com o intento de tornar o relato mais
convincente. No entanto, a terceira pessoa esta sempre pronta a retomar o discurso nas passagens em que
a personagem fica impossibilitada de narrar. Em linhas gerais, ha também o objetivo de construir uma
trama tranquila para o leitor, préxima de seu cotidiano repetitivo, sem sobressaltos no inicio, desarticulando
essa seguranca, no fim, gracas a algo inesperado e incomodo, que quebra as certezas em relagdo ao que
se acredita “realidade”, provocando efeitos de estranheza inquietante.

Confianca e imediata ruptura, produzindo dtvidas, sustentam o sentimento de estranheza textual,
porém, nesses jogos, um trago ¢ indiscutivel: para além da morte esta a palavra literdria que reintroduz
a vida, aceita a outra ldgica (a do inconsciente) e, sobretudo, perdura. Em Cortazar e Quiroga, a ilusao
artistica parece constituir o viés para lograr a pulsdao de morte, romper o automatismo de repeti¢do diario
¢ dar forma estética ao fantasma, e nessa elabora¢do estaria uma das fungdes da arte, no dizer de Freud.'*

Conforme se v€, embora os ecos de Quiroga ndo ganhem referéncias explicitas em Cortazar, certos
temas e procedimentos os aproximam. Alids, essa aproximacao entre os autores ndo ¢ nova. Alguns estudiosos
ja a sublinharam em outras narrativas. Dentre eles, David Lagmanovich que, no ensaio “Prologo: para uma
caracterizacion general de los cuentos de Julio Cortazar”'?, apontou vinculos formais entre os dois autores,
bem como propds um paralelo entre as narrativas “Las moscas”, de Quiroga e “La noche boca arriba”,
de Cortazar, observacao anteriormente feita por Enrique Anderson Imbert. Em 1973, Davi Arrigucci Jr.'®
sublinhou igualmente relagdes formais entre ambos, seja nas reflexdes tedricas sobre o conto, seja nas
convergéncias de narrativas, como, por exemplo, o mesmo “Las moscas” e “Axolotl” ou “Lejana”.

O proprio Cortazar, em “La barca o Nueva visita a Venecia” (Alguien que anda por ahi), oferece
um forte elemento de tais ecos. Diz ele:

“Desde joven me tent6 la idea de reescribir textos literarios que me habian commovido pero cuya factura
me parecia inferior a sus posibilidades internas; creo que algunos relatos de Horacio Quiroga llevaron esa
tentacion a un limite que se resolvid, como era preferible, en silencio y abandono. Lo que hubiera tratado
de hacer por amor sélo podia recebirse como insolente pedanteria, acepté lamentar a solas que ciertos textos
me parecieran por debajo de lo que algo en ellos y en mi habia reclamado inutilmente” (p.161).

! Para o psicanalista, ninguém aceita renunciar ao principio do prazer em nome da “realidade”, mas o artista se distancia
do real e d& forma a seus fantasmas, gragas a “dons especiais”, transformando-os em “reflexos preciosos” desse real. Os
homens podem, entdo, partilhar a rentincia, que provoca insatisfagdo, ¢ obter a “conciliagdo” entre os principios de prazer
e derealidade”, ndo alcangada sem a transfiguragao artistica. FREUD, Sigmund. “Formulagdes sobre os dois principios do
funcionamento psiquico. ”In: . Obras completas. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1911, vol. 10, p. 117-8.
S LAGMANOVICH, David. Estudios de los cuentos de Julio Cortdzar. Barcelona: Ediciones Hispam, 1975.

16 ARRIGUCCI, Davi. O escorpido encalacrado (4 poética da destrui¢do em Julio Cortazar). Sao Paulo: Perspectiva, 1973.
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Sem duvida, a confidéncia nos d4 maior seguranga para estabelecer os elos aqui propostos. Porém,
ndo se pode crer inteiramente na declara¢do de Cortazar. Ao leitor cabe desconfiar das intengdes confessas
e conscientes dos autores. Por vezes, nem eles mesmo identificam tracos de leituras alheias que foram
reelaborados ou recriados em seus textos.'” Por outro lado, é possivel sugerir que “la tentacion” de Quiroga
ndo resultou em siléncio. Os contos aqui abordados relevam que Cortazar cedeu a sua comogao de outrora,
pois certos pontos comuns permitem relaciona-lo ao autor uruguaio; dentre eles, o sentimento de estranheza
inquietante (“das Unheimiliche™), analisado por Freud, o espelhamento de espagos e personagens, a
inversao de papéis dessas mesmas personagens, a presenca da morte (literal ou metaforica), a constituigdo
de triangulos amorosos, o tom parddico e, sobretudo, a “mise en abyme”.

Responsaveis pelo retorno do topos “theatrum mundi”, ambos evocam a tradi¢ao europeia, além
de lancar luz sobre uma instigante questdo, discutida por Lacan na esteira da psicanalise, “a verdade
se estrutura como ficgdo”."* Numa ciranda infinita, a metafora teatral encena textualmente fragmentos
da verdade de cada protagonista, dando a fic¢do o estatuto de verdade — nunca dita por inteiro. O saber
sobre ela, que pode tomar seu lugar, nos ilude. No entanto, a arte permite que efeitos da verdade sejam
encenados de novo (no palco, na tela, no texto etc.) e de novo, e de novo...

Em cada conto aqui enfocado, mediante formas singulares e abordagem de diferentes situacdes, a
constante teatral ¢ contemplada e o leitor termina duvidando dos limites de sua experiéncia, revendo a
crenga em sua onipoténcia, inteireza, verdade e saber, abrindo-se a possibilidade de perceber os riscos da
cega repeti¢do de normas sociais cotidianas, bem como da entrega ao fantasma pessoal, ao lado de sua
precaria condicao de sujeito dividido e submetido a um real que sempre lhe escapa.

17 Cabe lembrar que o proprio Cortazar em “Noticias de los Funes” (México, 1974, p. 120-2) agradece ao critico J. Garavito
por ter lhe sugerido algo inesperado sobre nomes idénticos de personagens em duas de suas narrativas. Curiosamente, o
autor compde, a partir do fato, de maneira ironica, esse texto delicioso, concluindo que atras da escrita esta “el otro, las
figuras pavorosas que tejen en la sombra las grandes Madres” e, abandonando o tom irénico, homenageia a critica e da
“gracias a Julian Garavito, tejedor del lado de la luz”. CORTAZAR, Julio. Ultimo round. México: Siglo XXI Editores.
Editora S.A. Mexico, 1974, p. 120-2.

18 Cf. nota 12.



