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Resumo Palavras-chave
O ensaio dispde-se a revisitar a relagdo entre literatura e historia sob o prisma do anacronismo. Literatura,
Seria leviano considerar que o critico literario esta livre de respeitar a cronologia. Porém, historia,
o tempo da obra nfo se limita apenas a linearidade cronoldgica, mas se projeta, em parte historiograﬁa literdria,
pela incompletude da arte, fora de seu contexto de producdo. Portanto, considerando nossa temporalidades,
concepgao histdrica da literatura, qualquer leitura que tenha em vista essa condigao artistica ig:imento,

havera de levar em consideragao esses dois corpos da obra. Ciencias sociais.

Abstract Keywords
This essay intends to revisit the relationship between literature and history through the Literature,
prism of anachronism. It would be frivolous to think the literary critic is free of respecting history,
chronology. The time of the artwork is not limited to chronological linearity, but is projected, literary history,
in part by art’s incompleteness, out of the context of its production. Therefore, considering tem? oralities,
social document,

our historical conception of literature, any reading that has in mind this artistic condition

) ) ) ] ) artwork,
will take into consideration these two bodies of the artwork.

social sciences.
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A tarefa que me coube, de encerrar os debates, ¢ sindnimo de honra e, a0 mesmo tempo, um desafio. Em
nome da honra, quero desde ja agradecer o convite de Yudith Rosenbaum e Cleusa Rios Passos, assim como a
organizacao, a qualidade e a densidade do encontro. Quanto ao desafio, ndo gostaria que minhas palavras concluis-
sem as discussoes realizadas sobre o estranhamento. Minha inteng¢ao €, ao contrario, abrir novos ¢ outros debates.

O titulo escolhido, para relangar a reflexdo iniciada em 9 e 10 de outubro de 2013 na Universidade
de Poitiers (Franga)' poderia levar a pensar que pretendo reavivar tensdes entre disciplinas: “literatura vs
historia”. Longe de mim tal intengdo. Estas querelas, tdo antigas quanto a filosofia, s6 servem a disputas
de territorio e de poder, mas raramente acrescentam algo ao conhecimento. Por isso respondo desde ja a
pergunta: sim, nesse sentido polémico, trata-se de uma questao anacronica.

Deixando de lado, portanto, as exacerbagdes implicadas nas concorréncias académicas, achei
pertinente retomar a questao com o intuito de melhor entender as complementaridades e especificidades
de cada uma das areas, literatura e historia, ja que qualquer demarcagdo empreendida com a finalidade
de distingui-las parece passar, entre outros eixos, pela linha do tempo.

Concrecdes histéricas

Para o senso comum, o compromisso do historiador seria com o tempo; quer dizer, o espaco do historiador, sua
area de atuagdo e investigagao, € o tempo. A literatura, por sua vez, teria algo de atemporal, sendo eterno. Ancorado
no real, pés no chao, o mundo do historiador ¢ definido por fatos de naturezas diversas e por sua sucessao, enquanto
a literatura estaria do lado da imaginacao, da fantasia, sem obrigacao de prestar contas a realidade. Ao contrario, o
poeta pode até reivindicar o direito de se libertar das regras da fisica e sonhar: Trop de reel, excesso de real, alertava
aqui mesmo, na Universidade de S&o Paulo, em 2013, Annie Lebrun.? Alias, a historia chega a se afirmar como
ciéncia, ciéncia humana ou ciéncia social, o que a literatura (continuo falando em nome do senso comum) se recusa
a fazer na maioria das vezes, se definindo antes como uma espécie de resisténcia ao raciocinio cientifico. Antonin
Artaud opunha a medicina e a psiquiatria — invengdes de uma sociedade tarada — as lucidezes superiores captadas
pelos artistas.> A poesia, assim, uma s exigéncia: encontrar a forma adequada ao seu discurso, a dimensio formal
abrindo brecha interpretativa para ser lida, segundo alguns, como sinal de futilidade dispensavel, descartavel.

Desse modo, a literatura ndo precisaria se preocupar em respeitar a cronologia, podendo praticar sem
complexos os anacronismos, apontados como o pecado mortal dos historiadores por Lucien Febvre: “O
problema ¢ delimitar com exatiddo a série das precaucdes a tomar, das prescrigdes a respeitar para evitar o

pecado dos pecados, o pecado entre todos irremissivel: o anacronismo.”

! “Ostranenie, Unheimliche, Estranhamento, Extrafiamiento. L’étrangement” au ceeur de 1I’ccuvre d’art (Europe-Amé-
riques)”. Boa parte das intervengdes e dos debates pode ser vista no site: <http://uptv.univ-poitiers.fr>, palavra-chave:
“étrangement”. Ver também <http://projetetrangement.blogspot.fr/>. Outra jornada dedicada a “Anacronismos e outros
estranhamentos temporais” aconteceu em Poitiers, dia 5 de dezembro de 2014.

2 Cf. LEBRUN, Annie. Du trop de réalité. Paris: Gallimard, coll. “Folio-Essais”, 2004 [1. ed. Stock, 2000].

3 “C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre des investigations de certaines lucidités
supérieures dont les facultés de divination la génaient.”. ARTAUD, Antonin. Van Gogh le suicidé de la société. Paris:
Gallimard, col. “L’Imaginaire”, 2001, p. 26.

4 “Le probléme est d’arréter avec exactitude la série des précautions a prendre, des prescriptions a observer pour éviter le péché des
péchés, le péché entre tous irrémissible: I’anachronisme.” FEBVRE, Lucien. Le Probleme de I'incroyance au XVF siecle. La religion
de Rabelais. Paris: Albin Michel, 1968, p. 15— apud RANCIERE, Jacques. “Le concept d’anachronisme et la vérité de I”historien”.
L’Inactuel, n. 6, Paris: Calmann-Lévy, 1996, p. 53. O que Nicole Loraux restitui dessa forma: “I’anachronisme est la béte noire de
I’historien, le péché capital contre la méthode dont le nom seul suffit a constituer une accusation infamante, 1’accusation —somme toute
—de ne pas étre un historien puisqu’on manie le temps et les temps de fagon erronée” (“‘o anacronismo ¢ o bicho papéo do historiador,
o pecado capital contra 0 método cujo nome s6 basta para constituir uma acusacio infamante, a acusacdo em suma de ndo ser um
historiador j4 que se maneja o tempo e os tempos de modo erroneo”. LORAUX, Nicole. “Eloge de I’anachronisme en histoire”. Clio,
Histoire Femmes et Sociétés, Paris, 2005, p. 128 [publicacdo original: Le Genre humain, n. 27, Paris: Seuil, 1993, p. 23-39]). Mesmo
assim, Nicole Loraux defende neste ensaio uma pratica controlada do anacronismo, “[une] pratique controlée de 1’anachronisme”.
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Antes de estender mais ainda a lista dos estereotipos a respeito da historia e da literatura, gostaria
de sugerir ser justamente a recusa do anacronismo o nosso lugar comum, isto ¢ o chdo partilhado entre
historiadores e estudiosos da literatura. Tentarei explicitar este ponto de vista a partir de dois exemplos.
Encontramos diversas vezes em um poema que Claudio Manuel da Costa publica em 1768, na tipografia
de Luis Secco Ferreira, em Coimbra, o adjetivo “patrio”: “Leia a posteridade, ¢ patrio Rio” (soneto 2,
1° verso); “Cres¢am do patrio rio @ margem fria” (soneto 100, penultimo verso). Extraio também das
“Reflexdes prévias” do Caramuru de José de Santa Rita Durdo, publicado em 1784, a seguinte declaragao
inicial: “Os sucessos do Brasil ndo mereciam menos um Poema que os da India. Incitou-me a escrever
este o amor da Patria”.

Nossas experiéncias em sala de aula antecipam leituras apressadas, anacronicas, de alunos que
tendem a interpretar o termo como anuncio de um sentimento nacional. Ora, bem sabemos que nao se
deve confundir uma expressao nativista com a consciéncia de pertencer a uma nagao diferente de Portugal.
Em 1768, Claudio Manuel da Costa ainda nao se tornou um inconfidente, nem se exime de uma producao
de cunho encomidstico que louva autoridades do sistema colonial. Neste mesmo ano de 1768 redige O
Parnaso obsequioso em homenagem ao novo governador da provincia, proclamando-o “custédio” da
Academia ultramarina que ele acabara de fundar. Do Conde de Valladares, justamente, ele obtém no ano
seguinte e por um prazo de cinco anos sua reintegra¢ao nas fungdes de secretario do governo, que assumira
de 1761 a 1765. Nessas circunstancias parece dificil atribuir a este “patrio” uma subterranea reivindicagdo
de independéncia, até porque sabe-se que a obra desmente tal possibilidade, uma vez que o Ribeirdo do
Carmo se define pela negativa, pela auséncia de tudo que idealiza o locus ameenus da pastoral arcadica.

Posso me imaginar, portanto, corrigindo em aula distor¢des interpretativas que leem os versos de
Glauceste Saturnio, seja a partir dos acontecimentos de 1788-1789, seja do nosso presente, projetando
nas Minas coloniais uma concepcao de Estado-Nacao que nada tem a ver com a nagdo desses tempos,
entdo definida pela fidelidade ao Rei e a Deus, da qual os membros ainda nao sdo cidaddos, mas suditos.
Basta ler o ultimo paragrafo da “Carta dedicatéria” que introduz as Poesias de 1768:

Felizes os habitadores das Minas! Felizes os vassalos d’El-Rey Fidelissimo! Feliz a minha patria, e feliz
eu, que da prudente conduta de um tdo grande General devemos auspicar a nds mesmos um governo
suavissimo! Feliz eu mil vezes, que devendo a V. Exceléncia a honra de consentir, que passem as minhas
obras debaixo da sua protegdo, tenho a gloria de confessar com o mais profundo respeito, que sou/ De V.
Exceléncia/ Sudito obrigadissimo®

Nao ¢ diferente o caso de Santa Rita Durdo, ainda menos suspeito de expressao separatista. Como
nos versos de Claudio Manuel da Costa, o “patrio” utilizado por Santa Rita no exemplo acima indica
um forte apego ao lugar de nascimento, que nao se define como um pais, mas que ¢ uma vila ou regiao
inseparavel de Portugal. E exatamente esse o sentido que conferimos a qualificacio de nativismo, distinta
do nacionalismo que vai alimentar a literatura dos séculos XIX ¢ XX.

Forte ¢ a tentagdo a qual devemos resistir, de ler esses poemas informados pelo destino tragico de
seu autor, ou pela trajetoria histérica da colonia americana. A rejeicdo desses anacronismos € o que permite
manter uma distancia em relagao aos originais, garantindo que o poder de estranhamento desses textos se
mantenha vivo, aceso. Do mesmo modo, a complexidade envolvida em uma no¢ao como a de “formacao
da literatura brasileira” ndo deve ser convocada sem o devido cuidado em respeitarmos as asperezas e
descontinuidades que a formula tende a apagar. Tanto o conceito de “literatura” como a palavra “brasileira”

5 COSTA, Claudio Manoel da. Obras poéticas. Jodo Ribeiro (ed.), tomo 1. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1903, p. 98.
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constroem um universo homogéneo sobre rupturas silenciosas. Ja vimos o quanto o adjetivo “brasileiro”
pode ser enganoso, se nao levarmos em consideragdo a evolugdo de seus significados.

Paradoxo da historicidade

E preciso ressaltar também que a nogio de “literatura” se inventa na virada do século XVIII para
o século XIX, e isso ¢ muito mais do que uma mudanga de significante. O conteudo mesmo, o recorte do
corpus, estd sendo radicalmente modificado. Lembremos uma anedota, entre mil outras, sintomatica destas
alteragdes. Aos 27 anos, o ja citado Artaud envia poemas a Nouvelle Revue Frangaise. Jacques Riviére,
entdo editor da revista, reluta em publicé-los. Segue-se uma correspondéncia entre os dois e finalmente
Riviére sugere tornar publicos os poemas junto com a correspondéncia. Esta escolha sinaliza a alteracao
ndo apenas da “fun¢do autor”, como demostrou Michel Foucault, mas da prépria concepgao de obra,
ja ndo mais concebida como texto fechado e fixado somente pelo escritor, mas capaz de incluir cartas,
variantes, rascunhos, como se vé€ hoje nas edi¢des criticas. Remeto ao trabalho bastante esclarecedor de
Joélle Gleize e Philippe Roussin sobre a Bibliothéque de la Pléiade.® A obra ndo mais se apresenta como
produto inalterdvel, mostrando-se como processo, work in progress, em que as fronteiras sdo definidas
ora pelo autor, ora pelo editor, ora pelo critico.

Com isso queremos dizer que o conceito de sistema literario, base da ideia de “formacao” tal como
a desenvolveu Antonio Candido, torna-se tanto mais eficiente se pensarmos nao apenas em um unico
modelo de sistema, ponto de chegada de uma “formacao”, mas em varios sistemas, em uma sucessao de
“regimes literarios”, ancorados em regimes de conhecimentos, de verdades, de organizagdes sociais. Em
outras palavras, sugerimos que a palavra “formacao” aplicada a literatura deve ser pensada ndo como um
longo e sofrido parto, em fungao de um modelo genético ou bioldgico, mas da maneira como os geografos
usam o termo para designar tipos de paisagens ou formagdes rochosas. E claro que todas essas concregdes
possuem uma historia, resultam de a¢des diversas, mas elas ndao t€ém um zelos, um fim que determina o
que as antecede e que acaba por fornecer o Unico prisma de leitura e interpretagao.

Paul Ricceur aponta como elementos constitutivos da narrativa histérica ndo sé a dimensao linear,
com comeco, meio e fim ¢ o encadeamento causal, mas também a estruturacdo em torno de um enredo:
todos eles mobilizados para que cheguemos aquela conclusao, em torno da qual se organiza o caos fatual.
O perigo de considerarmos o passado a partir de nosso ponto presente, e apenas dele, ¢ aplainarmos os
relevos. Isto €, arriscamos fazer com que essa historia literdria por sua perspectiva anacronica, enraizada,
por exemplo, na preocupagdo de explicitar o sentido nacional de uma literatura, deixe no limite de ser
historia.

O que estou tentando afirmar, sugerindo assim uma segunda resposta a minha pergunta inicial, € o
carater profundamente historico, descontinuo, portanto, do conceito de literatura, assim como o carater
profundamente historico da propria literatura. Pressupostos que mostram a profunda solidariedade da
literatura com a historia e portanto a necessaria consideragao da cronologia nos estudos literarios. Sendo
a literatura e a historia ambas historicas, o paradoxo que se coloca ¢ que qualquer postura historicizante,
por falar sempre do presente, a partir do presente e para o presente (! 'historien parle au présent), esta
fadada a certo anacronismo. Nesse sentido, ndo parece dificil afirmar que na medida em que a historia
como disciplina consiste em se descolar do presente, é o anacronismo que faz o historiador.

* ROUSSIN, Joélle Gleize et Philippe (Org.). La Bibliothéque de la Pleiade. Travail éditorial et valeur littéraire. Paris:
Editions des archives contemporaines, collection du Centre d’études poétiques ENS-LSH, 2009.



MicHEeL RiaupEL Literatura vs historia: uma questao anacrénica? 161

Ambivaléncia do literario

Mas a discussao se complica se deixamos de considerar, como fizemos até agora, a historia ¢ a
literatura como disciplinas de porte e estatuto equivalentes. Com todas as suas variantes, a historia cultural,
econdmica, serial etc., produzida hoje ¢ uma s, aquela feita por historiadores. E isso a despeito do senso
comum considerar que sdo os militares, politicos, economistas, dirigentes ou pessoas importantes os que
fazem a historia. Claro esta que, em sentido metaforico, € possivel dizer que todos nds escrevemos algumas
paginas de nossa historia contemporanea. Mas se a escrevemos, o fazemos nesse sentido mais genérico
e frouxo. Saindo do terreno das metaforas, ¢ impossivel discordar da evidéncia: sdo os historiadores que
fazem a historia. Uma polémica recente na Franga ilustra perfeitamente a afirmagao: um ensaista reacionario
defendeu a ideia de que o governo de Vichy teria, durante a Segunda Guerra Mundial, salvado muitos
judeus, provocacao insuportavel quando se sabe das leis discriminatorias que esse mesmo regime adotou.
Mas a discussido foi além dos fatos e questionou o estatuto de historiador de Eric Zemmour, autor dessas
teses. A resposta ao questionamento veio de um historiador de profissao, Serge Berstein, consultado pela
revista Les Inrockuptibles: “Na minha opinido, trata-se de alguém que se interessa pela historia, mas que
ndo trabalha enquanto historiador”, procedendo de uma “maneira [...] que coloca os fatos de lado para
melhor impor suas teses”.”” Quanto a Jacques Sémelin, autor de uma obra de referéncia sobre o assunto,®
acusa o ensaista de “falsificacao histérica”.

O que a discussdo acima evidencia € que, a rigor, nao existiria historia sem os historiadores e uma
sociedade sustentando a sua existéncia. Para os que ndo imaginam a possibilidade de uma sociedade “sem”
historia, vale lembrar as consideragdes de Claude Lévi-Strauss a partir do exemplo amerindio a respeito das
“sociedades frias”, que se constroem contra a historia. Ou a observacao de Georges Dumézil, frisando que
“Os Romanos pensam historicamente enquanto que os Indios [da India] pensam fabulosamente”.”” Na sua
segunda consideracao intempestiva, Friedrich Nietzsche ja declarava em 1874: “Mas deixemos 0 homem
supra-historico com seu nojo e sua sabedoria: hoje preferimos, por uma vez, alegrar-nos de coragdo com
nossa falta de sabedoria e fazer para n6s um bom dia, como se fossemos os ativos e em progresso, como
os adoradores do processo. Que nossa apreciac¢do do historico seja apenas um preconceito ocidental”.!*”

A literatura configura-se de forma muito diferente da disciplina histdrica, ocidental e moderna. Nao
sdo os professores universitarios que “produzem” a literatura, eles apenas estudam-na. Dificilmente um
professor de literatura podera ser convocado em tribunal (como os sdo os historiadores) para formular
uma pericia a respeito de interpretagdes de uma obra contra opinides comuns ou vulgares. 4 literatura,
como conjuntos de textos, preexiste até certo ponto aos estudiosos; quem a forja sdo os escritores, 0s
criadores, tenham eles o nome de Artaud ou Riviere, sendo que cada um pode ocupar alternativamente

" Citado no Blog du Monde.fr, por Emmanuel Debono, 20 de outubro de 2014. Consultado nesse dia.

Os exemplos sdo inimeros. No site de Le Monde.fr, dia 14 de novembro de 2014, Hervé Leuwers, professor de historia
moderna na universidade Lille 3, especialista da Revolugdo Francesa e autor de uma biografia sobre Robespierre (Fayard),
reagia as criticas formuladas por um politico de esquerda contra a imagem fantasiosa do lider revolucionario do periodo
dito “do Terror” forjada por um videogame Assassin s Creed Unity: “Jean-Luc Mélenchon assume seu papel [...]. Mas ¢
preciso lembrar que a percepcao que se tem da Revolugdo ¢ uma percepcao atualizada, que se alimenta das questdes de
hoje. Nao ¢ exatamente aquela que os historiadores tém.”

$ BERSTEIN, Serge. Persécutions et entraides dans la France occupée. Paris: éditions du Seuil, 2013.

° “Les Romains pensent historiquement alors que les Indiens pensent fabuleusement”. DUMEZIL, Georges. Mythes et
dieux indo-européens. Hervé Couteau-Bégarie (éd.). Paris: Flammarion, coll. “Champs”, 1992, p. 198.

" NIETZSCHE, Friedrich. Segunda considera¢do intempestiva. Da utilidade e desvantagem da historia para a vida.
Trad. Marco Antdnio Casanova. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 2003, p. 16.
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a posicao de criador e de leitor, um inventando, outro interpretando. Esses momentos de escrita e de
leitura ndo estdo, alias, tao dissociados. Com isso, tocamos no ponto central que caracteriza, a meu ver,
a literatura: essa imbricacao de escrita e leitura que faz da obra uma realidade propriamente anacronica,
condensando planos temporais irreconciliaveis pela historia.

Antes de explorar mais fundo essa hipotese de trabalho, quero deixar mais claro o que acabo de
sugerir: ha um paralelo entre o historiador e o critico literario na medida em que ambos sao tributarios da
regra do terceiro excluido.! Por isso mesmo eles fazem com que suas afirmagdes venham acompanhadas
de notas, referéncias, fontes e ferramentas, que permitem a verificagdo, a discussdo, a contradicdo, a
refutacdo. Historiador e critico literario encontram-se assim irmanados na tarefa da interpretacdo. Mas
historia e literatura se distinguem pela homogeneidade da primeira e a dubiedade da segunda, esta se
dividindo entre a fase da escrita e a fase da leitura. O que aprofunda um pouco mais a diferenca ¢ que
essas fases sdo faces inseparaveis, como a cara e a coroa de uma mesma moeda: a obra literaria.

Documento, obra

De modo que a disting¢ao entre historia e literatura pode ser melhor entendida a partir da divergéncia
de seu objeto: de um lado, o documento, de outro a obra. Nao que um mesmo livro ou um mesmo
texto ndo possam ser sucessivamente, um e outro, documento e obra. E perfeitamente factivel, por
exemplo, ler Os Sertées de ambos os pontos de vista. Assim como ¢ possivel ler Michelet, Braudel ou
Flaubert, seja em uma perspectiva historiografica, seja com o olhar da literatura. Essa diferenca entre
documento e obra ndo se encontra necessariamente inscrita no proprio texto, mas ela é decisiva, fruto
da conjuncdo entre um texto e um olhar, ainda que na maior parte das vezes a obra, ao contrario do
documento, preexista ao olhar.

O que ¢ um documento? Literalmente qualquer coisa, uma pedra, uma roupa, um texto, um quadro,
vestigio material (ou nao) recuperado do passado, longinquo ou nao, reorientado para se tornar (ser lido
como) depoimento, nos falando das vidas de outrora. O documento ¢ constituido como tal no momento
em que ¢ examinado pela ciéncia social. Além disso, raramente um documento foi pensado para ser
documento. Os arquivos dos historiadores eram registros de batismo, investigagdes policiais, processos
de justiga, dossi€s de ministérios... O estatuto de arquivo € a primeira etapa no processo de transformagao
que a histdéria imprime aos seus “objetos”, desviando-os de seu uso inicial. Tanto € assim que se pode fazer
historia de tudo: de uma nagao, de uma literatura, da musica, da morte, dos coloquios, da vida académica
ou mesmo histdria da historia. Os objetos da historia ndo possuem limites.

O mesmo ndo acontece com os estudos literarios, que tém a sua disposi¢do um niimero amplo,
porém limitado e até certo ponto finito, de textos. Essas “obras” podem falar de tudo, mas ao critico
cabe apenas analisar essas obras na medida em que reconhecidas como literatura. E claro que ele pode
estender seu interesse a elementos historicos, biograficos, se valendo dos processos da ciéncia social
para completar e enriquecer sua leitura. Mas fazer historia da literatura, historia de um autor ou de um
género, ¢ tarefa distinta do trabalho de interpretag@o. O olhar historiografico, insisto, desvia o objeto do
seu uso inicial; o trabalho de interpretagdo, pelo contrario, cumpre a promessa da obra, realiza aquilo
de que a obra esperava. O documento, ao contrario, ndo espera nada, ¢ elemento inerte; a obra, por sua
vez, foi escrita, construida, para ser lida. Esta é, alids, a condigdo de sua existéncia e sobrevivéncia;
ela nasceu feita para circular, ser recebida, apropriada, reapropriada.

" Aqui situa-se o limite da obra a0 mesmo tempo “ficcional” e “critica” de Pierre Bayard.
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Voltando aos exemplos anteriores, se imaginarmos a conversao de um documento em obra, ele passa
a ser lido de outra forma, projetada nele uma possibilidade potencial de novas significagdes. E como ler a
historia do Mediterraneo de Braudel ndo mais pelas informagdes e interpretagdes historicas que seu autor
organizou, mas descobrindo no texto virtudes e virtualidades em estado de sonoléncia. Um documento
dorme, mas ndo sonha. E uma obra sonha, sonha em ser sonhada.

Variacoes de temporalidades

As afirmagdes anteriores nos levam a pensar que a literatura se desdobra em outras temporalidades,
distintas da temporalidade linear da historia moderna. Francois Hartog ja havia chamado a nossa atengao
para as novas caracteristicas do par moderno que a literatura e a historia constituem a partir do século
XIX, época que o historiador francés chama (com a ajuda do termo de Reinhart Koselleck) de “Neuzeit”,
novo tempo. Este é o momento, escreve Hartog, em que histdria e literatura integram a concepgao de um
tempo linear, “esse tempo que vai para frente se acelerando, se tornando a0 mesmo tempo agente e ator
da historia”.

Esse novo regime de historicidade fornece as nossas disciplinas novas chaves de inteligibilidade,
ainda que, cada uma delas, o assuma de forma distinta:

A disciplina histdrica [...] adotou esse conceito, vendo nele a oportunidade, durante tanto tempo almejada, de
finalmente se impor, porém desta vez ndo mais como género literario mas sim como ciéncia (e quanto mais
ciéncia que ¢ menos literaria). A literatura, por sua vez, tampouco deixou de adota-lo [porém nao vendo a mesma
paisagem]: a historia projetava o futuro sobre o passado da Franca, e assim o iluminando, lhe dando sentido
(Augustin Thierry, Guizot, Michelet), [enquanto que] o romance estava muito mais atento as falhas do regime
moderno de historicidade, ao que eu chamaria de conflito das temporalidades e o simultaneo do ndo simultaneo.'

Hartog estéd assim tematizando a questdo da temporalidade, mencionando as possibilidades das varias
formas de anacronismos que a literatura autoriza e realiza, transgredindo a proibi¢ao mortal que pesa nos
ombros do historiador: inversdo do movimento do tempo, pensado ndo mais a partir da metafora do rio,
que corre da fonte para sua boca, mas como remontando de sua morte para sua nascente; e também tempo
esburacado; tempo com paradas ou aceleragoes; tempo estrelado; tempo ciclico; do eterno retorno; tempo
congregando o passado e o futuro em um presente elastico; tempo nao mais tripartido, e sim fragmentado;

12“Je m’arréterai quelques instants sur le moment moderne, celui du Neuzeit, celui correspondant aux premiéres décennies
du XIX¢ si¢cle et a la montée en puissance du régime moderne d’historicité, car il peut jeter un éclairage sur le moment
contemporain. C’est alors que I’histoire et la littérature deviennent un couple moderne, en donnant leur assentiment
au temps moderne, ce temps qui va de I’avant en accélérant, devenant a la fois agent et acteur de I’histoire, et, dans ce
temps nouveau, elles vont trouver une ressource et une clé d’intelligibilit¢ du monde. Mais leur ‘oui au régime moderne
d’historicité ne va pas étre tout a fait le méme ‘oui’, méme si I'une comme 1’autre se donnent pour tache de dire ce monde
qui, depuis la Révolution frangaise, est empoigné, emporté, chamboulé par I’Histoire.

Avec ce temps nouveau, cherche a se formuler un nouveau concept d’histoire, qu’on peut désigner comme son concept
moderne, celui dont Reinhart Koselleck a reconnu 1’émergence et inventorié¢ les acceptions et les usages. La discipline
historique a, si j’ose dire, enfourché ce concept, y voyant I’occasion si longtemps recherchée de s’imposer enfin, mais,
cette fois, non plus comme genre littéraire mais bien comme science (et méme d’autant plus science qu’elle serait moins
littéraire). La littérature, de son c6té, ne I’a pas moins enfourché, et ce fut le triomphe du roman. Mais si elles enfour-
chaient le méme cheval, I’histoire et la littérature, ainsi montées, ne regardaient pas les mémes choses et ne voyaient pas
exactement le méme paysage: I’histoire projetait le futur sur le passé de la France et, en ’éclairant ainsi, lui donnait sens
(Augustin Thierry, Guizot, Michelet), le roman était beaucoup plus attentif aux failles du régime moderne d’historicité,
a tout ce que je nommerais le conflit des temporalités et le simultané du non-simultané.” HARTOG, Frangois. Ce que la
littérature fait de I’histoire et a ’histoire. Fabula/Les colloques, Littérature et histoire en débats. Disponivel em: <http://
www.fabula.org/colloques/document2088.php>. Acesso em: 12 out. 2013.
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tempo sem dire¢do etc. Na literatura, diferentemente do que se passa na historia, algo pode ao mesmo
tempo ser € nao ser.

Além do que aponta Hartog, eu acrescentaria: no texto literario estdo inscritos ndo apenas
tematicamente, mas constitutivamente, o tempo de sua escrita, tempo rigorosamente histérico ao lado
dos tempos realizados ou virtuais de sua leitura. Passamos, com isso, do plano do enunciado para o plano
da enunciacao.

A obra inacabada

Quando Umberto Eco fala em “obra aberta”, ele sugere sua disponibilidade para interpretagdes. Tal
afirmagdo, me parece, deve ser radicalizada, e essa abertura pensada em termos de suspensao (“a obra
por vir”’, I'ceuvre a venir, dizia Maurice Blanchot), ou, melhor dizendo, de inacabamento. De um lado,
sabemos desde o Fedro, a escrita ¢é fala errante, 0rfa, jogada no mundo sem pai.

Uma vez escrito, um discurso sai a vagar por toda parte, ndo s6 entre os conhecedores mas também entre os
que o ndo entendem, e nunca se pode dizer para quem serve e para quem nao serve. Quando ¢ desprezado
ou injustamente censurado, necessita de auxilio do pai, pois ndo ¢ capaz de defender-se nem de se proteger
por si.

Ao delegar a palavra ao rei egipcio Tamus, via Socrates, Platdo ja mimetizava, no plano da
enunciagdo, a multiplicidade de paternidades, portanto de sentidos, que diferencia a escrita, in absentia,
da fala oral, in presentia."® A oralidade ¢ inseparavel de sua performance, de sua atualizagdo, seja ela
baseada em texto escrito como no caso do teatro, ou de géneros fixados pela tradi¢cdo (a “literatura de
cordel”, por exemplo). Essa consideragao vale para qualquer tipo de texto, ndo apenas para o literario. Ha
textos que, no entanto, lutam contra as flutuacdes de interpretacao (as formulagdes juridicas e cientificas),
e outros que, pelo contrario, as incentivam e multiplicam, se alimentam delas.

Claramente, o diferencial da escrita literaria ¢ que tal inacabamento ¢ proposital, podendo ser
instilado pelo autor ou injetado pelo leitor (quando passa a ocupar a posi¢ao de produtor do carater literario
de um texto). Resulta dai que, ao contrario da postura cientifica que pretende dar conta de um raciocinio,
demonstrando e provando, a obra literaria nao diz tudo, mas contém algo de incontrolado. Pelo menos essa
¢ nossa compreensao atual, historica, do que ¢ literatura. Ao lado disso, ou substituindo a matriz retorico-
mimética, estamos de fato acostumados a ler obras moldadas em novo modelo estético e que ndo querem
dizer nada. Nao estou sugerindo que se trata de obras mediocres,'* ja que constam nesta categoria Der
Sandmann, de E. T. A. Hoffmann, A metamorfose, de Franz Kafka, Bartleby The Scrivener, de Hermann
Melville, ou as ficcdes de Clarice Lispector... Uma obra como essas ndo diz algo, ela apenas diz —
suscitando no leitor imagens, associagdes e reflexdes. Por isso € possivel chamar este modelo estético de
“expressivo”, ndo no sentido de que seja a exteriorizacao de sentimentos ou pensamentos interiores, mas
porque justamente o essencial da obra acontece na superficie, a partir de sua capacidade de “provocagao”.

A nossa pratica atual e desconcertante de leitura deixou em parte de questionar as (supostas)
inteng¢des do autor, o par “vida-obra” forjado no século XIX, para considera-las em suas dimensdes
conscientes € inconscientes, pensadas e impensadas. Doravante, nesta perspectiva, o “algo” do “dizer

13 Sem duvida, a “escrita virtual” ou “fala gravada” perturbam essas fronteiras.
4 A mediocridade existe no campo da literatura entendida como a soma de livros publicados sob o rotulo de literatura;
mas estou me referindo aqui a literatura como o conjunto aberto de obras que t€ém uma vida além do mercado.
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algo” pertence ao leitor. E nessa medida que Paul Valéry transfere a fun¢io de “auctor” para o leitor,
nova e transitoria garantia da significacao do texto. No momento em que o escritor se torna aquele que
supostamente sabe, o leitor acaba se intrometendo até mesmo na “assinatura” da obra, podendo propor
novos recortes dela.

Nesta perspectiva, o trabalho de interpretagdo torna-se processo de transferéncia: apropriagao da
obra, producao de sentido, criacdo. Ele defronta-se ndo apenas com o que foi depositado no texto a fim
de ser decifrado, seguindo o paradigma da iniciagdo (de certa forma, a vertente esotérica de obras como
a de Joao Guimaraes Rosa, supondo mestre, iniciado, discipulo, iniciante), mas com as potencialidades
e virtualidades ndo calculadas nem programadas do texto, seus desdobramentos (no modelo leibniziano
das “dobras” da forma barroca).

Os dois corpos da obra

Traduzindo essas consideracdes no eixo do tempo, e me aproveitando da imagem do historiador
Ernst Kantorowicz,' eu diria que a obra literaria, segundo esta interpretagdo, tem dois corpos. Um deles
se encontra ancorado em um projeto, em uma €poca, em uma €pistéme, determinado por seu produtor e
tempo de produgdo. O outro ¢ sistematicamente deslocado para o inatual.'® Ao contrario do documento, a
obra resiste a contemporaneidade; ela se projeta para fora de seu tempo — o que ndo quer dizer exatamente
para o futuro, mas para um tempo indeterminado. Se o texto € (grosso modo) um, suas interpretagdes sao
multiplas, sucessivas, cada uma delas funcionando como um provisorio ponto final."”

Duas consequéncias decorrem dessa hipdtese. Uma toca em um ponto fundamental e complicado:
a possibilidade de apreciacdo do valor literario, abandonado por certa postura pds-moderna, de um
culturalismo relativista. Um critério de valor poderia residir, a meu ver, na capacidade da obra resistir as
interpretacoes, de ndo se esgotar apos diversas leituras. Ou, para dizer a mesma coisa de modo positivo, na
sua capacidade de produzir novas figuragdes e interpretagdes nao repetitivas, mas criativas, mobilizando
comunidades sucessivas ou diversas de leitura.'®

A segunda consequéncia remete a pertinéncia da interpretagdo, que tampouco autoriza o “vale
tudo”, mas que ndo descarta o vigor de certas distor¢des ou desencontros. O caso da inversao da leitura do
Caramuru, de Santa Rita Durdo, tido por Ferdinand Denis, pela recepcao brasileira do século XIX e até
por certa leitura critica do século XX como um prentincio do espirito nacional, mostra como os equivocos
possuem fecundidade. Trata-se de operarmos, tanto no que diz respeito a pertinéncia critica quanto a nivel
da eficécia critica, levando em conta a potencialidade dos efeitos da obra assim como das leituras que ela
suscita, mesmo quando caminham na sua contramao. De um lado ou de outro, a obra manter-se-a obra
enquanto conseguir desfamiliarizar (durante certo tempo) o contexto de recepg¢do, e portanto altera-lo.
Nesse aspecto, ndo basta que a interpretagdo seja “fiel” a obra, pois apenas se estabeleceria uma relagao
platonica devedora do modelo. Assim como ndo basta “aplicar” a obra teorias e sistemas produzidos fora
dela, pois a interpretagdo tornar-se-a, neste caso, verificagao de hipoteses externas ou um alibi.

15 KANTOROWICZ, Ernst. Les Deux Corps du Roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Age. Tradugio de Jean-
Philippe e Nicole Genet. Paris: Gallimard, coll. “Bibliothéque des histoires”, 1989.

16 Cf. Nietzsche e suas Reflexdes intempestivas ou extempordneas (em particular a 2*: Da utilidade e desvantagem da
historia para a vida, 1874).

17 Ver também a férmula de “leituras atualizantes” em: CITTON, Yves. Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
littéraires? Paris: Amsterdam, 2007.

18 Nogdo despojada do sociologismo que esta por tras da postura de Stanley Fish.
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deskosk

A guisa de conclusdo, eu diria que se trata de insistir na eventual contribuigdo da literatura (e
portanto da nossa tarefa) para nossas pobres existéncias: compreensado, a¢ao, algo de felicidade? Enquanto
estudiosos da literatura, nao podemos nos isentar de alguma forma de responsabilidade. Creio, porém, que
a responsabilidade da literatura (e da arte em geral) ¢ assumir o lugar dela, de maos dadas com historia e
outras ciéncias humanas, mas tampouco perdendo de vista sua dimensdo propria, singular, complementar,
pensando na linha de demarcagao tragada por Vico entre o papel de explicacdo das ciéncias da natureza e
o papel de compreensao das ciéncias do espirito. Uma das maiores responsabilidades sociais da literatura
me parece residir, assim, na postura de desconfianga diante do que se costuma denominar preguigosamente
de “real”.

Desse ponto de vista, uma das maiores responsabilidades da literatura reside nas suas poténcias
anacronicas, humoristicas e metamorficas. Elias Canetti escreve, em Massa e poder, que “O poder, em
seu cerne e apice, despreza a metamorfose”.!”” Poderiamos acrescentar que o poder também desconfia
do humor quando ndo o manda calar. Certo ideal cientifico, assim como o poder, ndo suporta o terceiro
incluido, que abre as possibilidades da metamorfose, do implicito e do anacronismo (ndo s6 Unheimliche,
mas também o déja-vu, o apres-coup, o estilo tardio...); querem a verdade unica e exata. Essa postura
produziu saltos de conhecimentos, assim como a situa¢do democratica, a possibilidade de argumentacao
e contradi¢do. Mas tal perspectiva possui rigidez incapaz de assumir a possibilidade do ser e ndo ser,
de superar a divisdo corpo/espirito, teoria/pratica etc.: possibilidades que, no nosso universo ocidental,
conhece, entre outros nomes, o de estranhamento.

Por isso o0 anacrdnico da literatura ndo deve ser entendido apenas como perturbagao da linearidade
da histéria moderna (da qual alids, cada vez mais certos historiadores contemporaneos se afastam em um
interessante movimento de volta a literatura — movimento comum a exegese crista, que deixa o campo da
leitura historico-critica para abordagens “literarias” dos textos testamentarios). Ela também ¢ anacronica
por recusar qualquer logica de tempo, em virtude também de uma implacavel historicidade contra a qual
se rebelava Nietzsche, no sentido da capacidade de dar conta do contraditorio, do paradoxal contra as
bipolaridades “patenteadas”.

Para encerrar, de fato, essa fala, delego, covardemente, provisoriamente, minha voz a Maurice
Blanchot, que em O livro por vir aponta, de forma irreverente, me parece, para a fun¢do antimetafisica
da literatura e da arte:

E possivel que a humanidade um dia conhega tudo, os seres, as verdades e os mundos, mas havera sempre
uma obra de arte (talvez a arte na sua totalidade) que escapa a este conhecimento universal. Esse o privilégio
da atividade artistica: o que ela produz, frequentemente até um deus o deve ignorar.?’

19 “Macht in ihrem Kern und auf ihrem Gipfel verachtet Verwandlung.” CANETT]I, Elias. Masse und Macht. Frankfurt:
Fischer Taschenbuch, 2001, p. 373.

20 ]l se peut que I’humanité un jour connaisse tout, les étres, les vérités et les mondes, mais il y aura toujours quelque
ceuvre d’art — peut-Etre 1’art tout entier — pour tomber hors de cette connaissance universelle. C’est 1a le privilege de
I’activité artistique: ce qu’elle produit, méme un dieu souvent doit I’ignorer.”” BLANCHOT, Maurice. Le Livre a venir.
Paris: Gallimard, coll. “Idées”, 1959, p. 70.



