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Boxing Cravan: Cinematógrafo, 
estranhamento, suBitaneidade

Pedro Serra

Proponho, neste ensaio, uma leitura de alguns aspectos da cinematografia do documentário 
Cravan vs Cravan (2002) do realizador catalão Isaki Lacuesta. O filme centra-se na figura 
de Arthur Cravan (1887-1918), que nos tempos inflamados das primeiras décadas do século 
XX, concretamente em 1916, se bateu com Jack Johnson em Barcelona. Destrudo radical, a 
que animou este poeta-boxeur: negação paroxística, pelo viés de uma espécie de performance 
agônica, da arte museificada ou póstuma. Neste sentido, trata-se de um gesto emblemático do 
ato criativo no tempo das vanguardas históricas. Defuntas as obras de arte, o artista enfrenta-
se ao mundo com os punhos, apostando o ardor efêmero do corpo vivo na combustão do 
combate singular. Articulo, para a minha proposta de leitura do filme, um marco especulativo 
que visa alinhar as noções de “ostranenie” (Shklovsky) e de “subitaneidade” (Bohrer), bem 
como algumas determinações materiais do cinema.
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Abstract

Resumo Palavras-chave

I propose in this essay a reading of some aspects of the cinematography that characterizes 
the documentary Cravan vs Cravan (2002) by Catalan filmmaker Isaki Lacuesta. The film 
focuses on the figure of Arthur Cravan (1887-1918), who, during the inflamed times of 
the early twentieth century, specifically in 1916, fought with Jack Johnson in Barcelona. 
Cravan, the poet boxer, was imbued with a self-destructive drive: paroxysmal denial – 
from the perspective of a sort of agonizing performance –, of a posthumous Art buried in 
Museums. In this sense, it is a symbolic gesture of the creative act during the decades of 
the historical avant-gardes. If the works of art are considered defunct objects, the artist 
faces up to the world with his fists, betting the ephemeral burning of the living body in the 
combustion of a unique combat. I propose the articulation, in order to read this documentary 
film, of a speculative framework that aims to align the notions of “ostranenie” (Shklovsky) 
and of “suddenness” (Bohrer), paying attention to the materialities of filmaking.
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Num depoimento recolhido em julho de 2003 pelo jornalista argentino Mariano Kairuz na 
apresentação do documentário Cravan vs Cravan1 no festival de cinema de Buenos Aires – o BAFICI, 
certame que celebrava, nesse ano, a sua quinta edição –, o jovem documentarista Isaki Lacuesta, responsável 
pelo filme,2 afirmava, a propósito desta sua primeira longa-metragem, haver nela “um objectivo de 
ressurreição condenado ao fracasso”.3 Refere-se ao fato de Cravan vs Cravan ser um filme instigado por 
uma sombra, película que persegue uma “sombra”, se entendermos que uma “sombra” apenas proporciona 
o contorno de uma ausência: a do mítico poeta-boxeador Arthur Cravan, figura esquiva, enigmática e 
desconcertante do tempo efervescente das vanguardas históricas. Personagem, em rigor, irredutível a um 
só nome – multiplicou pseudônimos, criptônimos, identidades falsificadas –, ou que nos determina uma 
e outra vez, numa repetição sem término ou mesmo sentido, a interrogarmo-nos sobre aquilo que “há 
num nome”. O que há num nome?

“What’s in a name?”…, colijo, claro está, a conhecida fórmula em Shakespeare, que entretanto a 
objetivou na consabida bela passagem: “That which we call a rose/By any other name would smell as 
sweet”, imagina com precisão Shakespeare, pelos lábios de Julieta, no segundo ato, cena segunda de 
Romeo and Juliet.4 Aqui, a precessão quer da natureza – o irredutível aroma da rosa –, quer de um sujeito 
amante; a precedência, enfim, de entes plenos – isto é, sublimes –, faz do nome um apósito prescindível, 
uma carcaça oca, uma aparência amortalhada. Não será, neste sentido, o caso do nome, paradoxalmente 
próprio e impróprio, de “Arthur Cravan” – por exemplo, e num nível muito raso: como propalá-lo? Com 
pronúncia inglesa? Com pronúncia francesa? –, pois, como se mostra no filme documental de Isaki 
Lacuesta, trata-se da sombra de uma sombra, imagem gráfica e sônica de uma ausência, de um vazio 
disponível para um nome, qualquer nome, todos os nomes.

Entretanto, o mítico poeta e boxeador não fez dos vindouros legatários de uma Obra suficiente que 
funcionasse como um corpo subrogado.5 É verdade que, como sabemos, publicou uma revista, a revista 
Maintenant. Tratou-se, contudo, de um projeto editorial efêmero,6 ao jeito das vanguardas, publicação 
de “um só homem” plural, pois Arthur Cravan recorreu, aí, à pseudonímia para multiplicar a fancaria do 
nome, de um nome autorizado, de autor. Assim, contumaz resistência à Obra que sublinha a figura de um 
corpo refratário a uma objetivação que lhe outorgasse uma ontologia, uma identidade estável e única. 
Insubmissão, pois, àquele lastro que vai ficando de uma escrita de próprio punho, aquele rastro movido 
pelo trauma de toda a escrita: o trauma da exacerbação da subjetividade e da sua paradoxal rasura. Para 
Cravan, a palavra de ordem dir-se-ia ter sido a de cansar fisicamente o corpo, esgotar o agonismo do 

1 LACUESTA, Isaki. Cravan vs Cravan. Barcelona: Savor Ediciones S.A., 2002, 101 minutos.
2 Nesse momento, contava apenas com uma “curta” e com a experiência averbada na participação em projetos de outros 
excelentes cineastas: de Joaquin Jordà, por exemplo.
3 KAIRUZ, Mariano. La leyenda artúrica. Suplemento Radar, Buenos Aires, 19 jul. 2003, p. 12. Disponível em: <www.
pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-845-2003-07-19.html>. Tradução minha.
4 SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet. New Haven: Burton Raffel, 2004, p. 60, vv. 43-44.
5 Como excelente exemplo que atualiza e temativa uma obra como corpo subrogado, lembro o belo livro de poemas: 
IGLESIAS, José Antonio González. Esto es mi cuerpo. Madri: Visor, 1997. Na origem deste conjunto de poemas esteve 
uma simples performance que, contudo, é, neste contexto, esclarecedora. González Iglesias, antes da publicação do 
volume, quando recitava poemas que o integrariam, oferecia pessoalmente cópias impressas dos textos aos assistentes. 
O livro, assim, figura no título o gesto que supunha um contato entre o poeta e os leitores. O livro, enfim, supõe, na 
sua materialidade, algo como a remediação dessa presença que, por ser já um objeto fantasmático, supõe repetição na 
diferença: não apenas como perda do contato, mas também como contato potenciado. Em outro lugar, explorei algumas 
possibilidades de leitura a partir da noção de que a “física” do livro é a sua “metafísica”. Cf. SERRA, Pedro. Corpos em 
Letras. Sobre a Poesia de António Franco Alexandre e de Juan Antonio González Iglesias. Espaço/Espacio Escrito, v. 
19-20, Junta de Extremadura, 2001, p. 139-147.
6 Em Paris, cinco números monoautorais, de 1912 a 1915.
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ditame da passagem ao ato: porque, no fundo, só um cansaço físico assim pode chegar a trazer a renúncia 
de uma arte que, pelos valores que a conformam no contexto das vanguardas, devém obsoleta no próprio 
instante da sua atualização. Existência que, deste modo, indiscrimina mundo da vida e mundo da arte numa 
performance contínua, corpo performatizado que detona a própria dialética entre dinâmica e paragem, 
expondo, assim, os limites da metafísica da presença.7

Enfim, o movimento deste corpo infixo para, mas sem um paradeiro: o desaparecimento de Arthur 
Cravan no Golfo do México em 1918 dramatiza – no sentido de “encenar” – este corpo que, na vida e, 
finalmente, no decesso, é subtraído à ressurreição, um corpo ao qual será vedada, diríamos, uma qualquer 
“apocatástase”. A “apocatástase”, poderoso e galvanizador paradigma de uma temporalidade conformada 
como mito mas também como história – a história como mito, justamente. O termo é oriundo da voz grega 
apokatástasis – amalgamando as formas apo, de; kata, em baixo; e histemi, erguer-se, estar ou pôr-se 
de pé – e detém uma acepção filosófica em que refere o “regresso de todas as coisas ou de uma delas ao 
ponto de partida original”, a restitutio in pristinum statum da locução latina; pode ostentar um sentido 
astronômico ou astrológico em que se alude à “revolução periódica de um corpo celeste, ao fim da qual 
volta a encontrar-se no ponto de partida”; ou, por último, pode apresentar um significado teológico que 
refere o tempo em que advirá a restituição dos seres e criaturas ao estado final de graça da salvação.8 Ora, 
como argumentarei no meu ensaio, o documentário do cineasta catalão perfila-se como uma apocatástase 
negativa: assim, e como veremos, a vida e o óbito sem inumação de Arthur Cravan,9 não funcionam apenas 
como “tema” de Cravan vs Cravan; são modelos de uma cinematografia com “um objectivo de ressurreição 
condenado ao fracasso”, como formulou Isaki Lacuesta. Na poesia, no boxe, no cinema – formas de agir 
na tensão do fracasso – a negação da apocatástase retesa os corpos agentes, anima-os.

Ora, o filme foi produzido em 2002 e centra-se, reitero, no famigerado poeta boxeador, nascido no ano de 
1887 e batizado de Fabian Avenarius Lloyd. Nos tempos cultural, social e politicamente inflamados das primeiras 
décadas do século XX, em concreto no ano de 1916, Fabian, alias Cravan, viria a bater-se com Jack Johnson em 
Barcelona, nesses idos um porto de abrigo, uma cidade de exílio de diferentes intelectuais que fogem à Grande 
Guerra. Vinha de antes a carreira de Fabian no quadrilátero: em 1910 tinha sido supostamente coroado campeão 
francês dos pesos médios.10 Seja como for, numa Praça de Touros Monumental de Barcelona repleta, alguns 
milhares de espectadores anseiam pelo combate que enfrenta punhos “raciais”. O espetáculo acabará por inverter 

7 Uma possível descrição é a que convoca os seguintes termos: “A presença é uma ilusão, ou seja, é como se fosse um 
ideal no horizonte, mas sempre tem alguma coisa que não está presente. A ideia de presença vem do campo da filosofia e 
é ideia de uma revelação. A verdade aparece para mim como uma luz. Mas, na verdade, eu estou sempre em processo de 
escrita dessa diferença. Sempre tem alguma coisa que não está ali necessariamente. Só a convenção do cotidiano é que 
nos dá a ilusão de uma presença” (LEHMANN, Hans-Thies. Teatro pós-dramático e teatro político. In: GUINSBURG, 
Jacó; FERNANDES, Sílvia (orgs.). O pós-dramático. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 250). A presença é determinada 
pela co-presença e pela tele-presença.
8 Sobre a apocatástase e a releitura que Leibniz leva a cabo da noção modelizada por Orígenes, cf. FICHANT, Michel. 
“Leibniz y el eterno retorno. Reflexiones sobre la idea de apocatástasis”. Tradução de Marie Neffar. Revista de Filosofía, 
3. época, vol. V, n. 8, Editorial Complutense, 1992, p. 283-302. 
9 Não me detenho aqui na fenomenologia da inumação aquática de poetas destacados. Lembremos, a bem de um contraponto 
sumário, o caso de Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622), afogado no rio Tejo.
10 Fabian Avenarius Lloyd estabelece-se em Paris em 1909, e é já conhecido, nesta data, como “Arthur Cravan” (cf. BALIUS 
I JULI, Ramon. “Arthur Cravan, el boxeador poeta”. Archivos de Medicina del Deporte, 30 fev. 2013, p. 114-115). Anoto 
que nesse ano se verifica a publicação, a 20 de fevereiro, na revista Le Figaro, do Manifesto Futurista de Marinetti. 
Balius i Juli esclarece, no artigo citado, que o título de “Campeão de França”, na verdade, consistiu na participação em 
dois campeonatos de boxe, um deles organizado pelo Clube Pugilístico da capital francesa, ao qual pertencia, e o outro 
um campeonato nacional de amateurs e militares. Em ambas as competições, que decorreram em 1910, foi proclamado 
vencedor sem que tivesse tido a necessidade de combater nas respectivas finais (ibidem, p. 114).
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os termos da dialética que, pouco tempo antes, insuflara o combate entre Jack Johnson e Jess Willard, e em que 
este último representou o papel de “grande esperança branca”.11 Cravan, aquele mesmo que num poema publicado 
na (sua) revista Maintenant dissera ser “todas as coisas, todos os homens e todos os animais”,12 manifestará ainda 
que “um branco não é sequer o cadáver de um negro”. Na farsa circense que terá sido o combate, o poeta pugilista 
aguentaria seis assaltos até o k.o. final. Vitória efêmera, a de Jack Johnson; a derrota de Arthur Cravan seria para 
sempre. Destrudo radical a deste poeta-boxeur, drástica negação da arte dentro do espírito das vanguardas. Cravan 
é, como se sabe, uma figura da estirpe de um Jacques Rigaut, “l’aventureman suicidé” fundador da Agência Geral 
do Suicídio.13 Póstumas as letras, enfrenta-se o mundo com os punhos, apostando o corpo efemeramente vivo na 
combustão do combate singular. Seja como for, o filme de Isaki Lacuesta constitui, pois, um novo episódio na 
reverberação que a figura de Cravan teve no âmbito dos círculos do dadaísmo e do surrealismo – Francis Picabia, 
Man Ray, Marcel Duchamp –, e replicado ainda no tempo de recidivas como a do situacionismo.14

Cineasta oriundo de Girona e formado na Catalunha,15 Lacuesta proporciona-nos ainda, no 
depoimento concedido à imprensa argentina, um valioso módico de descrição fenomenológica desse seu 
primeiro longa-metragem. O realizador catalão revela, neste sentido, ter sido o encontro com escassíssimos 
minutos de metragem que restaram de um pequeno filme elaborado pelos irmãos Baños, pioneiros do 
cinema na Espanha,16 o que moveu, o que pôs em marcha, Cravan vs Cravan. Mais do que a found footage 
como índice de duvidosa pertença a um subconjunto do documentarismo, interessa-me no meu ensaio, 
sobremaneira, o modo como Isaki Lacuesta fenomenaliza esse “encontro”, pelo que reproduzo na íntegra 
o lugar da entrevista onde o faz, apesar de ser uma citação extensa:

A [película] dos [irmãos] Baños são dois minutos de filmagem – conta Lacuesta –. Para mim foi muito 
emocionante encontrá-la, porque sabia que existia, tinha visto fotogramas soltos, mas nunca tinha visto 
a filmagem completa. É uma filmagem feita durante um treino. Parece quase cómica, com o boxeador a 
desferir golpes como se se tratasse de um filme de Chaplin; depois, há três ou quatro segundos nos quais 
aparece Cravan em contraluz com a mulher,17 quase como se fosse o Frankenstein do filme de James Whale. 
É tão grande… Isto fascina-me: há um momento em que não sabes se a vai abraçar ou a vai agarrar pelo 
pescoço, e é como uma silhueta que está prestes a desaparecer completamente. Que seja esta a última imagem 
registada de Cravan, os últimos segundos, rodados em Barcelona, é uma coisa que me comove muitíssimo.18

11 O combate teve lugar em La Habana no dia 5 de abril de 1915. Sobre este combate, cf. RODRÍGUEZ, Robert G. The 
regulation of boxing: a history and comparative analysis of policies among American states. Jefferson: McFarland 
and Company Publishers, 2008, p. 34.
12 Do poema “Hie!”. 4 Dada Suicides: selected texts of Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Julien Torma & Jacques Vaché 
(Anti-Classics of Dada). Londres: Atlas Press, 2005, p. 42.
13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 25.
15 Tendo prosseguido estudos em Comunicação Audiovisual na Universidade Autónoma de Barcelona, se formaria na 
primeira edição do prestigioso Máster en Documental de Creación da Universidade Pompeu i Fraba.
16 Parte disponível no Youtube: 36 segundos em <https://www.youtube.com/watch?v=CCktHSUAFAA> e, ainda, 7 
segundos de Arthur Cravan e Mina Loy em <https://www.youtube.com/watch?v=_Y6BRTyD8h4>. No filme de Isaki 
Lacuesta, a sequência completa é utilizada de 1h:31m:34s até 1h:32m:55s. Praticamente no final do filme, por conseguinte. 
Depois de mostrar esta metragem dos irmãos Ricardo e Ramón de Baños, Lacuesta clausura o documentário com uma 
sequência da estela deixada no mar por um barco a motor em movimento. Em off, diferentes vozes dos depoimentos 
recolhidos no filme sobrepõem-se, como se se tratasse de um caos babélico, proferindo diversas teorias sobre a morte de 
Arthur Cravan. O fade to black que enceta os créditos finais é pontuado por uma melodia do grande músico catalão Pascal 
Comelade “Le soir du grand soir”, do álbum Argot du Bruit (1998). Pascal Comelade, aliás, tinha dedicado a Cravan uma 
composição, concretamente no album Traffic d’Abstractions, de 1993, com o título “Arthur Cravan Was a Flor Fina”.
17 Isaki Lacuesta refere-se certamente a Renée Bouchet, natural de Cravans, na Charante Maritime, França. Depois 
do combate com Jack Johnson, viajando para Nova Iorque, Arthur Cravan conhecerá Mina Loy, companheira até ao 
desaparecimento do poeta boxeador no Golfo do México, em 1918. Cf. CRAVAN, Arthur. Cartas de Amor a Mina Loy. 
Trad. Manuel Arranz. Cáceres: Periférica, 2013. 
18 KAIRUZ, op. cit., tradução minha.
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Esta descrição, recortada de um texto tão informal como o é um artigo de promoção de um filme, 
dir-se-ia tratar-se, contudo, de um mínimo de teoria que, não obstante, é talvez a teoria19 que basta para 
enfrentar a densidade de leitura que demanda o cinema e o papel que desempenha, tanto na memória das 
artes – desde logo, a memória das origens do próprio cinema –, como na memória da história do século 
XX. A minha proposta tempestiva consiste em considerar que a descrição fenomenológica proporcionada 
pelo cineasta catalão neste passo do seu depoimento é modulada pelos termos que vibram no âmago 
das condições de possibilidade da retrospecção ou do advento da Modernidade, entendida quer na sua 
dimensão estética, quer na sua dimensão histórica.

Para tanto, o marco especulativo que me permite acomodar essa proposta, como argumentarei, 
se valerá de uma noção de responsabilidade de Karl Heinz Bohrer: refiro-me, muito concretamente, à 
noção de “instante como momento sem duração” – de cuja explanação dá conta no ensaio “Instantes de 
representação decrescente. O problema das modalidades temporais”20 – ou, como também formula, à noção 
de “subitaneidade”.21 Ao mesmo tempo, pretendo estabelecer também alguns nexos e implicações mútuas 
com a noção de “ostranenie”22 – o “estranhamento”, na caução teórica que lhe imprimiu Viktor Shklovsky no 
conhecido “A arte como técnica”.23 A minha entrada na espinhosa problemática suscitada pela “ostranenie” 
passa por uma revisão que mostra as suas possibilidades e limitações heurísticas. Na verdade, para colocar 
em valor a noção com o intuito de ampliar a descrição do acontecimento que a “ostranenie” constitui, 
considero que pode ser produtivo enquadrar o “estranhamento” numa mais ampla descrição daquilo a que 
Karl Heinz Bohrer chamou “subitaneidade”,24 a par do “instante como momento sem duração” já aludido.

Convocarei, em síntese, um corpus mínimo de textos teóricos. Por um lado, então, o ensaio-manifesto de 
Viktor Shklovsky, escrito por volta de 1917, publicado em 1925 e, como sabemos, vertido para francês a partir 
de uma conhecida e influente antologia dos formalistas russos organizada por Tzvetan Todorov em 1965.25 Por 
outro, a estimulante reflexão de Karl Heinz Bohrer sobre as modalidades temporais, e muito concretamente 

19 Valho-me aqui, mas com as ponderosas ressalvas que se seguem, de uma conhecida reflexão de Wlad Godzich sobre a etimologia 
do vocábulo “teoria”: “Etimologicamente – esclarece Godzich em The Culture of Literacy –, o termo procede do verbo grego 
theorein, olhar, contemplar, examinar” (ed. ut.: Teoría literaria y crítica de la cultura. Trad. Josep Vicent-Gavaldá. Madri: 
Ediciones Cátedra/Universitat de València, 1998, p. 199. Traduzo do espanhol). Opondo-se a aesthesis, como esclarece Godzich, 
a “teoria” era a potestade que investia determinados indivíduos de objectivar um acontecimento, passível, assim, de se tornar tema 
de discussão pública. Ora, retenho desta valência semântica o supor um acto de visão cujo valor, ao invés da acepção grega, reside 
na sua dimensão estésica. Isaki Lacuesta é “fascinado” e “comovido” pela escassa metragem encontrada das filmagens dos irmãos 
Baños. Esta afecção sensível é mediada, sim, por um mínimo de interpretação que lhe fenomenaliza algo como a sua ontologia 
(“silhueta”), temporalidade (“momento”) e genealogia cinematográfica (“Charles Chaplin” e “James Whale”).
20 Utilizo, concretamente, a tradução inglesa deste ensaio: BOHRER, Karl Heinz. “Instants of Diminishing Representation. 
The Problem of Temporal Modalities”. In: FRIESE, Heidrun (Ed.). Time and rupture in modern thought. Trad. James 
McFarland. Liverpool: Liverpool University Press, 2001, p. 113-134.
21 Remeto, também neste caso, para a versão em língua inglesa: BOHRER, Karl Heinz. Suddenness. on the moment of 
aesthetic appearence. Trad. Ruth Crowley. Nova York: Columbia University Press, 1994. (1. ed.: 1981).
22 É conhecido o lugar em que, numa fase tardia, concretamente em 1983, Shklovsky corrige um erro ortográfico: “E 
então cunhei o termo ostranenye; como hoje posso admitir ter cometido erros ortográficos, escrevi a palavra com apenas 
um n. Deveria ter escrito strannyi. § E assim se disseminou pelo mundo, como um cão com uma orelha arrancada” 
(SHKLOVSKY apud TSIVIAN, Yuri. “The gesture of revolution or misquoting as device”. In: VAN DER OEVER, Annie. 
Ostrannenie: on “strangeness” and the moving image: the history, reception, and relevance of a concept. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2010, p. 23. Tradução minha.).
23 Faço uso da versão em língua espanhola: SHKLOVSKY, Viktor. “Arte como artificio”. In: TODOROV, Tzvetan (Org.). 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Trad. Ana María Nethol. Madri: Siglo XXI, 1978, p. 55-70. Opto pela 
forma “técnica” em detrimento de “artifício”.
24 Cf. NICHOLS, Ashton. The Poetics of Epiphany: Nineteenth-Century Origins of the Modern Literary Movement. 
Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1987. A noção de epifania literária encontra-se, como sabemos, particularmente 
associada à obra de James Joyce.
25 Cf. TODOROV, Tzvetan. Théorie de la littérature. Paris: Seuil, 1965.
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sobre a categoria de “momento sem referência metafísica”, central para a definição da modernidade estética. 
Enfim, o objetivo final é o de propor o documentário Cravan vs Cravan de Isaki Lacuesta como “estudo de 
caso” que permita por à prova a pertinência de constelar as noções de “estranhamento” e de “subitaneidade”. 
O alinhamento permitirá, por um lado, matizar e delimitar a dimensão temporal da noção de “ostranenie” – em 
última instância argumentando os termos em que essa formalização temporal necessariamente empurra a uma 
determinação espacial; por outro lado, pretendo pôr à prova a resistência de Bohrer à problemática da mediação 
no quadro do paradigma conceitual que mobiliza para enquadrar a noção de “subitaneidade”. No artigo a que, 
como já disse, me reportarei preferentemente, Bohrer enfrenta, sim, o processo de tematização no processo 
moderno do “instante” ou “momento”, mas sem o vincular às suas condições materiais e tecnológicas.

O texto de Viktor Shklovsky “A arte como técnica” tem as suas dificuldades. Não poderei, claro está, 
deter-me em todas elas. Gostaria de destacar o que nele implica o objeto artístico como unidade sensível, isto 
é, a arte como objeto que se impõe aos sentidos – a obra de arte na sua dimensão estética. Aludo a aesthesis na 
sua acepção de datum percebido sensorialmente. Ora, como se sabe, a reflexão de Shklovsky começa por se 
desmarcar da injunção de que “a arte é o pensamento por meio de imagens”.26 O crítico russo repetirá a fórmula 
algumas vezes ao longo do texto, uma forma que recolhe no poeta Potebnià e visa impugnar. Neste sentido, e 
se nos centrarmos, desde já, não no termo dominante da proposição – o “pensamento” – mas em “imagem”, 
poderemos abduzir uma série de lugares nos quais Shklovsky ampliará justamente o que carreia este segundo 
vocábulo no marco especulativo que conforma. Assim, não se trata, no contexto da arte – e desde o início 
recorta o caso da arte verbal, concretamente da poesia – de uma imaginação prática que produz a imagem 
que interessa, uma vez que a referida faculdade de produção de imagens se inscreve na pragmática do uso de 
uma qualquer língua. A imaginação que Shklovsky pretende objetivar mediante um conceito tem, de imediato, 
um nome. Eis o lugar em que a sua analítica produz uma síntese dos dois modos de imaginação: “existem 
dois tipos de imagens: a imagem como meio prático de pensar, como meio de agrupar os objetos; e a imagem 
poética, meio de reforço da impressão”.27 O nome dessa outra faculdade, como vemos, é imaginação poética.

Tudo isto é bem conhecido. Mas o que gostaria de sublinhar é este sintagma “meio de reforço da impressão”, 
um sintagma que descreve já não um modo experiencial de atribuição de sentido – esse seria o caso da imaginação 
prática –, mas sim de um modo de experiência sensorial. Uma “impressão” que podemos entender, desde já, 
ou bem como um vestígio ou marca sensível, ou bem como a alteração de um corpo mediante outro corpo; ou, 
talvez melhor, um corpo outro, um corpo estranho. Sobretudo, Shklovsky acrescenta um importante matiz: não 
se trata apenas da imagem como impressão, mas sim de uma impressão reforçada. Alude, pois, a uma experiência 
que supõe uma mudança quantitativa no input da percepção, isto é, da integração, organização e interpretação 
dos estímulos sensoriais. A imagem poética, assim, diz respeito a uma força, em rigor, a uma força intensificada.

Permito-me continuar a destacar no manifesto “A arte como técnica” aqueles lugares onde se insiste 
na refração teórica da imagem poética como fenômeno que implica uma estesia, mas como veremos, uma 
estesia a que, com alguma liberdade, chamarei estesia simulada. Para tanto proponho que se suspenda, 
momentaneamente, aquilo que em Shklovsky se subordina à conformação de um modelo especulativo em 
que “dispositivos”, “técnicas” ou “procedimentos” implicam como corolário a noção da possibilidade de 
repetição, e, assim, de previsão, da experiência estética. Ostranenie, que podemos encontrar traduzida pelos 
vocábulos “estranhamento”, “desfamiliarização” ou “singularização”,28 é o nome para essa propriedade 

26 TODOROV, Tzvetan (Org.). Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Tradução de Ana María Nethol. Madri: 
Siglo XXI, 1978, p. 55.
27 Ibidem, p. 57.
28 Sobre a acepção de “estranhamento” como “singularização”, cf. TODOROV, op. cit., p. 83-97.
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da arte como forma, uma propriedade que definiria a sua lei interna, a sua “autonomia”. Pois bem, o texto 
de Shklovsky não deixa de enfrentar-se, acomodando-o ao paradigma da forma como cálculo, ao acaso 
da percepção sensorial como força intensificada. Vejamos.

O teórico russo recorre a Edmund Spencer para continuar centrando a estesia como dimensão 
fundamental da imaginação poética numa espécie de “energia perceptiva”, de cuja lei, de cuja “economia”, 
propõe um modelo. Assim, estabelece uma dialética entre “percepção sensível”, por um lado, e “hábito” ou 
“automatismo”, por outro. Deste modo, ao contrário do “mundo da vida” em que uma sensação se repete 
até um limite “anestético“, na arte o que teríamos seria, justamente, a reposição do sensível. Na arte, o 
artista apresenta um objeto “como se o visse pela primeira vez” ou apresenta um acontecimento “como 
se ocorresse pela primeira vez”.29 A experiência estética radica, assim, nesta ficção – isto é importante: 
para Shklovsky trata-se de um comme si, um as if – de uma visão e um acontecer primevos. Daí que 
proponha que se lhe chame uma estesia simulada: a visão a que se refere não é abstrata, é um potencial 
“como se” que se atualiza.

Mas mais ainda. O “como se” de uma vidência primeva do objeto implica que o momento 
propriamente estético da arte é a repetição de uma singularidade. Figura do estranhamento, esta vidência 
do objeto como se visto “numa primeira vez”, é também figura, como proponho, de uma categoria central 
no processo moderno: o “momento”. Aninhada no manifesto-ensaio “A arte como técnica” temos uma 
figura a que o já aludido Karl Heinz Bohrer veio dar uma poderosa caução teórica. É nesse ponto, por 
outro lado, que vinculo “ostranenie” e “subitaneidade”. E é a esse vínculo que o “poeta boxeador” Arthur 
Cravan pode emprestar um produtivo analogon.

Estriba neste amplexo, quero crer, a “dificuldade”, como lhe chama Shklovsky, da arte, o embaraço 
crítico da imaginação poética: a ficção da “sensação” é produção de uma “sensação” mais intensa que 
uma “sensação” vivida. Para que essa sensação ficta – ou, como proponho, simulada – aconteça, assim, 
a arte tem de colocar “em suspensão“ a sua dimensão cognitiva:

Para dar sensação de vida, para sentir os objetos, para percepcionar que a pedra é pedra, existe isso a que 
se chama arte. A finalidade da arte é dar uma sensação do objecto como visão e não como reconhecimento: 
os procedimentos da arte são o da singularização dos objectos, e o que consiste em obscurecer a forma, 
em aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O acto de percepção é na arte um fim em si mesmo 
e deve ser prolongado.30

A enteléquia da arte é a “visão” e não o “reconhecimento” ou, por outras palavras, consiste em 
produzir sensações e não um sentido: a finalidade da imaginação poética “não é a de aproximar à nossa 
compreensão a significação que ela contém, mas sim a de criar uma percepção particular do objeto, criar a 
sua visão e não o seu reconhecimento”.31 No fundo, aesthesis que subsume o intelectual, o aspecto paradoxal 
do modelo teórico da imaginação poética ou da arte de Shklovsky é que a ostranenie, o “estranhamento” 
entendido como “procedimento”, como “técnica” ou como “dispositivo” conduz à noção de um controle 
cognitivo da “perceptibilidade sensível”. Sem pretender mistificar o meu argumento, diria que radica aqui 
a “estranheza do estranhamento”.

Seja como for, avanço com a hipótese de trabalho de que é no próprio texto de Shklovsky onde 
deparamos com o que pode ser considerado como a desfiguração da forma. Como se consegue produzir a 

29 Ibidem, p. 61.
30 Ibidem, p. 60.
31 Ibidem, p. 65.
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percepção primeva de um objeto, isto é, de uma estimulação sensorial figurada como unidade perceptiva? 
Ora, ao tentar enfrentar essa questão – que decorre necessariamente do paradigma conceitual descrito, de 
base latamente formal –, Shklovsky encontra dificuldades, talvez mesmo a maior dificuldade possível, 
numa instituição poética como é o “ritmo“. As reflexões sobre o “ritmo” encerram o curto texto, mas 
fazem-no sem que o desenvolvimento do argumento geral se perfaça de um modo cabal. Vejamos.

Por um lado, subjaz à “ostranenie” de Shklovsky uma modelização heroica da figura do autor/criador. 
Assim, o “estranhamento” é necessariamente ubíquo na obra de arte; e ele o é, na verdade, em virtude de 
um modelo de agência autoral que descreve assim: “A sua visão representa a finalidade do criador e está 
construída de forma artificial para que a percepção se detenha nela e chegue ao máximo da sua força e 
duração”.32 O autor/criador é um operador transcendental que garante a origem e sustentação e finalidade 
da “ostranenie“. Por outro lado, se efetivamente a detenção da percepção é o corolário de um artifício 
dirigido a fins pelo controle desse operador transcendental, então como podemos entender a singularíssima 
resistência do “ritmo” – como “procedimento”, “artifício” ou “dispositivo” de “estranhamento” que deveria 
ser – à sua modelização ou acomodação teórica no marco especulativo da “ostranenie”? Lemos no final de 
“A arte como técnica” uma clausura “em falso” que supõe, antes, um envoi que viria a ficar por cumprir:“

Já se tentou sistematizar estas violações e é a tarefa actual da teoria do ritmo. Há que pensar que esta 
sistematização não terá êxito: não se trata, com efeito, de um ritmo complexo mas sim de uma violação do 
ritmo, e de uma violação tal, que não pode ser prevista. Se esta violação chega a ser um cânone, perderá 
a força que tinha como artifício-obstáculo.33

Neste ponto derradeiro, o “estranhamento” de Shklovsky parece fazer duas coisas realmente 
estranhas, se o pensamos no contexto do que fora anteriormente argumentado: i. “não se pode prever”; ii. 
“perderá a sua força”. O que nesta reviravolta final se insinua, em rigor, se bem interpreto, é a condição 
muito mais enigmática do “estranhamento” do que à primeira vista poderia parecer.

É em função destes termos, sumariamente descritos, que poderá intervir a noção de “subitaneidade“ 
como modelo de experiência, aduzindo valências heurísticas e hermenêuticas produtivas para uma estética da 
arte, para uma estética da imaginação poética.34 Assim, isso também significará que podemos enveredar por 
aqui e ler a contrapelo o paradigma conceitual de Shklovsky em que se pressupõe a sincronização entre forma 
e sensação. Como a forma é autônoma, a sua clausura num todo autocontido torna necessário, seguindo até às 
últimas consequências o raciocínio do teórico russo, o prolongamento da “perceptividade sensível” aumentada ou 
intensificada. Prolongamento que teria a sua produção e garantia de reprodução em “procedimentos”, “técnicas” 
ou “dispositivos”. Sendo assim, a dimensão “estética” encontraria nas formas artísticas a sua automatização. 
Na arte teríamos, digamos, familiarização do estranho; uma habituação do “estranhamento”.

32 Ibidem, p. 68-69.
33 Ibidem, p. 70. Itálicos meus.
34 Em outro lugar, ensaio uma aproximação: à da noção de “epifania”. Concretamente em “Estrañamiento, epifanía y 
estilo tardío”. El hilo de la fábula. Revista anual del Centro de Estudios Comparados, año 13, n. 15, Santa Fé (República 
Argentina), Facultad de Humanidades y Ciencias/Universidad Nacional del Litoral, 2015. No prelo. A versão incial deste 
artigo foi apresentada, em francês, ao Colloque Internacional: Ostranenie, Unheimliche, Estranhamento, Extrañamiento. 
L’”étrangement» au cœur de l’œuvre d’art (Europe-Amériques), Poitiers, Université de Poitiers, 9 e 10 de Outubro de 
2013. Se bem que o não conforme de modo declarado, o texto de Shklovsky, nos interstícios, vai anotando o estético 
como experiência que carreia uma dimensão epifânica, entendida no paradigma conceptual de Hans Ulrich Gumbrecht 
em “Epiphany | Presentification | Deixis”. Por “epifania”, se prestarmos atenção à etimologia do vocábulo, entenderemos, 
assim, “manifestação” ou “aparição”, podendo referenciar um modo experiencial em que algo se torna presente de forma 
abrupta, una súbita manifestação de presença.
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Ora, o inesperadamente genial turn of the screw que clausura “em falso” o ensaio de Shklovsky, quando 
tropeça com o problema do “ritmo”, significa que se insinua a emergência, na argumentação, de uma alternativa 
conceitual que desfigura o edifício teórico anteriormente articulado. Ou melhor, revela uma latência impensada 
no que se vinha argumentando: a “perceptividade sensível” aumentada nem se pode prever nem prolonga 
sua força. Assim, a modalidade crônica – isto é, o modelo de uma temporalidade cronológica que subjaz ao 
paradigma formal até então arguido – aproxima-se muito da sua comutação por uma modalidade anacrônica. 
A arte, na medida em que a sua unidade provém da sensibilidade, do sensível, da sensação intensificada, supõe 
a incerta exposição a “momentos” que se tornam presentes.

Shklovsky, no fundo, concebe um modelo teórico que permita garantir o controle intelectual do 
processo artístico, da produção de imagens e linguagens poéticas. Isto é, o momento propriamente estético 
verifica-se quando a consciência liberta a percepção do automatismo. O que acontece neste momento, não 
obstante, neste momento de “singularização”, como lhe chama, não é o “reconhecimento” de um objeto, 
mas a sua “visão”. Isso significa que se opera uma alteração da descrição dos atributos da “percepção”. É 
interessante a fenomenologia do “paralelismo psicológico” – palavras inscritas no próprio texto – que leva a 
cabo. Assim, a ostranenie perfila-se como uma forma de “detenção” da “percepção”. Essa “detenção” supõe 
que a “percepção” mude, não em natureza, mas sim em grau; e, ainda, naquilo a que podemos chamar o seu 
direcionamento. Efetivamente, o que ocorre na ostranenie é que a percepção se dobra sobre si mesma, detendo-
se na “visão”: o estranhamento, se leio bem, tem assim que supor a percepção de uma visão. Na verdade, a 
complexidade da “des-familiarização” estriba no fato de supor esta dobra autorreflexiva. Ainda, semelhante 
dobra é concomitante ao fato de que a “percepção” chega, como afirma Shklovsky, ao “máximo da sua força”, 
por um lado, e ao máximo da sua “duração”.35 A “visão” ou a “atenção retida”, enfim, descoloca o objeto, 
isto é, descoloca-se como objeto. Vale a pena citar o seguinte trecho: “O objecto não é percepcionado como 
uma parte do espaço, mas antes, digamos, na sua continuidade. A língua poética satisfaz estas condições. 
Segundo Aristóteles, a língua poética tem um carácter estranho, surpreendente”.36 Por outras palavras: a 
“aparição” do objeto supõe, ao mesmo tempo, a sua “suspensão” do espaço. Com “suspender” o espaço, bem 
entendido, não pretendo significar que se rasure a espacialidade no acontecimento que é a “ostranenie”. O 
que Shklovsky aqui descreve é o “estranhamento” como desautomatização perceptiva: a vidência desloca 
o objeto de um fundo – a que chama “espaço” – que o automatiza, isto é, invisibiliza. Na verdade, proporia 
que este lugar aninha a dimensão espacial do “estranhamento” antes descrito naquele “como se” primevo – 
ou seja, “subitâneo” – que define a vidência do objeto. Por outras palavras, a “subitaneidade”, modalidade 
temporal da “ostranenie”, requer necessariamente espaço para acontecer.

Creio mesmo que esta imagem de Shklovsky de um “objecto [que] não é percepcionado como uma 
parte do espaço, mas antes, digamos, na sua continuidade” insinua, nas suas implicações, que o novum, que 
o Novo, como acontecimento, requer não o tempo, mas sim o espaço. É o que magistralmente propôs, enfim, 
Boris Groys num importante ensaio que reequaciona os termos da dialética vida/museu, como sabemos, tão 
determinante para o ideário das vanguardas latamente consideradas:

[De] facto, a inovação não sucede no tempo, mas antes no espaço, nos limites entre a colecção do museu e 
o mundo exterior. Somos capazes de cruzar estes limites em qualquer momento, em pontos muito diferentes 
e em direcções também muito diferentes.37

35 Cf. SHKLOVSKY, op. cit., p. 69.
36 Ibidem.
37 GROYS, Boris. “On the new”. Artnodes. Dezembro 2002, p. 7. Disponível em: <http://www.uoc.edu/artnodes/espai/
eng/art/groys1002/groys1002.pdf>. Acesso em: 28 ago. 2015.
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Enfim, desta minha revisão do manifesto “A arte como técnica”, recortando nela a prefiguração do 
“subitâneo” – e a sua exigência de espaço para acontecer –, como remate provisório, diria que as “dificuldades” 
enfrentadas por Shklovsky nos devolvem a condição “enigmática” da “ostranenie”. Nome, pois, de uma 
paradoxal experiência espaço-temporal, irredutível tensão paroxística entre presença e ausência.

Seja como for, avanço agora por uma possível descrição da modalidade temporal que define a 
modernidade, o que me é necessário para reforçar o entrosamento da noção de Shklovsky com a noção de 
“subitaneidade”. Recorro, como antecipei, ao estimulante trabalho sobre a modernidade artística – privilegiando 
o literário – levado a cabo por Karl Heinz Bohrer. É nos estudos de Bohrer, como sublinhou David Ferris,38 de 
modo mais abrangente no volume Suddenness, de 1981, mas traduzido para a língua inglesa em 1994 por Ruth 
Crowley, que encontramos uma radical e alternativa modelização do agonismo temporal da modernidade. Neste 
sentido, numa síntese que supõe, do meu ponto de vista, um instigante desafio hermenêutico, Bohrer descreve 
a categoria de “momento” ou “instante” como a forma temporal que define a relação da literatura moderna 
com a temporalidade como mudança e com uma cognição assente no contato com o mundo como aparência.

O hic et nunc moderno é uma tensão entre plenitude e vazio, entre um apogeu e uma carência, sendo 
possível, aliás, multiplicar os binômios: é o ponto da ausência e da presença, do atual e do virtual, da irrupção e 
da interrupção, da extensão e do inextenso. São corolários da possibilidade do moderno, da presença do moderno, 
que radica no “momento sem referência metafísica”. Karl Heinz Bohrer formalizou, neste sentido, uma tensão 
irredutível na categorização desse instante, a tensão que se estabelece entre “duração” e “subitaneidade”. No 
âmago do cronótopo moderno, deste modo, temos o instante autorreferencial numa relação intencional como 
pura aparição sem referência. Na modernidade, assim, o instante agoniza o binômio continuidade/ruptura, 
que tem ainda na noção de “referência decrescente” a descrição do seu atributo essencial, afinal a categoria do 
momento como “instante sem referência metafísica”. Cito Bohrer:

O instante sem duração, mas assim pleno de sentido, pode ser entendido como invenção da consciência 
fenomenológica que detona todos os sistemas. Foi preparado pela categoria romântica do “vago”, 
desenvolvido pelos impressionistas na sua concepção de realidade, e é trazido até uma modalidade aporética 
pelos rigorosos representantes, altamente reflexivos e intelectuais, da consciência modernista.39

Não é despicienda a menção ao cronótopo histórico-estético que vai do romantismo ao modernismo, 
ao que Bohrer chama “modernismo clássico”, e para o qual valerá, também, a categoria de alto-modernismo.

A momentaneidade súbita sem referência metafísica tem, assim, dois correlatos cruciais: na sua 
contingência radical detona a causalidade – e por isso sempre supõe destruição, mas também hipóstase, de um 
modelo narrativo do tempo histórico –, suspendendo, ainda, as determinações espaço-temporais. Isto significa, 
por outro lado, a emergência intensificada de uma fenomenologia da sensação. É porque a momentaneidade se 
revela, pois, como autorreferencialidade sensível paradoxalmente carente de sensação, que supõe a ampliação 
da sua intensidade: o ser excesso sensível indistinguível da sua privação é, no fundo, outro modo de descrever o 
instante como condição de possibilidade do moderno. Ora, este quadro especulativo – e o argumento parece-me 
realmente muito convincente – acomoda o papel crucial desempenhado pela arte como presença da modernidade. 
Se o instante é, no fundo, como vimos, o que possibilita e impossibilita a percepção, sublinha Bohrer, neste 
sentido, ter sido a arte – enfim, ter sido a literatura; os exemplos que aduz incluem James Joyce, Virginia Woolf 
ou André Bréton – que lhe deu forma no século XX, e não tanto a filosofia. Se a filosofia não fez do instante o 

38 Cf. FERRIS, David. “Preserving Aesthetic Ecstasy: Bohrer’s Suddenness and the Moment of the Modern”. English 
Language Notes, v. 46.1, primavera/verão 2008, p. 209-218.
39 BOHRER, Karl Heinz. “Instants of diminishing representation. The problem of temporal modalities”. In: FRIESE, 
Heidrun (Ed.). Time and rupture in modern thought. Liverpool: Liverpool University Press, 2001, p. 118.
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seu objeto, não assim, cito, “a contemplação literária, [que] foi capaz de carregar este motivo”.40 Isto conduziria, 
necessariamente, a que a condição de possibilidade do moderno radique no estético, ou melhor, no estésico e 
não tanto na filosofia do estético, como recentemente argumentou Johanna Drucker.41

No cronótopo moderno, o acontecimento e a agência assumem a forma de um contato sensível 
determinado pelo já aludido agonismo do excesso e da privação. É talvez a isto a que se alude numa 
possível descrição de um dos corolários da temporalização oitocentista da história:

Em cada momento presente, o sujeito deve imaginar uma gama de situações futuras que têm de ser diferentes 
do passado e do presente e dentro das quais ele escolhe um futuro de sua preferência. Somente por meio 
dessa ligação com o tempo histórico e da função que ela cumpre nessa dimensão pode a subjectividade 
integrar o componente de acção e auto-imagem que ele oferece à humanidade. E é essa inter-relação entre 
tempo e acção que cria a impressão de que a humanidade é capaz de “fazer” a sua própria história.42

Sublinhem-se, contudo, alguns termos deste trecho que, do meu ponto de vista, permitem por à prova 
o alcance, mas também os limites, desta descrição. Refiro-me, concretamente, aos termos “imaginar”, 
“ligação”, “integrar” e “impressão”. Neste sentido, proporia que são figuras da dimensão sensorial e 
perceptiva, o contato, da agência, variação da condição de possibilidade do moderno – mais concretamente, 
a aesthesis como condição de possibilidade da Modernidade.

Seja como for, e consequente com este saldo, o interesse, creio, do modelo teórico de Karl Heinz Bohrer 
estriba, precisamente, no fato de identificar no estético um valor incondicionalmente positivo. Cito, assim, outra 
descrição do instante moderno: “[o instante – diz-nos –] representa uma qualitas da sensação exclusivamente 
positiva, uma qualidade que, apesar de ser deficitária em conteúdo, não pode como ‘percepção’, tornar-se 
negativa, por muito facilmente que o pensamento lhe agregue uma negação”.43 Em resumo, é na subitaneidade 
do instante moderno, e nas tensões que instaura – entre autorreferência e desreferencialização, entre excesso 
e privação, entre ruptura e continuidade, para apenas mencionar algumas – que radica o valor estrutural dos 
objetos estéticos, das artes, da literatura. O potencial do estético não é subsumido pelas figuras do paradigma 
teleológico – figuração anacrônica e/ou protelada no tempo –, mas no fato de afirmar e negar promessas sem 
conteúdo, isto é, “sem referência metafísica”. É o poder de mediar um súbito contato sensível com o mundo: 
no fundo, um contato que será condição de possibilidade do pensamento.

O instante a que a Modernidade se enfrentou, eis uma citação final do texto de Bohrer, “é estruturalmente 
tão só a reversão de uma figura da reflexão que adquire o seu valor, precisamente, pelo seu carácter súbito”.44 
A suspensão tanto do sentido das obras como da sua condição de “materialidade material” como necessidade 
para que o hic et nunc sem referência metafísica aconteça assiste o imperativo de revolta de uma história da 
arte que perdeu a finalidade como enteléquia. Perdeu, no fundo, a noção de uma história em que cada coisa 
tem o seu tempo, desde logo ao dessincronizar a arte com o gosto do tempo. A ser assim, no fundo, liberta-
se a arte da tensão de ser forma onde um determinado presente, um determinado tempo novo digamos, se 
espelhasse. A subitaneidade do estético coloca em suspensão uma sua história narrativa, empurrando-nos 
a imaginar e contar essa história como campo de intensidades, um campo de acontecimentos detidos e 

40 Ibidem, p. 130.
41 DRUCKER, Johanna. SpecLab. Digital aesthetics and projects in speculative computing. Chicago: University of 
Chicago Press, 2009, p. 127. Ora, precisamente aqui surge um problema não enfrentado por Bohrer, até mesmo evitado: 
não contempla a possibilidade de uma estesia moderna que não se limite à Arte.
42 Este é um lugar conhecido do paradigma conceptual gumbrechtiano. GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Cascatas de 
Modernidade”. Modernização dos sentidos. Tradução de Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 16.
43 BOHRER, op. cit., p. 130.
44 Ibidem.
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potenciais. Ora, os termos do “instante sem referência metafísica”, os termos do “subitâneo” podem iluminar, 
como veremos, o documentário sobre a figura de Arthur Cravan. Mas mais ainda, será o documentário, 
pelas materialidades que o determinam, que também permitirá imiscuir a mediação tecnológica no marco 
especulativo que acomoda a “subitaneidade”. Tratarei, pois, de pôr à prova, a partir de Cravan vs Cravan, 
uma interrogação sobre as determinações mediológicas, ou, se se quiser, as materialidades, do “instante sem 
referência metafísica”. Desde logo, para que o “subitâneo” aconteça, como propus para a “ostranenie”, o 
espaço é condição de possibilidade – o que significa, enfim, o necessário concurso da mediação tecnológica.

Voltemos, então, ao documentário Cravan vs Cravan, e mais concretamente ao “momento” de encontro que 
Isaki Lacuesta descreveu a Mariano Kairuz, o fragmento acima transcrito. A descrição que proporciona, do meu 
ponto de vista, pode ser iluminada pelos termos tanto da “ostranenie” como do “instante sem referência metafísica”. 
O cinematógrafo, neste particular, pode refluir, como meio, sobre ambas as noções. A “vidência” a que Shklovsky 
recorre como tropo de uma perceptividade ampliada, como tropo da desautomatização do reconhecimento, faz vibrar 
o valor heurístico da “ostranenie”. Estranhamento e visualidade concorrem no manifesto-ensaio de Shklovsky, como 
vimos. Neste sentido, é ampla a disseminação da noção pelos chamados estudos fílmicos, sendo mesmo interrogada 
a latência do cinematógrafo no texto, que muito embora se limita a exempla literários.45 Todavia, pode não ser este 
o único influxo da visualidade no marco especulativo do autor de “A arte como técnica”.46 Seja como for, avanço, 
finalmente, por algum exercício de close reading do filme, de modo a alinhá-lo com implicações destas noções. A 
“sombra de uma sombra”, sintagma a que já me aproximei no início deste ensaio, é um sintagma que pode descrever 
qualquer figuração agenciada pelo cinematógrafo. E é também, neste sentido, uma figura que pela lógica do discurso 
figural, precisamente, pode ser atualizada por um Frank Nicotra, púgil francês, também poeta, que em Cravan vs 
Cravan desempenha tanto o papel de si próprio, como o papel de “Arthur Cravan” nalgumas sequências de docudrama 
que integram o filme. Por outras palavras: no cinema, Frank Nicotra é Arthur Cravan, sendo que o inverso também 
é verdade.47 Neste sentido, ao contrário do que afirma Vicente Molina Foix num interessante artigo, não estaremos 
perante um “falso documentário”.48 Lacuesta, enfim, mobiliza o “caso Cravan” para pensar com imagens os limites 
do gênero documentário e, enfim, os limites do próprio cinematógrafo.

45 Cf. VAN DER OEVER, op. cit.
46 O estranhamento como “visibilização da forma” pode ter um contraponto gemelar nas artes plásticas, nomeadamente 
na escultura. Cf. HELLER, Leonid. “Des signes et des fleurs, ou Victor Chklovski, Broder Christiansen et la “sémiologie 
formaliste””. In: DEPRETTO-GENTY, Catherine. De la littérature russe: melanges offerts à Michel Aucouturier. Paris: 
Institut d’Études Slaves, 2005, p. 201-215.
47 Uma vez mais, a referida entrevista concedida por Lacuesta a Mariano Kairuz é reveladora. O cineasta catalão descreve 
a participação de Frank Nicotra no filme como uma participação mediúnica: “Apercebi-me de que esse homem não era 
Cravan; não podia sê-lo, mas no filme podia desempenhar um papel importante. E o filme, sem deixar de ser um collage, 
tornou-se um pouco num filme de detectives, no qual Frank Nicotra seria o condutor [sic] que vai seguindo o rasto do 
seu alter ego. Cravan é uma figura muito evanescente e, de alguma forma, Nicotra aproxima-o ao espectador, faz com 
que quase inconscientemente sinta que viu Cravan. A minha intenção foi que Nicotra fizesse um papel de medium” (op. 
cit.). É neste sentido que Nicotra é figura: personagem que, enquanto actor, é tanto presença como representação.
48 Cf. FOIX, Vicente Molina. “Las vidas misteriosas de Cravan”. El País, 17 out. 2008. A gramática do filme de Lacuesta afasta-se 
dos termos convencionais deste subgénero. Neste sentido, no citado depoimento concedido a Mariano Kairuz, Isaki Lacuesta já 
afirmava, a respeito da imediata recepção ao filme: “quando em Espanha me diziam que era um falso documentário, eu dizia que 
era um documentário real sobre uma personagem que mentia muito” (op. cit. Tradução minha.). Molina Foix continua a indexar o 
filme em função de um modelo especulativo do documentarismo que obvia aquilo a que Eduardo Coutinho se referiu, num contexto 
muito diferente, é certo, como sendo “a verdade da filmagem” (cf. “O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade”. 
Projecto História. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, vol. 15, São Paulo, Universidade de São Paulo, 
1997, p. 167). Isaki Lacuesta enfrenta-se, digamos, a uma “alteridade” radical, isto é, a uma ausência. Uma ausência que, ainda 
assim, não deixa de impelir a uma “escuta sensível”: Lacuesta entrevistou diferentes intelectuais, artistas, coligiu materiais de arquivo 
(fotográficos, cinematográficos), excertos de filmes como Entr’acte de René Clair (1924), dramatizou diferentes episódios da vida 
de Cravan, documentados ou lendários… – em suma, mostra na montagem e selecção dos materiais “a verdade da filmagem» 
de um documentário. O fascinante de Cravan vs Cravan é que Lacuesta encontra um poderoso analogon do cinematógrafo na 
própria vita de “Arthur Cravan”: Cravan conformou a vida como o cineasta conforma o filme, digamos.
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Ora, começo por sublinhar que a condição “subitânea” da afecção descrita por Isaki Lacuesta 
é modulada, precisamente, no trecho transcrito. Assim, o encontro com o found footage dos 
irmãos Baños com imagens-movimento de Arthur Cravan trata-se, como líamos acima, (i) de um 
“momento” que (ii) suspende a significação – “abraçar” ou “agarrar” indecidíveis – e, enfim, (iii) 
vibra numa tensão entre presença/ausência ao supor “silhueta” e iminência da sua “desaparição”. 
O que inicialmente se denominava como “sombra de uma sombra” é, digamos, uma tematização do 
“instante sem referência metafísica”, “Arthur Cravan” como aparição, figura da “subitaneidade”. 
Entretanto, a utilização do slow motion é, no filme, o que revela ou manifesta o conteúdo extático do 
“momento”; é, em Cravan vs Cravan, o que revela a latência do “subitâneo”. O que aparece nesse 
momento é a tensão, característica no cinematógrafo como media, entre aquilo a que Lev Manovich 
chama a continuidade da codificação da fotografia e a descontinuidade da imagem-movimento: “cada 
fotograma – assevera Manovich – é uma fotografia contínua, mas o tempo é decomposto numa série 
de amostras (fotogramas)”.49 A amálgama de codificação contínua e discreta define, como meio, o 
cinematógrafo. Mas mais ainda, e em rigor, a condição de possibilidade deste uso do slow motion 
por parte de Isaki Lacuesta estriba na remediação do analógico – a metragem “encontrada” dos 
irmãos Baños – pelo vídeo e pelo digital – a materialidade tecnológica do próprio documentário. 
Nesta remediação, claro está, perde-se aquela latência do cinematógrafo; e é isto, segundo creio, 
que também está implicado na “apocatástase negativa”. O que, como espectadores de Cravan vs 
Cravan vemos, no final do filme, é precisamente a figura de Arthur Cravan rasurada por uma espécie 
de mancha, um buraco negro, uma perfuração da silhueta, um negrume que o faz desaparecer. Eis, 
então, a “apocatástase negativa”, como lhe chamo, isto é – e nas palavras do cineasta catalão já várias 
vezes citadas – “o objectivo de ressurreição condenado ao fracasso”.

Não deixará de ser em função destes termos, justamente, que o cinematógrafo pode estabelecer 
uma relação de analogia com o boxe. Em que sentido? Num pequeno ensaio intitulado “Boxe”, e 
incluído no volume In 1929. Living at the Edge of Time,50 Hans Ulrich Gumbrecht sobreleva alguns 
dos valores atribuídos à metáfora do púgil no contexto da Modernidade artística. O boxe, assim, é 
emblemático do Moderno: “É sobretudo a concentração do boxeador, sobriedade e profissionalismo 
(ninguém metaforiza com boxeadores amadores) que o torna um emblema da modernidade”.51 O nexo 
analógico que destaco, assim, é o da “concentração” do boxeador, que se pode assimilar, seguindo 

49 MANOVICH, Lev. El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen en la era digital. Barcelona: 
Paidós, 2010, p. 73.
50 GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Boxing”. In 1929. Living at the Edge of Time. Londres e Cambridge: Harvard University 
Press, 1997, p. 42-53.
51 Ibidem, p. 43. A tradução é da minha responsabilidade. O cronótopo em que a amálgama de poesia e boxe era 
metaforicamente produtiva, o tempo em que o boxe podia funcionar como poderoso “objeto correlativo” da criação literária 
e da atividade artística em geral, já não é certamente o “nosso” – o “nosso tempo” vale aqui, tão somente, como metáfora 
do esgotamento da pulsão do novo que insufla as vanguardas históricas. O mundo artístico e o mundo do boxe, nos anos 
20-30 do século XX decerto beneficiava de uma valoração do pugilato como desporto muito caro à classe aristocrática, 
sem deixar ao mesmo tempo de aproximar quem dele participava no submundo da marginalidade e da vida boémia. Já 
não é nosso o fascínio pelo boxe, como tão-pouco o é a tauromaquia nos termos em que o foi para um Picasso ou um 
Leiris. Distingue-nos, talvez, a falta de apetência pelo agonismo trágico que o quadrilátero de combate sugere, termo de 
comparação tanto da página em branco como da tela virgem onde se podia “escrever com sangue” – seja-me permitido 
adaptar uma fórmula nietzscheana –; onde, enfim, o derramamento de sangue podia ser concebido como uma forma de 
escrita, um modo de escrever com o corpo. Isto não significa que não seja possível revisitar o cronótopo da poesia cum 
boxe. Foi o caso do Primer Campeonato Mundial de Poetas Pesados que teve lugar na cidade de Salamanca a 25 de 
Janeiro de 2008, concretamente no Espacio de Arte Contemporáneo el Gallo. Sobre este acontecimento, remeto para 
o meu ensaio: SERRA, Pedro. “Combates por la poesía”. BLANCO, Domingo Sánchez; FLÓREZ, Fernando Castro 
(Eds.). De Matute. Salamanca: Junta de Castilla y León | Espacio de Arte Contemporáneo El Gallo, 2010, p. 258-267.
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ainda o pequeno artigo “Boxe”, tanto ao intelectual como ao espectador modernos. Dois apontamentos 
que me parecem significativos: depois desta asserção, Gumbrecht menciona o “estranhamento” de 
que faz uso Jean Cocteau em Orphée; e antes da frase citada remete para um lugar de A Terceira 
Fábrica de Viktor Shklovsky.52 Nos seguintes termos: “Na União Soviética, Viktor Shklovsky usa, 
ainda, uma outra metáfora do boxe para descrever a condição necessária de um acontecimento 
semelhante: ‘Tal como um boxeador necessita de espaço para golpear, também um escritor necessita 
da ilusão da escolha’”.53

Pela minha parte, acrescentaria a esta referência recortada por Gumbrecht de A Terceira Fábrica 
outra de Teoria da Prosa em que o boxe funciona – no fundo é disso que se trata – como metáfora do 
“estranhamento”. Eis o lugar a que me refiro: “Um artista deve manter uma distância emocional. Não 
deve permitir-se ceder, devendo adoptar uma atitude irónica em relação ao seu material e não deixar que 
o afecte negativamente. Tal como no boxe ou na esgrima”.54 Pois bem, a distância do boxeador é gêmea 
da distância do escritor/artista – ou do espectador – na medida em que ambas supõem uma intensificação 
de “atenção” e de “reflexão”; aquilo que Gumbrecht resume com o vocábulo “concentração”. Seja como 
for, é possível, decerto, ampliar os termos da analogia. A valência metafórica do boxe para a arte estriba, 
ainda e sobretudo,55 na modalidade temporal de ambos como acontecimentos estésicos. Essa modalidade 
temporal é a “subitaneidade”, ou o “instante de representação decrescente” tal como formula Karl Heinz 
Bohrer. A ser assim, Cravan vs Cravan permite pensar a estesia da ação cinematográfica como tendo na 
ação de um púgil um seu modelo: agir, em ambos os casos, como estrutural exposição ao fracasso. Por 
outras palavras, Isaki Lacuesta é figura do poeta boxeador Arthur Cravan, na dupla condição de espectador 
e criador. A mítica personagem das vanguardas prefigura o trabalho sobre os materiais cinematográficos – 
edição, montagem, inter alia –, um trabalho que tem um análogo na distância do golpe e na concentração 
do boxeador.56

O punhado de fotogramas – um a um, como imagens estáticas, inscrevem o corpo de Cravan no 
quadrilátero; na sua dinâmica que supõe animação, esse corpo devém aparição – dessas filmagens fazem 
de Cravan vs Cravan um documentário sobre o começo do cinema, também ele marcado pela ontologia 

52 Cf. SHKLOVSKY, Viktor. Third factory. Tradução de Richard Sheldon, epílogo de Lyn Hejinian. Chicago: Dalkey 
Archive Press, 2002.
53 GUMBRECHT, op. cit. O ‘acontecimento’ a que se refere Gumbrecht é o de um combate singular de boxe. Eu traduzo.
54 SHKLOVSKY, Viktor. Theory of Prose. Trad. Benjamin Sher. Chicago: Dalkey Archive Press, 1990, p. 174. Tradução 
minha do inglês.
55 Acrescentaria, ainda assim, que o quadrilátero pode funcionar como um analogon da página em branco, da tela em 
que se pinta, ou da tela em que se projeta um filme na medida em que constituem superficíes sobre as quais se podem 
exercer ações. Dito de outro modo, há objetos que podem comparecer e manifestar-se nessas superfícies. É também 
essa virtualidade, a da comparência violenta da arte como ação (violenta porque é ação), que Lacuesta paradoxalmente 
celebra ao montar uma “ressurreição condenada ao fracasso”. Os materiais reunidos em Cravan vs Cravan, do ponto 
de vista cinematográfico, subordinam-se a uma figura que os organiza, sem que contudo essa figura lhes imponha uma 
unidade metafísica. “Arthur Cravan”, então, será o nome para uma arte pensada não como culto de originais mas como 
fluxo de ações.
56 Pretendo sublinhar, assim, que o “caso Cravan” é intrinsecamente cinematográfico, está ligado aos primórdios das 
imagens em movimento. Daí, sem dúvida, a centralidade que ocupa no documentário de Isaki Lacuesta a metragem 
conservada de uma película de Ramón e Ricardo de Baños, filmada, como já recordei, aquando dos preparativos para o 
combate de Arthur Cravan com Jack Johnson. Os irmãos Baños são pioneiros do cinema catalão e espanhol. Os últimos 
segundos desses escassos dois minutos que chegaram até nós são, para o cineasta catalão autor de Cravan vs Cravan, 
como líamos mais acima, um momento de especial intensidade. Isto é, um dos tais raros momentos em que uma presença 
e seu fantasma se manifesta, ganha forma para imediatamente desaparecer – aqueles escassos segundos de metragem em 
que podemos ver momentos do treino e as silhuetas de Cravan e a companheira filmados em contra-luz, manchas negras 
recortadas sobre um fundo iluminado que diríamos sobre-exposto.
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da ausência/presença do objeto.57 Ora, se pensarmos o “caso Cravan” em função de um quadro teorético 
performativo, o que decerto é produtivo, identificamos imediatamente a aporia que nele palpita. Mostra, 
assim, a impossibilidade prática de uma pureza performativa, votando a performance a ser um constructo 
teórico – o problema é o da identidade da “performance” consigo mesma, digamos – ao haver num evento 
como o combate com Jack Johnson na Praça de Touros de Barcelona, o cinematógrafo que mediou aquele 
espaço/tempo, derrogando a sua presencialidade àquele “aqui e agora”. Evento que pretende agonizar 
a fenomenologia do “ter estado lá”, era evidente que acontece já diferido no tempo pela intervenção de 
um dispositivo como a câmara de filmar. Paradoxalmente, é o cinematógrafo o que oculta e desoculta a 
possibilidade e impossibilidade desse quimérico hic et nunc performativo. O valor do acontecimento, por 
conseguinte, não terá residido exclusivamente no “ter estado lá”.

Lacuesta começou por planificar aquilo a que chama um “documentário ortodoxo”, baseando a 
demanda da figura enigmática do poeta-boxeador na concatenação de entrevistas a intelectuais de índole 
diversa. Uma lei formal que em princípio se baseasse na articulação de depoimentos e testemunhos, 
subordinando assim a composição da figura de Cravan a um modelo probatório e crítico. Contudo, o tropeço 
de uma disposição pensada nestes termos com a “memória do que não aconteceu” acabará por determinar 
outra cinematografia. Como documentário Cravan vs Cravan assume, então, o estado de perda da sua 
própria evidência, decerto comparável ao proto-documentarismo dos anos 1920 e 1930. Um Dziga Vertov, 
recordemos, “superava” o olho humano com a câmara,58 buscando estranhar a realidade, visibilizando o 
invisível, clarificando o obscuro, evidenciando o oculto, desnudando o disfarce. Construtivismo que, nesses 
idos, capitalizava os possíveis da máquina avançada, situando as origens do género documentarista num 
chão proteico de objectividade e poesia. Hoje, as mutações nas materialidades da comunicação determinam 
que a máquina não apenas integre o olho, mas também banalize tudo. Podemos observar isto mesmo 
em Cravan vs Cravan, filme cuja cinematografia colige tanto a ampla fenomenologia documentarista e 
igualmente o discurso “teórico” que a suplemente. Daí que o filme de Isaki Lacuesta mostre vínculos com 
o cinema-ensaio, o docudrama – filmado em preto e branco ou a cores –, o documental fake, a metragem 
encontrada, ou mesmo o documental etnográfico…; daí que percuta o amplo complexo nocional que a 
deriva do gênero foi depositando, com termos conspícuos nos binômios realidade/ficção, objetividade/
relativismo, ou referencialidade/autorreferencialidade, entre outros.

É aqui que, ainda, reconhecemos aquilo a que poderíamos chamar a astúcia de uma “ressurreição 
condenada ao fracasso”, na bela fórmula de Isaki Lacuesta. Um Cravan insurrecto porque não há corpo que 

57 Arthur Cravan, decerto o nome de uma multímoda fenomenologia de textos e materiais, é, como nos propõe o filme 
de Lacuesta, um antropônimo encravado entre o conjuro e a ferramenta: serve para fazer coisas. Nome que pertencerá, 
ainda, a uma espécie radical de pulsão anti-clássica a vibrar no tempo das vanguardas históricas, tendo elas próprias, 
entretanto, produzido os seus clássicos. A questão da instigação de Cravan em Lacuesta, ao jeito da problemática do 
clássico, já não é a do “Que é um clássico?”, como em Sainte-Beuve ou no conhecido ensaio de Eliot – pressupondo 
questões de ontologia e reconhecimento dela – mas o do seu uso. Como foi sendo “usado” Arthur Cravan? No devir do 
clássico e dos clássicos podemos reconhecer, hoje, o uso deles sem ênfase, como material disponível para continuar. Ou 
melhor, para que algumas pessoas continuem, quando continuam, o que quer que seja que continua. Mais-valia do clássico 
como metáfora, na ausência do clássico. Enfim, o clássico pensado a partir do lugar onde sempre existiu – o mundo da 
vida – é, talvez, hoje isso mesmo: material disponível para certos usos, e esta valência, diga-se, é plenamente satisfatória. 
Com Cravan – e figuras como Jacques Rigaut, Julien Torma ou Jacques Vaché – algo de semelhante se passa, se bem 
que com significativas diferenças. Sendo o nome da especularidade de uma Origem com auto e hetero-replicações, na 
Origem só há ausência. E é esta ausência que paradoxalmente insuflaria energia à hipóstase de um “original” que suporta 
ser reproduzido uma e outra vez.
58 Num texto datado de 1923, Vertov afirmava: “Não podemos melhorar os nossos olhos, mas podemos aperfeiçoar 
indefinidamente a câmara”. VERTOV, Dziga. Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov. Trad. Kevin O’Brien. Oakland: 
University of California Press, 1984, p. 14.
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lhe certifique a morte ou sequer a existência real – são muitos os intelectuais e artistas que o consideram 
uma impostura, uma falsificação – garante a protensão, o diferimento de uma ressurreição que significasse 
a estase do movimento perpétuo inerente ao mito. Apenas é possível suplementar a casuística da replicação. 
Arthur Cravan seria uma espécie de objeto sublime – é, enfim, a vida tornada “obra de arte”, conhecido 
desígnio de parte dos projetos de vanguarda –, como a seu modo formula o boxeador e poeta francês Frank 
Nicotra, que lhe dá momentaneamente corpo. A páginas tantas, Frank Nicotra coloca exemplarmente a 
questão: “Qui peut montrer ce qui n’a pas d’image? Comment peut-on faire un filme sur un disparu?” 
Assim, do mesmo modo que Cravan “verbera” a figura de Oscar Wilde, também Frank Nicotra “replica” 
a figura de Cravan – Nicotra literalmente encarna Cravan –, num movimento infinito em que sombras e 
sombras se sucedem e manifestam.

Também à semelhança da figura de Arthur Cravan, o cinema, mostra o realizador catalão, é uma 
“ressurreição condenada ao fracasso”. Lacuesta, que tem em Victor Erice, José Luis Guérin ou Joaquin 
Jordà figuras tutelares da sua cinematografia, subscreve este deslocamento metonímico. Cinema de um 
fantasma; o cinema como fantasma. No sentido, diria, performativo da fantasmática de que Arthur Cravan 
é caso e paradigma. Esta modulação interessa-me especialmente: o fantasma como performance. As 
palavras que me introduzem esta noção são da responsabilidade da última companheira de Cravan, musa 
de futuristas e surrealistas, estrela de cinema, artista das vanguardas: a belíssima Mina Loy. Cito palavras 
suas em língua francesa, palavras que fazem o saldo de uma vida sem saldo, isto é, sem aquele fim a partir 
do qual se contam todas as histórias: “Sa vie était celle d’un fantôme, ne prenant forme qu’aux heures 
où il devait se manifester”. Vida aquém dos protocolos das vitae hagiográficas, protocolos centrados no 
absoluto do passamento sacrificial, na dramatização e na violência do hic et nunc de uma morte que deixa 
rasto, um corpo morto, um corpo desmembrado, relíquias que hipostasiam um corpo glorioso, intocável. 
O fantasma, ou pelo menos este modelo de fantasma, é performativo na medida em que apenas adquire 
forma na manifestação.

Ora, sendo a metaforologia do boxe material disponível de um acervo para nós já “histórico”, 
a questão do documentário Cravan vs Cravan residirá, ainda, na valoração que faremos do olhar 
retrospectivo, do gesto retrospectivo de Isaki Lacuesta. Por mais displicentes que possamos ser com o que 
quer que seja, se o destacamos é porque lhe concedemos importância. O interesse de Lacuesta por Arthur 
Cravan devolverá algo como uma nostalgia do tempo criativo das vanguardas históricas? Ou a crítica a um 
presente criativo que não pode reinscrever o gesto de ruptura de uma radical negação da arte? Lacuesta 
não esconde o fascínio pela figura de Arthur Cravan. Mas professar esse fascínio não significa ceder ao 
relato épico de tempos heroicos do processo artístico moderno. Significa, antes, a celebração prática da 
pulsão lúdica presente no bojo do gesto artístico como ação, como performance. Um jogo perigoso onde 
sempre se perde a vida, porque sempre se perde tempo. Fazer da vida uma obra de arte como fez Arthur 
Cravan supõe um agonismo performativo; o esgotamento do corpo tem, então, no boxe uma poderosa 
figura. O boxe como figura da fadiga dos materiais da arte. O corpo é material da arte; não havendo arte 
sem resistência material, há que pensar os limites da resistência de um corpo. Assim, o boxe, como o 
cinema ou a poesia, torna sensível a finitude.59 Enfim, o sintagma do título do documentário, Cravan contra 
Cravan – um nome contra um nome, o que há num nome –, filme com “um objectivo de ressurreição 
condenado ao fracasso”, apocatástase negativa, faz o resumo de tudo isto.

59 Como propõe Hans Ulrich Gumbrecht: “O boxe tem o potencial de tornar presente a morte aos espectadores” 
(GUMBRECHT, op. cit., p. 51; tradução minha).


