43 Literatura e Sociedade 21 http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i21p43-53

GRraciLiano RAmos E AS APORIAS DO
PERDAO

GusTavo SiLvEIRA RiBEIRO

Universidade Federal de Minas Gerais

Resumo Palavras-chave
O ensaio propde ler a autobiografia Infancia, de Graciliano Ramos, como um espaco Perddo, memoria,
de reflexdo sobre a experiéncia paradoxal do perddo. Tomando como base a elaboragdo paradoxo,
tedrica desenvolvida por Jacques Derrida sobre o tema, a analise procura privilegiar as violéncia,
Infancia,

passagens em que Graciliano Ramos ao mesmo tempo rememora e desfaz as violéncias o
.. L, . . Graciliano Ramos.
de que foi vitima, procurando reconsidera-las a partir de outros pressupostos éticos.

Abstract Keywords
This essay seeks to read Infancia (Childhood), an autobiography by Graciliano Ramos, Forgiveness, memory,
as a space to reflect on the paradoxical experience of forgiveness. Taking as basis the paradox,
violence,

theoretical elaboration on the same theme by Jacques Derrida, the analysis will privilege
the passages in which Graciliano Ramos at the same time remembers and disentangles the Infe an.cz.a,

. T . . ' . .. Graciliano Ramos.
violence that victimized him, as he seeks to consider them from other ethical presuppositions.



GusTavo Siveira Rieiro Graciliano Ramos e as aporias do perddo 44

1. Experiéncia do impossivel

Perdoar ¢, em certo sentido, esquecer. Esquecer o agravo sofrido, a dor observada, a humilhacao
experimentada, sempre em func¢do de um desejo (de um imperativo?) de reconciliagdo e apaziguamento.
Perdoar, no entanto e ambiguamente, ¢ também lembrar-se, ter plena consciéncia do que foi vivido com
terror para que, desse modo, tal evento possa ser entendido de maneira plena, observado sob todos os
seus angulos, digerido, enfim, apesar de toda a carga de associacdes e lembrangas negativas a que esta
relacionado. Dividido entre tais polos opostos, cindido entre essas duas instancias e impulsos contraditorios
e complementares, o perddo — como conceito € como pratica historica — se inscreve sob o signo do
paradoxo e da indecidibilidade. Significativamente, tal condi¢ao imponderavel do perddo faz com que tal
conceito revele-se bastante apropriado para ler o livro de memorias Infancia (1945), de Graciliano Ramos,
texto urdido sob o signo de uma divisdo agdnica, de um conflito irresolvivel (virtualmente impossivel de
resolver) entre a urgéncia das lembrancgas dolorosas do passado — que se impdem sobre o sujeito da escrita
— e anecessidade, igualmente imperiosa, de esquecer e ressignificar o tempo e a experiéncia, dando outro
sentido a si e ao seu texto, ao inventar a ambos com os olhos fixos no presente. As intrincadas questoes
que circundam o conceito (quem pode, ou deve, pedir perdao? E a quem caberia — se é que se trata aqui
de um dever, de um direito ou de um ato de fé — conceder o perdao?), por sua vez, s6 vém intensificar o
seu aspecto aporético pelas dificuldades adicionais que aportam, de modo especial quando entendidos a
luz ambigua e poderosa de um texto literario como o do escritor alagoano. Antes, porém, de aprofundar
as aproximacgoes e contrastes entre as duas instancias — o discurso filosofico e o literario — voltemo-nos
um instante para o primeiro termo dessa operagao critica.

Ligado, a um s6 tempo, a uma forca dispersiva que visa destruir e desorganizar a cronologia,
trazendo a tona eventos ha muitos adormecidos para que eles, finalmente, possam ser redimensionados
pelo sujeito ou por uma qualquer comunidade, que se dispoe assim a suspender e cancelar (sem jamais
apagar de todo) os eventos traumaticos de que foi vitima, o perdao se liga também a uma poténcia
convergente que visa homogeneizar afirmativamente, mesmo que de modo precario, a imagem que um
determinado acontecimento histérico ou personagem possui junto aqueles que se sentiram, no instante
presente ou a posteriori, prejudicados por suas a¢des ou consequéncias politicas e sociais. E como se o
perdao pudesse, além de os por em estado de suspensao permanente, modificar a fei¢do e o status da divida
e do devedor, fazendo com que eles sejam capazes de ser reintegrados ao fluxo cotidiano da vida, sem o
estigma e a puni¢do infinitas que recaem muitas vezes sobre individuos, grupos sociais ou nagdes inteiras
que ofenderam ou praticaram crimes contra outrem. Dilacerado entre esses dois polos, que se desdobram,
por sua vez, em muitos outros dilemas praticos e teoricos, o perddo ndo carrega, ao contrario do que se
costuma pensar, a energia pacificadora que a ele se atribui comumente. O conflito ¢ a sua natureza e o
seu campo de acdo, por mais contraditorio que isso possa parecer.

Tendo sua origem vinculada as chamadas religioes do Livro (Judaismo, Cristianismo e o Isld), todas
elas monoteistas e de vasta tradicdo doutrinaria, o perddo guarda em seu cerne inegavel proximidade
com o pensamento teoldgico. A ideia da reconciliacdo, da re-ligagdo entre Deus e os homens (ou entre
os proprios homens), que atravessa o discurso e os mitos fundadores dessas religides — veja-se, nesse
sentido, o Yom Kippur (Dia do Perdao) judaico e a institui¢ao, pelo proprio Cristo, do sacramento da
confissdo — esta na base do conceito de que aqui se trata, estabelecendo as condigdes minimas para que
ele possa ser pensado. Nesse sentido, e a partir de um ponto de vista estritamente teoldgico, perdoar €
retragar caminhos, reconectar os lacos partidos em busca, sempre, de uma totalidade. Associado a isso
esta também o problema da mediagao divina, que aqui atua, simbolicamente, na resolugao de um conflito
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que inexoravelmente surge junto com a problematica do perdao: quem pode perdoar, € em nome de que
ou de quem esse ato de reconexao deve ser feito?

A partir do momento em que Deus ocupa o lugar de ponto de referéncia e justificacdo ultima do
perdoar, a intrincada e no limite impossivel questdo do direito e da autoridade relativa ao perddo nem
mesmo se coloca: a Deus cabia perdoar os homens, e aqueles que o faziam uns em relacdo aos outros
também o faziam perante Deus e por Deus, ndo precisando, portanto, fundamentar os seus atos juridica,
politica ou afetivamente. No mundo cada vez mais laico surgido desde, pelo menos, o século das Luzes,
entretanto, no qual ndo existe um sistema de valores que se justifique e imponha a si mesmo de modo
inquestionavel, o perdao, como gesto fundamentalmente transcendente, torna-se ato problematico, sempre
dependente de critérios racionais e de instrumentos institucionais para que possa efetivar-se. Tendo em
mente esse quadro, podemos concluir que o conceito carrega em si mais do que uma simples heranca
teologica: as questdes concernente a fé¢ vao marcar de maneira decisiva a sua constitui¢ao, apontando
alguns de seus limites e sentidos primordiais.

Se o perddo nasce e se estrutura, num primeiro momento, associado a circunstancias de natureza
espiritual, ele ndo esta, todavia, limitado aos seus dogmas. Tanto o conceito quanto a praxis dele derivada
penetraram a cultura do Ocidente e além, transformando-se ndo apenas num ritual (publico ou privado)
de arrependimento e culpa, mas também num tema de reflexdo moral que se desdobrou ao longo dos
tempos e assumiu diversas outras configura¢des. Hegel, na Fenomenologia do espirito, Soren Kierkegaard,
no Temor e tremor, ¢ Friedrich Nietzsche na Genealogia da moral' foram alguns dos filésofos que se
debrugaram sobre a questao no ambito do século XIX, buscando observar os seus significados e implicagdes
no processo de formacao da subjetividade e da consciéncia, bem como da escala de valores morais que
organizavam a vida humana. No século XX, Hannah Arendt (Eichmann em Jerusalém; Responsabilidade
e julgamento), Vladimir Jankelévitch (Le Pardon)?, Jean Améry (Além do crime e do castigo) e Paul
Ricouer (A memoria, a historia, o esquecimento)’, motivados por outros impasses historicos — quase
todos ligados aos dramaticos eventos que, como a Shoah e as Guerras Coloniais, deram ao século o
rosto terrivel da catastrofe — foram alguns dos que também procuraram pensar o perdao para além do
horizonte da teologia, percebendo a sua proximidade com a questdo do Mal, da politica internacional e
da temporalidade, metafisicamente inquirida.

Herdeiro dessa nada desprezivel tradi¢do, o filésofo franco-argelino Jacques Derrida também
procurou pensar o conceito na contemporaneidade, em seus textos e seminarios da Ecole de Hautes Etudes
en Sciences Sociales, (um deles, inclusive, nomeado Le Pardon et le Parjure) para além dos estreitos marcos
dareligido, analisando-o, de maneira inseparavel, tanto como fendmeno histérico do mundo presente quanto
como questao filoséfica que mobiliza, de uma s6 vez, o passado e a memdria, a linguagem e a ética. Presente
pelo menos desde o inicio dos anos 1990 em suas reflexdes, o perdao, em Derrida, ¢ elaborado como um
paradoxo: materializando-se em agdes concretas, em atos publicos de mea culpa pronunciados por chefes
de Estado ou lideres religiosos de inumeras nagdes, além de figurar na pauta do dia de muitos paises que se
debatem com o complexo legado e as marcas vivas deixadas por regimes autoritarios ou eventos traumaticos,
o perdao inscreve-se também como “experiéncia do impossivel”,* como conceito que desafia o pensamento
e ato cuja realizag@o plena estd sempre mais além dos limites fixados pela razdo e pelo Direito.

I'NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. Trad. Paulo Cesar Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

2 JANKELEVITCH, Vladimir. Le Pardon. Paris: Aubier, 1993.

3 RICOUER, Paul. 4 memdria, a historia, o esquecimento. Trad. Alain Frangois. Campinas: Ed. UNICAMP, 2007.
*DERRIDA, Jacques. For¢a de lei. O fundamento mistico da autoridade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2007, p.73.
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Conforme propde o fildésofo, o perdao, como instrumento de reflexdo ética, deve desligar-se, ou
ser desligado, de dois elementos que o constituem: por um lado, a busca pela reconciliagdo de uma
totalidade perdida; por outro, a logica econdmica que o rege muitas vezes, logica que impde certas
condigdes — arrependimento, promessa de regeneracao, desejo de ser perdoado — para que ele se efetive.
Nem calculo, nem unidade. Para ele o perdao

ndo é puro, nem o ¢ o seu conceito. O perddo ndo é, ndo deveria ser, nem normal, nem
normativo, nem normatizante. Deveria permanecer excepcional e extraordinario, submetido
aprova do impossivel: como se interrompesse o curso ordinario da temporalidade historica.’

O perdao permanece para Derrida como événement (acontecimento abrupto, imprevisivel),
uma irrup¢do performatica da linguagem e do pensamento que ndo se deixa capturar pelas malhas
discursivas tradicionais, erigidas em torno de defini¢des claras e precisas, estaveis e sempre idénticas
a si mesmas. Ele vai ser trabalhado como uma irrupg¢do, algo da ordem do transcendental que
entretanto se concretiza, torna-se uma possibilidade. Entre idas e vindas, entre a leitura de eventos
singulares® e a desconstrugdo de proposigdes generalizaveis, o perddo surge e se impde a partir da
analise do que o filosofo chamou de “uma urgéncia universal da memoria”,” uma tendéncia geral
(manifesta nas ultimas décadas) a elaboragdo de pedidos de desculpa oficiais e a concessao de
indenizag¢des a individuos ou comunidades vitimadas pelos chamados Crimes contra a Humanidade:
tortura, genocidio, persegui¢des politicas e atrocidades de guerra. Localizando nesse fenomeno ao
mesmo tempo geopolitico, historico, cultural e diplomatico o recrudescimento de um problema
filosofico (de origem abraamica, logo mitica) que se manifesta agora em contextos em que as religides
do Livro ndo sdo relevantes (caso, por exemplo, do Japao e da Coreia, paises que se dedicaram a
repensar, recentemente, a memoria e as consequéncias dos crimes praticados durante a Segunda
Guerra Mundial), o autor procura investigar os significados desses gestos a luz ndo apenas de suas
motivagdes particulares e interessadas, mas das perspectivas abertas pelo resgate do perddo num
tempo e numa cultura fundamentalmente laicas.

> DERRIDA, Jacques. El siglo y el perdon (seguido de Fe y saber). Trad. Cristina de Peretti & Paco Vidarte. Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 2006, 12; grifo do autor.

6 Um dos casos singulares mais cuidadosamente analisados por Derrida é, sem duvida, o da Africa do Sul, pais que
0 autor visitou quando ministrava seminario sobre o Perddo e o Perjurio na EHESS. Além da admiragdo publica que
nutria por Nelson Mandela (estadista que, uma vez liberto da prisdo que o deteve durante 27 anos, negociou habilmente
o processo de transi¢do democratica que teve lugar em seu pais, evitando a guerra civil que, aos olhos do mundo e de
muitos dos proprios sul-africanos, parecia inevitavel), o filésofo admirava também, embora com reservas e depois de
fazer-lhe inumeras criticas, a Comissao Verdade e Reconciliacdo (7ruth and Reconciliation Comission — TRC), dirigida
pelo bispo anglicano Desmond Tutu. Essa Comissdo tinha a controversa e virtualmente impossivel tarefa de fazer justica
as vitimas do apartheid a0 mesmo tempo em que preparava, junto ao governo Mandela, o processo de transigado politica
que incluiu desde a primeira hora a questio da Anistia. Lidando com os dois lados do problema de maneira inseparavel,
ou seja, construindo a reparagdo possivel no momento mesmo em que cancelava, em certos casos, os crimes cometidos, a
Comissdo Verdade e Reconciliagdo revelou ao mundo, segundo afirma Derrida, tanto os limites quanto as potencialidades
éticas do perddo, na medida em que ali, por um lado, ficou claro que enquanto estivesse atado ao sistema juridico nacional
(e era imperativo que estivesse, para a sobrevivéncia da Africa do Sul como comunidade nacional democratica), o perdio
— assim como a justica — ndo seriam nunca mais que uma promessa, um horizonte a ser continuamente construido e
buscado; por outro lado, entretanto, o trabalho da Comissdo mostrou que o processo de debate e expiagdo publica por
que passou a sociedade daquele pais trouxe intimeras conquistas, sendo que a ndo menor delas ¢ o reconhecimento, na
propria constitui¢do sul-africana, dos crimes cometidos e da sua imprescritibilidade, quaisquer que fossem os arranjos
politicos presentes e futuros. O dever da confissdo publica, por outro lado, revelou-se também como estratégia politica
bastante eficiente, na medida em que obrigava o reconhecimento dos crimes no momento mesmo de seu cancelamento
simbdlico. A admissao, por parte do Estado e de inimeros individuos conferia visibilidade as feridas vivas da comunidade
sul-africana, que ainda que internacionalmente conhecidas, demandavam exposi¢ao e reconhecimento no seu proprio pais.
"DERRIDA, El siglo y el perdon, op. cit., p. 8; grifo do autor.
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O que primeiro e de modo mais intenso chamou a atencao de Jacques Derrida foi a conexao (a
dependéncia, talvez) do perddo com o seu contrario, o imperdoavel, com os crimes que ndo podem
ser mensurados na extensao de seus danos ou mesmo descritos apropriadamente, uma vez que, dado
o seu horror, esbarram em limitagcdes® da linguagem e do pensamento. Tal ligacdo sugeria que o
conceito (e também a pratica) do perdao so pode tornar-se efetivo se, de algum modo, o seu contrario
tiver lugar reconhecido na histéria e na cultura, assinalando a fronteira dos instrumentos politicos e
juridicos que por ventura regulem a sua existéncia. Expliquemo-nos: para Derrida, ndo cabe falar em
perdao num ambiente (num Estado, num sistema de valores moral ou social etc.) em que as ofensas
e violéncias praticadas ou sofridas sejam conversiveis numa determinada puni¢ao ou indenizacao
calculavel racionalmente, mediante consulta a uma imaginaria tabela de valores; isto é, num universo
que, de saida, institui o perddo e a prescricdo do crime a partir do cumprimento de um rito social
especifico — seja ele juridico (e todo o aparato do Estado moderno esta fundado nessa possibilidade)
ou religioso (a confissdo e o exercicio da peniténcia tornam o pecado, qualquer pecado, expiavel).
Tudo isso estaria confinado ao ambito das trocas economicas, das relagdes interessadas, da simples
aplicagdo de um conjunto de leis que resolvessem, por si mesmas, os conflitos em jogo. Em nenhum
dos casos listados o individuo ou a comunidade envolvidos teriam de confrontar-se com a necessidade
de uma decisdo, com o dilema (muitas vezes imponderavel) de uma escolha, segundo a qual seria
possivel optar ou pelo perdao, que implicaria o cancelamento (entretanto precario e problematico) da
divida existente, ou pela manuten¢do do débito, da dor e do ressentimento havidos, mesmo que eles
ndo possam ser, de outra maneira, saldados. Em outras palavras, e de maneira sintética: s6 pode ser
verdadeiramente perdoado aquilo que, paradoxalmente, é imperdoavel.’

O carater aporético do perdao revela-se ai: segundo afirma o proprio Derrida, ele “sé pode ser
possivel se é impossivel”,'” o que vai explicar a sua distdncia em relag@o tanto ao sistema judiciario
quanto a esfera propriamente religiosa, ainda que suas raizes mergulhem na visdo de mundo e na
linguagem da fé. Ambas, lei e religido, pressupdem organizagdo, trocas simbolicas, estabilidade. O
perddo ¢ acontecimento, irrup¢do. Nao se limita ou deixa institucionalizar sem deixar de ser o que ¢é.
Sua existéncia € a do dom."" Entretanto, pode ser também fruto laborioso do trabalho de um individuo
ou nacao, longo (e sempre incompleto) trabalho do luto, que apesar das feridas ndo cicatrizadas escolhe,
afirma o perddo como caminho para a relagdo com o outro, como abertura infinita ao outro.

Quando pensado a partir das muitas relacdes que mantém com a alteridade, o perdao, na perspectiva
derridiana que tem nos orientado até aqui, deve renunciar a reconciliacao total, a ideia de que € possivel

8 Tais limitagdes ocuparam grande parte dos estudos literarios e filoséficos das ultimas décadas, dada a proliferacdo de
relatos de situagdes-limite — dos quais o testemunho de Primo Levi em E isto um homem? permanece como referéncia
e paradigma incontornavel — nos quais se abordava, diretamente, a incapacidade da linguagem e da razdo de lidar com
eventos como o exterminio sistematico de um povo (caso da Shoah, por exemplo) ou o luto impossivel dos assassinatos
e desaparicdes de opositores levados a cabo pelas muitas ditaduras militares da América Latina. Na obra de Jacques
Derrida a questo sera problematizada de modo direto, ainda que ndo exclusivo, no livro Schibboleth — pour Paul Celan,
complexa leitura da obra do poeta romeno que se realiza a partir do que nela ¢ “résistance a la pensée” (DERRIDA,
Jacques. Schibboleth. Pour Paul Celan. Paris: Editions Galilée, 2003, p. 11).

° DERRIDA, Jacques. Sob palavra. Instantaneos filosoficos. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Ed. Fim de Século, 2004.
' DERRIDA, El siglo y el perdon, op. cit., p.13; tradugdo minha.

1 Tema derridiano por exceléncia, recolhido pelo autor de estudos antropologicos como os de Marcel Mauss, o dom ¢é
tudo aquilo que se oferta espontanea e inesperadamente, sem motivagao, interesse anterior ou calculo de recompensa
futura, mesmo que imaterial ou adventicia. Grande parte da reflexdo ética feita pelo autor passa pela questdo do dom, na
medida em que toda ela vai apelar para as escolhas que o sujeito tem de fazer, para além da observagdo dos codigos ou
normas prescritos. A ele, ao dom, sdo associados, entre outros, conceitos como o de justica, alteridade, responsabilidade
e, claro, perddo, desenvolvidos pelo autor em sua vasta obra.
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reconstituir, inteira e integralmente, a totalidade partida'?; observado em relagdo ao outro, o perdao,
segundo gostariamos de propor, ndo reconcilia, ndo destrdi nunca o que foi feito, muito embora inaugure
novos lagos, criando condicdes para a instauragao de um estado de suspensao dos antigos conflitos, estado
que vai por lado a lado a memoria da dor e a possibilidade do esquecimento ativo, do cancelamento
voluntario das violéncias sofridas e da atribuicdo de culpa. Antoine Spire, estudioso da desconstrugdo e
entrevistador de Jacques Derrida em mais de uma oportunidade, vai analisar o perddao de modo similar
ao que fazemos aqui. Depois de afirmar a ligagdo do conceito com o imperdoavel, diré ele: “O filosofo
[Derrida] desenha assim um mundo aberto, fragil, em que o perdao pode encontrar o seu lugar sabendo
contudo que nada se apaga nunca.”"® Ponto comum entre as suas colocagdes € o raciocinio que expomos
¢ a fragilidade do processo que se ergue em torno e da sustentagdo ao edificio conceitual e performativo
do perdao. Como experiéncia do impossivel, ndo poderia haver nele rigidez, engessamento dogmatico
ou institucional. A fluidez e a precariedade sdo suas marcas, € so a partir delas ¢ que pode existir.
Trata-se, como se viu até aqui, ndo de uma comparacao entre as vantagens e desvantagens do perdoar,
mas de um processo que envolve, para a sua efetivacdo, a visualizagdo, a preservacao permanente dos
dois lados do problema. Se somente um deles figurasse no jogo de forgas que envolve o perdao, tratar-
se-ia ou de um discurso acusatorio, vitimizador, ou de uma longa lista de justificativas, nas quais se leria,
algumas vezes, pedidos sinceros de desculpas, e em outras o simples cumprimento de mais um protocolo
da convivéncia social. Nada disso ¢ o que se vé, entretanto. O perddo, como conceito e provavel praxis,
surge assim, quando a digestdo de um agravo, a aceitagdo de uma dor passada se da concomitantemente
com a exposi¢io, o arquivamento e a reflexdo sobre estes mesmos agravo e dor. E preciso lembrar, por
fim, que a distin¢do entre pedir e conceder o perdao, nesse sentido, perde a validade, na medida em que
o ato envolve sempre os dois elos da cadeia, ndo constituindo nunca ato isolado (mesmo que o didlogo
existente entre as partes envolvidas se dé somente como discurso memorialistico, embate ficcional de pontos
de vista — como no caso da obra de Graciliano Ramos, sobre a qual retomamos agora 0os nossos passos).

2. Esquecer para lembrar. Lembrar para esquecer

Infancia, como mencionado, € um relato imantado por muitas das questdes aqui levantadas, e que
foi lido talvez de modo semelhante — sem os mesmos pressupostos tedricos, no entanto, por autores como
Antonio Candido," G. S. Ribeiro'® ¢ Alfredo Bosi.'® Em sua autobiografia, o escritor vai conjugar, num
so lance narrativo, lembranga e esquecimento, exposicao critica da violéncia e desejo de rever, sob outro
sistema de valores, as motivagdes dos homens e mulheres com que conviveu no passado. Assim como ocorre
quando se instaura, num determinado evento, a possibilidade do perdao, em Infancia vao atuar, sempre, estas
duas forgas, estes dois impulsos contrarios e agonicos: de um lado a necessidade do registro, da escrita (ou
da fala) como catalogag@o e arquivamento da dor; de outro a propensao ao descentramento e a autocritica
manifesta pelo sujeito da escrita, que ndo quer (ou nao pode) apresentar as experiéncias vividas a partir de
um unico ponto de vista, abrindo caminho, assim, ao inesperado ¢ ao imponderavel que habitam o ato e o
pensamento sobre o perdao.

12Cf. DUQUE-ESTRADA, Paulo Cesar. (org.) Espectros de Derrida. Rio de Janeiro: NAU Editora/ Ed. PUC-Rio, 2008, 15.
13 SPIRE apud DERRIDA, Sob palavra, op. cit., p.111.

4 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo. Sao Paulo: 34, 1992.

SRIBEIRO, G. S. Abertura entre as nuvens: uma interpretacdo de Infdncia, de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Annablume,
2012.

16 BOSI, Alfredo. Passagens de Infincia, de Graciliano Ramos. In: Entre a literatura e a historia. Sdo Paulo: 34, 2013;
p. 87-112.
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Claro esta que em Infdncia s6 € possivel falar do perddo sendo indiretamente, tomando-o, observando-o
como horizonte de reflexdo e possibilidade narrativa. Todo o performativo contido no ato de pedir e conceder
o perdao, toda a representacao elaborada dessa cena que € possivel visualizar, por exemplo, nas declaragdes
oficiais recentes de Estados e governantes, ndo fazem sentido em Graciliano Ramos, na medida em que
sua prosa memorialistica ndo se dirige, mesmo que ficcionalmente, aqueles a quem o escritor gostaria,
eventualmente, de perdoar ou, ainda, aqueles por quem desejaria ser perdoado. Estamos, aqui, diante de
um fendmeno distinto.

Chamamos perdao, em Infancia, a abertura ao outro que o processo da escrita memorialistica deflagra,
abertura que se da no texto e como texto. A revisdo do passado empreendida pelo narrador perfaz um
primeiro movimento, um caminho obrigatorio do perdoar. Para que o perdao se efetive, de uma maneira ou
de outra, € preciso langar-se para tras, voltar os olhos para o que foi feito (ou sentido): seja como impulso
pessoal e particular, em que um individuo ou comunidade determinado olha para sua propria historia a fim
de analisa-la, reescrevé-la até — sem nunca a apagar, € preciso nao esquecer —, seja como acontecimento
abrupto e imprevisto que toma de assalto homens e mulheres, motivando-os a desfazer, mesmo parcialmente,
algumas das tramas que formam o tecido-texto-passado, o perddo inscreve-se sempre como choque de
tempos, uma espécie de “caminhar de costas”, para dizer com Carlos Drummond de Andrade."”

Além desse elemento, o perddo, insistimos, estd marcado pelo impossivel e pelo paradoxo. Sua
concretizacdo e seus significados estdo sempre além da razdo e da logica econdmica; ele é sempre, s6
pode ser, dom. De modo semelhante, o livro de Graciliano vai revelar-se atravessado por essa mesma
generosidade que define o dom — se € que € possivel definir algo dessa natureza. A reflexdo que busca
conhecer e compreender os minimos e até improvaveis motivos que levaram as pessoas a escolher o
caminho que escolheram, o interesse em reavaliar permanentemente a si mesmo, no intuito de despojar-se
de suas proprias verdades em fun¢do da verdade multipla e difusa do outro, tudo isso constitui a enorme
disponibilidade para a diferenga que caracteriza Infdncia, disponibilidade (abertura e afirmacdo) que ndo
espera nada em troca ou se endereca a alguém em particular: simplesmente realiza-se, consumindo-se a
si mesma num movimento de escrita a0 mesmo tempo introspectivo, voltado para dentro, e prospectivo,
voltado ao mundo exterior.

Os pais do autor, apresentados em varias passagens do livro como “entidades proximas e
dominadoras”,'® seres tirdnicos que inspiravam medo e terror pela brutalidade dos seus castigos (fisicos
e psiquicos), sdo os personagens que mais significativamente serdo revistos ao longo do livro, tendo sua
imagem contraposta, de modo continuo, ao retrato agressivo e autoritario que deles inicialmente se tragou.
Todo o jogo estabelecido no texto entre lembrar e esquecer, arquivar e rasurar, narrar e refletir deixa-se
capturar aqui, seja pela importancia que ambos t€ém para o narrador, seja, principalmente, pelo cuidadoso
trabalho de reaproximacdo que o autor vai empreendendo, entre idas e vindas, tateios e incertezas, com
esses dois personagens.

A maneira gradual e até insegura com que, em determinadas passagens, o escritor busca encontrar
explicagoes e justificativas para as agdes de seus pais ¢ exemplar, servindo de modelo (ético e estético)
para muitos outros episodios do volume, conforme procuraremos demonstrar a seguir. Antes, porém, vale
a pena observar com alguma atencao o papel ambiguo que os pais do protagonista tém, a fim de perceber
como Graciliano reflete, a sua maneira e com os meios especificos da literatura, sobre o perdao e outros
temas que lhe sdo afins.

7 ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979, p.501.
® RAMOS, Graciliano. Infdncia. Sao Paulo: Record, 2003, p.11.
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Desde o primeiro capitulo do livro, “Nuvens”, a imagem do pai, Sebastido Ramos, e da mae, D. Maria
Amélia, estdo sugeridas segundo o esquema a que nos referimos anteriormente: a énfase, as passagens mais longas,
sdo todas dedicadas a representacao critica da violéncia que envolve e enforma tais personagens. Associada a cada
bloco narrativo nos quais eles aparecem estd também, sempre vai aparecer também uma passagem de reflexao,
uma espécie de pausa no fluxo da narracdo, que ganhard uma forma, a cada caso, diferente — as vezes o comentario
ironico, as vezes a digressao intimista, em outras a mirada comparatista, que busca estabelecer pontos estaveis
de avaliacdo, mesmo sabendo-os, como muitas vezes ocorre, improvaveis). Vejamos como numa das primeiras
referéncias aos personagens o autor, com grande habilidade e senso poético, ja os descreve de maneira ambigua,
como se ndo estivesse bem certo da maneira de se aproximar deles. Referindo-se a visao disférica que, bem ou
mal, era a sua naquele tempo, o tempo do enunciado, Graciliano vai recuperando, lentamente, apenas pedacos da
realidade. Nada é muito claro, apenas saltam a memoria alguns elementos com os quais compor uma imagem geral:

Meu pai e minha mie conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedagos
deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e
leves, transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatdes
no tijolo gasto. Retalhos de sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos
primeiros anos, pavor.'

A metonimia prevalece nesse trecho como base da estrutura narrativa. O mundo vai sendo composto (ou
recomposto) aos pedacos, e a contiguidade dos seres e objetos ajuda a crianga a percebé-lo. Dos pais, centro
dessa passagem, restam apenas pequenos tragos — todos eles, no entanto, ligados a agressividade e a violéncia:
“olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios”, o que antecipa a 6bvia (e terrivel) conclusao do narrador: “Foi
o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.” Tal sentimento, ¢ claro, esta ligado aos pais, emana deles.
Entretanto, na sequéncia desse mesmo episodio, umas poucas frases a seguir desenham, em breve e levissimo
contraponto, uma imagem distinta desses seres autoritarios e severos. Ainda num registro metonimico, em que
as maos, nuas € no entanto tao significativas, valem pela figura inteira:

Depois as maos finas se afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me
impuseram obediéncia e respeito. Habituei-me a essas maos, cheguei a gostar delas. Nunca
as finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e os meus receios
esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O vozeirdo que as
comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava — e os perigos ocultos em todos
os recantos fugiam, deixavam em sossego os viventes mitidos: alguns cachorros, um casal
de moleques, duas meninas e eu.”

E instrutivo notar como ¢é sutil a relativizago que Graciliano faz da dureza dos pais. Méos duras e grossas,
olhos raivosos que, de repente, sem muitas explicagdes (pelo menos para a crianga que, aquela altura, muito pouco
entendia) amaciam-se, perdem as arestas. O registro da violéncia feito em Infdncia nao chega a se quebrar, mas
parece ser apenas interrompido por um “doce paréntese™! que rapidamente torna a se fechar. Esse panorama
ndo descreve, como a primeira vista pode parecer, a inconstancia de temperamento ou mesmo o absurdo do
mundo em que vivia a crianga, como ja foi sugerido em outro trabalho dedicado ao autor;** segundo propomos,

19 Ibidem, p.14.

2 Ibidem, p.14-15.

2! Ibidem, p.22.

22 Referimo-nos a dissertagdo de Maria das Gragas de Moraes Augusto, O absurdo na obra de Graciliano Ramos ou de
como um marxista se tornou existencialista, defendida no Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais (IFCS) da UFRJ no
inicio dos anos 80. Nela, a autora procura ler a obra de Graciliano a partir das formula¢des conceituais de Albert Camus,
com destaque para a nogdo de absurdo, que designa a auséncia (a impossibilidade) de um sentido final para as agdes
humanas, determinadas, em ultima instancia, pelas leis cegas do acaso. AUGUSTO, Maria das Gragas Moraes. O absurdo
na obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: IFCS, 1981 (dissertacdo de mestrado).
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a alternancia entre maus tratos e dogura descrita pelo autor ¢ fruto do esforgo que ele faz para reavaliar
0s pais a partir de pontos de vista e valores morais distintos € menos sombrios. Como se pode perceber
pela énfase dada aos sinais da brutalidade e da rispidez, a reelaboracdao da imagem familiar se destina,
em primeiro lugar e de maneira mais obvia, ao registro da violéncia e a analise das suas consequéncias;
s6 num segundo momento, no qual essa mesma violéncia vai ser posta em perspectiva, enquadrada num
contexto mais amplo e decomposta em suas formas e estruturas, € que um novo olhar se organiza, servindo
de contraponto (e antidoto) a escrita envenenada de grande parte do livro.

As justificativas e explicacdes, as outras leituras que Graciliano procura fazer das motivagdes de
seus personagens constituem parte significativa das reflexdes de natureza ética propostas em Infdncia, e
isso pelo fato de que, a cada vez que esse procedimento se repete, ndo € apenas uma nova justificativa, uma
espécie de desculpa o que emerge: para persistir na tarefa de releitura critica do seu passado, o autor coloca,
em primeiro lugar, a si mesmo (e as suas verdades) no centro do debate. Todo um doloroso processo de
descentramento e autocritica tem lugar ai, ao que se segue um questionamento dos critérios e valores que
presidiram (e talvez ainda presidam) os julgamentos implicitos e explicitos feitos a respeito dos demais
personagens. Nesse ponto ¢ que a reflexdo, por vezes, ganha contornos universais, aproximando-se do
discurso propriamente filosofico. Desse modo, podemos dizer que se somam, no texto do escritor (ndo s
em Infancia, mas até de forma mais decisiva nas Memorias do carcere), a andlise de casos particulares,
a investigacao sobre o passado e a memoria e, mesclada a elas, a especulagdo ética e axiologica.

As consideracdes que o narrador faz sobre sua mae ao longo do texto ilustram o percurso que
tentamos descrever, acrescentando a ele, € certo, outros tantos elementos. A irritabilidade da personagem,
talvez seu trago mais saliente, € posta em destaque vezes sem conta. Sua “boca ma”, seus “olhos maus que
23 sdo alguns dos indices superficiais
do retrato moral que dela se oferece inicialmente. Entretanto, junto a ele surgem também ponderagdes
deste tipo:

em momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura

Minha irma natural se desenvolvia, recebendo com frequéncia arranhdes nos melindres. A
aversdo que inspirava traduzia-se em remoques € muxoxos; quando tomava feigdo agressiva,
fazia ricochetes e vinha atingir-nos. Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha
made teria sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela
evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra, beigos vermelhos, olhos
provocadores. Minha mae ndo dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava,
coitada, revendo-se em nos, percebendo ca fora, soltos dela, pedacos de sua carne propicia
aos furGinculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos por néo
termos a beleza de Mocinha.**

Nessas observagdes percebemos o evidente esfor¢o que o autor faz para justificar — diriamos mesmo
compreender — algumas das deploraveis agdes da personagem em relagdo a seus filhos e em relacdo a
si mesma. O uso do condicional “se” e de formas dubitativas varias dio bem a medida disso, uma vez
que traduzem nao s6 a incerteza daquilo que se afirma mas, principalmente, o trabalho especulativo, a
reinterpretagdo escrupulosa e inventiva que procura realizar.

A bela — e sintética — formulagao “maltratava-se maltratando-nos” € a expressao linguistica exata
do que acabamos de descrever. Se em todo o raciocinio exposto por Graciliano resta, talvez, um travo
determinista (mais visivel ainda na re-apreciagao feita dos desmandos e violéncias do pai), isso ndo altera
ou invalida a reflexdo que este ensaio propde: segundo acreditamos, ¢ o gesto em si da reavaliacdo das
motivagdes dos personagens, e ndo os seus resultados imediatos, o que deve ser levado em conta, na

2 RAMOS, op. cit., p.16.
24 Ibidem, p.26; grifo nosso.
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medida em que o problema do perdao, que se insinua aqui, depende mais do desejo do que da razdo, isto &,
do enderecar-se a ele do que das justificativas que podem surgir para mascarar o seu gesto imponderavel.

Sobre o pai, “homem sério, de testa larga, (...) dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda”, Graciliano
vai realizar estudo similar, ampliando apenas o escopo da reflexdo que faz sobre as motivagdes do
personagem. Enquanto as agressdes da mae resumiam-se, na maior parte das vezes, a extrema impaciéncia
e a hostilidade mais ou menos velada que se manifestava, entre outras coisas, por meio dos apelidos
ofensivos que dava ao menino (cabra-cega e bezerro-encourado), a violéncia paterna ndo se restringia
a xingamentos ou demonstracdes de desafeto. Surras e castigos fisicos de todo tipo s@o os instrumentos
privilegiados com que ele exercia e conservava o seu poder sobre a crianga e os demais “viventes miudos”
que dependiam dele para seu sustento.

Num movimento que combina a alternancia estratégica de tempos e pontos de vista, o narrador vai
elaborando — a medida mesmo em que narra os desmandos do personagem — algumas hip6teses sobre o seu
comportamento, algumas assertivas que procuram dar conta da complexidade de motivos que cercavam
o individuo. O centro de suas consideracdes agora se desloca do campo afetivo para o econdmico, das
particularidades da vida conjugal para um contexto social mais amplo, que envolve politica, propriedade
e poder. Depois de relatar o fracasso da empreitada agropecudria da sua familia (obviamente capitaneada
por Sebastido Ramos), o narrador comeca a mostrar um aspecto diferente do personagem, aspecto que, no
momento em que se deram esses acontecimentos, muito o surpreendeu: “Sentado junto aos instrumentos
agricolas, em desanimo profundo, as maos inertes, palido, o homem agreste murmurava uma confissao
lamentosa a companheira. (...) O desalento e a tristeza abalaram-me”.”’

Como se vé, o narrador, reconstituindo o olhar da crianga, sente-se confuso diante da nova
realidade: 0 homem “terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso” que, de tempos em tempos,
o atormentava por coisas mesquinhas, perdia a for¢a, reduzia-se, ndo era mais que “um gibao roto sobre
a camisa curta”.” Levado, talvez, por essa recordagdo, mas sem duvida alguma motivado pelo desejo de
reaproximar-se, no texto e pelo texto, dos habitantes de seu passado, o narrador ensaia respostas. O que
chamara de “explica¢do’ para os atos do pai sdo, na verdade, mais uma reflexdo em processo, que se
desenrola em torno de um problema, do que uma solucao definitiva e uma explicacao final. Vejamos como
ela se apresenta: o contraste entre tempos € a chave estrutural (tematica e formal) para as suas formulacdes.

Na rua examinei [refere-se, claro estd, ao tempo do enunciado] o ente s6lido, 4spero com os
trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, agitado, apreensivo — um
despotismo que as vezes se encolhia, impotente e lacrimoso. A impoténcia ¢ as lagrimas néo
nos comoviam. Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo,
livre de ambigdes, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teriamos vivido em
sossego. Mas no meio, receando cair, avangando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado
pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava desabafar,
soltar a zanga concentrada. (...) Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava
com avareza. S6 ndo economizava pancadas e repreensdes. Eramos repreendidos e batidos.>!

Por um lado, ¢ nitida a ambiguidade, para Graciliano, do ato em marcha. Em momento algum do
longo trecho apresentado o escritor cede a piedade facil ou ao sentimentalismo nostalgico, que tenderiam

2 Ibidem, p.16.

26 Ibidem, p.15.

27 Ibidem, p.31.

28 Ibidem, p.30.

¥ Ibidem, p.31.

30 Ibidem.

3! Ibidem, grifo nosso.
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atudo condenar ou tudo redimir, sem meios-termos. Sua postura € liicida e o viés critico de sua escrita se mantém
alerta. Ao lado das justificativas e da reconsideragdo, a memoria da dor persiste: “éramos repreendidos e batidos”.
A tensdo parece nunca resolver-se, mantendo-se em suspensao indefinida, sem saida. Por outro lado, se atentarmos
para o substrato da analise empreendida pelo autor, encontraremos mais uma vez (e em certo sentido de maneira
até amplificada) a visdo de mundo determinista, o rango mecanicista da leitura que vé os homens, sempre e em
graus variados, sobredeterminados pelo trabalho ou pelos meios econdmicos em que estao imersos.

De forma sintética, € possivel afirmar que, mesmo analisando com esses instrumentos 0s seus personagens,
Graciliano ndo os v€, e nem a si mesmo —um outro ser de papel em Infancia — integralmente assim. A possibilidade
da escolha e da surpresa parecem sempre abertas, apesar dos horizontes muitas vezes carregados. A construgao
das identidades (e ndo sua mimese estabilizadora), a memaria como invengdo: duas das questoes fundamentais
da escrita reflexiva de Infancia. A comparagao de seu pai ou de outras figuras violentas do livro com personagens
como Jos¢ Leonardo ou Jos¢ da Luz, por exemplo, ilustram isso. Ambos, vivendo num contexto social e
econdmico parecido com o que o seu pai viveu e criou os filhos, assumiram posturas diferentes, afirmaram
valores distintos. A propria atitude do escritor, um homem marcado definitivamente pelos rigores da educagado
sertaneja, por um lado, e pelo autoritarismo e pelas tempestades politicas da sua época, por outro, contraria a
perspectiva determinista. Ao invés de oferecer, como resposta as desgragas vistas e vividas, uma obra na qual
0 ressentimento e a autocomiseracdo operassem como articuladores da criagao literaria, o autor escolhe um
percurso distinto, no qual assume a criagdo de textos cuja marca €, justamente, a diferenca, a abertura ao outro.

O gesto de Graciliano, nesse trecho em foco e em vérias outras passagens do livro, ¢ tudo. Assim
como havia feito, em registro diverso, com Pe. Jodo Inacio, a professora D. Maria do O, Fernando e mesmo
com sua mae, D. Maria Amélia, o escritor busca compreender o pai, por mais que nao lhe faltassem motivos
para simplesmente condena-lo. Em meio as lembrangas dolorosas que a escrita deflagra, sua atengdo parece
estar concentrada em outro lugar, suas for¢as dirigidas para diferente objetivo: perdoar os homens e mulheres
que o maltrataram, buscando, para isso, refletir sobre a condi¢@o particular de cada um daqueles individuos,
observando-os além “[d]essas bainhas em que a sociedade os prendeu”.*

Nao se trata de um perdao condicional, uma espécie de concessao caridosa que o autor faz a pessoas que
precisariam, de um modo ou de outro, ter o seu valor provado para fazerem jus ao que a eles era ofertado. Nao
se trata também de um perdao que a tudo reconciliaria, numa tentativa totalizadora de atar as duas pontas da
vida num s laco metafisico. Nada disso. A compreensdo dos seus atos, a busca (a invenga@o) por justificativas
que procurassem escusar, de alguma maneira, os personagens foi o caminho encontrado por Graciliano para
reaproximar-se de seu passado, sem contudo pretender esgotar as contradi¢cdes que tanto a atividade memorialistica
quanto a analise detalhada das motivagoes alheias poderiam suscitar. Num escritor cuja capacidade e disposigao
para a critica (e a autocritica) sempre foram tdo agudas, seria demasiado ingénuo supor um desejo de resgate
integral e apaziguador de eventos passados e traumaticos. A surpresa e o abalo foram as imagens privilegiadas
por ele para descrever o jogo de forgas posto em marcha em Infdncia, no qual delineiam-se, em caracteres bem
marcados, a lembranga da dor e o esforgo por perdoar, aporeticamente sem reconciliar ou esquecer nada, aqueles
que algum dia o aterrorizaram.
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32 RAMOS, Graciliano. Memorias do cdrcere. Sao Paulo: Record, 2008, p.13.
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