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Este ensaio procura explorar a representação do devaneio e da criação literária em Caetés, 
primeiro romance de Graciliano Ramos. Da análise da mise en abyme, recurso formal 
percebido como básico da obra, busca-se identificar os elementos que iluminam o fazer 
literário. O resultado permite encontrar pontos de contato e contrapontos com a posição de 
Freud em “Escritores criativos e devaneios” e “Sobre os sonhos”. 
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ABSTRACT

RESUMO PALAVRAS-CHAVE

This essay explores the representation of daydreaming and creative writing in Caetés, 
first novel by Graciliano Ramos. From the analysis of mise en abyme, formal expedient 
recognized as basic in the masterpiece, the essay seeks elements that illuminate the work 
of art. The result allows to find points of contact and counterpoints to Freud’s position in 
“Creative writers and Daydreaming” and “On dreams”.
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Primeiras palavras

 Em “Escritores criativos e devaneio”, Freud começa seu texto com o seguinte parágrafo:

Nós, leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade – como o Cardeal que fez uma 
idêntica indagação a Ariosto – em saber de que fontes esse estranho ser, o escritor 
criativo, retira seu material, e como consegue impressionar-nos com o mesmo e 
despertar-nos emoções das quais talvez nem nos julgássemos capazes. (FREUD, 
1996, v. 9, p. 135) 

Ainda que o desejo de Freud não possa ser satisfeito, algumas obras, como os romances modernos 
elaborados em torno da construção em abismo (mise en abyme), podem iluminar aspectos do fazer literário. 
No início do século passado, a ruptura com as formas de representação, denominada por Rosenfeld de 
fenômeno de desrealização, atinge a pintura, o teatro, o romance, entre outras artes. Segundo o crítico, o 
romance moderno substitui a continuidade temporal pela relatividade de espaço e de tempo não só no plano 
temático, mas também na própria estrutura da obra. Para ele, o romance moderno nasce “no momento em 
que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente 
e futuro.”(ROSENFELD, 1996, p. 80) 

Cada um dos escritores adota um caminho diferente para expressar a radical ruptura. André Gide 
espelha o momento da enunciação do autor-criador2 e o do protagonista, por intermédio da renovação de 
um antigo recurso formal. Escreve Os moedeiros falsos, registrando suas dúvidas e decisões no Diário dos 
moedeiros falsos; Édouard, personagem principal, compõe um romance intitulado Os moedeiros falsos e, 
para isso, anota seus procedimentos em um diário. O espelhamento, um livro em cujo interior o mesmo 
livro está sendo escrito num desdobramento sem fim, cria a ilusão de abismo, em que estão envolvidos 
autor, leitor e obra. Portanto, Gide retoma o antigo recurso da “narrativa dentro da narrativa”3 e lhe dá 
nova configuração: a mise en abyme, que permite, entre outros objetivos, revelar os bastidores da produção 
literária e, em particular, o momento da criação.  

De certa maneira, as primeiras composições de Graciliano Ramos parecem aspirar ao mesmo 
objetivo. Assim como Gide, o autor alagoano cria protagonistas que escrevem narrativas cujo título evoca o 
romance final: João Valério, uma novela sobre os caetés; Paulo Honório, suas memórias em São Bernardo; 
Luis da Silva, as angústias com seu crime. No entanto, Graciliano introduz mudanças substanciais. Uma é 
a substituição da terceira pessoa pela primeira; outra é o rompimento da relação de simpatia entre autor-
criador e herói4. As consequências são inúmeras, entre elas, a de fornecer ainda mais elementos sobre a 
enunciação e o processo criativo, como veremos. 

2 Conforme Voloshinov/Bakhtin, não se confunde o autor-homem, componente da vida, e o autor-criador, componente da 
obra, pois o primeiro é sujeito de sua vida, ora potente, ora impotente, e o segundo, sujeito de sua obra, onipotente. As 
mesmas ideias, ao serem expressas em instâncias diferentes – na vida e na obra –, assumirão funções específicas, pois 
em cada instância rege um princípio produtor próprio; o da obra é o princípio criador. (BAKHTIN, 2000, p. 31) 
3 O recurso da narrativa dentro da narrativa é antigo. Já em Mil e uma noites pode ser encontrado quando Sherazade posterga 
sua morte narrando uma nova aventura, noite após noite. Em Fédon, de Platão, o diálogo entre Fédon e Equécrates acolhe 
a narrativa do diálogo entre Sócrates e Cebes. No século XVI, Shakespeare adota o recurso com o objetivo de revelar 
ao espectador os elementos da intriga que escapam a algumas personagens. Conforme Victor Hugo, todas as peças do 
dramaturgo, com exceção de duas (Macbeth e Romeu e Julieta), oferecem a “dupla ação que atravessa o drama e que 
o reflete numa dimensão menor”. Victor Hugo exemplifica o que chama de “a ação arrastando sua lua”: “Ao lado da 
tempestade no Atlântico, a tempestade no copo d’água. Desse modo, Hamlet faz abaixo de si um Hamlet; mata Polônio, 
pai de Laertes, e eis Laertes frente a frente com ele exatamente na mesma situação que ele próprio frente a frente com 
Cláudio. Há dois pais a vingar. Poderia haver dois espectros.” (HUGO, 2000, p. 209)
4 O autor-criador estabelece uma relação axiológica com o objeto do enunciado: o herói (protagonista) e seu mundo, 
por um lado, e uma relação de acordo ou desacordo com o leitor, por outro.  Para Voloshinov/Bakhtin, “El problema de 
la poética sociológica estaría resuelto si se lograra explicar cada momento de la forma como una expresión activa de la 
valoración en estos dos sentidos: hacia el oyente y hacia el objeto de la enunciación que es el héroe.” (VOLOSHINOV, 
1997, p. 125) 
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Caetés, primeiro romance de Graciliano, publicado em 1933, está longe de se circunscrever a uma 
história indígena5, como sugere o título, ou a um romance de costumes, como muitos o interpretaram. Trata-
se de um romance moderno construído em torno de dois planos diferentes, um focalizando a tentativa do 
protagonista – João Valério – escrever uma novela sobre os caetés, e outro explorando seu caso amoroso 
com a esposa do patrão. Entre os dois, o do adultério ocupa a maior parte das páginas, nas quais se pode 
apreciar principalmente o pacato cotidiano dos habitantes de Palmeira dos Índios no início do século XX. 

A relação entre os dois planos sempre intrigou a crítica. Antonio Candido, já nos anos quarenta, 
chama a atenção para a “tentativa de romance dentro do romance” (CANDIDO, 1992, p. 21). Em 1977, 
Fernando Alves Cristóvão, em seu livro, Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar, 
faz exaustivo levantamento das obras que privilegiam o espaço literário e um escritor às voltas com a 
composição de um texto; mas cabe a Wander Melo Miranda, em “Graciliano Ramos ficção autobiográfica”, 
nos anos noventa, oferecer uma interpretação sólida para compreendê-la. Caminhando pela trilha aberta por 
Antonio Candido, o crítico mineiro relaciona o artifício à função irônica na primeira obra de Graciliano: 
“a estrutura ‘em abismo’ do livro é a maior responsável pelo efeito irônico por ele atingido.” (MIRANDA, 
1992, p. 55). A ironia se constrói à medida que a impossibilidade de João Valério terminar a narrativa 
sobre os caetés se contrapõe “à construção do relato-caeté” (MIRANDA, 1992, p. 57). 

Em 1999, Marcelo Magalhães Bulhões, em Literatura em campo minado, estudando a dimensão 
metalinguística na obra de Graciliano Ramos, aborda o conflito entre os dois planos, explorando aspectos 
da enunciação. Afirmará que, em Caetés, o leitor está diante de dois livros, um falso, escrito por João 
Valério, e outro verdadeiro, composto por Graciliano Ramos, um simulacro e um de fato; o encontro 
entre os dois é tenso e contraditório, já que o livro de fato dialogará com o simulacro e também o negará. 

Entre os ensaios que privilegiam a interface entre literatura e psicanálise, a mise en abyme não 
foi muito explorada; a preocupação esteve voltada para tentar perscrutar o homem por detrás da obra. O 
motivo não é claro. Talvez a iniciativa de Osório Borba6, nos anos quarenta, ou a sugestão lançada, na 
mesma época, por Álvaro  Lins7, ou, ainda, a publicação de Infância, em 1945. O certo é que vários ensaios 
tentaram estabelecer nexos causais entre as personagens dos romances e a vida do autor. O procedimento 
provocou mais polêmica do que esclareceu as obras de Graciliano. Somente em 2001, com “Édipo guarda-
livros: leitura de Caetés”, João Luiz Lafetá rompe essa tendência e apresenta uma interpretação que não 
envolve a biografia do escritor. 

Lafetá não elege a construção em abismo como procedimento narrativo central, mas o retardamento, 
e defende que a estrutura latente de Caetés é o romance familiar. Em sua leitura, estuda profundamente 
as projeções dos desejos do protagonista, aspecto abordado anteriormente por Lamberto Puccinelli em 
Graciliano Ramos – relações entre ficção e realidade. Para dar corpo a suas interpretações, o ensaísta 
incorpora as formulações de Freud, em “Romance familiar dos neuróticos”, e de Marthe Robert, em 
Roman des origines et origenes du roman.

De seu ensaio, duas informações nos interessam sobremaneira: a questão do drama edipiano e os efeitos 
da mise en abyme. Lafetá concorda com a interpretação de Lamberto Puccinelli, que identificara o drama 
edipiano latente de forma oblíqua (considerando o patrão e sua esposa claras figuras substitutivas do pai e da 
mãe de João Valério) e desenvolve a ideia de que o ritual antropofágico, presente na novela do protagonista, 

5 Mais do que os sujeitos históricos que habitaram o litoral alagoano no século XVI, os caetés permitem a evocação de 
uma metáfora poderosa capaz de representar aspectos do funcionamento psíquico, social, literário: a antropofagia. Isso 
é possível porque essa tribo fica conhecida porque devora o bispo Dom Pero Fernandes Sardinha. Conforme Dantas e 
outros, a tribo é severamente perseguida e castigada por determinação de Mem de Sá, em 1562. (DANTAS, SAMPAIO 
e CARVALHO, 1998, p. 436)
6 Osório Borba reconhece nas personagens de Graciliano traços do perfil psicológico do escritor. (BORBA, 1941)
7 Em 1941, em “Valores e misérias das vidas secas”, Álvaro Lins afirma: “A obra de Machado de Assis esclareceu o 
‘mistério’ Machado de Assis. Os romances do sr. Graciliano Ramos esclarecerão mais tarde o ‘mistério’ Graciliano Ramos”, 
sugerindo “a interpretação da sua figura psicológica através dos seus romances.” (LINS, 1987. p. 261-2).
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elabora algo que não pode aparecer – por ser reprimido: o desejo de matar o pai (Adrião) e dormir com 
a mãe (Luísa). Trata-se de uma leitura importante à qual tentaremos corroborar, destacando, em especial, 
o processo de identificação entre João Valério e Adrião. Especificamente sobre a mise en abyme, Lafetá 
afirma que a função da novela no romance é múltipla: antecipa o drama passional do romance; tem caráter 
compensatório para o protagonista; introduz a duplicidade de consciência; é índice de cisão da subjetividade 
(índice de ironia e demonismo); projeta sentimentos reprimidos (parricídio e incesto); possibilita criar um 
modelo de conduta que permite a conquista de Luísa; elabora o romance familiar. 

Por outro lado, os ensaios mais recentes procuram cada vez mais explorar os aspectos de modernidade 
na obra. É o caso de “Caetés: nossa gente é sem herói”, de Erwin T. Gimenez, lançado em 2013 como um 
dos posfácios da edição comemorativa de Caetés. O crítico defende que as cenas da vida cotidiana servem 
como motivos para as reflexões do protagonista que, pouco a pouco, desperta para uma consciência mais 
complexa. Trata-se pois de um esboço de romance moderno cujo eixo integrador é o deslizamento do campo 
social para a meditação intimista. 

O presente artigo dialoga com as três linhas de pesquisa aqui brevemente expostas. Com Erwin T. 
Gimenez, defendemos, como já foi mostrado, a existência de traços de modernidade em Caetés; com Wander 
Melo Miranda e Marcelo Magalhães Bulhões, a centralidade da mise en abyme; e com João Luiz Lafetá 
buscaremos elementos de natureza psicanalítica para refletir sobre o devaneio e o processo de criação literária. 

Caetés: Devaneio e criação literária

Em Caetés, fruto da mise en abyme, temos duas relações simultâneas, a do protagonista e seu 
interlocutor, e a do autor e o leitor-crítico. Uma é o avesso da outra. Para João Valério, o leitor é facilmente 
ludibriado, impressiona-se com miçangas literárias, fica extasiado diante de um vocabulário desconhecido 
e aquilata o valor da obra por aquilo que não entende8. Essa imagem não é casual, ela se constrói a partir do 
próprio comportamento do jovem, que tem ambições intelectuais, porém pouca disposição para os estudos. 
Crítico em relação à atitude frente à leitura dos companheiros, Valério amplia seu repertório sem disciplina 
e sem dedicação. Seu método consiste em escutar a discussão dos mais eruditos ou anotar uma palavra 
desconhecida para uma postergada pesquisa que jamais se realiza. No entanto, é capaz de intervir nas 
discussões ou reproduzir a palavra9 sem constrangimentos e, se algum pudor emerge, ele reside na hipótese 
de sua fraude ser descoberta e não na falta de franqueza intelectual10. Em última instância, João Valério se 
comporta como o leitor projetado em sua narrativa.

O autor, ao contrário, estabelece uma relação de cumplicidade e de confiança com o leitor-crítico 
de seu texto. Por intermédio do jogo verbal que vela e revela, reserva-lhe conhecimento privilegiado 
sobre a paixão do rapaz, o adultério e as armadilhas nas quais o protagonista fica preso. O jogo é simples. 
Confiando na curiosidade intelectual do destinatário, o autor deixa provérbios em francês inacabados, 

8 Em seus devaneios, o protagonista afirma: “O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. 
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isso me seria agradável”.  (RAMOS, 1998, p. 40)
9 Lembramos aqui a passagem com a palavra irreprochável. O protagonista a ouve na festa de Vitorino: “Gravei na memória 
esta palavra, para procurar a significação dela no dicionário, e aproximei-me de um grupo de moças [...]” (RAMOS, 1998, 
p. 75).  Logo depois, constrangido diante de um convite silencioso de uma das moças para dançar, declara: “o jantar tinha 
sido irreprochável.” (RAMOS, 1998, p. 85)
10 Interrogado por Padre Atanásio sobre Augusto Comte, João Valério responde: “Declarei que aquele senhor era, não 
obstante, um inspirado poeta, e logo me arrependi de ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de dúvida, que 
Augusto Comte foi grande, mas ignoro que espécie de grandeza era a dele. Depois serenei, porque ninguém ali, excetuando 
Nazaré, compreendia um disparate.” (RAMOS, 1998, p. 100)
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citações em suspenso e cenas cuja função escapa à primeira vista na economia da obra11. Mediante pesquisa, 
o leitor-crítico consegue completá-los e articulá-los com o enredo, revelando, assim, vários sentidos do 
romance. Em suma, parece projetar um interlocutor que, diante das dificuldades impostas à leitura, não 
se abala, toma a iniciativa de buscar soluções e assume uma postura ativa, o que resulta na decifração da 
linguagem de Caetés. 

A construção em abismo possibilita também observar João Valério agindo, devaneando e escrevendo 
sua novela, o que permite acompanhar como o fato cotidiano se transforma em matéria narrativa. Para 
examinar o devaneio, nos apoiaremos em “Escritores criativos e devaneios”, de Freud, procurando destacar 
pontos de contato ou contrapontos. Já na análise da criação literária, o procedimento será diferente. Como 
o psicanalista deixou mais hipóteses do que estudos sobre o assunto, buscaremos, na novela de João 
Valério, elementos que compõem a obra literária, depois, os complementaremos com a análise da produção 
do autor-criador. Após esse levantamento, apreciaremos os pontos de contato entre a representação de 
Graciliano Ramos e as observações de Freud em “Sobre os sonhos”.  

1. A transfiguração no devaneio

O romance inicia-se in media res com uma ousadia do protagonista. João Valério comparece ao sarau 
oferecido por Adrião Teixeira, seu patrão, permanece após a saída dos convidados e, intempestivamente, 
beija a jovem esposa do patrão, Luísa, que o repele com rigor: 

Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Não me contive e 
dei-lhe dois beijos no cachaço. Ela ergueu-se, indignada:
– O senhor é doido? Que ousadia é esta? Eu...
Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam faíscas, saltaram lágrimas. 
Desesperadamente perturbado, gaguejei tremendo:
– Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
– É bom que se vá embora, gemeu Luísa com o lenço no rosto. 
– Foi uma tentação, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubesse... 
Três anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... Não volto aqui. Adeus. (RAMOS, 
1998, p.7) 

Após o diálogo, o rapaz deixa a casa dos patrões e perambula pela cidade, surpreso com sua iniciativa 
e aterrorizado com os desdobramentos de seu arroubo. Os dias se sucedem e, para seu grande alívio, as 
consequências imaginadas não se concretizam.  Isso o leva a devanear:

– Por que foi que ela não contou aquilo?
Veio-me um pensamento agradável. Talvez gostasse de mim. Era possível. Olhei-me 
ao espelho. Tenho o nariz bem feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o cabelo louro 
– vantagens. Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, não fazia mau negócio. E 
quando o velhote morresse, que aquele trambolho não podia durar, eu amarrava-me 
a ela, passava a sócio da firma e engrendrava filhos bonitos. 
Embrenhei-me numa fantasia doida por aí além, de tal sorte que em poucos minutos 
Adrião se finou, Padre Atanásio pôs a estola sobre a minha mão e a de Luísa, os 
meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fêmeas. À meia-noite 

11 Exemplo disso é uma insistente dúvida do protagonista. No capítulo 12, uma personagem secundária, que lhe dissera, 
em francês, uma frase a respeito da facilidade com que se juntam as pessoas que se assemelham, mostra a João Valério 
um quadro com a representação de Marino Faliero. O fato intriga o rapaz e, por várias vezes, ele se pergunta quem terá 
sido Marino Faliero. A curiosidade do guarda-livros não é grande o bastante para que o fato seja esclarecido no nível 
narrativo. O leitor-crítico, no entanto, recordará que o velho Faliero, esposo de uma jovem mulher, acaba morrendo em 
circunstâncias trágicas, porque seu nome é envolvido em uma pilhéria pública. Por sinal, a proximidade entre a história 
de Faliero e a de Adrião permite perceber que o quadro antecipa o drama final do patrão. 
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andávamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia tudo sabido, quase 
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro – e 
nós íamos no dia seguinte visitá-las em São Paulo. (RAMOS, 1998, p. 20-1)

 Examinando o devaneio, nota-se uma “correção” do mundo segundo o desejo do protagonista, 
aspecto que Freud descreve da seguinte forma em “Escritores criativos e devaneio”: 

Vamos agora examinar algumas características do fantasiar. Podemos partir da tese 
de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita. As forças motivadoras 
das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de um desejo, 
uma correção da realidade insatisfatória. (FREUD, 1996, v. 9, p.137) 

No devaneio, Adrião morre, Valério herda a firma e a esposa. Além disso, sai de Palmeira dos Índios 
direto para a capital do país e seus filhos dão continuidade à ascensão social, quer por meio da formação 
acadêmica, quer por meio do casamento. Percebe-se que, ao lado do amor de Luísa, o desejo de ascensão 
social está muito presente, disputando o primeiro plano em relação ao amor. Isso confirma o que Freud 
diz acerca das fantasias. Para o psicanalista, os desejos motivadores dividem-se em dois grupos: desejos 
ambiciosos, cujo fim é elevar a personalidade do sujeito, e desejos eróticos. “Nos homens jovens os 
desejos egoístas e ambiciosos ocupam o primeiro plano, de forma bem clara, ao lado dos desejos eróticos.” 
(FREUD, 1996, v. 9, p. 138) 

Ainda com Freud, no texto já citado, aprendemos que a relação entre fantasia e tempo é quase 
sempre muito complexa:

A relação entre a fantasia e o tempo é, em geral, muito importante. É como se ela 
flutuasse entre três tempos – os três momentos abrangidos pela nossa ideação. O 
trabalho mental vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião motivadora 
no presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, 
retrocede à lembrança de uma experiência anterior (geralmente da infância) na qual 
esse desejo foi realizado, criando uma situação referente ao futuro que representa 
a realização do desejo. O que se cria então é um devaneio ou fantasia, que encerra 
traços de sua origem a partir da ocasião que o provocou e a partir da lembrança. Dessa 
forma o passado, o presente e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que os une. 
(FREUD, 1996, v. 9, p.138)

Essas palavras encontram eco no devaneio de João Valério. O arroubo do rapaz (situação motivadora 
do presente) desperta a fantasia retificadora da realidade que se apoia em lembranças do passado (a 
experiência de proprietário) e imagina um futuro no qual realizará plenamente seu desejo ambicioso 
e erótico. No entanto, o sujeito insatisfeito não usa apenas um tipo de fantasia para reparar seu mundo 
imperfeito. É o que se constata examinando outro devaneio do narrador. Conforme suas palavras, a ideia 
de compor uma novela ocorre justamente quando perde a herança e a condição social:  

Iniciei a coisa [composição de um livro] depois que fiquei órfão, quando a Felícia 
me levou o dinheiro de herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me 
empregou no escritório como guarda-livros. (RAMOS, 1998, p.19)

Diante das perdas, decide escrever a história sobre os caetés com o fim de conseguir o reconhecimento 
futuro:
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(...) Talvez eu pudesse também, com exígua ciência e aturado esforço, chegar um dia a 
alinhavar os meus caetés. Não que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! não! 
As minhas ambições são modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, 
que impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo Barroca. Desejava 
que nas barbearias, no cinema, na farmácia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Então 
já leram o romance do Valério?” Ou que, na redação da Semana, em discussões entre 
Isidoro e Padre Atanásio, a minha autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e 
histórias velhas é com o Valério” (RAMOS, 1998, p. 47)

Novamente se percebe a mesma relação entre fantasia e tempo, ou seja, o passado, o presente e 
o futuro se entrelaçam pelo fio do desejo. A situação presente (perda dos pais, da herança etc.) evoca a 
experiência emocional satisfatória do passado e fantasia a situação futura (o reconhecimento dos pares). 
O reconhecimento conquistado quando se torna um dos proprietários da firma Teixeira parece revelar que 
a composição do livro perde sua função, logo é abandonada. Logo, tanto o devaneio no Rio de Janeiro, 
desfrutando dos bens recebidos com o casamento, quanto o reconhecimento como escritor obedecem ao 
mesmo processo e aspiram ao mesmo objetivo, isto é, retificar a realidade.

2. A transfiguração na criação literária do protagonista

A criação literária, por sua vez, procura também, em certa medida, corrigir o mundo, porém adota 
procedimentos mais complexos. Comecemos pela escolha do assunto. Nessa direção, é o próprio guarda-
livros quem nos dá as primeiras informações: 

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! Os 
meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que existiram, 
andavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns carapetões interessantes 
no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, 
a esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a 
duzentas páginas, cheias de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. (RAMOS, 
1998, p. 19-20)

 Entre os “carapetões” de Gonçalves Dias e os de Alencar, parece que o rapaz se inclina ao último, 
já que flagramos paralelismo entre a escolha do assunto por Alencar e por João Valério. O primeiro escolhe 
o argumento histórico da fundação de sua terra natal para compor Iracema: a lenda do Ceará, um texto 
dirigido aos conterrâneos. De forma análoga, João Valério, morador de Palmeira dos Índios, escolhe um 
argumento histórico, ocorrido nas costas alagoanas, para compor uma novela dirigida aos concidadãos. 
Mesmo que o rapaz afirme que suas ambições são modestas, o paralelismo revela o desejo de ter o mesmo 
destino de Alencar: a imortalidade. 

No entanto, o material escolhido não entra na composição da obra sem profundas alterações. 
Conforme Freud: 

Mesmo nessas obras [que não são uma criação original do autor, mas uma reformulação 
de material preexistente e conhecido], o escritor conserva uma certa independência 
que se manifesta na escolha do material e nas alterações do mesmo, às vezes muito 
amplas. (FREUD, 1996, v. 9, p. 141) 

É o que se vê na novela de João Valério. Mesmo escolhendo um argumento histórico, o jovem 
conserva certa independência, introduzindo uma cena com personagens inexistentes, tecida a partir das 
lembranças do cotidiano, do repertório literário que possui e dos desejos que o habitam. Dados os limites 
deste artigo, examinaremos apenas a primeira cena da novela: 
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De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, 
refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria beijado 
Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e coices, se 
ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, mudando a roupa 
com desânimo, civilizado, triste, de cuecas. (RAMOS, 1998, p. 20)

A cena imaginada remete ao episódio ocorrido na sala do patrão e, como nos sonhos infantis12, 
procura realizar o desejo ativado durante o dia anterior. Embora pareça que será descartada, veremos que a 
ideia permanece, pois, na sequência, o protagonista dá forma ao pajé a partir das características físicas de 
Adrião. Percebe-se, portanto, que o episódio histórico foi alterado com a introdução do triângulo amoroso 
transfigurado em uma relação tribal, composta pela filha do pajé (Luísa), o pajé (Adrião) e o morubixaba 
(João Valério), em que o interdito moral – o casamento – é também modificado. 

2.1.  Transfiguração de Luísa

A transfiguração de Luísa em filha do pajé pode ser associada a Iracema, obra de José de Alencar, 
conforme livre-associação do próprio narrador: 

[Um personagem, falando nas barbas de Abraão]... Isto me fez pensar no José de 
Alencar, que também foi um cidadão excessivamente barbado. 
Daí passei para Iracema, da Iracema para o meu romance, que ia naufragando com 
os restos do bergantim de D. Pero. (RAMOS, 1998, p. 97) 

Ao transfigurar Luísa em filha do pajé, alguns desejos ausentes no devaneio se revelam. O primeiro 
é impedir qualquer contato erótico entre os patrões. Quando transfigura Adrião em pajé, pai de Luísa, o 
protagonista aproveita um dado real – a diferença de idade entre eles – e cria um impedimento de natureza 
incestuosa para evitar que, no plano da fantasia, Adrião se aproxime da mulher. Portanto, a interdição real, 
o casamento, obstáculo para a realização dos desejos do guarda-livros, é transformada em tabu (incesto).

Outro desejo que parece animar a fantasia do guarda-livros é a ideia de ser o primeiro a tocar Luísa. 
Afinal, se a esposa de Adrião fosse a filha do pajé, seria virgem como Iracema, seu passado sexual estaria 
apagado e ele, João Valério, seria o primeiro a tocá-la. Hipótese que encontra eco em um dos devaneios 
do rapaz:

(...) Tencionava poder um dia, com o consentimento dela, apertar-lhe as mãos, 
correr os lábios por aqueles dedos brancos e finos, pelos braços, até o cotovelo. Em 
momentos de otimismo aventurei-me a chegar à espádua. Não era uma aspiração 
demasiado exigente, e eu punha tanto respeito nela que excluí a ideia de que aquilo 
constituísse uma traição ao Teixeira. Decidi logo que um homem tão prático não 
havia ainda babujado o braço de Luísa e que pelo menos esta parte do corpo dela não 
lhe pertencia. Convicção idiota, evidentemente. Eu me contentava com o braço – e 
achava excessivo. (RAMOS, 1998, p. 85-6)

12 Analisando sonhos em que o conteúdo manifesto e latente coincidem, frequentes nos sonhos das crianças, Freud afirma: 
“O elemento comum em todos esses sonhos infantis é evidente. Todos realizaram desejos que se haviam ativado durante 
o dia, mas permaneceram irrealizados. Os sonhos foram simples e indisfarçadas realizações de desejo.” (FREUD, 1996, 
v. 5, p.665) 
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Além disso, a condensação de Luísa e Iracema permite imaginar que a expectativa do rapaz é 
trilhar o mesmo caminho que Martim. Como guardiã do segredo da jurema, Iracema deveria permanecer 
virgem, porém rompe seu voto e se entrega a Martim; de forma similar, a jovem esposa do patrão deve 
permanecer fiel ao compromisso matrimonial, porém Valério deseja que ela rompa o voto e se entregue 
a ele. Ainda, nesse paralelo, interessa explorar mais uma sutileza do enredo. Martim está sob efeito do 
alucinógeno ao possuir Iracema, ele imagina que sonha, quando, na verdade, mantém relações com a 
moça. Essa particularidade o livra da responsabilidade da transgressão. De forma análoga, João Valério 
tenta se livrar da responsabilidade por suas ações, atribuindo-as à tentação, como vimos na cena inicial do 
romance (em que rouba o beijo) e na consumação do ato: “Tinha-me vindo a tentação, uma tentação de 
olhos azuis e cabelos louros, e depois de escorregarmos, nada valia ralar-me por uma coisa que a cidade 
ignorava, que Adrião não suspeitaria.” (RAMOS, 1998, p. 141)

2.2.  A transfiguração de Adrião

A transfiguração de Adrião resulta mais da condensação e deslocamento de figuras do cotidiano do 
que das literárias, ainda que se perceba alguns traços de Araquém13, pai da lendária Iracema. Conforme 
o narrador: “Dei pedaços de Adrião Teixeira ao pajé: o beiço caído, a perna claudicante, os olhos 
embaçados; para completá-lo, emprestei-lhe as orelhas de Padre Atanásio” (RAMOS, 1998, p. 40). Entre 
as características, chama a atenção as “orelhas de Padre Atanásio”, uma vez que não cumprem nenhuma 
função aparente, a não ser o fator humorístico, pois são “enormes” (RAMOS, 1998, p. 181). No entanto, 
o vigário de Palmeira dos Índios remete à outra autoridade eclesial presente na história oficial, o bispo 
Sardinha, o que permite conjecturar a existência de uma associação que parte do responsável pelas questões 
religiosas no Brasil no século XVI, desliza para Padre Atanásio, também religioso, daí desloca para o 
pajé, figura religiosa da tribo e, por fim, toca em Adrião, velho como Araquém. 

Apesar de todas as figuras utilizadas na transfiguração de Adrião colaborarem para possibilitar que 
Luísa esteja livre para o protagonista (o padre e o bispo pelo celibato que lhes é imposto; o pajé, pelo lado 
paternal, uma vez que a figura de Luísa já fora condensada na de Iracema), a sinuosa associação nos leva a 
ver um paralelo entre o fim do bispo Sardinha e o de Adrião, revelando o desejo canibalístico do protagonista. 
Mesmo que, com razão, Puccinelli e Lafetá tenham interpretado o ritual antropofágico como a elaboração 
de algo que não pode aparecer na novela (parricídio e incesto), como já mencionamos, consideramos 
necessário destacar a identificação do jovem com o comerciante. Acreditamos que esse componente do 
complexo edipiano colabora para reforçar a ideia de antropofagia mais claramente, pois, segundo Freud, 
identificação e canibalismo são processos que podem ser comparados:

A base do processo [transformação do relacionamento parental em superego] é o 
que se chama ‘identificação’ – isto é, a ação de assemelhar um ego a outro ego, em 
conseqüência do que o primeiro ego se comporta como o segundo em determinados 
aspectos, imita-o e, em certo sentido, assimila-o dentro de si. A identificação tem sido 
comparada, não inadequadamente, com a incorporação oral, canibalística, da outra 
pessoa. (FREUD, 1996, v. 22, p. 68)

Ao perder a condição social, o jovem torna-se empregado de Adrião, que passa a ocupar um lugar 
13 Alencar descreve Araquém da seguinte forma: “O ancião fumava à porta, sentado na esteira de carnaúba, meditando 
os sagrados ritos de Tupã. O tênue sopro da brisa carmeava, como frocos [sic] de algodão, os compridos e raros cabelos 
brancos. De imóvel que estava, sumia a vida nos olhos cavos e nas rugas profundas.” (ALENCAR, 1990, p. 16)
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contraditório, porque ele é, ao mesmo tempo, protetor e rival. Como no ritual antropofágico, João Valério 
admira as qualidades do rival (a perspicácia) e deseja incorporar suas qualidades (ocupar seu lugar na 
firma e no casamento). De forma similar aos antropófagos, o rapaz almeja também incorporar o nome e o 
discurso do oponente. Quando se torna sócio, não altera a razão social, apropriando-se do nome comercial 
construído por Adrião. E a partir daí, utiliza o seguinte discurso: “um negociante não se deve meter em 
coisas de arte” (RAMOS, 1998, p. 214), bordão similar ao do velho comerciante, que “entendia bem de 
comércio; o resto era filosofia” (RAMOS, 1998, p. 8). Embora o protagonista não inclua o canibalismo 
em suas reflexões finais14 nem consiga concluir o capítulo em que descreve a refeição totêmica, a verdade 
é que, após a morte de Adrião, João Valério ressurge como um autêntico antropófago, uma vez que o 
processo de identificação com o seu rival fica claramente visível. 

2.3.  A transfiguração de João Valério

Parece paradoxal que o protagonista escolha o que ele considera ser um selvagem para se transfigurar, 
quando a história oficial lhe oferece a possibilidade de ser um dos três sobreviventes15, e a tradição 
literária, outras alternativas, entre elas, como já vimos, Martim. No entanto, diferente dos anteriores, o 
morubixaba pode praticar a antropofagia e desfrutar de privilégios típicos do pai primevo16. O primeiro 
é o de  manifestar a agressividade sem freios. A figura composta pelo protagonista é violenta: “Fiz do 
morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o.” (RAMOS, 1998, p. 40). Violência que 
penetra o âmbito amoroso. Conforme Lamberto Puccinelli e João Luiz Lafetá, a novela do rapaz cria 
um modelo de conduta que permite conquistar Luísa, modelo cuja expressão pode ser vista no primeiro 
encontro: “- Um beijo! Balbuciei como um demente. Soltei-lhe as mãos, agarrei-lhe a cabeça, beijei-a 
na boca, devagar e com voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beiços e a 
língua.” (RAMOS, 1998, p. 138). 

O segundo privilégio está relacionado ao poder, já que morubixaba é o chefe dos chefes, segundo 
Alencar: 

Neste livro [Ubirajara], como em Iracema, preferi traduzir o termo indígena tuxaba 
por chefe, e fui levado pela razão de ser, além de muito apropriado e vulgar, um termo 
nobre e suscetível de entrar no estilo o mais elevado, sem laivos de afetação. Ao 
morubixaba pela mesma razão chamei chefe dos chefes. (ALENCAR, 2015, p. 138) 

O último, está relacionado à poliginia. Embora corteje apenas uma mulher, o jovem funcionário 
devaneia com várias: Luísa, Marta Varejão, D. Josefa, entre outras. Seus devaneios amorosos vêm repletos 

14 No final do romance, o jovem escritor, percebendo a agressividade e a facilidade com que transforma um taco de 
bilhar em arma para matar o delator, a inconstância de seus sentimentos, a propensão a aceitar sem reversas o que lhe 
impingem e a admiração pelas coisas brilhantes, pelas miçangas literárias, conclui que no íntimo é um caeté. Entre os 
argumentos apresentados e a conclusão a que chega há um problema: os caetés, habitantes primevos de Alagoas, entram 
para a história não por essas qualidades, mas porque, em 1556, devoram o primeiro bispo do Brasil e sua comitiva. A 
omissão do costume antropofágico chama a atenção do leitor, porque não é a primeira vez que o protagonista revela 
dificuldade em tratar o tema. 
15 Segundo Frei Vicente do Salvador, a comitiva era composta por mais de cem pessoas, tendo sobrevivido apenas dois 
índios e um português que sabia o tupi. Em suas palavras: “(...) Antônio Cardoso de Barros, que fora provedor-mor, 
e dois cônegos, duas mulheres honradas, muitos homens nobres e outra muita gente, que por todos eram mais de cem 
pessoas, os quais, posto que escaparam do naufrágio com vida, não escaparam da mão do gentio caité [sic] que naquele 
tempo senhoreava aquela costa, o qual, depois de roubados e despidos, os prenderam e ataram com cordas, e poucos a 
poucos os foram matando e comendo, senão a dos [sic] índios que iam desta Bahia, e um português que sabia a língua.” 
(SALVADOR, 1982,  p. 148)
16 Para Freud: “Naturalmente, não há lugar para os primórdios do totemismo na horda primeva de Darwin. Tudo que aí 
encontramos é um pai violento e ciumento que guarda todas as fêmeas para si próprio e expulsa os filhos à medida que 
crescem.”  (FREUD, 1996, v. 13, p. 145)
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de ambição. João Valério sonha ora com Luísa ora com Marta Varejão17, porém com a mesma estrutura: 
morre o provedor e ele herda o patrimônio. É ainda a ambição que pode ter afastado os amantes. Passados 
três meses da morte de Adrião, o guarda-livros torna-se sócio da firma e, em vez de se casar com viúva, 
começa a devanear com D. Josefa, filha de Vitorino Teixeira, irmão de Adrião18. Como um guerreiro, que 
vai sistematicamente à luta para capturar o inimigo, incorporar seu nome e suas qualidades, tornando-se 
então um morubixaba, João Valério decide-se por D. Josefa Teixeira, porque assim pode assumir o poder 
total da firma Teixeira, completando, dessa forma, o ciclo da antropofagia. 

 3. A novela do protagonista e o romance do autor

 Ainda que o guarda-livros seja um escritor de poucos recursos, a análise da primeira cena de 
sua novela permite perceber que, assim como o devaneio, a criação literária também cumpre o papel de 
corrigir a realidade, realizando desejos. Alguns são similares: a ambição, o desejo de reconhecimento e 
o de imortalidade. Outros são mais específicos da composição literária, por exemplo, o desejo de possuir 
uma mulher virgem, o da antropofagia, o de ter poder absoluto sobre o grupo, entre outros. Eles dão 
vazão à parte reprimida do “homem subterrâneo”, como nos ensina Antonio Candido, em “Os bichos do 
subterrâneo” (CANDIDO, 1992, p. 71).

Além disso, os elementos que dão forma aos desejos e constituem o assunto da narrativa de João 
Valério provêm de várias esferas: da história oficial (a morte do bispo Sardinha), da história literária 
(em particular de Iracema) e da história cotidiana do rapaz. A relação do narrador com as três histórias 
não é neutra, assume uma atitude responsiva: altera a história oficial, introduzindo uma cena (beijo do 
morubixaba); qualifica as obras dos antecessores literários de carapetões; e, por fim, retifica a história 
cotidiana segundo seu desejo (Luísa, como filha do pajé, está livre do contrato matrimonial e pode se 
entregar ao morubixaba, João Valério). 

Esse amálgama proveniente de diferentes instâncias é constantemente modificado pela necessidade 
de dar impressão de verdade à matéria narrada, isto é, pela verossimilhança19. João Valério escreve para 
um leitor facilmente manipulável, mesmo assim ele toma inúmeros cuidados para que seu texto não caia 
no descrédito. Quer descrever o naufrágio do bispo Sardinha, mas, por desconhecer o local exato, vai à 
procura do vigário para socorrê-lo. Depois, tenta escrever a devoração do bispo Sardinha, cujo preparo 
nem imagina, então busca informações culinárias com a dona da pensão. Compõe uma cena na qual o 
morubixaba beija Luísa, porém se autocorrige, como vimos. Tudo denota preocupação com o leitor e 
com a verossimilhança. 
17 Em seu devaneio, “(...) Depois obteria umas entrevistas à noite, à janela, e, conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao 
cabo de uma semana, meia dúzia de beijos. Ficávamos noivos, casávamos, D. Engrácia morria. Imaginei-me proprietário, 
vendendo tudo, arredondando aí uns quinhentos contos, indo viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances franceses, 
papéis de música e flores de parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros que 
vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros. 
Atribuí-lhe os filhos destinados a Luísa, quatro diabretes fortes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau Varejão, ser 
inútil.” (RAMOS, 1998, p. 35)
18

 Nas palavras do protagonista: “Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, várias habilidades e é alegre 
como um passarinho. No silêncio do meu quarto, penso às vezes que a vida com ela seria doce. E digo a mim mesmo 
que ainda podemos ter quatro filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira” (RAMOS, 
1998, p. 215)
19 Segundo Rosenfeld: “Ainda que a obra não se distinga pela energia expressiva da linguagem ou por qualquer valor 
específico, notar-se-á o esforço de particularizar, concretizar e individualizar os contextos objectuais, mediante a preparação 
de aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação 
imaginária. É paradoxalmente esta intensa ‘aparência’ de realidade que revela a intenção ficcional ou mimética. Graças 
ao vigor dos detalhes, à ‘veracidade’ de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica das motivações, à causalidade 
dos eventos, etc., tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário.”  (ROSENFELD, 1987, p. 20-1)
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Certamente os elementos captados não esgotam o assunto, mas iniciam um levantamento que pode 
ser complementado com a análise da produção do autor, lembrando que a mise en abyme, em Caetés, 
dá o privilégio de observar duas comunicações simultâneas. Dadas as inúmeras situações criadas pelo 
autor-criador, destacaremos apenas algumas, em função dos limites deste artigo. 

Analisemos as intervenções elaboradas pelo autor-criador a partir do uso da ironia. Suficientemente 
estudada por críticos consagrados, a ironia percorre todo o livro, como afirma Antonio Candido:  “é 
o momento da ironia [na obra de Graciliano]. Não no sentido anatoliano e macio, mas já travada de 
certo humor ácido que, em relação aos outros, se aproxima do sarcasmo e, em relação a si mesmo, da 
impiedade” (CANDIDO, 1992,  p. 20). Wander Miranda, por sua vez, explora diversas situações em que 
a construção em abismo é responsável pelos efeitos irônicos. Em terreno tão bem cultivado, pouco pode 
ser acrescentado, contudo, se recorrermos ao legado teórico de Bakhtin, algo ainda pode ser plantado. 
Como vimos, o estudioso russo nos ensina que o exame da relação axiológica do autor criador com o 
objeto do enunciado é fundamental para a compreensão da obra. Nessa perspectiva, em Caetés, o autor 
estabelece uma posição de superioridade em relação ao herói e de cumplicidade em relação ao leitor, 
ao ironizar o protagonista e seu mundo. A partir dessa posição hierárquica e desse ponto de vista, ele se 
manifesta acerca de vários temas, dentre os quais destacamos os relacionados ao imaginário romântico. 

Examinando o espaço reservado ao triângulo amoroso, é possível conjecturar que o autor esteja 
interessado em revelar os bastidores do amor romântico. O romance de João Valério e Luísa apresenta 
todos os elementos que animam esse imaginário: idealização da mulher amada, distância entre os amantes 
e presença de obstáculo (marido). À medida que o casal se aproxima, a paixão decresce20 e, quando 
finalmente Adrião morre, os jovens amantes se separam. O anticlímax permite ao leitor concluir que boa 
parte da paixão do romântico casal era fruto da distância e dos obstáculos21. 

A crítica do autor não se restringe apenas ao protagonista e seu mundo, atinge também os próceres 
do Romantismo no Brasil. Enquanto o guarda-livros se embaraça com as lembranças das leituras infantis, 
o autor recorre a esse mesmo legado com familiaridade e destreza e, graças a isso, cria ironia e humor. 
Por exemplo, a confusão em torno dos objetos de adorno do feroz morubixaba: 

Mas aqui surgiu uma dúvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou a canitar. 
Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a pôr-lhe o enduape na cabeça e o canitar entre parênteses. 
(RAMOS, 1998, p. 40)

A dúvida do protagonista é estratégia do autor para dessacralizar o texto de Gonçalves Dias. Em 
“I-Juca-Pirama”, o prisioneiro que será objeto do ritual antropofágico dos Timbiras é assim adornado: 
“Brilhante enduape no corpo lhe cingem,/ Sombreia-lhe a fronte gentil canitar.” (DIAS, 1982, p. 18). 
Considerado como um dos poemas mais bem elaborados do Romantismo brasileiro, os adereços provocam 
outros sentimentos no texto de Graciliano. A solenidade e o peso do ritual transformam-se em humor, já 
que o tapa-sexo acaba na cabeça, e em ironia, porque os limites do protagonista não prejudicam apenas 
sua imagem, mas respingam também no texto consagrado. 

O expediente é similar na aproximação de Iracema, de José de Alencar, e a novela do guarda-livros. 
Enquanto o escritor cearense elabora um texto em que celebra o encontro amoroso entre portugueses e 
índios, João Valério busca um episódio cujo final é um banquete antropofágico. O paralelismo acentua o 
20 “Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebê-
la, rapidamente se desfez no meu espírito. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual era, uma 
criatura sensível que, tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao Dr. Liberato e ao Pinheiro, os indivíduos moços 
que frequentavam a casa dela.” (RAMOS, 1998, p. 140)
21 A conclusão pode ser reforçada pela descrição da estrela-testemunha, inicialmente comparada a um “Sol complacente” 
(RAMOS, 1998, p. 103) e, ao término, a um astro como outros: “A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me 
pequena, como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras.” (RAMOS, 1998, p. 217)
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contraste entre a versão romântica, marcada pelo signo da harmonia e do amor, e a versão mais realista, 
sob o signo do conflito e da morte. Ao colocar, lado a lado, um dos maiores expoentes do Romantismo 
brasileiro e um escritor sem qualquer criatividade, o autor apequena Alencar. 

Como se vê, a análise de duas intervenções do autor-criador é suficiente para jogar luz sobre alguns 
liames entre a obra e o contexto social. As suas recorrentes iniciativas para abalar os pilares românticos 
não é uma atitude isolada, faz parte de um movimento amplo, no qual se envolveram não só Graciliano 
Ramos, mas toda primeira geração Modernista, como aponta Marcelo Bulhões. Ilumina também outra 
faceta da escolha do tema indígena. O caeté condensa elementos provenientes da demanda interna do 
protagonista e, ao mesmo tempo, da necessidade do autor criticar o Indianismo romântico, participando 
da polêmica de seu tempo. 

Diante disso, pode-se afirmar que Graciliano Ramos, escritor criativo, oferece um objeto afinado 
com as mais avançadas ideias estéticas de seu tempo: um romance moderno cuja sofisticada arquitetura 
– mise en abyme – produz duas comunicações distintas, que permitem levantar alguns dos principais 
elementos que compõem uma obra literária. A dimensão mais subterrânea, configurada na novela de 
João Valério, revela a criação literária realizando desejos, cujas formas de expressão são provenientes 
de diferentes esferas (cotidiano, história oficial e tradição literária). A dimensão mais social, configurada 
nas intervenções do autor, mostra que a obra depende também da relação do autor com  seu contexto, da 
interlocução com seus pares, da polêmica estética de sua época, que, por sua vez, não está dissociada das 
demais séries culturais. 

Palavras finais

Ainda que não tenha sido possível iluminar de onde o escritor criativo retira seu material, como 
almejava Freud, a representação de Caetés traz algumas contribuições relacionadas à dimensão mais 
subterrânea da obra literária que surpreendem pela proximidade com as formulações freudianas aqui 
apresentadas. Já na reflexão sobre o devaneio, havíamos percebido que alguns aspectos da representação 
do autor de Caetés lembravam os descritos por Freud, em “Escritores criativos e devaneios”, como a 
realização do desejo (corrigindo a realidade insatisfatória), a natureza dos desejos (ambiciosos e eróticos) e 
a relação da fantasia com o tempo. Na análise da criação literária, outras proximidades foram aparecendo, 
especialmente as relacionadas ao trabalho onírico, formuladas em “Sobre os sonhos”. Uma delas é a 
realização de desejos despertados durante o dia, cujo exemplo mais expressivo é a cena do beijo entre o 
morubixaba e a filha do pajé, tentando realizar o desejo ativado22 na sala de Adrião.

Outra proximidade é a condensação. Se compararmos a cena do beijo imaginado pelo protagonista e 
o material conseguido após a análise não resta dúvida de que o trabalho criativo opera intensa condensação. 
O mecanismo é apreensível também nas personagens criadas pelo guarda-livros, como a figura feminina 
que condensa características de Luíza e de Iracema e sob a qual inúmeros desejos convergem. A curiosa 
condensação de dois traços excludentes (a mulher casada e a virgem) não é também estranha ao espaço 
onírico, pois Freud, analisando o sonho de uma mulher que se via carregando um ramo de flores brancas, 
afirma: “O trabalho do sonho gosta particularmente de reproduzir duas representações contrárias [inocência 
e seu oposto] por uma mesma formação mista” (FREUD, 1996d, p. 672)            

O deslocamento é outro ponto a tocar os dois saberes. Ainda que afirme que, dos caetés, saiba apenas 
que existiam, andavam nus e comiam gente, João Valério não consegue descrever o ritual canibalesco 

22 Freud afirma acerca dos instigadores do sonho: “Quando pedimos ajuda à análise, descobrimos que todo sonho, sem 
nenhuma exceção possível, remonta a uma impressão dos últimos dias (...)” (FREUD, 1996, v. 5, p. 674).
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em sua novela, tampouco incluí-lo em suas reflexões finais. A recorrente omissão e os sucessivos 
deslocamentos para afastar Adrião do bispo Sardinha, e João Valério da antropofagia, evocam um dos 
mais notáveis ensinamentos freudianos sobre o funcionamento dos sonhos. Para Freud, as pessoas se 
enganam ao considerar o elemento mais nítido no sonho o mais importante: “mas, na verdade [graças ao 
deslocamento ocorrido], muitas vezes um elemento indistinto é o que se revela como o derivado mais 
direto do pensamento onírico essencial” (FREUD, 1996, v. 5, p. 673).

É bem verdade que as aproximações entre a representação de Graciliano e as palavras de Freud pedem 
aprofundamento, uma vez que não se pode confundir, por exemplo, o deslocamento do trabalho onírico, 
que procura ocultar o sentido do sonho, tornando “irreconhecível a ligação entre o conteúdo onírico e os 
pensamentos oníricos” (FREUD, 1996, v.5, p. 673), e o deslocamento na criação literária, que não perde de 
vista os liames de construção (coerência e coesão). Contudo, as analogias aqui esboçadas parecem indicar 
que, assim como os sonhos constituem uma das vias, entre outras, de acesso ao inconsciente, a mise en 
abyme parece ser uma das portas de entrada para investigar os mecanismos envolvidos no fazer literário.

Sem minimizar a imensa distância entre ficção e realidade, entre Literatura e Psicanálise, acreditamos 
que, cada um, em seu próprio caminho, o crítico, interessado em perceber como o escritor criativo 
constrói o texto, e o psicanalista, preocupado em conhecer o sofrimento humano para, com sua escuta e 
pontuação, quebrar as certezas do discurso do analisando, poderão, como bons observadores, encontrar 
frestas pelas quais identificarão alguns pontos de confluência entre os dois saberes e, quiçá, confirmarão 
a hipótese de Freud:

Assim, a arte constitui um meio-caminho entre uma realidade que frustra os desejos e 
o mundo de desejos realizados da imaginação – uma região em que, por assim dizer, 
os esforços de onipotência do homem primitivo ainda se acham em pleno vigor.  
(FREUD, 1996, v. 13, p. 189)
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