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Primeiras palavras

Em “Escritores criativos e devaneio”, Freud comecga seu texto com o seguinte paragrafo:

Nos, leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade — como o Cardeal que fez uma
idéntica indagacdo a Ariosto — em saber de que fontes esse estranho ser, o escritor
criativo, retira seu material, ¢ como consegue impressionar-nos com o mesmo ¢
despertar-nos emog¢des das quais talvez nem nos julgdssemos capazes. (FREUD,
1996, v. 9, p. 135)

Ainda que o desejo de Freud ndo possa ser satisfeito, algumas obras, como os romances modernos
elaborados em torno da constru¢ao em abismo (mise en abyme), podem iluminar aspectos do fazer literario.
No inicio do século passado, a ruptura com as formas de representagdo, denominada por Rosenfeld de
fendomeno de desrealizacdo, atinge a pintura, o teatro, o romance, entre outras artes. Segundo o critico, o
romance moderno substitui a continuidade temporal pela relatividade de espaco e de tempo nao sé no plano
tematico, mas também na propria estrutura da obra. Para ele, o romance moderno nasce “no momento em
que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comegam a desfazer a ordem cronologica, fundindo passado, presente
e futuro.”(ROSENFELD, 1996, p. 80)

Cada um dos escritores adota um caminho diferente para expressar a radical ruptura. André Gide
espelha o momento da enunciacdo do autor-criador® e o do protagonista, por intermédio da renovagao de
um antigo recurso formal. Escreve Os moedeiros falsos, registrando suas davidas e decisdes no Didrio dos
moedeiros falsos; Edouard, personagem principal, compde um romance intitulado Os moedeiros falsos e,
para isso, anota seus procedimentos em um diario. O espelhamento, um livro em cujo interior o0 mesmo
livro estd sendo escrito num desdobramento sem fim, cria a ilusdo de abismo, em que estdo envolvidos
autor, leitor e obra. Portanto, Gide retoma o antigo recurso da “narrativa dentro da narrativa™ e lhe da
nova configuracdo: a mise en abyme, que permite, entre outros objetivos, revelar os bastidores da producao
literaria e, em particular, o momento da criacao.

De certa maneira, as primeiras composi¢des de Graciliano Ramos parecem aspirar a0 mesmo
objetivo. Assim como Gide, o autor alagoano cria protagonistas que escrevem narrativas cujo titulo evoca o
romance final: Jodo Valério, uma novela sobre os caetés; Paulo Honorio, suas memorias em Sao Bernardo;
Luis da Silva, as angustias com seu crime. No entanto, Graciliano introduz mudangas substanciais. Uma é
a substituicao da terceira pessoa pela primeira; outra ¢ o rompimento da relacdo de simpatia entre autor-
criador e her6i*. As consequéncias sdo inimeras, entre elas, a de fornecer ainda mais elementos sobre a
enunciagdo e o processo criativo, como veremos.

2 Conforme Voloshinov/Bakhtin, ndo se confunde o autor-homem, componente da vida, e o autor-criador, componente da
obra, pois o primeiro € sujeito de sua vida, ora potente, ora impotente, e o segundo, sujeito de sua obra, onipotente. As
mesmas ideias, ao serem expressas em instancias diferentes — na vida e na obra —, assumirdo fungdes especificas, pois
em cada instancia rege um principio produtor proprio; o da obra ¢ o principio criador. (BAKHTIN, 2000, p. 31)

3O recurso da narrativa dentro da narrativa € antigo. Ja em Mil e uma noites pode ser encontrado quando Sherazade posterga
sua morte narrando uma nova aventura, noite ap6s noite. Em Fédon, de Platéo, o didlogo entre Fédon e Equécrates acolhe
a narrativa do dialogo entre Socrates e Cebes. No século X VI, Shakespeare adota o recurso com o objetivo de revelar
ao espectador os elementos da intriga que escapam a algumas personagens. Conforme Victor Hugo, todas as pecas do
dramaturgo, com excecdo de duas (Macbeth ¢ Romeu e Julieta), oferecem a “dupla a¢do que atravessa o drama e que
o reflete numa dimensdo menor”. Victor Hugo exemplifica o que chama de “a agdo arrastando sua lua”: “Ao lado da
tempestade no Atlantico, a tempestade no copo d’agua. Desse modo, Hamlet faz abaixo de si um Hamlet; mata Polonio,
pai de Laertes, ¢ eis Laertes frente a frente com ele exatamente na mesma situagdo que ele proprio frente a frente com
Claudio. Ha dois pais a vingar. Poderia haver dois espectros.” (HUGO, 2000, p. 209)

4 O autor-criador estabelece uma relagdo axioldgica com o objeto do enunciado: o herdi (protagonista) e seu mundo,
por um lado, e uma rela¢do de acordo ou desacordo com o leitor, por outro. Para Voloshinov/Bakhtin, “El problema de
la poética socioldgica estaria resuelto si se lograra explicar cada momento de la forma como una expresion activa de la
valoracion en estos dos sentidos: hacia el oyente y hacia el objeto de la enunciacion que es el héroe.” (VOLOSHINOV,
1997, p. 125)
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Caetés, primeiro romance de Graciliano, publicado em 1933, esta longe de se circunscrever a uma
historia indigena®, como sugere o titulo, ou a um romance de costumes, como muitos o interpretaram. Trata-
se de um romance moderno construido em torno de dois planos diferentes, um focalizando a tentativa do
protagonista — Jodo Valério — escrever uma novela sobre os caetés, e outro explorando seu caso amoroso
com a esposa do patrdo. Entre os dois, o do adultério ocupa a maior parte das paginas, nas quais se pode
apreciar principalmente o pacato cotidiano dos habitantes de Palmeira dos Indios no inicio do século XX.

A relagdo entre os dois planos sempre intrigou a critica. Antonio Candido, ja nos anos quarenta,
chama a atencdo para a “tentativa de romance dentro do romance” (CANDIDO, 1992, p. 21). Em 1977,
Fernando Alves Cristovao, em seu livro, Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar,
faz exaustivo levantamento das obras que privilegiam o espago literario e um escritor as voltas com a
composicao de um texto; mas cabe a Wander Melo Miranda, em “Graciliano Ramos fic¢do autobiografica”,
nos anos noventa, oferecer uma interpretacao solida para compreendé-la. Caminhando pela trilha aberta por
Antonio Candido, o critico mineiro relaciona o artificio a fungao ir6nica na primeira obra de Graciliano:
“a estrutura ‘em abismo’ do livro € a maior responsavel pelo efeito irdnico por ele atingido.” (MIRANDA,
1992, p. 55). A ironia se constrdi a medida que a impossibilidade de Jodo Valério terminar a narrativa
sobre os caetés se contrapde “a construgao do relato-caeté” (MIRANDA, 1992, p. 57).

Em 1999, Marcelo Magalhaes Bulhdes, em Literatura em campo minado, estudando a dimensao
metalinguistica na obra de Graciliano Ramos, aborda o conflito entre os dois planos, explorando aspectos
da enunciagdo. Afirmarad que, em Caetés, o leitor esta diante de dois livros, um falso, escrito por Jodo
Valério, e outro verdadeiro, composto por Graciliano Ramos, um simulacro ¢ um de fato; o encontro
entre os dois € tenso e contraditdrio, ja que o livro de fato dialogara com o simulacro e também o negara.

Entre os ensaios que privilegiam a interface entre literatura e psicanalise, a mise en abyme nao
foi muito explorada; a preocupacao esteve voltada para tentar perscrutar o homem por detras da obra. O
motivo nao ¢ claro. Talvez a iniciativa de Osorio Borba®, nos anos quarenta, ou a sugestdo langada, na
mesma época, por Alvaro Lins’, ou, ainda, a publicagio de Infdncia, em 1945. O certo é que vérios ensaios
tentaram estabelecer nexos causais entre as personagens dos romances ¢ a vida do autor. O procedimento
provocou mais polémica do que esclareceu as obras de Graciliano. Somente em 2001, com “Edipo guarda-
livros: leitura de Caetés ”, Jodo Luiz Lafeta rompe essa tendéncia e apresenta uma interpretagdo que nao
envolve a biografia do escritor.

Lafetd ndo elege a constru¢do em abismo como procedimento narrativo central, mas o retardamento,
e defende que a estrutura latente de Caetés ¢ o romance familiar. Em sua leitura, estuda profundamente
as projecoes dos desejos do protagonista, aspecto abordado anteriormente por Lamberto Puccinelli em
Graciliano Ramos — relagoes entre fic¢do e realidade. Para dar corpo a suas interpretacdes, o ensaista
incorpora as formulagoes de Freud, em “Romance familiar dos neurdticos”, e de Marthe Robert, em
Roman des origines et origenes du roman.

De seu ensaio, duas informagdes nos interessam sobremaneira: a questdo do drama edipiano e os efeitos
da mise en abyme. Lafeta concorda com a interpretacdo de Lamberto Puccinelli, que identificara o drama
edipiano latente de forma obliqua (considerando o patrao e sua esposa claras figuras substitutivas do pai e da
mae de Jodo Valério) e desenvolve a ideia de que o ritual antropofagico, presente na novela do protagonista,

5 Mais do que os sujeitos historicos que habitaram o litoral alagoano no século XVI, os caetés permitem a evocagdo de
uma metafora poderosa capaz de representar aspectos do funcionamento psiquico, social, literario: a antropofagia. Isso
¢ possivel porque essa tribo fica conhecida porque devora o bispo Dom Pero Fernandes Sardinha. Conforme Dantas e
outros, a tribo é severamente perseguida e castigada por determinagdo de Mem de Sa, em 1562. (DANTAS, SAMPAIO
e CARVALHO, 1998, p. 436)

¢ Osorio Borba reconhece nas personagens de Graciliano tragos do perfil psicologico do escritor. (BORBA, 1941)
7Em 1941, em “Valores e misérias das vidas secas”, Alvaro Lins afirma: “A obra de Machado de Assis esclareceu o
‘mistério’ Machado de Assis. Os romances do sr. Graciliano Ramos esclarecerdo mais tarde o ‘mistério’ Graciliano Ramos”,
sugerindo “a interpretac¢do da sua figura psicoldgica através dos seus romances.” (LINS, 1987. p. 261-2).
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elabora algo que ndo pode aparecer — por ser reprimido: o desejo de matar o pai (Adrido) e dormir com
a mae (Luisa). Trata-se de uma leitura importante a qual tentaremos corroborar, destacando, em especial,
o processo de identificagdo entre Jodo Valério e Adrido. Especificamente sobre a mise en abyme, Lafeta
afirma que a fun¢do da novela no romance ¢ multipla: antecipa o drama passional do romance; tem carater
compensatorio para o protagonista; introduz a duplicidade de consciéncia; € indice de cisdo da subjetividade
(indice de ironia e demonismo); projeta sentimentos reprimidos (parricidio e incesto); possibilita criar um
modelo de conduta que permite a conquista de Luisa; elabora o romance familiar.

Por outro lado, os ensaios mais recentes procuram cada vez mais explorar os aspectos de modernidade
na obra. E o caso de “Caetés: nossa gente é sem heréi”, de Erwin T. Gimenez, langado em 2013 como um
dos posfacios da edicdo comemorativa de Caetés. O critico defende que as cenas da vida cotidiana servem
como motivos para as reflexdes do protagonista que, pouco a pouco, desperta para uma consciéncia mais
complexa. Trata-se pois de um esbogo de romance moderno cujo eixo integrador € o deslizamento do campo
social para a meditacdo intimista.

O presente artigo dialoga com as trés linhas de pesquisa aqui brevemente expostas. Com Erwin T.
Gimenez, defendemos, como ja foi mostrado, a existéncia de tracos de modernidade em Caetés; com Wander
Melo Miranda e Marcelo Magalhaes Bulhoes, a centralidade da mise en abyme; e com Jodo Luiz Lafeta
buscaremos elementos de natureza psicanalitica para refletir sobre o devaneio e o processo de criagao literaria.

Caetés: Devaneio e criacao literaria

Em Caetés, fruto da mise en abyme, temos duas relagdes simultidneas, a do protagonista e seu
interlocutor, e a do autor ¢ o leitor-critico. Uma ¢é o avesso da outra. Para Jodo Valério, o leitor é facilmente
ludibriado, impressiona-se com migangas literarias, fica extasiado diante de um vocabuldrio desconhecido
e aquilata o valor da obra por aquilo que ndo entende® Essa imagem ndo ¢ casual, ela se constroi a partir do
proprio comportamento do jovem, que tem ambigdes intelectuais, porém pouca disposi¢ao para os estudos.
Critico em relagao a atitude frente a leitura dos companheiros, Valério amplia seu repertorio sem disciplina
e sem dedicacdo. Seu método consiste em escutar a discussao dos mais eruditos ou anotar uma palavra
desconhecida para uma postergada pesquisa que jamais se realiza. No entanto, ¢ capaz de intervir nas
discussdes ou reproduzir a palavra’ sem constrangimentos e, se algum pudor emerge, ele reside na hipotese
de sua fraude ser descoberta e ndo na falta de franqueza intelectual'®. Em ultima instancia, Jodo Valério se
comporta como o leitor projetado em sua narrativa.

O autor, ao contrario, estabelece uma relagdo de cumplicidade e de confianga com o leitor-critico
de seu texto. Por intermédio do jogo verbal que vela e revela, reserva-lhe conhecimento privilegiado
sobre a paixdo do rapaz, o adultério e as armadilhas nas quais o protagonista fica preso. O jogo € simples.
Confiando na curiosidade intelectual do destinatario, o autor deixa provérbios em francés inacabados,

8 Em seus devaneios, o protagonista afirma: “O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara.
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isso me seria agradavel”. (RAMOS, 1998, p. 40)

? Lembramos aqui a passagem com a palavra irreprochavel. O protagonista a ouve na festa de Vitorino: “Gravei na memoria
esta palavra, para procurar a significacdo dela no dicionario, e aproximei-me de um grupo de mogas [...]” (RAMOS, 1998,
p. 75). Logo depois, constrangido diante de um convite silencioso de uma das mogas para dangar, declara: “o jantar tinha
sido irreprochavel.” (RAMOS, 1998, p. 85)

1% Interrogado por Padre Atanasio sobre Augusto Comte, Jodo Valério responde: “Declarei que aquele senhor era, ndo
obstante, um inspirado poeta, e logo me arrependi de ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de duvida, que
Augusto Comte foi grande, mas ignoro que espécie de grandeza era a dele. Depois serenei, porque ninguém ali, excetuando
Nazaré, compreendia um disparate.” (RAMOS, 1998, p. 100)
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citagdes em suspenso e cenas cuja fungdo escapa a primeira vista na economia da obra''. Mediante pesquisa,
o leitor-critico consegue completa-los e articula-los com o enredo, revelando, assim, varios sentidos do
romance. Em suma, parece projetar um interlocutor que, diante das dificuldades impostas a leitura, ndo
se abala, toma a iniciativa de buscar solu¢des e assume uma postura ativa, o que resulta na decifracdo da
linguagem de Caetés.

A constru¢do em abismo possibilita também observar Jodo Valério agindo, devaneando e escrevendo
sua novela, o que permite acompanhar como o fato cotidiano se transforma em matéria narrativa. Para
examinar o devaneio, nos apoiaremos em “Escritores criativos e devaneios”, de Freud, procurando destacar
pontos de contato ou contrapontos. Ja na analise da criacao literdria, o procedimento sera diferente. Como
o psicanalista deixou mais hipoteses do que estudos sobre o assunto, buscaremos, na novela de Joao
Valério, elementos que compdem a obra literaria, depois, os complementaremos com a andlise da producao
do autor-criador. Apds esse levantamento, apreciaremos os pontos de contato entre a representagao de
Graciliano Ramos e as observagdes de Freud em “Sobre os sonhos”.

1. A transfiguracio no devaneio

O romance inicia-se in media res com uma ousadia do protagonista. Jodo Valério comparece ao sarau
oferecido por Adrido Teixeira, seu patrao, permanece apés a saida dos convidados e, intempestivamente,
beija a jovem esposa do patrdo, Luisa, que o repele com rigor:

Luisa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Ndo me contive e
dei-lhe dois beijos no cachaco. Ela ergueu-se, indignada:

— O senhor ¢ doido? Que ousadia ¢ esta? Eu...

Nédo pdde continuar. Dos olhos, que deitavam faiscas, saltaram lagrimas.
Desesperadamente perturbado, gaguejei tremendo:

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.

— E bom que se va embora, gemeu Luisa com o lengo no rosto.

— Foi uma tentacao, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubesse...
Trés anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... Nao volto aqui. Adeus. (RAMOS,
1998, p.7)

Ap6s o didlogo, o rapaz deixa a casa dos patrdes e perambula pela cidade, surpreso com sua iniciativa
e aterrorizado com os desdobramentos de seu arroubo. Os dias se sucedem e, para seu grande alivio, as
consequéncias imaginadas ndo se concretizam. Isso o leva a devanear:

— Por que foi que ela ndo contou aquilo?

Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasse de mim. Era possivel. Olhei-me
ao espelho. Tenho o nariz bem feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o cabelo louro
— vantagens. Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, ndo fazia mau negécio. E
quando o velhote morresse, que aquele trambolho ndo podia durar, eu amarrava-me
a ela, passava a socio da firma e engrendrava filhos bonitos.

Embrenhei-me numa fantasia doida por ai além, de tal sorte que em poucos minutos
Adrido se finou, Padre Atandsio pos a estola sobre a minha mao e a de Luisa, os
meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fémeas. A meia-noite

' Exemplo disso é uma insistente divida do protagonista. No capitulo 12, uma personagem secundaria, que lhe dissera,
em francés, uma frase a respeito da facilidade com que se juntam as pessoas que se assemelham, mostra a Jodo Valério
um quadro com a representacdo de Marino Faliero. O fato intriga o rapaz e, por varias vezes, ele se pergunta quem tera
sido Marino Faliero. A curiosidade do guarda-livros ndo ¢ grande o bastante para que o fato seja esclarecido no nivel
narrativo. O leitor-critico, no entanto, recordara que o velho Faliero, esposo de uma jovem mulher, acaba morrendo em
circunstancias tragicas, porque seu nome € envolvido em uma pilhéria ptblica. Por sinal, a proximidade entre a historia
de Faliero e a de Adrido permite perceber que o quadro antecipa o drama final do patrio.
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andavamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia tudo sabido, quase
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro — e
noés iamos no dia seguinte visiti-las em Sao Paulo. (RAMOS, 1998, p. 20-1)

Examinando o devaneio, nota-se uma “corre¢@o” do mundo segundo o desejo do protagonista,
aspecto que Freud descreve da seguinte forma em “Escritores criativos e devaneio”:

Vamos agora examinar algumas caracteristicas do fantasiar. Podemos partir da tese
de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita. As forcas motivadoras
das fantasias sdo os desejos insatisfeitos, e toda fantasia ¢ a realizagao de um desejo,
uma correc¢do da realidade insatisfatéria. (FREUD, 1996, v. 9, p.137)

No devaneio, Adrido morre, Valério herda a firma e a esposa. Além disso, sai de Palmeira dos Indios
direto para a capital do pais e seus filhos dao continuidade a ascensao social, quer por meio da formagao
académica, quer por meio do casamento. Percebe-se que, ao lado do amor de Luisa, o desejo de ascensdo
social estd muito presente, disputando o primeiro plano em relagdo ao amor. Isso confirma o que Freud
diz acerca das fantasias. Para o psicanalista, os desejos motivadores dividem-se em dois grupos: desejos
ambiciosos, cujo fim ¢ elevar a personalidade do sujeito, e desejos eroticos. “Nos homens jovens os
desejos egoistas e ambiciosos ocupam o primeiro plano, de forma bem clara, ao lado dos desejos erdticos.”
(FREUD, 1996, v. 9, p. 138)

Ainda com Freud, no texto ja citado, aprendemos que a relacdo entre fantasia e tempo é quase
sempre muito complexa:

A relagio entre a fantasia e o tempo ¢, em geral, muito importante. E como se ela
flutuasse entre trés tempos — os trés momentos abrangidos pela nossa ideagdo. O
trabalho mental vincula-se a uma impressao atual, a alguma ocasido motivadora
no presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali,
retrocede a lembranga de uma experiéncia anterior (geralmente da infancia) na qual
esse desejo foi realizado, criando uma situagdo referente ao futuro que representa
a realizacdo do desejo. O que se cria entdo ¢ um devaneio ou fantasia, que encerra
tracos de sua origem a partir da ocasido que o provocou e a partir da lembranca. Dessa
forma o passado, o presente e o futuro sdo entrelagados pelo fio do desejo que os une.
(FREUD, 1996, v. 9, p.138)

Essas palavras encontram eco no devaneio de Jodo Valério. O arroubo do rapaz (situagdo motivadora
do presente) desperta a fantasia retificadora da realidade que se apoia em lembrangas do passado (a
experiéncia de proprietario) e imagina um futuro no qual realizara plenamente seu desejo ambicioso
e erdtico. No entanto, o sujeito insatisfeito ndo usa apenas um tipo de fantasia para reparar seu mundo
imperfeito. E o que se constata examinando outro devaneio do narrador. Conforme suas palavras, a ideia
de compor uma novela ocorre justamente quando perde a heranga e a condigao social:

Iniciei a coisa [composi¢do de um livro] depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia
me levou o dinheiro de heranga, precisei vender a casa, vender o gado, ¢ Adrido me
empregou no escritorio como guarda-livros. (RAMOS, 1998, p.19)

Diante das perdas, decide escrever a historia sobre os caetés com o fim de conseguir o reconhecimento
futuro:
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(...) Talvez eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esfor¢o, chegar um diaa
alinhavar os meus caetés. Nao que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! nio!
As minhas ambig¢des sdo modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitorio,
que impressionasse Luisa, Marta Varejdo, os Mendonca, Evaristo Barroca. Desejava
que nas barbearias, no cinema, na farmacia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Entao
ja leram o romance do Valério?” Ou que, na redagdo da Semana, em discussdes entre
Isidoro e Padre Atanasio, a minha autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e
historias velhas é com o Valério” (RAMOS, 1998, p. 47)

Novamente se percebe a mesma relagdo entre fantasia e tempo, ou seja, o passado, o presente e
o futuro se entrelagam pelo fio do desejo. A situacao presente (perda dos pais, da heranca etc.) evoca a
experiéncia emocional satisfatoria do passado e fantasia a situagao futura (o reconhecimento dos pares).
O reconhecimento conquistado quando se torna um dos proprietarios da firma Teixeira parece revelar que
a composic¢do do livro perde sua fun¢ao, logo ¢ abandonada. Logo, tanto o devaneio no Rio de Janeiro,
desfrutando dos bens recebidos com o casamento, quanto o reconhecimento como escritor obedecem ao
mesmo processo e aspiram ao mesmo objetivo, isto ¢, retificar a realidade.

2. A transfiguracio na criacio literaria do protagonista

A criagdo literaria, por sua vez, procura também, em certa medida, corrigir o mundo, porém adota
procedimentos mais complexos. Comecemos pela escolha do assunto. Nessa dire¢ao, € o proprio guarda-
livros quem nos da as primeiras informagdes:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer historia! Os
meus caetés realmente ndo tém verossimilhanga, porque deles apenas sei que existiram,
andavam nus e comiam gente. Li, na escola primdria, uns carapetdes interessantes
no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto,
a esperanga de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a
duzentas paginas, cheias de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. (RAMOS,
1998, p. 19-20)

Entre os “carapetdes” de Gongalves Dias e os de Alencar, parece que o rapaz se inclina ao tltimo,
jé& que flagramos paralelismo entre a escolha do assunto por Alencar e por Jodo Valério. O primeiro escolhe
o argumento histdrico da fundacao de sua terra natal para compor lracema: a lenda do Ceara, um texto
dirigido aos conterraneos. De forma analoga, Jodo Valério, morador de Palmeira dos indios, escolhe um
argumento historico, ocorrido nas costas alagoanas, para compor uma novela dirigida aos concidadaos.
Mesmo que o rapaz afirme que suas ambigdes sdo modestas, o paralelismo revela o desejo de ter o mesmo
destino de Alencar: a imortalidade.

No entanto, o material escolhido ndo entra na composi¢do da obra sem profundas alteragdes.

Conforme Freud:
Mesmo nessas obras [que ndo sdo uma criagdo original do autor, mas uma reformulagao
de material preexistente e conhecido], o escritor conserva uma certa independéncia
que se manifesta na escolha do material e nas alteragdes do mesmo, as vezes muito
amplas. (FREUD, 1996, v. 9, p. 141)

E o que se vé na novela de Jodo Valério. Mesmo escolhendo um argumento histérico, o jovem
conserva certa independéncia, introduzindo uma cena com personagens inexistentes, tecida a partir das
lembrancas do cotidiano, do repertdrio literario que possui e dos desejos que o habitam. Dados os limites
deste artigo, examinaremos apenas a primeira cena da novela:
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De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas,
refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, nao teria beijado
Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e coices, se
ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem. E ali estava, mudando a roupa
com desanimo, civilizado, triste, de cuecas. (RAMOS, 1998, p. 20)

A cena imaginada remete ao episddio ocorrido na sala do patrdo e, como nos sonhos infantis'?,
procura realizar o desejo ativado durante o dia anterior. Embora pareca que sera descartada, veremos que a
ideia permanece, pois, na sequéncia, o protagonista da forma ao pajé a partir das caracteristicas fisicas de
Adrido. Percebe-se, portanto, que o episodio historico foi alterado com a introdugao do tridngulo amoroso
transfigurado em uma relagao tribal, composta pela filha do pajé (Luisa), o pajé (Adrido) e o morubixaba
(Jodo Valério), em que o interdito moral — o casamento — ¢ também modificado.

2.1. Transfiguracio de Luisa

A transfiguracao de Luisa em filha do pajé pode ser associada a /racema, obra de José de Alencar,
conforme livre-associagdo do proprio narrador:

[Um personagem, falando nas barbas de Abrado]... Isto me fez pensar no José de
Alencar, que também foi um cidadao excessivamente barbado.

Dai passei para Iracema, da Iracema para o meu romance, que ia naufragando com
os restos do bergantim de D. Pero. (RAMOS, 1998, p. 97)

Ao transfigurar Luisa em filha do pajé, alguns desejos ausentes no devaneio se revelam. O primeiro
¢ impedir qualquer contato eroético entre os patrdes. Quando transfigura Adrido em pajé, pai de Luisa, o
protagonista aproveita um dado real — a diferenca de idade entre eles — e cria um impedimento de natureza
incestuosa para evitar que, no plano da fantasia, Adrido se aproxime da mulher. Portanto, a interdi¢ao real,
o casamento, obstaculo para a realizacao dos desejos do guarda-livros, ¢ transformada em tabu (incesto).

Outro desejo que parece animar a fantasia do guarda-livros ¢ a ideia de ser o primeiro a tocar Luisa.
Afinal, se a esposa de Adrido fosse a filha do pajé, seria virgem como Iracema, seu passado sexual estaria
apagado e ele, Jodao Valério, seria o primeiro a toca-la. Hipotese que encontra eco em um dos devaneios
do rapaz:

(...) Tencionava poder um dia, com o consentimento dela, apertar-lhe as maos,
correr os labios por aqueles dedos brancos ¢ finos, pelos bragos, até o cotovelo. Em
momentos de otimismo aventurei-me a chegar a espadua. Nao era uma aspiragdo
demasiado exigente, e eu punha tanto respeito nela que exclui a ideia de que aquilo
constituisse uma traicdo ao Teixeira. Decidi logo que um homem tio pratico ndo
havia ainda babujado o braco de Luisa e que pelo menos esta parte do corpo dela ndo
lhe pertencia. Convicgao idiota, evidentemente. Eu me contentava com o brago — e
achava excessivo. (RAMOS, 1998, p. 85-6)

12 Analisando sonhos em que o contetido manifesto e latente coincidem, frequentes nos sonhos das criangas, Freud afirma:
“O elemento comum em todos esses sonhos infantis ¢ evidente. Todos realizaram desejos que se haviam ativado durante
o dia, mas permaneceram irrealizados. Os sonhos foram simples e indisfar¢adas realizagées de desejo.” (FREUD, 1996,
v. 5, p.665)
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Além disso, a condensagdo de Luisa e Iracema permite imaginar que a expectativa do rapaz ¢
trilhar o mesmo caminho que Martim. Como guardia do segredo da jurema, Iracema deveria permanecer
virgem, porém rompe seu voto e se entrega a Martim; de forma similar, a jovem esposa do patrdo deve
permanecer fiel ao compromisso matrimonial, porém Valério deseja que ela rompa o voto e se entregue
a ele. Ainda, nesse paralelo, interessa explorar mais uma sutileza do enredo. Martim esta sob efeito do
alucinogeno ao possuir Iracema, ele imagina que sonha, quando, na verdade, mantém relagdoes com a
moca. Essa particularidade o livra da responsabilidade da transgressao. De forma analoga, Jodo Valério
tenta se livrar da responsabilidade por suas agdes, atribuindo-as a tentagdo, como vimos na cena inicial do
romance (em que rouba o beijo) e na consumacao do ato: “Tinha-me vindo a tentagcdo, uma tentagao de
olhos azuis e cabelos louros, e depois de escorregarmos, nada valia ralar-me por uma coisa que a cidade
ignorava, que Adrido ndo suspeitaria.” (RAMOS, 1998, p. 141)

2.2. A transfiguracio de Adrido

A transfiguragdo de Adrido resulta mais da condensacao e deslocamento de figuras do cotidiano do
que das literarias, ainda que se perceba alguns tragos de Araquém'®, pai da lendaria Iracema. Conforme
o narrador: “Dei pedagos de Adrido Teixeira ao pajé: o beico caido, a perna claudicante, os olhos
embacados; para completa-lo, emprestei-lhe as orelhas de Padre Atanasio” (RAMOS, 1998, p. 40). Entre
as caracteristicas, chama a atencao as “orelhas de Padre Atandsio”, uma vez que ndo cumprem nenhuma
funcdo aparente, a ndo ser o fator humoristico, pois sdo “enormes” (RAMOS, 1998, p. 181). No entanto,
o vigario de Palmeira dos Indios remete a outra autoridade eclesial presente na historia oficial, o bispo
Sardinha, o que permite conjecturar a existéncia de uma associagao que parte do responsavel pelas questdes
religiosas no Brasil no século XVI, desliza para Padre Atanasio, também religioso, dai desloca para o
pajé, figura religiosa da tribo e, por fim, toca em Adrido, velho como Araquém.

Apesar de todas as figuras utilizadas na transfiguragao de Adrido colaborarem para possibilitar que
Luisa esteja livre para o protagonista (o padre e o bispo pelo celibato que lhes ¢ imposto; o pajé, pelo lado
paternal, uma vez que a figura de Luisa ja fora condensada na de Iracema), a sinuosa associagao nos leva a
ver um paralelo entre o fim do bispo Sardinha e o de Adrido, revelando o desejo canibalistico do protagonista.
Mesmo que, com razao, Puccinelli e Lafeta tenham interpretado o ritual antropofagico como a elaboracao
de algo que ndo pode aparecer na novela (parricidio e incesto), como ja mencionamos, consideramos
necessario destacar a identificagdo do jovem com o comerciante. Acreditamos que esse componente do
complexo edipiano colabora para reforgar a ideia de antropofagia mais claramente, pois, segundo Freud,
identificagdo e canibalismo sdo processos que podem ser comparados:

A base do processo [transformagdo do relacionamento parental em superego] € o
que se chama ‘identificagdo’ — isto ¢, a ag@o de assemelhar um ego a outro ego, em
conseqiiéncia do que o primeiro ego se comporta como o segundo em determinados
aspectos, imita-o e, em certo sentido, assimila-o dentro de si. A identificagdo tem sido
comparada, ndo inadequadamente, com a incorporagdo oral, canibalistica, da outra
pessoa. (FREUD, 1996, v. 22, p. 68)

Ao perder a condigdo social, o jovem torna-se empregado de Adrido, que passa a ocupar um lugar

13 Alencar descreve Araquém da seguinte forma: “O ancido fumava a porta, sentado na esteira de carnatiba, meditando
os sagrados ritos de Tupa. O ténue sopro da brisa carmeava, como frocos [sic] de algoddo, os compridos e raros cabelos
brancos. De imovel que estava, sumia a vida nos olhos cavos e nas rugas profundas.” (ALENCAR, 1990, p. 16)
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contraditorio, porque ele €, a0 mesmo tempo, protetor e rival. Como no ritual antropofagico, Jodao Valério
admira as qualidades do rival (a perspicacia) e deseja incorporar suas qualidades (ocupar seu lugar na
firma e no casamento). De forma similar aos antrop6fagos, o rapaz almeja também incorporar o nome € o
discurso do oponente. Quando se torna socio, ndo altera a razao social, apropriando-se do nome comercial
construido por Adrido. E a partir dai, utiliza o seguinte discurso: “um negociante ndo se deve meter em
coisas de arte” (RAMOS, 1998, p. 214), bordao similar ao do velho comerciante, que “entendia bem de
comércio; o resto era filosofia” (RAMOS, 1998, p. 8). Embora o protagonista ndo inclua o canibalismo
em suas reflexdes finais'* nem consiga concluir o capitulo em que descreve a refei¢do totémica, a verdade
¢ que, ap6s a morte de Adrido, Jodo Valério ressurge como um auténtico antropoéfago, uma vez que o
processo de identificagdo com o seu rival fica claramente visivel.

2.3. A transfiguracio de Jodo Valério

Parece paradoxal que o protagonista escolha o que ele considera ser um selvagem para se transfigurar,
quando a histdria oficial lhe oferece a possibilidade de ser um dos trés sobreviventes', e a tradigdo
literaria, outras alternativas, entre elas, como ja vimos, Martim. No entanto, diferente dos anteriores, o
morubixaba pode praticar a antropofagia e desfrutar de privilégios tipicos do pai primevo's. O primeiro
¢ o de manifestar a agressividade sem freios. A figura composta pelo protagonista ¢ violenta: “Fiz do
morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o.” (RAMOS, 1998, p. 40). Violéncia que
penetra o ambito amoroso. Conforme Lamberto Puccinelli e Jodo Luiz Lafeta, a novela do rapaz cria
um modelo de conduta que permite conquistar Luisa, modelo cuja expressao pode ser vista no primeiro
encontro: “- Um beijo! Balbuciei como um demente. Soltei-lhe as maos, agarrei-lhe a cabeca, beijei-a
na boca, devagar e com voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beicos e a
lingua.” (RAMOS, 1998, p. 138).

O segundo privilégio esta relacionado ao poder, ja que morubixaba ¢ o chefe dos chefes, segundo

Alencar:
Neste livro [Ubirajara], como em Iracema, preferi traduzir o termo indigena tuxaba
por chefe, e fui levado pela razdo de ser, além de muito apropriado e vulgar, um termo
nobre e suscetivel de entrar no estilo o mais elevado, sem laivos de afetagcdo. Ao
morubixaba pela mesma razdo chamei chefe dos chefes. (ALENCAR, 2015, p. 138)

O ultimo, esta relacionado a poliginia. Embora corteje apenas uma mulher, o jovem funcionério
devaneia com varias: Luisa, Marta Varejao, D. Josefa, entre outras. Seus devaneios amorosos vém repletos

4 No final do romance, o jovem escritor, percebendo a agressividade e a facilidade com que transforma um taco de
bilhar em arma para matar o delator, a inconstancia de seus sentimentos, a propensdo a aceitar sem reversas o que lhe
impingem e a admiragdo pelas coisas brilhantes, pelas migangas literarias, conclui que no intimo é um caeté. Entre os
argumentos apresentados e a conclusdo a que chega hd um problema: os caetés, habitantes primevos de Alagoas, entram
para a historia ndo por essas qualidades, mas porque, em 1556, devoram o primeiro bispo do Brasil e sua comitiva. A
omissdo do costume antropofagico chama a atengdo do leitor, porque ndo é a primeira vez que o protagonista revela
dificuldade em tratar o tema.

15 Segundo Frei Vicente do Salvador, a comitiva era composta por mais de cem pessoas, tendo sobrevivido apenas dois
indios e um portugués que sabia o tupi. Em suas palavras: “(...) Antonio Cardoso de Barros, que fora provedor-mor,
e dois conegos, duas mulheres honradas, muitos homens nobres e outra muita gente, que por todos eram mais de cem
pessoas, 0s quais, posto que escaparam do naufragio com vida, ndo escaparam da mao do gentio caité [sic] que naquele
tempo senhoreava aquela costa, o qual, depois de roubados ¢ despidos, os prenderam e ataram com cordas, € poucos a
poucos os foram matando e comendo, sendo a dos [sic] indios que iam desta Bahia, € um portugués que sabia a lingua.”
(SALVADOR, 1982, p. 148)

16 Para Freud: “Naturalmente, ndo ha lugar para os primordios do totemismo na horda primeva de Darwin. Tudo que ai
encontramos ¢ um pai violento e ciumento que guarda todas as fémeas para si proprio e expulsa os filhos a medida que
crescem.” (FREUD, 1996, v. 13, p. 145)
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de ambicdo. Jodo Valério sonha ora com Luisa ora com Marta Varejdo'’, porém com a mesma estrutura:
morre o provedor e ele herda o patriménio. E ainda a ambigio que pode ter afastado os amantes. Passados
trés meses da morte de Adrido, o guarda-livros torna-se socio da firma e, em vez de se casar com vilva,
comega a devanear com D. Josefa, filha de Vitorino Teixeira, irmao de Adrido'®. Como um guerreiro, que
vai sistematicamente a luta para capturar o inimigo, incorporar seu nome e suas qualidades, tornando-se
entdo um morubixaba, Jodo Valério decide-se por D. Josefa Teixeira, porque assim pode assumir o poder
total da firma Teixeira, completando, dessa forma, o ciclo da antropofagia.

3. A novela do protagonista e o romance do autor

Ainda que o guarda-livros seja um escritor de poucos recursos, a analise da primeira cena de
sua novela permite perceber que, assim como o devaneio, a criagdo literaria também cumpre o papel de
corrigir a realidade, realizando desejos. Alguns sdo similares: a ambig¢do, o desejo de reconhecimento e
o de imortalidade. Outros sdo mais especificos da composig¢ao literaria, por exemplo, o desejo de possuir
uma mulher virgem, o da antropofagia, o de ter poder absoluto sobre o grupo, entre outros. Eles dao
vazdo a parte reprimida do “homem subterrdneo”, como nos ensina Antonio Candido, em “Os bichos do
subterraneo” (CANDIDO, 1992, p. 71).

Além disso, os elementos que ddo forma aos desejos e constituem o assunto da narrativa de Jodo
Valério provém de vérias esferas: da historia oficial (a morte do bispo Sardinha), da historia literaria
(em particular de /racema) e da historia cotidiana do rapaz. A relacdo do narrador com as trés historias
ndo ¢ neutra, assume uma atitude responsiva: altera a historia oficial, introduzindo uma cena (beijo do
morubixaba); qualifica as obras dos antecessores literarios de carapetoes; e, por fim, retifica a historia
cotidiana segundo seu desejo (Luisa, como filha do pajé, esta livre do contrato matrimonial e pode se
entregar ao morubixaba, Jodo Valério).

Esse amalgama proveniente de diferentes instancias € constantemente modificado pela necessidade
de dar impressdo de verdade a matéria narrada, isto ¢, pela verossimilhanga'®. Jodo Valério escreve para
um leitor facilmente manipulével, mesmo assim ele toma intimeros cuidados para que seu texto nao caia
no descrédito. Quer descrever o naufragio do bispo Sardinha, mas, por desconhecer o local exato, vai a
procura do vigario para socorré-lo. Depois, tenta escrever a devoracao do bispo Sardinha, cujo preparo
nem imagina, entdo busca informagdes culinarias com a dona da pensdo. Compde uma cena na qual o
morubixaba beija Luisa, porém se autocorrige, como vimos. Tudo denota preocupagdo com o leitor e
com a verossimilhanga.

17 Em seu devaneio, “(...) Depois obteria umas entrevistas a noite, a janela, e, conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao
cabo de uma semana, meia dizia de beijos. Ficavamos noivos, casavamos, D. Engracia morria. Imaginei-me proprietario,
vendendo tudo, arredondando ai uns quinhentos contos, indo viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances franceses,
papéis de musica e flores de parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros que
vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros.
Atribui-lhe os filhos destinados a Luisa, quatro diabretes fortes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau Varejdo, ser
inatil.” (RAMOS, 1998, p. 35)

18 Nas palavras do protagonista: “Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, varias habilidades ¢ é alegre
como um passarinho. No siléncio do meu quarto, penso as vezes que a vida com ela seria doce. E digo a mim mesmo
que ainda podemos ter quatro filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira” (RAMOS,
1998, p. 215)

1 Segundo Rosenfeld: “Ainda que a obra ndo se distinga pela energia expressiva da linguagem ou por qualquer valor
especifico, notar-se-a o esfor¢o de particularizar, concretizar ¢ individualizar os contextos objectuais, mediante a preparagdo
de aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores circunstanciais, que visam a dar aparéncia real a situacdo
imaginaria. E paradoxalmente esta intensa ‘aparéncia’ de realidade que revela a intencio ficcional ou mimética. Gragas
ao vigor dos detalhes, a ‘veracidade’ de dados insignificantes, a coeréncia interna, a 16gica das motivagdes, a causalidade
dos eventos, etc., tende a constituir-se a verossimilhan¢a do mundo imaginario.” (ROSENFELD, 1987, p. 20-1)
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Certamente os elementos captados ndo esgotam o assunto, mas iniciam um levantamento que pode
ser complementado com a analise da producdo do autor, lembrando que a mise en abyme, em Caetés,
da o privilégio de observar duas comunicagdes simultdneas. Dadas as iniimeras situacdes criadas pelo
autor-criador, destacaremos apenas algumas, em func¢ao dos limites deste artigo.

Analisemos as intervencdes elaboradas pelo autor-criador a partir do uso da ironia. Suficientemente
estudada por criticos consagrados, a ironia percorre todo o livro, como afirma Antonio Candido: “¢
o momento da ironia [na obra de Graciliano]. Nao no sentido anatoliano e macio, mas ja travada de
certo humor acido que, em relagdo aos outros, se aproxima do sarcasmo e, em relagdo a si mesmo, da
impiedade” (CANDIDO, 1992, p. 20). Wander Miranda, por sua vez, explora diversas situacdes em que
a construgdo em abismo € responsavel pelos efeitos irdnicos. Em terreno tdo bem cultivado, pouco pode
ser acrescentado, contudo, se recorrermos ao legado teorico de Bakhtin, algo ainda pode ser plantado.
Como vimos, o estudioso russo nos ensina que o exame da relacdo axioldgica do autor criador com o
objeto do enunciado ¢ fundamental para a compreensao da obra. Nessa perspectiva, em Caetés, o autor
estabelece uma posigao de superioridade em relagdo ao herdi e de cumplicidade em relagdo ao leitor,
ao ironizar o protagonista e seu mundo. A partir dessa posicao hierarquica e desse ponto de vista, ele se
manifesta acerca de varios temas, dentre os quais destacamos os relacionados ao imaginario romantico.

Examinando o espago reservado ao tridngulo amoroso, ¢ possivel conjecturar que o autor esteja
interessado em revelar os bastidores do amor romantico. O romance de Jodo Valério e Luisa apresenta
todos os elementos que animam esse imaginario: idealizacdo da mulher amada, distancia entre os amantes
e presenca de obstaculo (marido). A medida que o casal se aproxima, a paixdo decresce? e, quando
finalmente Adrido morre, os jovens amantes se separam. O anticlimax permite ao leitor concluir que boa
parte da paix@o do romantico casal era fruto da distincia e dos obstaculos®'.

A critica do autor ndo se restringe apenas ao protagonista e seu mundo, atinge também os proceres
do Romantismo no Brasil. Enquanto o guarda-livros se embaraga com as lembrancas das leituras infantis,
o0 autor recorre a esse mesmo legado com familiaridade e destreza e, gragas a isso, cria ironia € humor.
Por exemplo, a confusdo em torno dos objetos de adorno do feroz morubixaba:

Mas aqui surgiu uma duvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou a canitar.
Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na cabega e o canitar entre parénteses.
(RAMOS, 1998, p. 40)

A davida do protagonista € estratégia do autor para dessacralizar o texto de Gongalves Dias. Em
“I-Juca-Pirama”, o prisioneiro que serd objeto do ritual antropofagico dos Timbiras ¢ assim adornado:
“Brilhante enduape no corpo lhe cingem,/ Sombreia-lhe a fronte gentil canitar.” (DIAS, 1982, p. 18).
Considerado como um dos poemas mais bem elaborados do Romantismo brasileiro, os adere¢os provocam
outros sentimentos no texto de Graciliano. A solenidade e o peso do ritual transformam-se em humor, ja
que o tapa-sexo acaba na cabeca, e em ironia, porque os limites do protagonista ndo prejudicam apenas
sua imagem, mas respingam também no texto consagrado.

O expediente ¢ similar na aproximacao de /racema, de José de Alencar, e a novela do guarda-livros.
Enquanto o escritor cearense elabora um texto em que celebra o encontro amoroso entre portugueses e
indios, Jodo Valério busca um episddio cujo final ¢ um banquete antropofagico. O paralelismo acentua o

20“Nao lhe cai aos pés, com uma devogdo mais ou menos fingida. A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebé-
la, rapidamente se desfez no meu espirito. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luisa me apareceu tal qual era, uma
criatura sensivel que, tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao Dr. Liberato e ao Pinheiro, os individuos mogos
que frequentavam a casa dela.” (RAMOS, 1998, p. 140)

21 A conclusdo pode ser refor¢ada pela descri¢do da estrela-testemunha, inicialmente comparada a um “Sol complacente”
(RAMOS, 1998, p. 103) e, ao término, a um astro como outros: “A estrela vermelha brilhava a esquerda. Pareceu-me
pequena, como as outras, uma estrela comum. Comum, como as outras.” (RAMOS, 1998, p. 217)
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contraste entre a versao romantica, marcada pelo signo da harmonia e do amor, e a versdo mais realista,
sob o signo do conflito e da morte. Ao colocar, lado a lado, um dos maiores expoentes do Romantismo
brasileiro e um escritor sem qualquer criatividade, o autor apequena Alencar.

Como se V¢, a andlise de duas intervengdes do autor-criador € suficiente para jogar luz sobre alguns
liames entre a obra e o contexto social. As suas recorrentes iniciativas para abalar os pilares romanticos
ndo ¢ uma atitude isolada, faz parte de um movimento amplo, no qual se envolveram ndo s6 Graciliano
Ramos, mas toda primeira geragdo Modernista, como aponta Marcelo Bulhdes. [lumina também outra
faceta da escolha do tema indigena. O caeté condensa elementos provenientes da demanda interna do
protagonista e, a0 mesmo tempo, da necessidade do autor criticar o Indianismo romantico, participando
da polémica de seu tempo.

Diante disso, pode-se afirmar que Graciliano Ramos, escritor criativo, oferece um objeto afinado
com as mais avangadas ideias estéticas de seu tempo: um romance moderno cuja sofisticada arquitetura
— mise en abyme — produz duas comunicagdes distintas, que permitem levantar alguns dos principais
elementos que compdem uma obra literaria. A dimensao mais subterranea, configurada na novela de
Jodo Valério, revela a criagdo literaria realizando desejos, cujas formas de expressdo sdo provenientes
de diferentes esferas (cotidiano, historia oficial e tradigao literaria). A dimensao mais social, configurada
nas intervencoes do autor, mostra que a obra depende também da relacdo do autor com seu contexto, da
interlocugdo com seus pares, da polémica estética de sua época, que, por sua vez, ndo esta dissociada das
demais séries culturais.

Palavras finais

Ainda que ndo tenha sido possivel iluminar de onde o escritor criativo retira seu material, como
almejava Freud, a representagdo de Caetés traz algumas contribui¢des relacionadas a dimensdo mais
subterranea da obra literaria que surpreendem pela proximidade com as formulagdes freudianas aqui
apresentadas. Ja na reflexdo sobre o devaneio, haviamos percebido que alguns aspectos da representagao
do autor de Caetés lembravam os descritos por Freud, em “Escritores criativos ¢ devaneios”, como a
realizagdo do desejo (corrigindo a realidade insatisfatoria), a natureza dos desejos (ambiciosos e erdticos) e
arelagdo da fantasia com o tempo. Na analise da criagdo literaria, outras proximidades foram aparecendo,
especialmente as relacionadas ao trabalho onirico, formuladas em “Sobre os sonhos”. Uma delas € a
realizacdo de desejos despertados durante o dia, cujo exemplo mais expressivo € a cena do beijo entre o
morubixaba e a filha do pajé, tentando realizar o desejo ativado? na sala de Adrido.

Outra proximidade ¢ a condensagao. Se compararmos a cena do beijo imaginado pelo protagonista e
o material conseguido apos a analise ndo resta duvida de que o trabalho criativo opera intensa condensacao.
O mecanismo ¢ apreensivel também nas personagens criadas pelo guarda-livros, como a figura feminina
que condensa caracteristicas de Luiza e de Iracema e sob a qual inimeros desejos convergem. A curiosa
condensagao de dois tragos excludentes (a mulher casada e a virgem) ndo ¢ também estranha ao espago
onirico, pois Freud, analisando o sonho de uma mulher que se via carregando um ramo de flores brancas,
afirma: “O trabalho do sonho gosta particularmente de reproduzir duas representagdes contrarias [inocéncia
e seu oposto] por uma mesma formacao mista” (FREUD, 19964, p. 672)

O deslocamento ¢ outro ponto a tocar os dois saberes. Ainda que afirme que, dos caetés, saiba apenas
que existiam, andavam nus e comiam gente, Jodo Valério ndo consegue descrever o ritual canibalesco

22 Freud afirma acerca dos instigadores do sonho: “Quando pedimos ajuda a analise, descobrimos que todo sonho, sem
nenhuma exce¢do possivel, remonta a uma impressao dos ultimos dias (...)” (FREUD, 1996, v. 5, p. 674).
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em sua novela, tampouco inclui-lo em suas reflexdes finais. A recorrente omissdo e 0s sucessivos
deslocamentos para afastar Adrido do bispo Sardinha, e Jodo Valério da antropofagia, evocam um dos
mais notaveis ensinamentos freudianos sobre o funcionamento dos sonhos. Para Freud, as pessoas se
enganam ao considerar o elemento mais nitido no sonho o mais importante: “mas, na verdade [gragas ao
deslocamento ocorrido], muitas vezes um elemento indistinto € o que se revela como o derivado mais
direto do pensamento onirico essencial” (FREUD, 1996, v. 5, p. 673).

E bem verdade que as aproximagdes entre a representagio de Graciliano e as palavras de Freud pedem
aprofundamento, uma vez que nao se pode confundir, por exemplo, o deslocamento do trabalho onirico,
que procura ocultar o sentido do sonho, tornando “irreconhecivel a ligacao entre o conteudo onirico e os
pensamentos oniricos” (FREUD, 1996, v.5, p. 673), e o deslocamento na criagao literaria, que ndo perde de
vista os liames de construcao (coeréncia e coesao). Contudo, as analogias aqui esbogadas parecem indicar
que, assim como os sonhos constituem uma das vias, entre outras, de acesso ao inconsciente, a mise en
abyme parece ser uma das portas de entrada para investigar os mecanismos envolvidos no fazer literario.

Sem minimizar a imensa distancia entre fic¢do e realidade, entre Literatura e Psicanalise, acreditamos
que, cada um, em seu proprio caminho, o critico, interessado em perceber como o escritor criativo
constroi o texto, e o psicanalista, preocupado em conhecer o sofrimento humano para, com sua escuta e
pontuagdo, quebrar as certezas do discurso do analisando, poderdo, como bons observadores, encontrar
frestas pelas quais identificardo alguns pontos de confluéncia entre os dois saberes e, qui¢a, confirmarao
a hipdtese de Freud:

Assim, a arte constitui um meio-caminho entre uma realidade que frustra os desejos e
o mundo de desejos realizados da imaginagdo — uma regido em que, por assim dizer,
os esforcos de onipoténcia do homem primitivo ainda se acham em pleno vigor.
(FREUD, 1996, v. 13, p. 189)
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