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Jodo Antonio, escritor e jornalista paulistano, pode ser considerado um herdeiro da antiga tradi¢ao
intelectual brasileira ligada a reflexdo e a projecao estética da formacao nacional. A obra de Jodo Antonio,
cuja estreia data de 1963, com Malagueta, Perus e Bacanago, revela intensa ligagcdo com o caldo cultural
presente na década de 1960, na qual a ideia de nacional-popular toma conta das artes brasileiras, uma
pretendida comunhado espiritual do intelectual ou artista com a raiz cultural das classes subalternas, do
povo brasileiro. Trata-se do interesse pelo que Jodo Antonio chama, no ensaio-manifesto “Corpo-a-corpo
com a vida” de “faixas de vida’ populares, as quais o escritor deve se aproximar, de modo a dirimir
as distancias entre sua produgao e a experiéncia popular. Sua ideia de povo, portanto, apresenta grande
semelhanca a das artes de mesma inspiracao da década de 1960, momento de agitacao politica na producao
cultural brasileira: sdo as classes subalternas, urbanas ou rurais, marginalizadas mas detentoras de uma
autenticidade que garantiria sua posi¢do como guardia da brasilidade, da particularidade nacional. Essa
particularidade serviria a formagdo de um pais autdonomo, moderno e democratico, uma “civilizagao
tropical”® quando da plena integracao das classes subalternas na vida nacional, dirimindo a clivagem social
brasileira. Como lembra Jodo Luiz Lafeta, porém, a ideia de uma literatura capaz de expressar a “nacao
brasileira” e seu “povo” — isto ¢, nacional-popular —, “¢ tdo velha quanto a propria literatura brasileira”.*
Do romantismo a arte politica da década de 1960, passando pelo modernismo, a integracao entre produgao
artistica e inspiracao popular, via interesse do intelectual pelas classes subalternas, aparece como uma
constante, forma de compreensao e participagao da cultura nos destinos da nagao.

Diferentemente da producdo da década de 1960, porém, a obra de Jodo Antdnio ndo possuia a
mesma énfase politicamente engajada que marcara, por exemplo, as pecas de um Oduvaldo Vianna
Filho, a poesia de Ferreira Gullar ou mesmo o painel da revolugdo brasileira do romance de um Antonio
Callado. A questao, na obra de Joao Antonio, parece ser, ao longo de toda a sua trajetoria, desenvolver
um projeto literario que procure representar a experiéncia popular, em especial a da populagdo urbana
socialmente marginalizada ou do trabalhador pobre, sem solugdes politicas presentes no entrecho, mas
apenas latentes, vazadas em forma de dentincia. Em “Corpo-a-corpo com a vida”, assim, o autor afirma que
o que “(...) carecemos, em esséncia, ¢ o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para fora.
Necessidade de que assumamos o compromisso com o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e
daterra”.® Jodo Antonio, deste modo, se coloca na esteira de grande parte da tradigao literaria brasileira, no
seu caso, em especial, dos intelectuais modernistas, sem desprezar a inspiracao sempre por ele lembrada
de Lima Barreto, Euclides da Cunha ou de Graciliano Ramos, autores que, segundo ele, permaneceram
Jjustamente por firmarem “(...) um compromisso sério com o fato social, com o povo e com a terra”.* Assim,
Malagueta, Perus e Bacanago, especialmente, e, de certo modo, toda a obra jodoantoniana possui relacao
com o chamado “periodo populista’ nas artes, embora com ele ndo compartilhasse o compromisso de
uma militancia, em Ultima anélise, vinculada as diretrizes de organizagdes politicas.

Em especial a partir da década de 1970, a producao ficcional e jornalistica de Jodo Antonio passa
a se integrar de maneira progressiva, ocasionando certa hibridez de géneros que manterd até o fim de
sua trajetoria. A caracterizacdo pacifica, quase idilica, sobretudo empatica, da marginalidade urbana e

2 ANTONIO, Jodo. “Corpo-a-corpo com a vida”. In: Malhagdo do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1975, p. 143.

3 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revoluciondria. Sao Paulo: Editora UNESP, 2010, p. 9-10.

4 LAFETA, Jodo Luiz. “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar”. In: A dimensdo da noite e outros ensaios.
Séo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2004, p. 121.
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do trabalhador miido, que marca Malagueta..., passa progressivamente a enfatizar as contradi¢des de
um pais que saira do “milagre” econdmico da ultima ditadura brasileira, adensando a representagdo das
mazelas urbanas, como o inchago populacional, a criminalidade, a mendicancia, a luta pela sobrevivéncia
nas metropoles brasileiras, em especial o Rio de Janeiro. No entanto, ¢ importante frisar que Jodo Antdnio
nunca chegaria a representagdo da criminalidade e da violéncia urbanas tipica de um Rubem Fonseca, por
exemplo. Ambos, embora reunidos pela critica coetanea como representativos de uma mesma tendéncia
— chamada “realismo feroz™® ou “brutalismo™ — sdo fundamentalmente diversos na forma de abordar o
fendomeno urbano. Enquanto o problema, para Fonseca, ¢ a violéncia disseminada, interior ¢ mesmo natural,
cuja justificacdo parece escapar a qualquer racionalizagdo que vise determinar suas causas, Jodo Antonio
compreende a violéncia dentro de um universo de desigualdade ou iniquidade social, o que se confirma
ndo apenas na ambienta¢do ou situacdo de seus personagens no meio precario brasileiro, mas na propria
estilizagdo da fala popular, uma estratégia narrativa que sugere compreensdo e identidade com o ente
popular retratado. Novamente, ¢ importante lembrar que Jodo Antdnio se filia a tradi¢do literaria brasileira
comprometida com a questdo popular, enquanto Rubem Fonseca ja projeta, desde suas primeiras obras,
a linguagem da violéncia que predominara nas letras brasileiras nas tltimas décadas do século passado
e no inicio deste. As mudangas sociais brasileiras, o recrudescimento da violéncia urbana, a banalizagdo
das atrocidades veiculadas pelos diversos meios de comunicagdo, enfim, o futuro “(...) afinou-se melhor
ao projeto literario de Rubem Fonseca”, em detrimento da preocupagao social que Jodo Antonio exprimia
em seus textos.* As mudancas ocorridas na sociedade brasileira ndo deixaram de ser trabalhadas por Jodo
Antonio, mas a heranca intelectual que toma como sua, bem como sua devocao ao povo brasileiro, com
o horizonte em um projeto nacional, determina em sua literatura um sentimento de perda, nostalgia e
lamentacao pela situacdo brasileira, em especial no periodo pds-redemocratizacdo.™

A obra de Jodo Antdnio, publicada entre 1963 e 1996, deste modo, apresenta um painel das mudangas
ocorridas no pais, por meio da forma em que apresenta as questoes ligadas as classes populares brasileiras
e as transformacdes urbanas, foco de sua produgdo. A ultima producdo de Jodo Antdnio, entre meados da
década de 1980 até 1996, prioriza o género da cronica. Nela, Jodo Antonio d4 vazao a sua avaliagao sobre
a sociedade brasileira, de modo ainda mais pessoal que nos contos de sua ultima lavra. De fato, depois
de Abragado ao meu rancor (1986), obra na qual ja era plenamente verificavel uma crise na produ¢do
do autor, desponta um impasse pessoal ante o estado da sociedade brasileira modificada, contra a qual se
volta no que Lafetd chama de “estética do rancor”: aumentara a “brutalidade da exploragao capitalista
no Brasil”,? gerando reativamente o inconformismo, a indignagdo e o ressentimento, em especial nos
intelectuais de classe média empenhados na construgdo da nacionalidade. Livro publicado logo ao final da
ditadura militar, Abra¢ado ao meu rancor ainda exprimia o mesmo ar irrespiravel, bem como ja pressupde
a continuidade de certos problemas relacionados a desigualdade brasileira e a distancia entre Estado e
sociedade, que ndo seria redimida no novo periodo.

Ainda na década de 1990, Jodo Antonio carregava sua heranga romantica a tiracolo. Povo brasileiro,
cultura nacional e valorizagdo do pais jamais deixariam de aparecer em sua obra, mesmo a custa de
que suas declaragdes ou textos parecessem deslocados frente ao projeto nacional naquela década ja em

8 CANDIDO, Antonio. “Anova narrativa”. In: 4 educag¢do pela noite. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 255.
?BOSI, Alfredo. “Situagdo e formas do conto brasileiro contemporaneo”. In: O conto brasileiro contempordneo. 8. ed.
Sao Paulo: Cultrix, 1978. p. 18.

10 LACERDA, Rodrigo. Jodo Anténio: uma biografia literaria. Tese (Doutorado em Teoria Literaria e Literatura
Comparada)—FFLCH, USP, Sao Paulo, 2006. 2 v. p. 440.

' Ibidem, p. 443. “A obra de Jodo Antonio documenta essas transformagdes, em varios niveis, mas seu vetor emocional
vai sempre na dire¢@o oposta”.

12 L AFETA, Jodo Luiz. “Jodo Antdnio e sua estética do rancor”. In: 4 dimensdo da noite e outros ensaios. Sio Paulo:
Duas Cidades; Editora 34, 2004, p. 517.
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decadéncia. Depois de vinte anos de ditadura militar, de modernizacdo conservadora e de uma integragao
radical ao capitalismo internacional, com todos os efeitos decorrentes de uma globalizacao contraditéria,
que solapa a perspectiva de uma emancipagdo nacional no antigo sentido dado ao termo, parece que
mesmo os discursos potencialmente contra-hegemonicos nao podem deixar de lado sua filiagdo a uma
perspectiva universalizante, na qual os novos paradigmas, ligados a signos e praticas compartilhados
internacionalmente, parecem, numa primeira mirada, derivar seu impulso do proprio fim dos projetos
particularistas, dos quais o nacional ¢ parte integrante. No entanto, em um pais no qual a integracao
moderna ndo se alcangou, tendo como parametro os paises desenvolvidos — também nao isentos de cisdes
sociais, ¢ bom lembrar —, a questdo nacional retorna sempre como espectro, com uma nova versao nao
mais garantida pelo Estado desenvolvimentista, mas em interacdo conflituosa com o capitalismo global.
Se “o0 mercado ndo ¢ para todos”,** as demandas postas no passado retornam na situa¢do agonica de
uma provavel aporia, na qual a afirmac¢@o nacional mira num alvo talvez inexistente. Nesse panorama,
¢ perceptivel, a partir da década de 1980, ndo exatamente uma decadéncia qualitativa da obra de Jodo
Antonio, mas uma dissonancia frente as mudancgas que entdo ocorrem na sociedade e cultura brasileiras.
José Paulo Paes, assim, coloca Jodo Antonio na linhagem rancorosa de um Gregoério de Matos, enfatizando
que a faléncia ndo ¢ apenas do pais, mas do proprio projeto literario de um autor que projetara se irmanar
ao povo em suas obras e jornalismo. Haveria, entdo, em Abracado ao meu rancor, uma “diatribe” contra
os escribas, “sabujos” e “lacaios do Poder”, “mas também, e sobretudo, um mea culpa”.** Ha uma espécie
de identificacdo entre a crise nacional e a avaliagdo do proprio oficio, antes entendido pelo autor na chave
do empenho em nome do povo brasileiro, em especial dos desclassificados sociais, por quem a literatura
jodoantoniana demonstra algo maior que a simpatia. Sobre “Abracado a0 meu rancor”, conto do livro
homonimo, Bosi nota que a saudade “muda (...) em sentimento de protesto”, uma negacao da Sdo Paulo no
tempo da “civilizagdo de massas”,* plena de referéncias ao imperialismo ianque e ao inferno do mercado
globalizado. Sdo tempos nos quais o nacional, via lamentagdo da perda da autenticidade popular brasileira
passa a entrar pela linguagem da nostalgia, mudando a forma em que o engajamento de sua obra pregressa
era vazado. A manuten¢do da mesma perspectiva, nacionalista ou patridtica — sempre romantica —, com
énfase na valorizacdo do carater popular, torna-se, pela propria realidade de negacao e massificacao desta
populacdo na nova civilizacdo urbana brasileira, para Jodo Antonio, um fardo pesado a carregar, um
elemento mal resolvido em seu projeto literario. Se adequado a agitacdo intelectual da década de 1970,
no protesto contra os efeitos avessos do “milagre” econdmico da ditadura, a partir da década de 1980
ele passa a soar deslocado, com o agravante de os problemas sociais em que mirava permanecerem 0s
mesmos, talvez piorados, certamente diferentes.

Nas cronicas que produz, da década de 1970 a de 1990, sobre o Rio de Janeiro e, em especial,
Copacabana, essa situagdo pode ser bem compreendida. O Copacabana!, livro publicado em 1978,
retne diversos textos ja publicados anteriormente por Jodo Antonio, em especial em suas cronicas na
imprensa alternativa, como em Movimento, Versus € O Pasquim, entre 1974 ¢ 1976. Este livro é uma
visada de conjunto sobre a situa¢do urbana no Rio de Janeiro, uma espécie de exposi¢do do avesso do
famoso bairro carioca. A especulagdo imobiliaria, a miséria, as mudangas nos ambientes boémios, sao
os elementos lembrados por Jodo Antonio nestes textos, enfeixados em uma extensa cronica. Deve-se
notar, assim, que o teor critico sempre foi caracteristica presente na obra de Jodo Antonio; lembremos

13 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século”. In: Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 161.
14 PAES, José Paulo. “Ilustracédo e defesa do rancor”. In: A aventura literdria: ensaios sobre fic¢do e ficgdes. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p. 111.

15 BOSI, Alfredo. “Um boémio entre duas cidades”. In: ANTONIO, Jodo. Abracado ao meu rancor. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1986, p. 7-8.
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que sua obra ¢ perfeitamente adequada ao clima intelectual da década de 1970, em especial o de
oposicdo a modernizagdo sem democratizagcdo social ocorrida na ditadura militar. O espago urbano
€ seus personagens entram, pois, como dados simbolicos de um desenvolvimento desigual, lesivo as
camadas mais pobres e aparente mesmo num dos cartdes-postais da cidade do Rio, aqui elevada a uma
espécie de sinédoque nacional, microcosmo das mudangas brasileiras. No entanto, percebe-se, latente,
o apreco pelo espaco, embora criticado; dai, a frase que abre e sintetiza bem o espirito do texto: “eu
te bato porque te amo”.*® A tonica, portanto, desta grande crdonica, estd sempre na exposi¢cao do avesso
da face conhecida e turistica de Copacabana, como simbolo de um progresso ao qual apenas a face
aproveitavel ao poder politico e econdmico ¢ dada a publico: “Copacabana mito, a mascara jamais caiu
de todo”:” “[h4] uma Copa ndo folclorizada e que sai do feixe de afobagdes, especulacoes e gulas e
acaba como imagem descarnada de nossas afli¢des pelo desenvolvimento e progresso. Ou daquilo que
chamamos assim. Teria sido certo crescer tanto em pouco mais de setenta anos?”*® As “afli¢gdes pelo
desenvolvimento e progresso” sdo, na voz do cronista, as causas de uma situacao de iniquidade, da qual
a parte prejudicada € a que pretende expor. Trata-se, sobretudo se lembrado o momento pos-‘milagre’
economico, de revelar os desvaos da sociedade brasileira, por meio de um programa estético e politico.
Nessa representagdo do bairro, participam a critica, o sarcasmo e a ironia, nao raramente descambando
para um cinismo bem calculado, quando questiona a imagem festiva do ambiente, frente a sua situacao
real precaria, pronta a se mostrar diuturnamente mesmo ao mais desavisado: “[ndo] estamos nem ai.
Pedimos passagem aos mendigos e vamos tocando. Que temos a praia e o botequim.*®

O olhar do narrador-cronista, assim, volta-se para as contradi¢des urbanas legadas pelo dito
progresso, talvez insuspeitas ou ignoradas pelo olhar da apologia. J4 na década de 1970, portanto, a
critica de Jodo Antbnio € patente, embora ainda ndo totalmente envolta nas malhas de uma desesperanca
pelo futuro nacional: “[apesar] da patifaria e da devastacdo, da exploracdo e do aviltamento, do terror
e das denuncias vazias, do caos ganhando da gente, da pouca-vergonha, ainda ndo nos mataram o
amor”.° Na década de 1990, quando retoma o tema do bairro e do Rio de Janeiro em seus textos, a
relacdo afetiva com o espaco, que aparece contraditoriamente na década de 1970, aparece travestida
pela nostalgia e pelo desengano, o que faz com que o sentimento misto de amor e 6dio da década de
1970 se transmute em lamento. No entanto, permanece a mesma ideia da valoriza¢do do povo brasileiro
e do desejo de uma mudanca social no pais, agora ainda mais encobertos ap6s a redemocratizagao, que
dera em nada na resolugdo destes problemas. Como lembra Rodrigo Lacerda, trata-se de um periodo
no qual “[esvaira-se] a alianca entre a militancia e a intelectualidade de esquerda, provenientes da
classe média, e o chamado ‘povo’, esmagada primeiro pelos militares, e depois pelas transformagdes
da conjuntura histoérico-ideoldgica (...)”;** a permanéncia de Jodo Antonio no mesmo circulo de valores
intelectuais dissemina nos seus textos a sensacdo de estar fora do lugar e do tempo, de lamentar um
passado que nunca fora idilico, mas prenhe de utopias. Na cronica de 1992 “Estado da ralé”, o Rio
aparece novamente de maneira metonimica em relagdo ao pais, cujos males, portanto, ndo apenas
compartilha, mas representa e projeta:

16 ANTONIO, Jodo. O Copacabana! Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1978, p. 11.
17 Ibidem, p. 44.

¥ Ibidem, p. 65.

1 Ibidem, p. 26-27.

2 Jbidem, p. 67.
2 LACERDA, op. cit., p. 440.
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Se o Rio vai mal, ¢ o Brasil que ndo vai bem. Além da sua beleza de cidade-mulher,
epidérmica, disparadamente uma mulher bonita que no precisa de joias, disse um de
seus cronistas, a cidade de Sdo Sebastido ¢ sintese. Funciona, se preferirem, como um
sovaco do corpo brasileiro. O termdémetro debaixo do sovaco acusa febre. E o Brasil
que esta com febre; ndo isoladamente o Rio de Janeiro.??

“Estado da ralé” ¢ uma espécie de balango, pela visao do escritor, da situagdo brasileira, a partir
da mirada sobre o Rio de Janeiro. Dos males do momento, fica principalmente patente a decep¢ao com
a recente redemocratizacao, que ndo cumpriu as esperancas gestadas quando da abertura, destacando os
dois males que, a seu ver, caracterizariam o Rio de Janeiro e, por extensdo, o pais: o “pauperismo geral”
e a “violéncia”.

Fica impossivel (...) falar-se em direitos humanos depois que nos cassaram a cidadania,
direito primeiro, passando sobre uma constitui¢do nova, recente, ainda fresca, a mais

cara, demorada ¢ sofrida da historia da chamada reptblica. Tudo em nome de um
Brasil novo com um estilo a que xingam de modernizante.?

O periodo de crise entre a redemocratizacao e os primeiros anos da década de 1990 — ultimos anos
da producao e da propria vida do escritor, alids — aparece como um tempo de mudancas substantivas,
todas aparentemente negativas, em especial porque contrariaram as esperangas anteriores no pais. Trata-se
de um sentimento generalizado entre a intelectualidade brasileira de que havia uma democracia traida,
no sentido de que houve a continuidade de antigos vicios e, em especial, a manuten¢ao da desigualdade
que explode entdo em uma sociedade plenamente orientada para o capitalismo mundializado. Para Jodo
Antdnio, a experiéncia social, que transforma em cronica, jornalismo e literatura, no entanto, ¢ o que
determina a visdo afetiva sobre os fenomenos brasileiros do momento. Assim, a percep¢ao das mudancgas
ndo ¢ fruto da andlise fria das estatisticas ou da politica, mas da tentativa de compreender o estado geral
do pais, partindo da ligagdo direta que sempre intentara realizar com as “faixas de vida” nacionais, em
especial as classes subalternas. Assim, Jodo Antdonio traduz em estética uma mudanga social perceptivel,
na qual as utopias e o projeto de nagdo sdo postos de lado, o que lhe causa o tom de desencanto. Assim,
na cronica “Mendigos e mafueiros”, afirma o autor:

Agora, tempos piorados. E as nossas cidades nunca souberam esconder o miseré. O
que tinha, o que tem de miséria, sempre gritou.

Hoje, a miséria desceu o morro ¢ escorreu de algum canto rural e se plantou no
asfalto. A rua virou lugar de tumulto e isto ndo ¢ nenhuma novidade. Os tempos estao
brabos e, sem pedir licenga, a miséria substituiu a pobreza em plena rua. Feia, suja,
ela da também para atrevida, perturbadora, inconveniente. (...) Ha tropelias, correrias,

gritarias e ninguém esta brincando de pega-ladrdo.*

Os “tempos piorados” notados pelo cronista sdo sintetizados pela expressao de que “a miséria
substituiu a pobreza”. Esta expressdo condensa a passagem de uma exclusdo social nas cidades ainda
incipiente a explosdo da populagdo urbana entre a década de 1960 e 1970. A pobreza do antigo ambiente
quase rural passa agora a se misturar a vida do asfalto, um compartilhamento de espago fisico que, no
entanto, ndo esconde a cisdo social de fundo, baseada na desigualdade j4 histdrica. A questdo, porém, nao
¢ apenas a da existéncia de ambientes precarios e da existéncia da pobreza, mas de um tipo de pobreza
que ndo mais se enquadra na sociabilidade antiga, de carater familiar e rural — a qual se volta de maneira
nostalgica, evocando, em seus textos, lembrancas de infancia. Assim, em “Morro da Geada”, texto
memorialistico que abre o livro Zicartola e que tudo mais va pro inferno! (1991), afirma o narrador-cronista:

2 ANTONIO, Jodo. “Estado da ralé”. Rio Capital, Rio de Janeiro, n. 1, 11/1992, p. 7.
z Ibidem.
2# ANTONIO, Jodo. “Mendigos e mafueiros”. Rio Artes, Rio de Janeiro, n. 19, 1995, p. 32.
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No morro éramos rurais. (...)

Nenhum de nés sabia dizer a palavra solidariedade. Mas a casa de outro tio, 0 nosso
tio Otacilio, criavam-se até filhos dos outros, e estou certo que o nosso coragio
era simples, espichado e melhor. Nao desanddvamos a reclamar da vida, ndo nos
hostilizavamos feito possessos, tocadvamos a pé pra baixo e pra cima e quando um se
encontrava com o outro, a gente ndo dizia: ‘oi!’. A gente se salvava, largo ¢ profundo:
— 0, batuta!®

A vivéncia que Jodo Antonio identifica como auténtica ¢ buscada num passado idilico, no qual,
mesmo pobre, havia, segundo o cronista, a possibilidade de um viver ainda ndo contaminado pela vida
na urbe moderna. Uma forma de combinagdo, portanto, da vida rural e urbana, em uma cidade que ainda
nao formara, de todo, a vivéncia na anonimia e na competicao brutais.

A situagdo narrada na pequena cronica “Sem barulho”, certamente um dos ultimos textos de teor
ficcional escritos por Jodo Anténio, d4 conta do novo clima da miséria brasileira. O assunto ¢ bastante
simples, e ja trabalhado por Jodo Antonio em outras ocasides: trata-se da morte de um homem miseravel,
ocorrida, neste caso, na rodoviaria do Rio de Janeiro. Sua morte ndo apenas nao € notada, como se trataria
de um incomodo ante os olhos bestializados das pessoas, para as quais a vida ou a morte de um pobre
sdo indiferentes.

Cedo. Veio trémulo, troncho, o saco de farinha imundo e quase vazio as costas. Arriou
na poltrona e sofreu quieto, a cabega bandeou e pendeu um tanto para a esquerda e
endureceu. De todo.

Ali apagou sem barulho. Tempo correu, alguém se encabulou com aquele corpo
imovel e continuado. Foi tocado. E deram com o morto. Descobriram-se coisas no
saco imundo. Um nome na carteira profissional. Inutil, ndo tinha trabalho ou patréo.
Tinha morrido & mingua, sé feito Job. Sua sujeira e sua soliddo eram de causar nojo.
Veio alguém com um saco de lixo, plastico preto. Um outro arranjou, cobriu o corpo da
cintura para cima. Nem foi preciso que descruzassem os pés pretos dentro da sandalia
fuleira. Assim, o morto de fome, ensacado da cintura para cima, ja ndo incomodava.
Os outros puderam, em paz, cruzar as pernas, ler, conversar, ir e vir, enquanto
esperavam o 6nibus. Ele ja ndo perturbava sequer a visdo e a pressa da rodoviaria,
segunda grande do pais.

Um Raimundo, descobriu a policia. Com certeza, nada ouviu ou soube ao redor
da palavra solidariedade. Sujo, s6 alterava um pouco; depois, morreu de fome sem
barulho. Também nao fez barulho depois de morto — ndo teve quem lhe reclamasse
o corpo. Raimundo, solteiro ou casado, morreu como nem os cachorros morrem na
cidade. (...)

A cidade tem litoral rico e terra tio fecunda forneceria trés colheitas todo ano, milho e
feijdo. A firme Bolsa de Valores do pais, a poderosa emissora de televisdo, o segundo
produtor industrial do Brasil, o Carnaval, maior festa popular do mundo, tem raio
laser, computadores magnificos, infaliveis, uma ponte tao bonita e grande atravessa a

baia. A cidade com alguns milhdes de pessoas, chamada de muito heroica e gentil.?®

A cronica relata a situagdo de anonimia e indiferenga que reside na populacao da grande metropole,
brutalizada por um dia-a-dia e uma forma de vida que proscrevem a solidariedade e o reconhecimento do
proximo enquanto individuo. O texto, narrado a partir de um distanciamento enviesado, parece refletir o tom
de fato corriqueiro e sem consequéncias, para o qual a vida de um homem vale menos que a de um animal
morto. O que choca, portanto, ndo estd na narragdo, mas no fato narrado que, a partir do distanciamento
em que € expresso, em consonancia a indiferenga dos demais personagens quanto a situacao, traz ao leitor
a situagdo brutalizada que ¢ caracteristica do homem na metrépole. Tampouco o morto chama a atengao:

3 ANTC:)NIO, Jodo. Zicartola e que tudo mais va pro inferno! 2. ed. Sdo Paulo: Scipione, 2007, p. 20-22.
26 ANTONIO, Jodo. “Sem barulho”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12/9/1993, p. 7.
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morre sem barulho, sem despertar interesse de quem quer que fosse. A ironia final ¢ bastante tipica da
obra de Jodo Antdnio, de temperamento afeito aos contrastes, em especial os que colocam lado a lado a
riqueza e a miséria, ambas sem comunicagao possivel. O Rio de Janeiro, opulento, fértil e possuidor de
riqueza cultural popular, ¢ 0 mesmo ambiente no qual a miséria ndo exatamente convive com a relativa
fartura, mas a ela ¢ invisivel. E importante notar que a situagiio remete ao conto “Bruaca”, de Dedo-duro,
que possui assunto semelhante, ao narrar a morte solitaria do mendigo cambaio que d4 nome a narrativa.
Neste, porém, a morte, sentado em uma cadeira, com “as pernas cruzadas, os bragos estendidos”, “lhe [da]
a panca de rei”.?” Nada mais distante do Raimundo da cronica: nao ha mais lugar para entronizar a miséria
nos novos tempos, ainda que ironicamente. A “miséria que substitui a pobreza”, portanto, nao ¢ para Joao
Antonio apenas a degradacdo material das condi¢des de vida de certas camadas da populagdo brasileira,
mas a perda de certa vivéncia tradicional, alids identificada com a sociabilidade auténtica nacional, que
encontrava guarida nas camadas populares, no povo brasileiro. Nesse sentido, pode-se perceber em Jodo
Antdnio a manutencao da mesma posi¢ao exercida durante toda a sua obra no tocante ao empenho por um
projeto nacional de base popular, fato que, depois do combate mais encarnicado da década de 1970, passa
a adotar, em fins da de 1980 e inicio dos anos 1990, tons nostalgicos e lamentosos pela perda da propria
identidade, na qual projetava a utopia pregressa. O pais mudou, e os sonhos foram postos em suspenso.

A nova face da miséria brasileira €, pois, para Jodo Antonio, o caminho de uma desestabilizacao da
identidade nacional, ainda incompleta, mas entdo em suspensao. A miséria, assim, estoura em competicao,
brutalidade urbana, transito e trabalho precério, uma piora de um quadro antigo de desigualdade, de
novos ¢ indesejados efeitos. A violéncia urbana, um dos temas favoritos de Jodo Antonio, ganha novas
tintas, num quadro que representa uma absor¢ao pelo proprio crime da logica do capitalismo periférico.
A criminalidade dos primeiros textos, expressa por meio da representacdo da malandragem urbana, da
lugar, na obra de Jodo Antdnio, de modo progressivo, a criminalidade de novo tipo, a qual, a rigor, ndo
apresentara em sua ficcdo. Embora possam ser notados uma maior densidade € mesmo rigor ao trabalhar
os marginais urbanos, partindo do cotejo entre a estreia em Malagueta, Perus e Bacanago até Abracado ao
meu rancor, passando por Ledo-de-chdacara e Dedo-duro, Jodo Antonio ndo abandona de todo o interesse
empatico por essa figura do submundo das grandes cidades, fato que impede a avaliacdao deste novo tipo de
criminalidade, afeito mais ao calculo empresarial que a mera sobrevivéncia, ndo obstante também produto
da mesma situacdo de pobreza material. Embora tenha reconhecido, ja na década de 1970, que a ideia
de malandro esteja ligada estreitamente a uma mistificagdo da vivéncia das classes populares brasileiras,
ndo ¢ possivel dizer que Jodo Antonio tenha, ao longo de sua trajetdria, se livrado de certa idealizagao do
povo ao qual dedica sua produgdo. Chega a afirmar, em meados daquela década, que

(-..) ndo existe malandro. Embora eu tenha usado isso em ‘Malagueta’ e em ‘Ledo-
de-chécara’ eu use menos, daqui pra frente vou usar cada vez menos. Realmente, ndo
existe 0 malandro, existe ¢ o merduncho, entende, que é um pingente urbano, um
sobrevivente em péssimas condi¢des.?®

Trata-se, nesta entrevista de 1975, de um periodo no qual seu projeto literario da uma guinada em
favor da integragdo entre jornalismo e literatura, intensificando a proposta de realismo ja presente em
suas producdes anteriores, em nome de um empenho para a representacdo dos problemas brasileiros na
forma de protesto — questdes levantadas no ensaio-manifesto “Corpo-a-corpo com a vida”. Mesmo assim,
havera manuten¢do de determinadas posi¢des pelo autor, como a valorizacdo do povo brasileiro e sua

27 ANTONIO, Jodo. “Bruaca”. In: Dedo-Duro. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 180.
2 0 (SUB) MUNDO DE JOAO ANTONIO. Critica, Rio de Janeiro, n. 58, 15-21/9/1975, p. 17.
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filiagdo a um projeto nacional vazado pela literatura e pela cultura, o que, frente a debacle dos anos 1980
em diante, determina, em certo sentido, o seu progressivo afastamento do meio literario e ao esgotamento
de sua veia ficcional. O escritor, depois de Abragado ao meu rancor, se concentrard na cronica € na
retomada dos perfis de personagens brasileiras, os quais sempre produziu em sua carreira periodistica,
desde a década de 1960. Trata-se de uma perceptivel inadequacao frente a nova realidade do pais, o que
0 motiva a procurar novas formas de intervencao e de continuidade de sua produgdo. A fic¢do, o conto
de Jodo Antdnio, parece ndo dar mais conta da realidade brasileira: seus personagens mudaram de figura
e o espaco da cidade, agora indspito e intoleravel, torna-se avesso ao seu feitio.

Jodo Antonio, em algumas cronicas da década de 1990, apresenta o novo tipo de crime como um dos
elementos-chave da degradagdo urbana no final do século. Em “Rio: a arrepiante republica da violéncia”,
de 1994, o autor liga a nova criminalidade a situacdo social do Brasil como um todo, do qual a cidade do
Rio de Janeiro seria apenas um microcosmo, ponto de confluéncia e de maior exposi¢ao desta mudanca

na sociedade:

A violéncia esta solta nas ruas, nos sinais de transito, ao pé dos morros ¢ 14 em cima
mais ainda. A violéncia estd dentro das condugdes coletivas a partir do modo como se
dirige uma condugdo coletiva no Rio de Janeiro. A violéncia comega no chio, onde,
em pleno Centro da cidade, o calgcamento de pedrinhas portuguesas vai esburacado
por completo. Com ou sem inflacdo (visivel) de dois digitos, a luta brava da cidade
segue com violéncia.

A violéncia pula para as primeiras paginas dos jornais, grita nas revistas, se expde no
quadrilatero iluminado das televisdes e chega as capas dos livros. A violéncia ndo €
do Rio: ¢ do pais. Brasilia, Recife, Porto Alegre, Salvador, Sdo Paulo... a violéncia
se repete. (...)

Policia corrupta e ladrdes ou traficantes se confundem numa espécie de exposicao
publica de um novo ‘poder’: a violéncia. Todos ou quase todos os nossos conhecidos,
amigos e parentes ja foram assaltados ou nds mesmos o fomos. E nos morros a situagdo
piora, ha barricadas para se entrar. Entrar ou ndo, dependendo das ordens do chefe do
trafico de drogas do morro. Um poder paralelo estabelece os regulamentos: é preciso

obedecé-lo, pois, sem o seu aval, ndo se sobe o morro. E, menos ainda, se desce.”

A nova forma de violéncia na sociedade brasileira, para Jodo Antonio, estaria ligada a uma situagao
mais fundamental, que ¢ a brutaliza¢do dos costumes como um todo. Trata-se, portanto, ndo apenas de
novas formas de crime, mas elas configuram parte de um mesmo fendmeno de um pais no qual a “miséria
substituiu a pobreza”: a nova criminalidade ¢ tao filha dos novos tempos quanto a negacao dos direitos
de cidadania, a pressdo econdmica, o desrespeito com o espaco publico, etc. No caso da criminalidade,
porém, outro fator chama a aten¢do do cronista, que ¢ a particularidade das fac¢des criminais, grupos
armados que substituem o Estado e fazem justica e negdcios a seu proprio alvitre. Na mesma cronica,
Jodo Antonio fala sobre o Comando Vermelho, facg¢ao criminosa carioca, cujo despontar se liga ao periodo
da ultima ditadura e, no presente, faz “(...) parelha com a impunidade, [ao] inchaco da superpopulacio e
(...) na barriga de uma crise economica”.30 Estamos distantes, como se vé, do pequeno marginal urbano
de um conto como “Frio”, do livro de estreia de Jodo Antdnio; o trafico, no fim do século, possui outra
dinamica, a qual Jodo Antonio ndo pode expressar em ficcao, deixando para a forma mais aberta da
cronica sua mirada sobre este dado da sociedade brasileira. Essa nova dimensao da obra de Jodo Antonio,
porém, expde os mesmos parametros pelos quais entende a sociedade brasileira e sua cultura, isto é, as
concepgoes que possui sobre o seu tdo valorizado povo. A angustia com a situag@o precaria das classes

2 ANTONIO, Jodo. “Rio: a arrepiante reptblica da violéncia”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 19/9/ 1994a. Tribuna
BIS, s. p.
¥ Tbidem.
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subalternas volta também, em fins de sua obra, a critica ao poder politico, mantendo, de certo modo, a
linha de seus escritos da década de 1970. O que importa e € interessante em partes pouco conhecidas de
sua trajetoria, como o € a sua producdo da década de 1990, ¢ o carater visceral de um acompanhamento
da realidade brasileira que veio exercendo em multiplas formas desde a década de 1970, em especial. A
ficcdo parece ter secado sua fonte, aqui, afora breves lampejos, o que torna o caso ainda mais digno de
ser entendido, bem como de ser compreendido como uma tragédia em seu projeto literario — tragédia que
¢, de qualquer modo, do proprio pais ao qual se devotou.

Uma de suas cronicas da década de 1990 ¢ uma mistura de agonia e utopia na constru¢do de um
pais que ainda ndo encontrara seu termo, uma sociedade moderna e democratica, mais igualitaria. Trata-se
de “Em janeiro sonhamos”, publicada no Jornal do Brasil. Nela, resposta a uma pergunta proposta pelo
diario diante da primeira eleicdo de Fernando Henrique Cardoso, segundo presidente eleito pelo voto
popular desde a redemocratizacdo, Jodo Antonio traca uma espécie de irdnica utopia sobre o acontecimento,
destacando as possibilidades sempre perdidas de redencdo social do pais, que certamente sabia nao
estarem sendo gestadas pelo futuro governo a assumir em janeiro do ano seguinte. Trata-se de um texto
de ilusdes perdidas antes mesmo do acontecimento futuro, dada a perene sensagdo de déja vu no tocante
a insolubilidade por parte do Estado dos problemas sociais brasileiros.

Vamos dizer. No pais das seis letras diferentes surgira...

Ja que estamos no terreno do imponderavel, € possivel que se levante uma bandeira alta
e de abrangéncia nacional, tendo a inscri¢io: NENHUMA MISERIA SERA BELA.
Varreremos do mapa, num golpe, todo o Absolutismo do Estado. A partir de primeiro
de janeiro de 1995, com um emendao sd, o governo ha de ser um instrumento da
sociedade ou, melhormente, um organismo que resolvera os problemas. E ndo, como
até agora, um criador de problemas e de n6s dramaticos. Para além de ndo equacionar
as questdes sociais, sequer resolve as dele.

Nesse emenddo Unico resolveremos, logo no primeiro més, a reforma agraria. O que
nao fizemos em cem anos de republica, faremos num més. As cidades se desinchardo,
multiddes tornardo ao campo e a Favela da Rocinha, exemplo maior, ficara tdo
desabrigada a ponto de motivar o reflorestamento, de toda a area e recompor aquela
faixa da Mata Atlantica, hoje careca e espetada de barracos e de alguma alvenaria. (...)

Esse, s6 0 comego.3!

Trata-se de uma utopia pelo avesso, denunciada pelo uso de uma amarga ironia, durante todo o texto.
A solucdo de todos os problemas nacionais pela volta da democracia ndo ¢ mais algo factivel depois de
quase dez anos de permanéncia de antigos vicios ¢ de velhos problemas do pais. A elei¢cdo de um novo
presidente, que motiva a renovagao das esperangas, ¢ pensada amargamente, com o texto se colocando
de antemao como sabedor do novo fracasso a vir. Os exageros, assim, na solugao de todos os problemas
do pais por meio de um “emendao”, ¢ parte de uma estratégia critica do cronista, que se coloca contra
um pretenso carater saneador do Estado — a contrapelo, sabe que toda intervengdo do Estado apenas
aumenta a distancia entre ele e a sociedade, em vez de diminui-la. O poder politico, assim, ¢ pensado
por Jodo Antdnio como parte integrante, certamente o maior, de toda uma série de problemas nacionais,
que vao da miséria ao crescimento desordenado das cidades, da auséncia de solidariedade social a
criminalidade onipresente. Sao novos tempos, nos quais ocorre um misto de permanéncia dos problemas
e perda progressiva das antigas vantagens que distinguia enquanto particularidades positivas nacionais;
um tempo, em suma, que nao ¢ mais seu. Nesses tempos sombrios, contudo, ainda mantém um té€nue fio
de esperanca que expressa, na producao da ultima década de sua trajetoria, na farta utilizagdo de uma
citacdo de cronica de Machado de Assis: “O pais real, esse ¢ bom, revela os melhores instintos; mas o

31 ANTONIO, Jodo. “Em janeiro sonhamos”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16/11/1994b. Caderno B, p. 1.
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pais oficial, esse € caricato e burlesco”.? O povo, assim, € nao os governos, o poder ou as elites nacionais,
permanece como o guardido de certa possibilidade de regeneracao brasileira, a despeito da situagdo de
precariedade presente.

Para Jodo Antonio, a despeito de todos os males que o Brasil passava na década de 1990, o que
movia seu programa literario — uma relagdo com o projeto nacional que teima em ndo abandonar —,
ainda sustenta a crenga em uma possibilidade de reconstru¢do, dadas as particularidades que valoriza
no pais — todas elas de carater popular, ligadas ao andar de baixo. Assim, se em sua obra tardia podem
ser flagrados a lamentagdo e certa postura agonica em relagdo ao presente, a nostalgia de um espaco e
de uma utopia perdidos no processo da modernizagdo conservadora brasileira, ndo ¢ também possivel
esquecer seu interesse empatico pelas classes populares, o respeito pelas figuras culturais de tope do pais,
a crenca na possibilidade de constru¢do de uma nova sociedade, a partir de suas peculiaridades de base.
Jodo Antdnio ¢é, assim, um dos ultimos representantes intelectuais cuja obra ¢ devotada a pensar o pais
na perspectiva de uma formacao nacional, que parece abortada nos ultimos anos do século XX, fato pelo
qual muito provavelmente lhe foi cobrado certo degredo do meio cultural do momento. Jodo Antonio ja
ndo pertencia aquele tempo, mas morrera acreditando que “somos capazes de uma alegria ainda Gnica no
planeta Terra”, e que “o Sol ndo demora a voltar”.»
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