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Professora da Universidade de Sdo Paulo

Lucilla Ribeiro Bernardet

Trabalhou na USP entre 1966 e 1979, a
principio como instrutora voluntdria e, a
partir de 1970, como Professora contratada
na drea de Teoria e Histéria do Cinema,
sob responsabilidade de Paulo Emilio Salles
Gomes. Com a morte de Paulo Emilio,
Lucille, j& mestre, passou a atuar na equipe
de Teoria Literdria e Literatura Comparada,
coordenada por Antonio Candido,

De 1971 a 1979, foi docente de Introdugdo
aos Estudos Literdrios, enquanto preparava
seu doutoramento, Um acidente de
automdvel, ccorrido nesse final da década
de 70. obrigou-a a pedir licenga para
tratamento de saide e, algum tempo
depois, a aposentar-se.

Por ocasido de sua morte em junho de
1993, a familia, cumprindo um desejo dela,
resolveu doar a parte da sua biblioteca
referente a Iiteratura ao Departamento de
Teoria Literdria e Literatura Comparada da
USP, cabendo a Cinemateca Brasileira a
parte relativa 2o cinema.

O texto que segue foi lido na inauguragdo
da Biblioteca Lucilia Bernardet no departa-
mento acima citado, em 24 de novembro de
1993, E um testemunho de quem, tendo
convivido com Lucilla como amiga e colega,
aprendeu a admirar as qualidades intelectuais
€ humanas dessa pesquisadora infatigavel
que soube ser também uma professora

dedicada e criativa

Dificil falar da saudosa amiga e colega Lucilla,
porque me falta distdncia e me sobra sauda-
de. Mas tento. Nio pretendo tracar uma
biografia de Lucilla Ribeiro Bernardet.
Trata-se, em primeiro lugar, de trazer algu-
mas informagdes sobre ela, j2 que muitos
aqui nio tiveram a oportunidade de
conhecé-la e de com ela trabalhar. Mas
gostaria também de rememorar, para os que
tivemos esse privilégio, alguns aspectos da
sua vida intelectual, principalmente, en-
quanto professora e pesquisadora de Teoria
Literaria e Literatura Comparada. Nio ape-
nas porque hoje talvez tenhamos condig¢des
de reconhecer com mais justiga o valor do
seu trabalho, como porque as ligdes nele
contidas nos podem ser muito fiteis nestes
novos tempos de desanimo, individualismo,
apatia, carreirismo e desmobilizagio.

Meu texto nasce de um trabalho da me-
moria, mas se apbia também em alguns escri-
tos que ela deixou: anotacdes de leitura,
projetos e relatérios, minuciosas notas pre-
paratérias aos cursos de Introdugio aos Estu-
dos Literirios ¢ um memorial escrito em
outubro de 1980.

O memorial, por si s6, mereceria ser pu-
blicado, pois trata-se de um texto de 19
piginas, muito bem escrito, muito pessoal,
mas contido. E genérico o suficiente para
tragar um panorama interessante da nossa vida
intelectual, universitiria e cinematogrifica
sobretudo nos anos 60, quando Lucilla teve
uma rica convivéncia com cineastas e estudi-

osos do Cinema no Rio de Janeiro, Sio Paulo
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e Brasilia. Esquematicamente s3o estas as datas
e experiéncias profissionais mais marcantes:

1935: Nascimento em Sio Paulo. Costumava
dizer que eraa tinica paulistana da gemano
nosso grupo de pds-graduandos da USP,
repleto de gatichos, mineiros e paulistas do
intetior e do litoral. !

1953: Conclusio do curso Classico, no Colé-
gio Estadual Presidente Roosevelt. De
1954 a 1957, curso de Letras Neolatinas,
na USP. Comegou simultaneamente Di-
reito, mas abandonou logo no inicio. Nas
Letras, marcaram-na especialmente os cur-
sos de Literatura Francesa ministrados por
Alfred Bonzon e Marlyse Meyer.

1958-59: Bolsa da CAPES, por convite de
Bonzon, para cursar Literatura Francesa
no Centro de Estudos Superiores de
Francés (mantido pela {APES, pelo
Centro Cultural da Embaixada da Fran-
¢a e pelo Instituto Francés e Brasileiro de
Alta Cultura). O resultado dessa verda-
deira pds-graduagio foi uma monografia
sobre Albert Camus, de aproximada-
mente 130 piginas, que Lucilla conside-
rava seu melhor trabalho, embora, por
inexperiéncia ou excesso de modéstia,
segundo avaliagio dela propria, tenha
permanecido inédita.

1959: Nova bolsa da CAPES, desta vez por
um ano, para Paris, aonde foi estudar
Flaubert. Em meio a esse projeto, porém,
faz a descoberta do Cinema e convive
com os filmes e cineastas da Nouvelle
Vague, desistindo do trabalho com a Li-
teratura, para dedicar-se ao Cinema. Sem
bolsa mais, tem 14 muitos e diversificados
empregos (de tradutora, intérprete, locu-
tora de radio, entre outros), mas encontra
tempo para fazer cursos de Cinema, assis-
tindo e anotando quatro ou mais filmes
por dia.

1962: Volta ao Brasil e fica entre o Rio de
Janeiro e Sao Paulo, sobrevivendo de tradu-
¢oes, com bicos na Cinemateca. Convi-
vénciaricacom cineastas do Cinema Navo;
entre outros acompanha nada mais nada
menos do que a filmagem de Vidas secas, de
Nelson Pereira dos Santos. Participa de
filmes fazendo continuidade, auxiliando
na montagem e em roteiros. Chega a
planejar um filme seu com e sobre a equipe
de alfabetizadores de Paulo Freire. A dita-
dura veio interromper esses planos entre
muitos outros.

1965: Inicio do trabalho, com Jean-Claude
Bernardet, sob a coordenagio de Paulo
Emilio Salles Gomes, no setor de Cinema
do curso de Jornalismo da Universidade de
Brasilia. Orienta grupos de pesquisas his-
toricas, di aulas de anilise de filmes e
participa intensamente de cursos e semi-
narios de pos-graduagio. Comega e adian-
ta bastante af a pesquisa sobre o ciclo do
Cinema pernambucano que mais tarde iria
constituir sua dissertagio de mestrado, ori-
entada por Paulo Emilio. Também a dita-
dura interrompe bruscamente esse traba-
lho e provoca sua transferéncia para Sio
Paulo, juntamente com Jean-Claude
Bemardet e Paulo Emilio.

1966: Designagio, pela USP, para exercer a
funcio de instrutora voluntiria no curso
de pés-graduagio de Teoria e Histéria do
Cinema, junto i Teoria Literaria e Litera-
tura Comparada.

1970: Contrato pela USP para o curso de pés-
graduagio de Teora e Histéria do Cine-
ma. Simultaneamente faz o curso de pés-
graduagio de Antonio Candido de Mello
e Souza sobre Correntes Criticas e partici-
pa de semindrios sobre projetos de tese
com outros pés-graduandos, coordenados
por Antonio Candido, muitas vezes com a
participagio de Paulo Emilio.

Dezembro de 1970: Defesa da dissertagio de
mestrado sobre o cinema pernambucano
de 1929 a 1931. E contratada por Teoria
Literiria e Literatura Comparada, como
auxiliar de ensino, para atuar no curso de
pos-graduagio em Teoria e Histéria do
Cinema.

1971: Recontratagio pela USP, como assis-
tente para Teoria Literiria e Literatura
Comparada. Atuagio sobretudo no curso
de Introdugio aos Estudos Literarios, onde
trabalhari até 1979.

1972: Inscrigdo para doutoramento, sob ori-
entagio de Walnice Nogueira Galvio,
com um projeto de pesquisa sobre a Lite-
ratura paulista de cerca de 1915 a 1935,
centrada em autores que nio figuram nos
manuais de histéria literira.
Simultaneamente, segue pesquisando o
ciclo cinematogrifico pemambucano de
1922 2 1931. A pesquisa inclui entrevistas
gravadas com sobreviventes do grupo de
cineastas, registros filmados e recuperagio
de filmes da época. :

Entre 1974 e 1979: Reecontrata¢des sucessivas
por Teoria Literdria e Literatura Compa-
rada, sempre em turno completo, pois nio
queria deixar de trabalhar também na
Cinemateca.

1979: Acidente de automével com seqiielas.
Afastamento para tratamento de saide e
posterior aposentadoria por invalidez.

Em 1984, mesmo invilida, participa brilhan-
temente do curso de pés-graduagio “O
regionalismo de Simoes Lopes Neto: as
narrativas da tradi¢io oral e a literatura”,
ministrado por mim. Faz virios relatérios
de leitura, procurando repensar, a partir
das questdes levantadas no curso o seu
projeto de trabalho. Em decorréncia dessa
reflexio, apresentano final um novo plano
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de pesquisa sobre Alcdntara Machado,
como porta de entrada 20 projeto mais
amplo de hist6ria da ““literatura paulistica”.
Agravamento da satde e uma extrema
exigéncia e senso critico exacerbados a
impediram de concluir esse e outros traba-
lhos, mas deixou anotagdes e material
bibliografico preciosos para qualquer pes-
quisador que queira levi-los adiante.

Um pouco do muito que aprendi com Lucilla

Como colega da pés-graduagio

Nos conhecemos em 1969, quando eu fazia o
curso de Cinema de Paulo Emilio e ela era sua
auxiliar. Mas foi como colega no curso de
Antonio Candido sobre Correntes Criticas,
em 1970, que aprendi a respeiti-la e estima-
la. Trocdvamos textos e muita conversa. Fica-
mos amigas e com ela muito aprendi.

No final de 1970, nos acompanhamos e
apoiamos mutuamente na corrida para entre-
gar a dissertagio de mestrado até dezembro,
ainda dentro do sistema antigo, pois ia come-
ar o novo sistema centralizado para o Brasil
inteiro e teriamos de fazer outros tantos cré-
ditos se nio concluissemos até essa data. Fize-
mos. E defendemos no mesmo dia. Ela foi o
meu pitblico exclusivo, depois de ser leitora e
critica de primeira hora (tenho 24 piginas de
papel almaco com anotagdes suas sobre meu
texto; sugestdes utlissimas que aproveitei
quase integralmente para a publicagio).

Além das trocas nas aulas e seminirios de
pos-graduagio, tinhamos intensas discussdes
de leituras e de perplexidades, de indagag¢des
sobre o sentido do nosso trabalho com a
Literatura no grupo a que estivamos integra-
das, grupo que ela apelidou de AOQEQI
(Afinal O Que E Que Interessa), composto,
além de nés duas, por Vera Chalmers, José
Miguel Wisnik, Joio Luiz Machado Lafets,
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Flavio Aguiar, Zenir Campos Reis, com al-
guns agregados menos constantes: Antonio
Dimas, Tereza Vara e Walnice Galvio. Para
Fliavio Aguiar, o grupo ficou sendo “o bata-
lhio Bemardet”, porque, certamente, ele per-
cebia a lideranga discreta mas efetiva que ela
exercia nele.

Nesse grupo, tentivamos compensar as
anglstias do isolamento sob a ditadura, com
reunides periddicas, regadas a vinho de
garrafio. Dai, mais tarde, com alguns de nds
nasceria a revista Almanaque, a APLL e, de
certo modo, também, o Centro Angel Rama.
Lucilla procurava entender o que os mais
jovens buscavamos. Ela ja tinha uma sérje de
projetos: havia descoberto com Paulo Emilio
a importincia de pesquisar nossa cultura. In-
teressava-se pela histéria do Cinema e pela
histéria da Literatura Brasileira, sem precon~
ceitos, procurando estudar como se produzi-
am as obras e como circulavam, de que Brasil
falavam, para quem, por qué. E sendo atraida
por aquelas obras e autores desconhecidos,
esquecidos pela critica e pela histortografia.
Porisso o Cinema pernambucano; por isso os
autores paulistas dos anos 20, contemporane-
os do Modernismo que trataram satiricamen-
te de Sdo Paulo e seus bardes.

Mas nés tatedvamos. Discutiamos das teo-
rias estruturalistas e dos formalistas russos a
Ezra Pound e Gramsci. Escreviamos tentati-
vas de ensaio e de prosa-poética. Misturava-
mos a curti¢io de estar juntos, alegres apesar
de tudo e o trabalho de auto-anilise e critica
de nossas aulas e teses; indagivamos sobre a
fun¢io dos intelectuais,sobre nossa relagio
com Os mestres COMuNSs € Procuravamos a
duras penas nos situar numa tradi¢io para
planejar nossos proximos passos.

Ela agiientava, com toda a paciéncia, tra-
zendo-nos ds vezes problemas sérios, concre-
tos e urgentes para os quais nio estivamos a
altura, impotentes e inexperientes, como foi o
probléma da Cinemateca, quando esta ia ser
despejada do Ibirapuera e nio tinha para onde
ir, correndo o misco de, se instalada em lugar

inadequado, perder todos os filmes ali depo-
sitados. Lucilla foi pe¢a fundamental na reso-
lugio desse problema, naturalmente sem a
nossa ajuda.

Paciente e, creio hoje, embora um tanto
decepcionada, continuou freqiientando o gru-
po enquanto ele durou pela década de 70
afora. Entre os papéis zelosamente arquivados
por ela, encontrei um manifesto, escrito em
1972, que irdnica e lucidamente definia o
grupo AOQEQIL.

Eis o manifesto (Lucilla, além de inteligen-
te e critica, tinha humor):

Ato de fundagdo do grupo AOQEQI (Afinal O
Que E Que Interessa).

Nos, portadores de uma confusa ideologia
de esquerda, preocupados com a manipu-
lagdo dalinguagem, ouvidas as nossas cons-
ciéncias, e sem maiores consultas, conside-
rando que: °

a vida universitiria nio satisfaz aos anseios

intelectuais da pequena burguesia;

¢ insatisfat6ria a vida oficial que se pode
levar no Brasil de hoje;

compreendemos nosso papel, sofremos
suas limita¢des, e resistimos;

Marx ainda nio deu tudo o que tinha
que dar;
a burguesia é uma merda e o proletariado
também?
& necessirio manter-se a tradigio litero-

artistico-etilica da boemnia do espirito — e
que hi fundos para azeitonas e sanduiches;
“o homem é o lobo do homem” e que, na
falta de cordeiro melhor, a2 linguagem

muito bem serve;
como quando onde nada sempre assim

mesmo consideramos;
a esperanga ainda nio acabou mas anda

com tremeliques;
« 0 humanismo é morto;

e que o estruturalismo é babaca;’

tomamos rev. por ciéncia;
« ainveng¢io & maior que a literaturs;

achamos que juntos podemos pensar
algo novo;

¢ consideravel considerar as pessoas
presentes;

somos companhia agradivel uns aos
outros;

Freud explica;

e as vezes nio;

nao somos um grupo homogéneo;
as criangas sio mais irreverentes;
chega de considerar;

a hora faz-se avangada;

Instituimos o grupo Afinal O Que E Que
Interessa com o objetivo de reunirmo-nos
periodicamente a fim de irmo-nos embora
apds a reuniio.

Sdo Paulo, aos 16 de junho de 1972.

Como professora de Introdug¢io aos
Estudos Literarios

Um ano antes, em 1971, parte do grupo,
todos bolsistas da FAPESP, havia passado a
colaborar nos cursos de IEL, onde eu, José
Miguel Wisnik, Jodo Lafeti e Vera Chalmers
auxilidvamos os colegas mais experientes, fa-
zendo seminirios com grupos menores das
turmas de 200 alunos 14 dos barracoes que hoje
sao da Psicologia.

Depois, José Miguel, Flavio Aguiar e
Zenir Campos Reeis foram contratados por
Literatura Brasileira; eu e Jodo Lafets (este,
depois de um periodo na Unicamp), em
Teoria. Por volta de 1973, ji haviamos
mudado para as Colméias e compartilhei
uma sala com Lucilla. Eu era “a2 intele-
fonivel do grupo”. Por isso trocivamos
bilhetes enormes com dicas e informes so-
bre nossos cursos. Eu no diurno, ela no
noturno. Muito aprendi com essa troca.
Certamente eu muito mais que ela. E da
memoria desses cursos, assim discutidos, e
dos poemas, contos e fragmentos de roman-
ce que elaanalisava, que gostaria de falarum
pouco neste item.
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Grande parte das anota¢des, que li naquela
€poca e reencontrei em suas pastas, é sobre o
estrato sonoro e o ritmo do poema. Lucilla
sempre teve uma invejivel sensibilidade para
ouvir o poema e captar nele as misteriosas
aliangas entre o som ¢ o sentido. Lendo hoje
seu memorial, descubro uma das fontes dessa
sensibilidade ao audivel na letra dos versos.
Diz ela, comentando os cursos de Bonzon:

Uma das coisas que mais se arraigaram em
mim, desses meus cursos todos de francés
(Alianga, Faculdade, Centro de FEstudos
Superiores), foi a leitura em voz alta de
poermas, que a meu Ver poucas pessoas
sabemn fazer, e que, embora eu ainda estives-
se longe de pensar nisso, veio me ajudar
muito quando — mais de dez anos depois —
passei eu a dar aulas de Estudos Literirios
nesta Faculdade. Tenho gravada na memé-
ia, intacta, a voz do Prof. Bonzon lendo:
“C’est le Diable qui tient les fils qui
nous remuent!

Aux objets répugnants nous trouvons des
appas;

Chaque jour vers ’Enfer nous descendond
d’un pas,

Sans horreur, i travers des ténébres qui
puent.

()

C’est 'Ennui ! l'oeil chargé d'un pleur
involontaire,

Il réve d’échafauds en fumant son houka”.

Lucilla era também, dentre nds, quem
melhor aproveitava sugestbes tedricas nio
apenas para fazer belas anilises de texto, mas
para motivar e sensibilizar os alunos na leitura
do texto literario, sobretudo da poesia. Uma
inspiragio fundamental encontrou em O.
Brick, o formalista russo, com seu conceito de
impulso ritmico e sua idéia de que o metro é
apenas um vestigio palpivel do movimento
ritmico que o antecede.

Quando ela partia para a segmentagio dos
poemas, para a anilise mitda da sonoridade e
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da métrica, da sintaxe e das figuras, ji havia
intuido o impulso ritmico, por muitas leituras
ereleituras. Porisso lhe era mais ficilreordenar
os fragmentos anotados nas paginas e piginas
de almago quadriculado, em grupos de
fonemas, silabas, palavras e frases, cujas seme-
lhangas e diferengas constituiam vestigios de
fluéncia e rupturas, de um ritmo que, por sua
vez, estava orginica ou dissonantemente
acoplado aos significados ja poeticamente trans-
formados em um aberto e ambiguo significar.

Lembro, entre outras, de uma analise do
soneto italiano, de Manuel Bandeira. Partin-
do de uma anilise das imagens, Lucilla en-
contra ai a oposi¢io entre o alto e o baixo,
constitutiva do poema como um todo e
fundamental para desvendar a sua simbologia
que sabia devedora de uma longa tradi¢do.
Eis uma de suas observagdes a partir do
belissimo verso central, “Rosa mais alta no
mais alto galho™:

As duas 1déias de rosa e altura. Chegamos
evidentemente ao cimulo do aspirivel,
desejivel, agradivel, exaltivel. Perdemos o
félego, e exaurimos o armazém (estoque)
de elogios. Estd na hora de partir para outro
papo. Esgotamos o acessivel; a rosa & belo-
dos-belos e o galho a gente nio alcanga —
sob pena de destruir a roseira, coisa que
evidentemente nio esti nalinha do projeto
desses 4 versos. Dai os dois pontos. A partir
do verso 5° tudo se arrebenta. A segunda
estrofe é em torno do “eu”; as duas seguin-
tes em torno do “tu”. E caimos das alturas
para a morte, da beleza para o desgostivel,
osofrimento e a feitira “pobre” e “despida”.

E assim vai, num estilo meio brincalhdo mas
preciso e adequado para prender a atengao
de qualquer aluno e tornar interessantes os
pontos do programa de IEL que, de outra
forma, seriam muito aridos para um primei-
ro ano de Letras.

De 1975, encontro esta nota em que ela
propria explica como chegou ai:

Verifico, neste primeiro semestre de 75,
que estou completamente “pra poesia” (poe-
mas), o que chega a me estranhar. Nos
altimos (pelo menos) dez anos, fui comple-
tamente “pra narrativa”. Preparo uma aula
“completa” sobre o estrato sonoro no con-
texto da disciplina de IEL I, tal como a
concebemos agora. Surpreendentemente
para mim, me voltam 3 mem©ria, facil-facil,
uma centena de poemas. Exemplos é que
nio faltam na tal da aula.

Por qué?

Se até ha pouco eram s6 narrativas?
Minha impressio é de que nio foi o natal
que mudou nio, fui eu.

Como? Em qué? Quando? Por qué?

Uma hipbtese de resposta parcial (incom-
pleta) A pergunta: durante os primeiros anos
em que dei aula nessa disciplina sofri tanto
pra dar poema, que talvez até que enfim
fiquei poética.

Nesse mesmo ano, em margo, em meio a
nossas trocas de planos, materiais ¢ impres-
soes de aula, deixou-me um bilhete, contan-
do como comegara a trabalhar o poema,
escolhendo um que era seu predileto:
“Consoada”, de Manuel Bandeira. Trans-
crevo parte do bilhete, porque descreve o
método criado por ela:

Antes de comegar a aula, pus i esquerda da
lousa o “Consoada” e na direita a nota de
falecimento (cdpias anexas a este bilhete).
Comecei a aula perguntando i classe o que
é que havia de igual (ou semelhante) e o que
é que havia de diferente entre os dois textos.
A aula foi inteirinha dialogada mesmo, uma
das melhores, mais simpaticas e mais rendo-
sas aulas que ji coordenei na minha vida. A
primeira resposta foi: os 2 falam sobre a
morte. A segunda: os dois t8m a mesma
estrutura (??7) etc. Ai a gente conversava
sobre cada conceito que subjazia a cada
sacada da classe, e, aos poucos, partindo da
terminologia muito improvisada dos jo-

vens, fomos nos aproximando do jargio
cientifico. No meio da lousa eu ia pondo os
conceitos que 1am surgindo: tema, estrutu-
ra, sentido, significagio, etc... e acabou
saindo tudo, —é incrivel como a gente pode
explorar as possibilidades dos jovens. Nio
s vimos os estratos semdntico, sintatico,
léxico, a disposi¢io grifica (“estrato visual™)
(alids comegamos justamente pelo contex-
to, eu pusera indica¢io bibliogrifica com-
pleta e correta ao pé de cada texto, dai
alguém ter levantado que um era de livro ¢
outro de jornal, tiragem, periodicidade,
circunstancialidade, 2 cddigos (?) diferen-
tes), como até linguagem figurada e, final-
mente a “transparéncia” da nota de faleci-
mento versus a opacidade da linguagem
do poema, estranhamento, desvio, etc. etc.
etc. SO houve um aspecto para o qual
ninguém atentou: a sonoridade. (Esse bura-
co me fez, a mim, repensar muita coisa).
Fui eu que finalizei falando da songridade.
Surgiu até a questio colocada pelos jovens
como prosa versus poesia (eu ji saira de casa
munida de um texto em prosa narrativa
com linguagem poética, que entio li e
discutimos: no caso, o trecho inicial do
2° capitulo de Iracerna — que continuo
achando genial e muito funcional... exem-
plo extremo de linguagem em fungio poé-
tica, inclusive sonoridade, mas sobretudo
sintaxe — vide manipulagio dos tempos
verbais por Alencar. Chegamos até ao sur-
gimento da famosa pergunta: “O que é
literatura?”, indefectivel no comego do
1° semestre do 1° ano, e a uma resposta
provisoria (a partir exclusivamente do que
foi levantado em classe).

Uma das obsessdes de Lucilla nessa época
era, de fato, o estudo da sononidade, da métn-
ca e do ritmo, talvez porque fosse o mais dificil
de ensinar. Entio muniu-se teoricamente com
todas as leituras fundamentais, “todos os
Grammont-s da vida, etc etc etc. E aquela
compilagao que vai de Cavalcanti Proengaaos
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Alonsos...”. Mas, antes de chegar neles com os
alunos (o que denominava de a apostila de
Candido e o programa do Davi, ou as “coisas
sérias”), partia para o que inventou e nomeou
“folguedos diversos”.

A propésito disso, uma vez deixou-me
outro bilhete em que contava um pouco da
seqiiéncia dada 3 aula acima descrita. Dizia:

Ligia, comecei a bolar a aula sobre sonori-
dade. Tem duas partes, “folguedos diver-
sos” e “coisas sérias”. Como parece que eu
desbundei um bocado, te pe¢o que dé uma
olhada nesse comego de rascunho, e palpi-
te se devo continuar por esse caminho.
Evidentemente, falta o principal, que ¢ a
compilagio diditica (e séria) daquela
livraiada toda que ti na bibliografia. Di
uma xeretada nesse papelério ai. Respon-
da, um abrago da Lucilla.

O papelério era uma descrigdo de como
iria abordar o problema da sonoridade de
modo a sensibilizar os alunos e motivi-los
antes de entrar na “coisa séria”. Comegava
assim:

Moro na vila Buarque, ha mais de dez anos.
Gosto do bairro, e o conhego como a palma
da minha mio. No entanto, até hoje me
ocorre dizer “Amaral Gurgel” quando pen-
so em General Jardim e vice-versa. Uma
confusio injustificivel: sio duas ruas incon-
fundiveis, s3o transversais.

A classe:

—Quem & que sabe me dizer por que eu fago
essa confusio?

Escrever na lousa:

General Jardim

Ammaral Gurgel

Eventualmente idem para:

Marqués de Itu

Major Sertorio

Comentando que estas duas Gltimas sao
paralelas. E ainda tem Rego Freitas e

Bento Freitas.
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Desenhar na lousa:

....................... MI
....................... GJ
....................... MS
A R B
G F F
Chegar com a classe is seguintes conclusdes:
" eu/ u/ AG
eu/ u/l GJ
2 uu/l ul AG
uu/ ul Gj

Caso a classe possa suportar, usar transcrigio
fonética em vez de letras do alfabeto. Alter—
nativa: fazer as duas coisas. De qualquer
modo, deixar bem claro que o desenho “g”
pode representar fonemas diferentes, por

exemplo, “gué” e “j&”, em “gurgel”.

Prossegue por ai explorando as células
métricas e a sonoridade a partir dos nomes de
ruas, como se fossem versos, explorando dife-
rengas e semelhangas e relativizando a impor-
tincia delas porque, no caso, é diferente do
que acontece com os versos de um poema
onde tudo isso significa.

Quando passa das células métricas para os
tipos de versos prossegue com o exemplo:

Se eu digo “bentofreitasregofreitas”, eu
obtenho uma redondilha maior, com dois
pés, um anapesto € um peon quarto, com
subtdnicas na 1* e na 5*

eu/ uou/

Exatamente como é o nome de alguns
amigos meus:

Paulo Emilio Salles Gomes

Amazonas Alves Lima

Teresinha de Jesus

Como na cangio (cantar).

E transcreve a cangio para ser cantada
em classe.

R emete 3s aulas anteriores, anilise de tre-
cho de Iracema, problema da fung¢io poética,
analise de “Consoada” contrastando com uma
nota de falecimento.

Prossegue com outras quadras populares,
introduzindo de leve a nogio de convengio
e tradigio, pelos impulsos ritmicos tradicio-
nais brasileiros. Depois passa a outro padrio
tradicional na nossa poesia: o decassilabo e o
hendecassilabo. E anota: “lembrar ‘Cangio’,
de Mirio, espécie de soma de ritmos, topos,
sintaxes, semdnticas, figura¢io da lingua-
gem e recursos visuais, além da forma-com-
estribilho, estranhamento, etc. etc. etc. (can-
tar, escrever na lousa, desenhar). Continuar
com ‘Felicidade’”.

Estas notas de aula, de que aqui dei apenas
uma amostra, me parecem atualissimas, por-
que muito adequadas ainda hoje as necessida-
des dos nossos alunos de primeiro ano, ao
curso de IEL que é e sempre foi um grande
desafio e que hoje vem sendo remodelado
pelos professores mais jovens da nossa equipe.
A pasta com as anlises estd incorporada i
Biblioteca Lucilla Ribeiro Bernardet para
quem quiser consultar e verificar se tenho
razao sobre essa atualidade e essa utilidade.
Poucos professores deixam vestigios tdo mi-
nuciosos de um curso em processo e do
impulso ritmico que animava esse Curso como
Lucilla. Ou jogamos fora nossas notas
esquemiticas, ou escrevemos o resultado de
nossas analises, em ensaios ji semi-acabados.
Quase nunca temos por escrito o roteiro vivo
da aula, como ela fazia.

Como pesquisadora

Lucilla era uma pesquisadora incansivel e
minuciosa. [a longe no Brasil i cata de
jornais, filmes, depoimentos, livros, sempre
com parcos recursos. Para o quanto leu,
buscou, encontrou, fichou, catalogou, ana-
lisou, pensou e teorizou parece pouco o que
deixou como obra concluida e, menos ain-
da, publicada.

Olhando retrospectivamente e analisando
mesmo que superficialmente seus textos com-
pletos e fragmentarios, & possivel avangar a
hipdtese de que isso se deve ao seu alto nivel

de exigéncia e a0 seu agudo senso de critica e
autocritica. E ela parecia ter consciéncia disso,
pois ha textos em que chega a aproximar esse
excesso de lucidez e de senso critico 2 uma das
faces da loucura. Hi outros textos em que
alude a dificuldade de escrever porque nosso
trabalho é essencialmente retdrico e porque
ler ¢ muito mais gostoso.

Também no seu caso juntam-se a esse
rigor as hesitagdes e as davidas que lhe
surgiram quando, depois de ter decidido
mudar de profissio (da Literatura para o
Cinema), foi obrigada a voltar i Literatura,
dividindo-se dai para a frente entre dois
campos tio amplos, tio semelhantes mas ao
mesmo tempo tio distintos.

Em 1972 anotava, como para renortear a
vida profissional em meio a essa diversidade:
“1. continuar sempre firme na equipe de
Candido (docéncia, ética, afeto e afinidade)
e... emprego. 2. Consolidaranova cinemateca
(valores ideologicos; valorizagio do docu-
mento brasileiro). 3. Trabalhos em andamen-
to: Cinema pernambucano, literatura
paulistica, Gettlio.”

Se passar da Literatura ao Cinema no
inicio da década de 60 lhe pareceu uma
abertura de possibilidades (pois o filme surgia
para ela e para muitos outros como um veicu-
lo muito mais igil que o livro para influir
socialmente), passar do Cinema para a Litera-
tura no inicio da década de 70 era restringir-
se aum trabalho académico que tentava com-
pensar o isolamento dos meios universitirios
com aprofundamento e rigor tebricos, im-
portando as complicadas teorias do formalismo
russo e do estruturalismo francés. E o grande
desafio era nio abandonar o tio custoso traba-
lho com a histéria sem deixar de incorporar o
que fosse 1til da parafernilia nova.

Esse era, naturalmente, um problema de
todos nds, mas para Lucilla, que vinha de um
trabalho de pesquisa do Cinema brasileiro,
onde os fatos aparentemente mais corriquei-
ros e até mesmo o aneddtico tinham sentido
para historiar movimentos ¢ tendéncias e
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entender grupos, ciclos e filmes, o problema
€ra muito maior.

Vestigios disso e da sua busca de um
enquadramento tebrico adequado aos seus
projetos tanto em Cinema como em Literatu-
ra sio alguns comentirios que tece sobre o
impacto do curso de Antonio Candido de
1970 (onde estudamos as diferentes correntes
da Teoria Literiria com destaque para o new
criticism) e sua verdadeira obsessio, quase ao
mesmo tempo, com a obra de Julia Kristeva.

Depois de fazer uma apresentagio do livro
Semandlise num curso de férias para professo-
res de primeiro e segundo graus em que todos
noés trabalhamos, sob a coordenagio de Anto-
nio Candido (intitulado “Texto e Contex-
to”), Lucilla continuou lendo e traduzindo
esse € outros textos da autora. Iniimeras ano-
tagbes dio a perceber que ela parecia ter
encontrado ai uma novidade essencial a sua
necessidade de conciliar Literatura e Cinema,

porque tratava-se de uma teoria que conside-,

rava a questio da linguagem para além do
signo verbal, incorporando a imagem e o
gesto e reavaliando o lugar da Literatura em
meio dmultiplicidade de priticassignificantes,
0 que, entre outras coisas, podia ajudar a
combater o verbalismo e a entender também
as relagdes entre as chamadas literaturas erudi-
ta, popular e sub ou paraliteratura.

Rigorosa e minuciosa, Lucillanio poderia
escrever sua tese de doutoramento, embora
tivesse duas teses pela metade, com toda a
pesquisa basica feita, sem ter resolvido a sua
relagio com a Literatura, o Cinema e a Histo-
ria. Trechos dessas anotagdes sobre Kristeva,
sobre o curso de Antonio Candido e sobre
projetos de trabalho com filmes e romances
histéricos dio uma idéia dessa busca e da
exigéncia que de certa forma a paralisou.

Em suas notas sobre o curso de Antonio
Candido, diz:

O curso (desde os comentirios criticos, de
critica da ciéncia, feitos por Antonio

Candido quando falou sobre o new critidism,
/

/
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“superado”, etc; até a Gltima aula) abalou a
trangiiilidade (relativa) com que trabalhava:
morfologica e historicamente.

Nio é que nés, eu por exemplo, ignorasse
totalmente a semiologia ou o estruturalis-
mo, autores como por exemplo, Jakobson
ou Barthes. Sabia mais ou menos o new
criticisin e assaz o formalismo russo. B que
nunca eles foram objeto de estudo. Nio é
que eu tenha acreditado em, ou que esteja
convicta de as idéias (a posigio tedrica,
filosofica) e os métodos de Todorov & Cia
(prosa) e Jakobson & Cia. (poesia). Mas
ficou pendurado na minha cabe¢a uma-
coisa-a-verificar-, e ficou pendurado na
minha cabe¢a um xeque ao que eu vinha
fazendo (alids com resultados praticos bons;
nio 6timos, mas bons).

Era precara a fundamentagio tedrica da
minha pritica.

(...) Ocorre porém que eu ainda nio con-
segui esbogar com clareza o esqueleto
desse projeto.

A alternativa escolhida: mergulho mono-
grafico, especializado, estreitado (sem refe-
ri-la a coisas que estio fora dela) de uma
teoria, que é a de Julia Kristeva.

Por que esta?

1. Porque ji mexi um pouco com ela, e
quando a gente entendeu, percebeu, entre-
viu, uma metade de uma coisa, a gente fica
com curiosidade de ir até o fim. Mexi
também um pouco com Todorov, com
Jakobson; este trabalho poderia ser sobre
qualquer umn desses trés — alids seria até mais
imediatamente 1til para quem vai daqui a
poucos meses trabalhar com alunos. Mas
preferi Julia Kristeva porque:

2. Porque, de todos os autores e ou temas
(grandes problemas, enfoques, grupos de
conceitos, etc) com que me defrontet, aquele
que me pareceu ter mais futuro é: algumas
idéias mais alguns enfoques de Julia Kristeva.
“Ter mais futuro™ aqui, quer dizer: produ-

zird maior nimero de idéias, mais fecundas,
uma revisio da literatura, etc... Entio vale a
pena tentar entender.

3. Me parece também mais radicalmente
novo, profundamente original. E possivel
que essa minha impressio de estar diante de
uma novidade se deva 4 minha ignorincia
total de alguns autores e temas afins —ou que
entram em polémica com Julia Kristeva, o
queigualmente os aproximam dela—Baudry,
Faye, Houdebine, Sollers, em todo o caso a
reagio foi de estar diante de uma coisa nova.
Assim, por exemplo, ao me deter na leitura
de Todorov (do ensaio “poétique” in:
“qu’est-ce que le structuralisme?” o senti-
mento que eu tinha era de estar pisando em
terreno conhecido; o senimento de que nio
hé rutura, diferenca entre Todorov (ou Metz)
e os estudos “classicos’ sobre a construgio do
romance, por exemplo, um Pouillon, que,
por sua vez, ji pisava o terreno conhecido
com a leitura de Forster, etc; indo de Forster
aPouillona Todorov, houve umaprofunda-
mento, uma sistematizagio, uma sutiliza¢io,
ateoria e o modo de anilise foi se tornando
mais aftada, cada vez mais afiada, se dividiu o
que antes era uma unidade, se descobriu a
célula, depois a gema e a clara, depois os
protons e os elétrons, etc.

Depois de conceder alguma originalidade a
Todorov, apesar disso, Lucilla conclui:

Mas era sempre anilise morfologica.

O fato de que, no meio dessa sucessio,
entrou o signo e a semiologia, nio alterou
o prosseguimento da linha de anilise mor-
foldgica. Com ou sem preocupagdes socio-
16gicas e ou histdricas, todos faziam anilise
morfoldgica. Isso acaba quando entra em
cena Julia Kristeva.

Ao mesmo tempo que vé Kristeva como
novidade, o que aatrainela é suaincompletude.
A vé como verde, “que ainda nio acabou de

se formular e, até mesmo, que ainda nio sabe
muito bem no que vai dar concretamente”.
E define a caminhada que Julia Kristeva inicia
com esse livro de modo preciso e poético:

Assentados os alicerces, bem definida a
angula¢io da analista (posigio do corpo),
comeca ela a caminhar pela estrada que
parte da pedra fundamental em diregio ao
horizonte. Essa caminhada é que ainda est2
procurando seu ritmo, seu estilo, sua técni-
ca de respirag3o, atuagio muscular e relaxa-
mento [imagens que lembram a Lucilla
atleta, nadadora dos 17 anosj.

O texto prossegue lendo o livro todo
como uma caminhada, capitulo a capitulo,
como uma busca, coisa se construindo a
medida que se faz que, segundo Lucilla, é ji
uma decisio tedrica. Depois passa a uma
anilise do estilo, mostrando como este revela,
desde o vocabulirio, 0 mundo movente de
Kristeva, a nogio de processo bisica i teoria
que se estd gestando e a dificuldade, o
hermetismo digno dos textos de Joyce e
Roussel sobre os quais teoriza.

Projetos e mais projetos dessa época e
posteriores demonstram esse esforgo em con-
ciliar a Literatura, o Cinema e a Histéria, sem
deixar delado nem o que aprendera antes nem
0 que incorporara com s leituras € os cursos
de Teora Literira.

Ha um projeto que se intitula “A procura
do Brasil” e que seria sobre os estudos literd-
rios brasileiros e seu relacionamento com
atividades cinematograficas.

Sua tese ai é de que, a partir de 1968, os
estudos brasileiros, a pesquisa, a busca de
documentos para a histéria cultural brasileira
viraram uma obsessdo. Observa que, na déca-
da de 70, a voga da pesquisa se espalhou das
escolas primérias s bibliotecas, ao arquivo dos
jornais, sempre cheios, e 20 arquivo da Cine-
mateca, muito consultado pessoalmente ou
por telefone, sobretudo por jovens entre 16 e
22 anos. E explica isso pelo sentimento geral
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de que nio nos conhecemos e precisamos
sabér o que somos, bem como nossa tensio
mal-resolvida entre sermos adeptos de teorias
importadas e termos o desejo de produzir
teoria brasileira e brasileiramente.

Ao mesmo tempo pergunta-se: temos con-
digdes de teorizar como colonizados? E encon-
tra uma resposta no exemplo da inica exce¢io
que diz conhecer: 2 obra de Antonio Candido
e o caminho que ele mostrou exisdr para nos:
da produgio tedrica a partir do corpo a corpo
com os documentos pescados, pesquisados.

Mas cétca, desconfia também desse alto
valor do documento brasileiro, porque, num
aparente desvio de assunto, conclui essas notas
dizendo: “o alto valor do peixe (documento
brasileiro) (prosseguindo a metifora da pesca
para a pesquisa), talvez porque esteja faltando
came, leite, cebola, universidade, ovos, trigo
(pio), liberdade!”.

Ainda procurando as pontes entre a Lite-
ratura e o Cinema, hi um projeto de compa-
rar romances histéricos, contribuindo inchusi-
ve pararesponder o que é o romance histérico
na Literatura brasileira — como é, de quem &,
paraquem é?—e filmes historicos. Lista, assim,
uma infinidade de titulos de romances e filmes
ou filmes e ensaios histéricos, como é o caso
de A retirada da Laguna. E novamente af a sua
preocupagio é com o que revelam sobre nossa
histéria os esquecidos, s vezes na obra de um
mesmo autor, como Alencar, sobre o qual se
pergunta: “Por que valorizamos Iracema ¢ O
guarani mais que O sertanejo ¢ O gaiicho?”.
Responder a isso para ela ajudaria a conhecer
um pouco mais da “nossa ideologia historica
para a qual a literatura contribuiu € de que a
literatura & fruto™.

Procurando arrumar tudo isso, esse turbi-
lhio de idéias numa ordem, esquematiza, pre-
vendo o que estudar no relacionamento entre
estudos literdrios e cinematogrificos no Brasil:

1. O estudo, o ensino, a reprodu¢io e o uso

de teorias alienigenas pornds. Conflito com

vontade de ter uma teoria nossa nacional.
/

/
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2. A atual voga dos estudos brasileiros.

3. A atual voga da pesquisa.

4. A valorizagio do “documento brasileiro”.
5. Atual gestagio de uma teoria no corpo a
corpo com o documento brasileiro.

6. O papel do cinema nesse processo.

7. Estudo de filmes—ensaio (como Viramundo).
8. Estudo da literatura impulsionada pelo
cinema nos anos 20 e depois.

9. Produgio cinematogrifica a partir de
obras literdras.

Como se vé tudo o que propunha era
muito ambicioso € isso, no limite, a impe-
dia de escrever.

Assim, no projeto de historiar a Literatura
paulistica, como dizia. Muito esforgo para
definir um campo: sub ou paraliteratura e
literatura de referentes urbanos. E o objetivo
geral: rastrear quando, com que fungio e por
que entram os referentes urbanos € histéricos
nas obras literirias relativas a Sio Paulo. Como.
e por que sio consagradas, esquecidas ou
condenadas algumas obras? Faz ainda um
paralelo com a historiografia: como e por que
sio esquecidos alguns fatos histéricos: Guerra
do Contestado, greve de 1917, o trabalho nas
fazendas de café...

Interessava-se por o que considerava um
regionalismo urbano que, por oposi¢io ao
rural, ndo conta histérias do passado, nio se
apdia em lendas e mitos 3 maneira de um
Simé&es Lopes, mas ficcionaliza ocorréncias do
presente da cidade candidata i metrépole. E
percebia um fio ligando os coetineos dos
modernistas, aparentados, com os anarquistas,
satiricos e esquecidos (como Hilirio Ticito,
Rubens do Amaral, Leo Vaz, Jud Bananére,
Moacyr Pizza, Silvio Floreal) ou semi-estuda-
dos e semiconsagrados como Alcintara Ma-
chado, aos autores da década de 70 como Jodo
Antdnio e Ignicio de Loyola Brandio.

Em 1984, quando propde seu estudo sobre
Brés, Bexiga e Barra Funda, de Alcintara Ma-
chado, faz alusio ao livro de R oberto Schwarz,

Os pobres na literatura brasileira, que parece ter

confirmado o acerto de sua escolha por traba-
lhar com temas e relagdes historicas mesmo
em tempo de valorizagio de e sem deixar de
levar em conta as estruturas, os paradigmas, os
sintagmas, 0s semas, sememas € mitemas. Por
isso, a pergunta que inicia o texto do projeto
vai certeira 20 ponto que ajuda a explicar em
que consiste o elo entre os escritores de 20 e
os de 70:

Por que um livro de contos se sub-intitula
“Noticias de Sio Paulo” e se abre com um
“artigo de fundo” em que o autor diz: “Este
livro nio nasceu livro: nasceu jornal. Estes
€ONtos N30 Nasceram contos: Nasceram no-
ticia. E este preficio portanto também nio
nasceu prefacio: nasceu artigo de fundo.”?

A partir dai propde um método de anilise
que é ler os esquecidos pelo confronto com os
lembrados e vice-versa, chegando a estabele-
cer uma tipologia simples mas que diz muito
sobre suas suspeitas dos critérios que susten-
tam a consagra¢io literaria: Fauna brasileira:
ovelha incolor = usados usualmente; bode
exultério = consagrado; bode expiatério =
esquecidos ou condenados.

Lucilla nio deixou propriamente uma
obra. Por isso seus escritos nio correm o
risco de enquadrar-se em nenhum desses
bichos de sua tipologia. Ou melhor, visto de
outro ingulo, Lucilla deixou uma obra para
quem souber [&-la. Seus papéis ¢ estes livros
que generosamente nos deixou testernu-
nham uma reflexio sem tréguas sobre o
problema central dos intelectuais e da cultura
brasileira, divididos entre o 14 e o ¢4 muito
antes do poema de Gongalves Dias.

Desconfio mesmo que, como Macunaima,
Lucilla nio terminou seus tltimos projetos
por uma sibia preguica: a moga formada
pelos clissicos da literatura francesa, transfor-
mada na pesquisadora experiente e conhece-
dora das virias espécies da nossa fauna cultural
talvez tenha intuido que nem tudo vale a pena
se aalma nio é pequena. Preferiu, ao escrever,

planejar, perguntar, ler, escrevinhar que &
muito mais gostoso.

Essa tensio entre o Primeiro Mundo e o
Brasil que, no limite, paralisa, Lucilla viveu
agudamente. Emblematicamente e de forma
reduplicada. Dividida entre pai brasileiro e
mae norte-americana e entre Bonzon e Paulo
Emilio, sendo que, pelo lado deste, a divisio
j4 era clara e claramente percebida por ela. E
o que fica evidente num texto que cito para
terminar. Trata-se de um texto provocado
por uma instigante palestraque Willi Bolle fez
no meu curso de 1984 e que transcrevo
porque ¢ belo e porque comeca falando dela
e termina falando de Paulo Emilio de um
modo que continua sendo também dela pré-
pna. Eis o texto:

Me serviu muito também pelo refrescar
(como regar as plantas) da minha...
europeidade, digamos. (...) E de repente
durante sua fala eu me viremetida  historia
decidinte do mundo, a um centro de deci-
sdes que minha queda pelo Corinthians e
pela bateria da Mangueira e pelas contas
infindaveis sobre como encaixar meu més
no meusalirio e minharaiva do delfimnetto
passavam 2 plano secundarissimo. # E eu
nio quero dizer que a sulamérica seja menos
interessante ou importante ou decisiva-
pro-mundo do que a europa o seja: quero
dizer apenas que eu pessoalmente andava
meio esquecida da europa; europa que
durante sua explanagio reverdesceu, ga-
nhou novamente for¢a, emprimaverou-se.
Uma espécie de conceito que surgiu du-
rante sua participagio em nosso curso: “as
vantagens do atraso”, ou coisa que o valha:
— fui muito sensivel 3 observagio de que o
que nio se obtém com bibliotecas, biblio-
tecarias, bolsas de estudo, fontes originais
e trabalho individual, is vezes se pode
obter no calor da convivéncia com cole-
gas, nas conversas, nas participagdes con-
juntas, no troca-troca de lembretes e su-
gestdes, nesse dia-a-dia jovem despudo-
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radamente de passado curto ¢ tempo ace-
lerado. O mais importante sobre as tais
“vantagens do atraso” talvez esteja, po-
rém, noutros textos, dentre os quais lem-
bro o Argumento n. 1 e especialmente a
obra em geral do Paulo Emilio, por exeém-
plo, sua assim chamada “apologia da me-
diocridade”, mediocridade que foi tio fe-
cunda nas mios dele. Sobretudo porque
sempre gozadora, de alto astral, mesmo
que simultaneamente de se rir chorando
intensamente e vigorosamente, agitadora-
mente, modificadoramente. Paulo Emilio
com todo o seu ¢dté europeu, mas brasi-
leirérrimo, aristocrata e anarquista, cético
e construtor infatigivel, desgragado e vito-
rioso, e — ainda nio acabei a enumeracio
de qualificativos—militantemente buscador
de sucessores ou ouvidos que fossem me-
ramente, discipulos, continuadores, Paulo
Emilio incentivador estimulador-estimu-
lante estimulo, tenso de fé (um acreditador)
e derreado de desinimo (um desiludido
blasé), prestigioso e desprestigiado, sempre
promovendo seus colegas e alunos e em-~
purrando tudo que pudéssemos porventura
vir a fazer talvez que a isso ele dava cober-~
tura integral ampla e irrestrita, Paulo Emilio
generoso, doado, — generosidade impar
(inigualada, nunca vi igual)
(o cademno de anotagdes)
(o buqué de rosas comprado no aeroporto!)
(a disposigdo de para minha pesquisa entre-
vistar um velhinho — coisa que fez -)
(a amizade, o calor, a simplicidade, a
descomplicagio do grande mestre com quem
eu tinha a liberdade de irromper uma bela
madrugada, findos os trimites legais, pra
chorar no ombro dele contando que eu
tinha atropelado uma pessoa a qual na ver-
dade eu nio tinha atropelado e fora s6 o
susto mas que ancestral susto)
ancestral e vanguardor, todo o saber de
todos os séculos e todo o pulsante agora
urgente em cima da hora, antecipando e
usando o passado vivido e sabido, encanta-
/
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dor-sedutor-irresistivel e inflexivel-rigoro-
so-exigente-impiedoso corn os maus traba-
lhadores, maus leitores, negligentes e semi-
dormentes, porque o Paulo Emilio era
acuradissimo (acesissimo e afinadissimo),
leal, franco, aliado e inenganivel. Vém-me
i mente mil episddios, que vos pouparei,
leitor, que ninguém é de ferro. Menos o
Paulo, que era de ferro e era pura sensibili-
dade também. Também tantas coisas.

Por exemplo, o tipo do cara que nio
deserta em hipdtese alguma; por mais
desacreditante votava em um candidato e
caminhava a passeata toda. Meninos eu vi.
Paulo Emilio que nos revelou (mesmo a
n6s espectadores assiduos) o cinema brasi-
leiro, que vocé precisa conhecer, Willi,
ah, precisa. Esse cinema do “atraso” (?)
mas que ilumina a quem quiser tomar
conhecimento da Europa por exemplo.
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