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Formas do romance

Existem 6timos romances que descrevem com
precisio fotogrifica a realidade, e outros que
nos levam para mundos perfeitamente imagi-
narios. Uns e outros podem se considerar
como casos marginais do romance normal
que nio apresenta mundos irreais nem sequer
mundos reais, mas mundos possiveis. Reside
nisso a propria defini¢io do romance, que nio
é uma aventura da imagina¢io nem uma
reprodugio de fatos autenticados, e sim uma
ficcdo: invengdo de fatos e caracteres cuja
possibilidade é controlada pela nossa experi~
éncia real de vida.

Mas por que inventar? Por que “fingir”?
Por que escrever ficgdo? Nio existem
porventura outros empenhos, incomparavel-
mente mais Gteis e urgentes?

Passamos por uma época de transi¢io. Os
caminhos se separam. O que ¢ necessirio sio
decisdes. Para apressi-las literariamente, es-
crevem-se artigos de fundo e ensaios, relat-
rios documentados e tratados de propaganda.
Mas ficgio? Coisa inventada como uma fic-
¢do, poderia jamais ser matéria e motivo de
decisdes?

Infelizmente, nio existe resposta certa a
essas perguntas, COImo acontece quase sempre
quando as perguntas sio de importincia
transcendental. Aquela pergunta, que diz res-
peito ao romance, raramente foi apresentada;
mas estd na l6gica de todo pragmatismo con-
temporineo. E, por assim dizer, a ltima
conseqiiéncia da atitude cervantina de nio
acreditar na veracidade dos romances de cava-
laria. A atitude de Cervantes ajudou a destruir

os tltimos vestigios imaginirios da ordem
feudal; e a davida quanto i veracidade do
romance em geral toca nas proprias bases da
nossa civilizagdo, na razio de ser de todas as
“coisas ficticias”, da literatura, das artes plisti-
cas, da musica, até da matematica e das “cién-
cias puras”. Para que tudo isso?

Evidentemente, s6 se fala de literatura
sincera. Os motivos secundirios — vaidade de
ver-se impresso, gosto de ganhar dinheiro —
devem-se eliminar de antem3o. O romancista
sério, embora inventando seus fatos e perso-
nagens, esti convencido de apresentar verda-
des, as suas verdades artisticas. Mas nio conta
com loucos da espécie de Don Quixote que
poderiam tomar ao pé da letra aquelas verda-
des. Nio pretende fazer acreditar que aqueles
fatos de seu enredo novelistico aconteceram
ontem ou aconteceriam amanhi; pretende
apenas dizer que poderiam acontecer, que sio
possiveis. Para convencer disso os leitores, usa
um processo de simbolizagio: o que acontece,
no romance, a pessoa Fulano, é de significagio
simbolica, quer dizer, que tem importincia
também para o leitor Beltrano. Essa
simboliza¢io, meio indispensivel de comu-
nhio entre o romancista e o seu piblico, &
conseguida pela aplica¢io de uma técnica de
simbolizagdo: a técnica do romance. O ni-
mero dos assuntos é bastante reduzido; a
quantidade mesma dos bons romances é muito
grande; e os mesmos assuntos recebem nas
maos de romancistas diferentes simbolizagio e
significagio muito diversas. N3o é no assunto,
mas na técnica que estio inscritos os intuitos
secretos do romancista: por que escreveu o
romance assim e nio de outra maneira, e por
que escreveu um romance.

A técnica do romance é assunto muito
discutido. Em geral, fizeram-se apenas apolo-
gias de certos géneros de romance, € 0s
imparciais, como Thibaudet, nio foram além
de sugestdes, embora fertilissimas. O livro
mais profundo sobre o assunto — The craft of
fiction, de Percy Lubbock — nio peca por
clareza, & leitura dificilima, talvez porque o
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critico inglés quisesse elaborar uma teoria
pura, abstraindo de todos os elementos histé-
ricos. Mas as origens do romance e a evolugio
do género tém importincia muito grande
para a compreensio do problema.

T'rés literaturas disputam-se a honra de ter
criado o romance (o romance russo veio
muito mais tarde): a literatura espanhola, a
francesa e a inglesa. A Espanha tem, sem
discussio, a proridade cronolégica: deu ao
mundo o primeiro grande romance, o Don
Quixote. Da Franga, todo o resto do mundo
aprendeu a fazer romance; e Balzac é talvez o
maior mestre de todos. O romance inglés, a0
contrdrio, ¢ inimitivel; nio é um género
literario, é uma revelagio. Conforme a ex-
pressao pitoresca de Edmund Gosse, o ro-
mance inglés, quando surgiu no século XVIII,
produziu entre os europeus do Continente a
mesma impressio que um espelho entre selva-
gens recém-descobertos. Trés efeitos muito
diferentes, produzidos por técnicas novelisticas
diferentes que, por sua vez, provém de ori-
gens diferentes.

O romance espanhol moderno provémdo
romance de cavalara, isto é, da massa das
lendas e fabulas medievais, condensadas em
espelhos do feudalismo decadente, como no
Amadis e no Palmeirim da Inglaterra: mundo
fantistico, de irrealidade perfeita, oposto ao
mundo real das coisas espanholas, perturban-
do-o da mesma maneira como perturbou o
espirito de Don Quixote. A Espanha de 1600
¢ um pais em que uma ideologia fantistica
esconde a realidade social. Tratava-se de por
em ordem as coisas: desmascarando a
irrealidade daqueles fantasmas, como fez
Cervantes, ou opondo-lhes, com naturalismo
duro, a realidade social dos mendigos, ladrdes
e prostitutas, como fez o romance picaresco
dos Alemin, Espinel e Quevedo. A leitura do
Guzman de Alfarache, de Mateo Alemén, obra
s6 hoje devidamente apreciada, demonstra
que o romance picaresco espanhol nio é uma
série de aventuras mais ou menos sujas, como
nas imitagdes francesas e inglesas, mas uma
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ligdo de pessimismo social, uma discussio
ideolégica. O romance espanhol — claro que
falamos em generalizagGes — conservou sem-
pre essafei¢io ideologica: até nos romances de
Pérez Galdoz, até nas picarescas Memorias de
un hombre de accién, de Baroja, até no Belarmino
y Apolonio, de Pérez de Ayala, o romance mais
autenticamente ideolégico que se escreveu
depois do Don Quixote.

Quanto a0 romance francés, ji o velho
Brunetiére sabia das origens: provém do
teatro clissico. La princesse de Cléves saiu
entre Andromaque ¢ Phédre. O romance fran-
cés — & quase supérfluo repetir que falamos
em generalizagBes — é romance de anilises
psicolbgicas, racinianas; o seu maior mestre,
Stendhal, inimigo romantico de Racine, é
no fundo um clissico da psicologia raciniana.
Mesmo quando o romance francés toma
feigdo socioldgica, como em Balzac, chega a
tipos de comédia moliériana: o velho Grandet,
Pére Goriot, Cousin Pons, Cousine Bette.
Ao mecanismo teatral do romance francés
corresponde a incapacidade de representar
toda a abundincia da vida: entio degenera,
como nos romances de Victor Hugo, e, um
nivel mais baixo, em Dumas pére e Sue. Em
francés, os romances mais “ideoldgicos”, de
um Malraux por exemplo, conservam a ten-
sio dramadtica. A ideologia nio éincorporada
na a¢io mas discutida; afinal, o Jean Barois de
Roger Martin du Gard serd um romance
dialogado, teatro lido.

O romance inglés n3o temn uma fonte so.
Foi criado por trés génios diferentes: Defoe,
Richardson e Fielding. Moll Flanders passa por
uma imita¢3o genial dos romances picarescos
espaphdis com os quais tem em comum o
relato das aventuras duvidosas na primeira
pessoa do singular. As investigagdes de A. W.
Secord, em tomo da técnica narrativa de
Defoe, demonstraram, porém, que Defoe ndo

se inspirou em romances picarescos e sim —
muito mais conveniente para o primeiro grande
porta-voz da burguesia inglesa — em tratados
morais; de modo que a fonte imediata da
duvidosa Moll Flanders é um pio The family
instructor, compéndio de auto-educagio mo-
ral para pessoas desviadas. Quanto a Samuel
Richardson, que s6 hoje encontra a devida
apreciagio — Clarissa e Sir Charles Grandison
nio tém importincia meramente historica,
mas 530 obras-primas vivas — acreditava-se
também numa ascendéncia errada: Richardson
mal conheceu a Princesse de Cléves, e nao sabia
da Marianne de Marivaux. A fonte de sua arte
psicologica ndo é indiretamente o teatro fran-
cés, mas diretamente o teatro inglés da época
darainha Ana. F. G. Black pode recentemen-
te demonstrar que comédias como The conscious
lover € The tender husband, de Steele, ou The
distressed mother, de Ambrose Philips, sio as
fontes da técnica de Richardson: compor os
seus romances de cartas, nas quais as persona-
gens explicam diretamente, como em didlogo
teatral, os seus sentimentos intimos. Fielding,
enfim, deu a sintese de Defoe e Richardson:
o seu Tom Jones passa, invariavelmente, desde
dois séculos, por ser 0 maior romance inglés.
Fielding nio se restringe a reproduzir as expe-
riéncias fatalmente limitadas da primeira pes-
soa do singular, nem decompde a agio em
pontos de vista parciais, epistolares. Fielding,
como um deus onipotente, sabe tudo das suas
personagens, dirige soberanamente todos os
acontecimentos. D4 toda a abundincia de
vida, o que &, desde entdo, o segredo do
romance inglés. [...] [LR]* ca da composi¢io.
Mas cada um dos trés primeiros mestres ji
dispoe de uma técnica bem definida: Defoe,
da técnica autobiogrifica; Richardson, da
técnica epistolar; Fielding, da técnica do ro-
mancista onisciente. Ora, esta tltima palavra
parece-me duma importincia extraordiniria.

1 As reticéncias entre colchetes indicam espago vazio no fim da linha; as letras LR, também entre colchetes, uma linha

repetida. As falhas de impressio tornam talvez irrecuperivel o texto integral, salvo no caso de publicagio em outra fonte.

A primeira vista, a “onisciéncia” do ro-
mancista parece quase atributo metafisico.
Antes, porém, era um elogio critico. Certos
grandes romancistas, Balzac sobretudo, fo-
ram elogiados por considerarem as suas per-
sonagens como homens vivos, em carne e
0s50, € por saberem delas muito mais do que
depositaram nos romances; mais e tudo. Mas
a verdadeira “onisciéncia” seria destruida
por saber das personagens mais do que esti
no romance porque no romance do roman-
cista “onisciente” esti tudo o que ele sabe
dos acontecimentos e das personagens, nem
menos nem mais: nio hi mais. Qualquer
coisa de mais seria algo misterioso, escondi-
do aos olhos do leitor, e no romance do
romancista “onisciente” existe conflanga
absoluta e matua entre autor e leitor, baseada
na comunhio de idéias, no reconhecimento
comum dos valores que regem o mundo
fechado e bem ordenado do romancista
“onisciente”. E um cosmos de valores tradi-
cionais. Mas nio s6 de valores tradicionalis-
tas. Um romancista conservador e um publi-
co aristocritico ou grande-burgués encon-
tram-se na mesma relagio de confianga mi-
tua e de comunhio de idéias que um roman-
cista de idéias radicais ou revolucionarias
com um publico pequeno-burgués ou pro-
letirio. Em ambos os casos, trata-se de um
cosmos bem organizado de valores que ja
vigoram ou hio de vir, essa diferenga nao
importa. O romancista que dispde dum pia-
blico correligionirio, no sentido mais amplo
da palavra, serd sempre onisciente.

Acontece, porém, nas épocas de transi¢des
sociais, que aquela comunhio de valores se
quebra. A época apds a Primeira Guerra
Mundial, por exemplo, apresentou uma de-
sintegragio multiforme e de todas as classes
sociais, uma dissolu¢do anirquica dos valores
morais. O casamento que a todos os roman-
cistas ingleses da época vitoriana tinha pareci-
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do o fim mais conveniente duma aventura
novelistica, perdeu essa aparéncia satisfatéria,
e o famoso “tridngulo”, pe¢a de resisténcia
dos romancistas franceses, tornou-se assunto
semimportincia. Sio apenas exemplos, exem-
plos duma situagio na qual os romancistas ja
nio dispunham de valores geralmente conhe-
cidos e, por conseqiiéncia, o ptiblico entrou a
perder a confianga na onisciéncia dos roman-
cistas. Certamente, os leitores nio tinham
julgado como acontecimentos autenticados
pelo tabelido os relatos de Balzac e Dickens, o
que teria sido a atitude de Don Quixote; mas
agora perderam a fé até na possibilidade da-
quelas convengdes, j4 ndo apliciveis i sua
propria vida particular: tomaram-se Don
Quixotes as avessas, fugiram do romance, para
encontrarem “verdade” mais auténtica na
biografia e na histéria romanceadas.

Nesta situagdo, os romancistas mais cons-
cientes retiraram-se da comunhio com um
publico também incerto. A técnica novelistica
acompanhou a dissolugio de todos os valores
burgueses, voltando s suas origens. Os ro-
mancistas renunciaram 3 onisciéncia, impos-
sivel no caos de todos os valores destruidos,
em que s6 a pessoa subjetiva permaneceu
como ponto fixo. A solugio mais 16gica teria
sido aretirada para o relato em primeira pessoa
do singular: solu¢io de Proust. Mas contra isso
surge hoje a suspei¢io fundada da autobiogra-
fia, 0 que nio acontecia com a primeira pessoa
do singular picaresca ou de Defoe. Nada mais
restava além de? dissolver este Gltimo ponto
fixo também em movimentos do subconsci-
ente. O romance de Joyce é o legitimo, e
Gltimo, sucessor do romance em primeira
pessoa do singular de Defoe; e as mudangas
ocorridas explicam por que os tratados mo-
rais, que foram as fontes de Defoe, se transfor-
maram ironicamente no maior tratado de
auséncia completa de todos os valores morais
que existe: Ulysses.

2 No original: “Nio havia nada senio”, mi tradugio do francés, lingua em que Carpeaux costumava pensar € escrever.
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Entre os tradicionalistas oniscientes e os
“subconscientistas” niilistas estd uma “tercei-
ra gente”: os que sio, como disse Gide, “de
nenhum partido porque tém pensamentos de
todas as cores”.

Who would be satisfied his mind is no
Continent but an archipelago.
(C. Day Lewis, Transitional Poem)

Transformaram a terceira possibilidade his-
térica, o romance epistolar, em relato indire-
to, perspectivico, apresentando os aconteci-
mentos através de pontos de vista diferentes
de contadores intermedirios: assim, Henry
James, Conrad, Gide. Estes tém, a0 que pare-
ce, a consciéncia mais clara da relatividade de
todos os valores nas épocas de transi¢do.

Esses processos aprofundaram cada vez
mais 0 abismo entre os romancistas e o ptibli-
co, de modo que certos observadores ji fala-
ram em “fim do romance”. Afinal, ninguém
€screve romances para si préprio, mas para
serem lidos e acreditados por outras pessoas,
pela “audiéncia”. Hi uma vontade de per-
suasao, um elemento de retdrica em todo
romance. Muito caracteristicamente, no ro-
mance russo, sempre feito para fins moralistas
e de propaganda ideoldgica, e que precisa ser
compreendido, aquelas novas formas sofisti~
cadas tém pouca importincia, prevalecendo
até hoje a atitude tradicional do romancista
onisciente. Essa forma tradicional do romance
é comum a todos que acreditam num cosmos
de valores, quer ja existente quer por existir;

e dentro dessa forma tradicional, a diferenga
entre romancistas conservadores e romancis-
tas revolucionirios s6 apareceri na escolha do
que lhes parece importante e significativo,
isto é, no que eles tém de comum com os seus
publicos respectivos.

Mas quando nio existe nada de comum
dessa espécie? Como entio evitar o caos com-
pleto do qual o romance do “fluxo de consci-
éncia” é a expressio novelistica? Entio, a
decisio s6 pode encontrar-se no reconheci-
mento de nos encontrarmos numa época de
transi¢do, na qual os valores velhos e novos
coexistem, situagao cuja expressio literiria s
pode serambigua e relativa. E esta a razio de ser
do “romance indireto”, de Henry James,
Conrad, Gide, expressio durma atitude que nio
¢, de modo algum, uma decisio ou indecisao
moral, mas que € perfeitamente sincera. Numa
época em que as decisGes se impdem ou se
arrancam, esta (iltima atitude reserva s vitimas
das desgragas contemporineas a liberdade da
decisdo, liberdade que é o tnico meio de
conseguir decisbes livres e sinceras. Eis a razio
de ser da arte, promessa do “reino de liberda-
de”, fora do “reino da necessidade”; da arte
produzindo simbolos da liberdade na hora
terrivel em que a Sinceridade, nio por acaso a
deusa de Gide, se senta para julgar as almas.
“These are the times that try men’s souls”.

Publicado originalmente na Revista d'O Jornal, 12 mar.
1944, p. 3.
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Will BOLLE, Fisiognomia da metrépole Entrevista
modema: representagao da histéria
em Walter Benjamin, Sdo Paulo,

Edusp, 1994.

De inicio, gostaria de mencionar por que
este arcaismo no titulo da obra: Fisiognomia
da metrépole moderna. Dentre outras razdes, a
que mais se destaca é o fato de Willi Bolle
considerar a anilise que os fisionomistas, em
particular Lavater, realizam acerca dos
caracteres humanos a partir do seu fenétipo.
Entio, esse arcaismo remete, 20 mesmo tem-
PO, a uma pratica comum no século XIX, de
conhecer estados de espiritos através da sua
transmissdo fisionémica e, 20 mesmo tempo,
para diferencii-la do seu uso no senso co-
mum em que consideramos a fisionomia
como um aspecto apenas externo do rosto de
uma pessoa e nio a constitui¢io da alma
presente nesta exposi¢io dos caracteres atra-
vés do corpo.

A obra de Willi Bolle é o trabalho mais
completo até hoje publicado, seja em literatu-
ra alemi, seja na literatura especializada em
italiano, em inglés britinico ou norte-ameri-
cano, em francés, em espanhol, e até mesmo
em portugués, pois ela di conta de um con-
junto de problemas do autor desde as suas
produgdes de 1916 até 1940, incluindo, por-
tanto, desde a filosofia da linguagem até as
teses sobre o conceito de histdria e a teoria da
midia. Portanto, o projeto do livro é extrema-
mente generoso mesmo porque ele nio se
dedica a formulagGes tedricas pertencentes
apenas 3 obra desse antropdlogo espontineo
que foi Walter Benjamin, mas nos propicia
algo que é extremamente fecundo: a anilise
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