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RESUMO

Este artigo busca compreender, a partir da obra de Martin Kohan, a
relagdo que se estabelece entre gramatica, literatura e violéncia, através
de uma demanda afetiva continua — que poderfamos chamar de
“pedagdgica” — por essas praticas. Com isso, pretendemos retragar certas
imagens da histéria desse vinculo na América Latina, para entdo
compreender eventos recentes envolvendo a politica do ensino neste
continente.

ABSTRACT

This paper aims to understand, departing from the works of Martin
Kohan, the relation between grammar, literature and violence, through a
continues affective demand — one which we could call “pedagogical” —
by these practices. With this we intend to retrace certain images of the
history of this link in Latin America, in order to understand recent events
concerning the politics of teaching in this continent.
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ara o leitor que agora vivencia a nova fase do estado de excecdo
brasileiro, um titulo como Dos veces junio evoca inevitavelmente certos
episédios recentes do pais. Que o livro seja argentino e publicado em 2002
tdo pouco muda isso. Ler ou reler o livro de Martin Kohan (1967-) apds os
movimentos que tomaram as ruas das capitais do Brasil contra o aumento da
tarifa de dnibus em 2013 e, depois, contra a Copa do Mundo de Futebol, em
2014 — com todos os desenvolvimentos, repressdes e retornos posteriores —,
que tiveram lugar justamente em Junho (tal acontecimento muitas vezes é
nomeado assim), abre sem davida um problema peculiar de interpretacio. Ao
adentrarmos o volume, a reincidéncia do evento esportivo e das figuras
militares apenas reforca essa associacdo entre o texto, os eventos que ele narra
e 0 nosso presente, impelindo a construgdo de uma interpretacio que dé
conta do signo que paira sobre esse més, duas vezes duplicado, para além de
certa arbitrariedade do calendério e dos movimentos planetarios. Cabe entdo
ponderar sobre as opcdes que se descortinam, entre a critica da astrologia e a
leitura constelar.

A primeira possibilidade consistiria na tentativa de compreender as
tendéncias supersticiosas que surgem diante das associacoes entre
coincidéncia e infortinio. A ideia de que existe algo imanentemente fatidico
em uma determinada data é apenas a versdo mais vulgar e evidente desse
sintoma que se quer entender. No entanto, tal forma de pensar é
intimamente aparentada com o raciocinio que busca, de forma paranoica,
identificar elementos minimos que conduzem a resultados indesejados. Af
reside, por exemplo, o ritual do torcedor, que repete ou evita uma série de
procedimentos e simbolos, buscando, em sua passividade de espectador,
manipular o desenvolvimento da partida que assiste. Mas também o sujeito-
cidaddo que, em sua minima capacidade de legislar, procura as raizes de um
cenario de crise econdmica e politica na decadéncia moral ou em sabotagens
e conspiragoes.

O livio de Kohan, como veremos, estd repleto desses dois tipos
supersticiosos — que acabam se confundindo, ja que a maior parte dos
personagens enxerga, nos resultados da selecdo argentina nas Copas de 1978
e 1982, o destino do préprio pafs, assim como o da ditadura militar, a qual
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eles se filiam (do mesmo modo, vé-se nas derrotas um indicio da auséncia de
disciplina e ordem social que o estado autoritdrio necessita corrigir). Essa
tendéncia de relacionar datas e fatalidades, carater e decadéncia, contra a qual
seria necessario langar uma interpretacdo critica, aproxima-se daquilo que
Theodor Adorno, analisando colunas de horéscopo, nomeia como o
dispositivo regressivo do pensamento esclarecido.’

Por outro lado, podemos ver também, na aproximagio desses dois
pares de junho, a oportunidade de incorrer numa interpretacdo
benjaminiana, generosa com as conjungdes astrolégicas, ja que vé nesse
procedimento anacrénico um tipo de nexo temporal que permite interpretar
fatos distantes desde um vinculo que nido é nem causal, tampouco linear e
progressivo, sem deixar de ser rigoroso.” Ao invés de desvelar a racionalidade
perversa propiciada pelas coincidéncias, essa via as emprega como ponto de
partida para constituir explicacbes historicamente mais amplas para nosso
presente.

Os livros de Kohan parecem solicitar um revezamento entre essas duas
formas de posicionamento interpretativo. E ainda que enveredemos pela
vertigem do tempo, construindo pontes entre momentos diversos, a primeira
opgdo sempre estard bastante proxima, ja que estamos lidando com uma
espécie de mitologia da violéncia, uma violéncia que se quer tdo instrutiva
quanto amorosa, na medida mesmo de sua capacidade de opressao.

Assim, ndo sera tanto no aspecto esportivo que este artigo focard — o
policial, certamente, é inevitavel —, mas num problema lateral, corretivo, cuja
persisténcia, no entanto, tem larga genealogia, ressurgindo insistentemente.
Trata-se, enfim, de uma questdo que qualquer aluno sente na pele, marcada
em seu corpo: questdes de gramdtica, ortografica, constitutiva da escrita de
Kohan — em Dos veces junio, mas também em Ciencias morales (2007) — e
demais contemporaneos. Algo que reverbera a pedagogia do nosso tempo.

1. O afeto pela gramatica

A narrativa de Dos veces junio gira em torno de uma tnica pergunta,
que surge ja nas primeiras linhas do livro: “¢A partir de qué edad se puede
empesar a torturar a un nifio?”.* Essa frase aparece rabiscada, sem maiores
informagdes e sem que se saiba por quem, numa caderneta de recados de um
posto militar. Diante dela, um soldado tece consideragdes sobre como deve

2 ADORNO, Theodor. As estrelas descem a terra. Trad. Pedro Rocha de Oliveira. Sdo Paulo: UNESP, 2008.

’ BENJAMIN, Walter. “A doutrina das semelhancas”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
culrura. Sdo Paulo, SP: Brasiliense, 1994.

* KOHAN, Martin. Dos veces Junio. Buenos Aires: Sudamericana, 2002, p. 11. A partir de agora, DVJ.
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agir diante do incémodo que a anotacdo lhe causa. Tal hesitacdo, entretanto,
nao se demora: ele imediatamente pega a caneta remordida e desenha os
tracos da letra “z” sobre o “s”, dando a palavra “empezar” sua forma
ortografica correta, descrevendo com meticulosidade o seu ato. E, por fim,
agrega: “Pocas cosas me contrarian tanto como las faltas de ortografia”.”

Nenhuma palavra sobre o cunho obsceno da pergunta — esse “fora de
cena” que, no entanto, aparece exposto a qualquer leitor, uma contradigio
que permeia o livito como um todo. Sua tnica preocupagdo “moral” envolve
questdes hierarquicas: teria ele o direito de corrigir a anotagdo de um
(provavel) superior? A resposta — que ele considera negativa — ndo o impede
de justificar a necessidade de tal ato. Logo, apds perceber que sua
intervencdo ndo foi notada, deixa tais preocupacdes de lado, e passa a focar
na missdo seguinte: encontrar o “doutor” Mesiano, entidade competente para
oferecer um parecer “médico” preciso.

Se esse andnimo narrador da o problema gramatical como resolvido
(porque despercebido), ao leitor ele parecera assombrar o texto, ja que nele
parece residir o dispositivo que neutraliza o horror da pergunta, redobrando-o.

De fato, ha um aspecto que podemos chamar de incorrigivel em toda a
narrativa de Dos veces junio: as frases sdo curtas, incisivas, compondo breves
notas agrupadas em capitulos igualmente sucintos. Nao hd espaco ou mesmo
necessidade de um desenrolar dos raciocinios ali expostos: as conclusdes
chegam logo ou simplesmente sdo postergadas até que se encontre alguém
capaz de determina-las.

Esses elementos imediatamente distanciam o livio de Kohan dos dois
recursos maiores da literatura pés-ditatorial argentina: o testemunho e a
alegoria.” Com isso, o autor afasta-se — tanto formal quanto temporalmente —
de nomes centrais e ja entdo consagrados do cendrio cultural dos anos 1980-
1990, tais como Ricardo Piglia, Tununa Mercado e Osvaldo Lamborghini,
inserindo-se numa outra série, formada por Fogwill de Los pichiciegos (1983)
e Luis Gusman de Villa (1996) (livro do qual Kohan inclusive retira a epigrafe
de Dos veces junio). E notério como esses trés livros, ao invés de focalizarem
vitimas e perseguidos, adotam outra perspectiva ficcional, aderida ao regime
de violéncia estatal: o ponto de vista do subordinado. Seja desde miseraveis
desertores da Guerra das Malvinas ou um funcionario publico da area de
bem-estar social, esses textos se constituem pelas vozes daquele que se
situam, ndo no udlimo degrau da pirdmide civico-militar, mas um pouco
acima, dotado da mais minima autoridade. Trata-se do estrado que, sem ter

DV], p. 11-12.
® Cf. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na America Latina. Belo Horizonte:
UFMG, 2003.
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poder de decisdo, movimenta e alimenta o terrorismo policial justamente por
se ver desvinculado da nocéo de responsabilidade.” Sdo vozes que operam
crimes, na medida mesma em que ndo assumem sua autoria. Por esse
motivo, a forma da narracdo possui um carater tdo peculiar nos livros de
Kohan.

Para entendermos como o discurso do jovem oficial ganha sua aparente
solidez em Dos veces junio é preciso prestar atencdo no movimento de
entrelacamento entre cendrios distintos que fixam a trama de cada capitulo.
Ainda no primeiro, intitulado “Cuatrocientos noventa y siete”, as
ponderacdes sobre o erro ortografico e a insubordinacio da correcio se
revezam com cenas da convocatéria do narrador para o servico militar
obrigatdrio, e do orgulho de seus pais ao ouvirem seu ntimero no radio (cifra
essa que dd nome a se¢do). Entre a precisdo do ntimero e o arbitrio da grafia
equivocada se estabelece um paralelo de valores que o narrador logo inverte:
os nimeros, em sua exatiddo racional, ndo passam de mera loteria, enquanto
a gramatica possui um regimento de precisdo necessaria. Assim, nessa mesma
légica de histdrias simétricas, o texto passara a narrar a tortura sofrida por
uma “extremista”’ em processo de parto, entrecortado pelas licdes de moral
do pai do jovem recruta sobre como se portar no exército — uma espécie de
codigo de conduta aparentemente aneddtico que, no entanto, parece dirigir
toda as decisdes do personagem. Esse paralelismo serd constitutivo no livro:
o capitulo “Mil novecentos e setenta e oito”, por exemplo, ird se revezar entre
a procura por Mesiano nas arquibancadas do Estddio e uma série de listas
envolvendo qualidades diversas (posi¢do no campo, altura, time de origem,
etc.) da selegdo argentina, numa espécie de mantra enumerativo. De alguma
maneira, constréi-se um aparato de escoramento entre essas tramas, criando
um suporte mutuo.

No entanto, a despeito do carater sélido que essa arquitetura numérica
arma, sua instrumentabilidade ndo se limita ao anseio pela medida e pela
precisdo. A armadilha aqui é aceitar o paralelismo que se insinua entre a
calculabilidade de certos elementos e os atos de crueldade indiferentes como
prova de uma equivaléncia imediata. O préprio protagonista exibe a chave
dessa relagdo: “Claro que muchas veces la ciencia se vale también de cifras, y
los numeros sirven a los calculos mds racionales. Aqui, sin embargo, se
trataba de un sorteo, y en los ntimeros no se jugaba otra cosa que la suerte”.”
O numérico, tal como interpreta o protagonista, sob a aparéncia de

! KOHAN, Martin. “Un tiempo de horror eficaz”. Entrevista concedida a Guillermo Piro. Clarin, Buenos Aires, 29 jun. 2002.
Disponivel em: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/06/29/u-00601.htm. Ultimo acesso: 18 out 2016.
8

DV], p. 11.
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inevitabilidade e precisdo, habita o plano do acaso.” Como bem lembra
Neumann, tal é a estrutura autoritdria que o século XX viu ascender com o
nazismo: uma estrutura juridica rigida, ultracodificada, derivada de uma
racionalidade que visa ordenar todos os elementos da vida social, s6 é
sustentada a partir de uma base subadjacente constituida de resolucoes
arbitrarias de poder, como, por exemplo, o aparato policial.'’

E, no entanto, mesmo conjugando calculo e arbitrariedade, esse
discurso altamente impassivel pela sua estrutura ordenada (na dupla acepcio
dessa palavra), possui suas fissuras. Por baixo de sua objetividade indiferente,
prolifera uma série de pecas em tensdo que possibilita uma série de
conjunturas sobre o passado latino-americano recente e seu préprio presente.

Isso indica que, apesar da exatiddo dos nimeros ser imprescindivel na
administracio dos vivos e mortos, a paixdo despertada pelo elemento
gramatical no livro de Kohan possui uma dimenséo diferente e suplementar.

Nesse ponto, devemos rever a imagem, bastante recorrente, do algoz
como alguém destituido de afetos. Visdo essa que o préprio narrador
alimenta, em afirmacdes como “todo lo sentimental me ha resultado siempre
despreciable”.'' Tal como a racionalidade do calculo recai em certa
numerologia, a impassibilidade e a indiferenca do discurso estdo, apesar de
tudo, investidas com emogdes. Mesmo o0s piores atos nazistas estavam
impregnados de sentimentalismo: o chamado “truque de Himmler” consistia
justamente em irixzferter o sentido da piedade pela vitima em direcio ao
préprio assassino. - Essa tor¢do é bastante visivel em Dos veces junio quando
os carcereiros afirmam que a vitima de suas torturas sé teria engravidado
como forma de fazé-los sofrer ainda mais.” Substitui-se assim o pensamento
“que coisa horrivel eu fiz” por “que coisa horrivel esse prisioneiro me obrigou
a fazer”, criando um looping no aparato psiquico da crueldade. No entanto,
mais que a “banalidade do mal” tal como descrita por Hannah Arendt
(referéncia importante para Kohan), aqui devemos lembrar a leitura que
Slavoj Zizek faz desse termo: o funciondrio nazista nio era apenas um
burocrata seguindo ordens, destituido da autoconsciéncia de seus atos pelo
senso de dever (note-se que esse é o argumento que Eichmann apresentou

’ Nao devemos esquecer que, apesar de ser tomada como aparato técnico maximo da racionalidade exploratéria e autoritdria, em
suas mais diferentes versdes, a matemdtica também pode ser produtora de pensamento emancipatério. A ditadura de Videla sabia
muito bem disso: ndo por outro motivo, o ensino da teoria dos conjuntos foi proibido em certas escolas, principalmente em
Cérdoba, por ser “abertamente subversiva”, promovendo a “associacéo entre iguais” (Cf. INVERNIZZI, Herndn; GOCIOL, Judith
(Org)): Un golpe a los libros: represion a la cultura durante la tdltima dictadura militar. Buenos Aires, Eudeba: 2002).

" NEUMANN, Franz L. Behemoth: the structure and practice of national socialism (1933-1944). Chicago: Ivan R. Dee, 2009.
Cf. também ARANTES, Paulo. “1964: o ano que ndo acabou”. In: TELLES, D.; SAFATLE, V..O que resta da ditadura. Sdo Paulo:
Boitempo, 2010, p. 215.

"' Dvy, p. 50.

'2 ARENDT, Hannah. Fichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José Rubens Siqueira. Sao Paulo, SP:
Companhia das Letras, 1999. p. 122.

YDV, p. 115,
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como sua defesa), mas alguém que empregava os rituais do poder como
forma de obter seu gozo obsceno.

Esse tipo de jogo pervertido cumprird um papel importante em Dos
veces junio na composicio de cenas entretecidas que forma o capitulo
“Cinco”, no qual o recruta passa a noite com uma prostituta contratada por
Mesiano, como compensagao pela derrota do time argentino. Essa entdo se
oferece para fazer qualquer coisa que o soldado pedir, ao que ele responde:
“nao finja”. Percebendo que essa exigéncia o faz cair numa espécie de
armadilha, numa impossibilidade de obtencdo da verdade, o narrador troca
seu pedido, ordenando-lhe que mentisse, que fingisse que ele a matava.'” S6
assim cré obter controle sobre o desejo e o desejo de controle: a credibilidade
nio advém da revelacdo da verdade oculta, mas da exposi¢do do corpo a
impossibilidade de escape da ordem.

A complexidade da cena estd nas intimeras narrativas postas em
paralelo a essa: a da surra aplicada por um marido em sua mulher quando a
encontra na cama com o melhor amigo; a de um estupro de uma jovem por
cinco soldados; didlogos com Mesiano sobre a histéria das jurisdicoes
argentinas; além de reflexdes sobre maneiras de arrancar a verdade de um
corpo, com &bvias alusdes a pratica da tortura: “Se podia hacer lo que uno
quisiera con el cuerpo resignado, excepto sacarle algo que a las claras
mostrara que era una expresion de autenticidad, y no un ardid o un
fingimiento”."® Esse tltimo trecho impde certa duvida, j4 que pode ser
atribuido tanto ao soldado quanto a um dos torturadores da prisioneira que
acaba de dar a luz. Se existe alguma analogia estrutural entre essas duas
possibilidades, isso se deve porque, em ambas, a exigéncia pela verdade é sé
um elemento de encenacdo: nio se trata de extrai-la, mas de pressupd-la e
esvazid-la para causar sofrimento e dominagao alheios (e satisfacio pes.soaD.17
Ao determinar o outro como produtor de um suposto saber a ser arrancado,
essa pedagogia perversa inscreve no corpo torturado que o saber pertence ao
sujeito da Lei, cuja verdade é pura ordenacio.

No entanto, sem diluir a situacdo extrema da tortura, gostaria de
mostrar como, em Kohan, essa gramatica — pois é disso que se trata — com
seu poder corretivo (termo que, ndo por acaso, é sindnimo para a violéncia
policial) possui um papel muito mais geral na histéria cultural do continente
americano. De certo modo, essa prostituta com tique nervoso nos labios

" ZI7EK, Slavoj. Arriscar o impossivel. Entrevistas com Daly Glyn. Traducio de Vera Ribeiro. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006. p.
157-158.

YDV, p. 108.

PV, p. 99.

7 ¢t AVELAR, Idelber. “De Platdo a Pinochet: Tortura, confissdo e a histéria da verdade”. In: Figuras da violéncia. Belo
Horizonte: UFMG, 2011, p. 49-50.
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torna-se a encamacao de certa ideia de lingua na qual o protagonista investe
seus afetos, produzindo o préprio corpo da narrativa. Isso se deve a posicao
excepcional que ela ocupa no livro: é a tnica figura dotada do mais minimo
traco de transcendéncia. Isso fica claro nas ultimas linhas, quando, passado
quatro anos, o recruta (agora um médico formado) visita Mesiano para
oferecer suas condoléncias pelo filho que perdeu nas Malvinas:

El suefio tarda en llegar. Cuando por fin me duermo, suefio con aquella puta del tic
nervioso en la boca. Por supuesto que ya no me acuerdo de cémo era su cara: suefo
con una mujer de rostro difuso, una mujer indefinida; pero en el suefio yo sé que se
trata de ella, y en ese rostro difuso existe el tic. [...] Se echa desnuda en una cama
ilimitada, y sin esperar a que yo esté encima de ella, jadea y exclama: ‘Matame,
soldadito, matame’.

Na simultaneidade entre singular e universal dessa mulher que passa a
habitar os sonhos do narrador, encontramos uma semelhanca sutil e
insuspeita com aquele tropo da adoragdo da amada transfigurada em saber
esotérico que povoou a imaginacdo da poesia provencal e do stil nuovo
italiano."” Para o soldado, também aquela foi a “noite da cifra mistica”.”’ Esse
paralelo ganha maiores propor¢des quando pensamos em toda uma tradicao
de interpretes que vé, na figura dessa amada, uma alegoria da prépria lingua
vulgar adotada poeticamente por esses autores. Tratava-se de uma lingua que
ainda nao constitufa normatividade “perpétua e incorruptivel” (como o
latim), mas cuja experiéncia era “primordial e imediata”, alimentada pela
reinvencdo constante de suas estruturas, ou seja, uma lingua do amor, tal
como explica Agamben, a partir do De vulgari Eloquentia, de Dante.”’ Em
outras palavras, trata-se de uma relacdo na qual a gramadtica, mesmo que mais
antiga, sucede a experiéncia da lingua. Podemos dizer que o eco dessa figura
medieval s6 comparece em Dos veces junio numa versdo deturpada. Essa
economia bilingue é justamente a antitese dessa narrativa incorrigivel, ja que
essa sobrepde a lingua do amor a do saber, invertendo a ordem de
antecedéncia da lingua pela gramatica. Tal é a paixdo do soldado, capaz de
neutralizar os horrores de seu dever e mesmo de subverter a estrutura
autoritdria na qual estd inserido, em favor da clareza dessa norma originaria.

Essa anteposicio da gramdtica ao préprio uso da lingua parece
encontrar uma analogia na cronologia da colonizagdo das Américas: o seu
inicio é apenas um pouco posterior ao surgimento dos primeiros tratados de

18
DVJ, p. 188.
' AUERBACH, Erich. Dante: poeta do mundo secular. Trad. Raul de S& Barbosa. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p. 81-82.
20
DVJ, p. 107
*! AGAMBEN, Giorgio. “O sonho da lingua”. In: Categorias italianas. Trad. Carlos Eduardo Schmidt Capela e Vinicius Nicastro
Honesko. Florianépolis: EDUFSC, 2014, p. 79-80.
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padronizacio das linguas portuguesa e castelhana.”” Essa correspondéncia
histérica ganha dimensdo simbdlica para as populacoes hegemonicas
hispanicas e luséfonas, cuja filiacdo com as culturas colonizadoras vem sendo
alimentada hd séculos: ndo se trata mais de simples questdo de
normatividade, tdo pouco de competéncia, mas de um sentimento de
despossessdo fundamental que associa a possibilidade de uso verdadeiro da
lingua a um saber prévio que, no entanto, nos é alheio. Nao por acaso, uma
das imagens que operam como “cenas origindrias” na histéria deste
continente é a da frustracio pedagdgica jesuitica, de fazer os povos
autoctones aprenderem (o que consideram) aprender (seja a lingua do
colonizador, a sua teologia ou a obedecé-los).” Esse cisma sobrevive e é
alimentado ao longo da histéria, como se tratasse de um trauma na
linguagem em permanente renovacao.

Em Dos veces junio, a alusdo a essa ancestralidade gramatical aparece
num comentario, no mesmo capitulo “Cinco”, sobre o termo Quilmes: nédo
s6 é uma localidade ao sul de Buenos Aires, uma marca de cerveja (que, alias,
foi patrocinada pelo governo na época da Copa de 1978) ou um time de
futebol, mas o nome de um povo da regido de Tucuméan que foi
“transladado” — termo igualmente empregado para os prisioneiros do regime
militar — até aquela regido, onde acabaram perecendo em sua maioria. Nao
por acaso, € também o lugar onde se encontra a prisioneira e sua crianga no
livro.”*

Nao nos esquegamos como as gramaticas jesuiticas costumavam tragar
paralelos entre as linguas indigenas e o latim, tanto por sua idealidade quanto
por sua mortandade, sem que aquelas deixassem de ser profanas. Pedro
Lozano (1697-1752), sacerdote que re%istra a histéria dos Quilmes, também
endossou teorias similares desse tipo.”” No entanto, esse breve sonho de
convergéncia do multilinguismo latino-americano acabou sendo sobrepujado,
em boa parte, pela institucionalizagdo do pesadelo do monolinguismo do
Outro,” tomando as linguas indigenas como destinadas a extin¢do: néo se
trata apenas do fato de que falo uma lingua que nao me pertence (todos
partilham essa condi¢do), mas da sensacdo que esse saber é de posse de um
sujeito fantasmatico, que frequentemente se confunde com a prépria Lei. A
resposta, pedagdgica e autoritdria, passa a ser entdo a de estabelecer essa

*? FINAZZI-AGRO, Ettore. Entretempos: mapeando a histéria da cultura brasileira. Sao Paulo, SP: Editora UNESP, 2013. p. 125-
130.

Bt CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa: literatura e cultura latino-americanas. Trad. Ilka Valle de Carvalho. Belo
Horizonte: UFMG, 2000.

*Dvy, p. 107-108.

¥ ZWARTJES, Otto. Portuguese Missionary Grammars in Asia, Africa and Brazil (1550-1800). Amsterdan/Philadephia: John
Benjamin Publishing Co., 2011, p. 115.

* DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de I'autre ou la prothése d'origine. Paris: Galilée, 1996.
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defasagem como déficit de ateto, de amor pela lingua do Outro. A versdo
fatidica da histérica professada por Melisano, na qual ndo cabe perguntar
pelas razdes das derrotas passadas, produz aqui seu equivalente linguistico.
Da mesma forma, a sua solucdo para a impossibilidade de se torturar a
crianca (devido ao critério, igualmente arbitrario, do seu peso) é acolhé-la e
educé-la como membro de sua prépria familia.

E, no entanto, o amor por essa gramatica ndo parece ser sendo
atualizado na linguagem da prépria narrativa de Dos veces junio — uma
linguagem que remete a um outro momento histérico.

2. A gramatica da liberdade

Entre tantas duplicidades que perpassam Dos veces junio, ha uma que
se instaura no interior da propria enunciacdo: o jovem soldado nio detém o
monopdlio da narracdo, mas a divide com uma espécie de dublé. Ainda que
possamos identificar com certa facilidade os trechos que nao podem ser
atribuidos ao protagonista do livro pela simples desaparicio da primeira
pessoa do singular, essa troca de perspectivas, no entanto, nio se apresenta
como quebra e diferenca de tom ou estilo. Mais que isso: esse outro narrador
constréi para si uma camuflagem: ndo para se harmonizar com o fundo, mas
contra um cendrio mosqueado, ser também mosqueado, para usar a definicao
de mimica de Lacan.”” Entretanto, esse duplo ndo se explica simplesmente
pela intrusio de um narrador onisciente e impessoal (qualidades que,
significativamente, o protagonista parece tanto querer incorporar em sua fala,
e vice e versa). Tal variacdo de focos sinaliza, na verdade, o desnivelamento
entre o contexto do personagem e o da narragdo como um todo. Por essa
trinca na lente narrativa nota-se que a condi¢do de producgdo do livro de
Kohan nao se confunde com a dos fatos narrados: entre o que aconteceu e a
possibilidade de formalizar tais acontecimentos existe um lapso.

A diferenca fundamental que demonstra a distdncia existente entre
esses dois narradores reside ndo tanto em questdes de saber, mas da
enunciacio desse saber. Diferenca quase silenciosa que se deixa entrever
numa cena central do livro: a conversa entre o protagonista e a vitima
torturada. Nela, a prisioneira implora que o soldado ligue para certo nimero
de telefone e informe onde ela estd, repetindo constantemente que ele “nao é
como os outros”. Tal como no momento da corre¢do ortografica no inicio do
livro, fica claro que tal ato passaria despercebido. No entanto, o recruta se

*T LACAN, Jacques. Semindrio XI: os quatros conceitos fundamentais da psicandlise. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar,
1979, p. 104.
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nega, abandonando seu tom impassivel, demonstrando nervosismo e
descontrole. Por fim, ouve tudo o que fizeram com ela:

La voz traspasaba la puerta como si la puerta no existiera. De este lado de la puerta
estaba yo. La voz traspasaba la puerta para contarme las cosas que pasaban. Yo le
dije: “Callate, hija de puta, callate de una vez”. Pero ella siguié, apurada, y no
obstante el apuro, se detuvo en detalles. Yo no dejé de decirle: “Te estoy diciendo
que te calles, hija de puta, cdllate de una vez”, porque empezé con los detalles y a
mi me hartaban los detalles.28

Ora, o recruta, com sua fixacdo por enumeracdes e descricdes — o
mesmo que ndo teve qualquer pudor em expor a pergunta sobre a crianca
torturada —, nada diz sobre os sofrimentos daquela prisioneira. Eis aqui um
estranho jogo de revelagdo e obscenidade: essa censura no discurso nao é
valida nem para um livro como um todo, nem para nés leitores, porque ja o
sabemos de antemdo. Todas as atrocidades cometidas j4 nos foram
informadas desde o inicio, por essa outra voz que, em sua objetividade
impessoal, coloca-se como exemplar mesmo das possibilidades de sua
propria enunciacdo. Contudo, essa voz que nio se nomeia deixa transpassar
certa demonstracdo de cinismo, pois se coloca num plano de consciéncia e
despudor superior, que nem mesmo a perversidade do soldado se permitiu
atingir. De certo modo, esse outro narrador exibe também seu amor pela
lingua do saber, ainda que numa instancia diferente: trata-se de uma
gramatica que ama sua condigdo de liberdade ao expor inclusive a pior das
violéncias, neutralizando-as. Mas isso s6 ocorre desde lugar distinto, dotado
de “mais luzes”, por assim dizer.

A Unica certeza que temos é que a forma narrativa de Dos veces junio
nao condiz com o regime discursivo no qual o recruta se situa. O lugar de
enunciagdo dessa voz é posterior: parece ndo ser outro que o da democracia
pés-ditatorial. Uma gramatica que, para se legitimar, expde constantemente
sua prépria promessa de liberdade, uma liberdade que, no entanto, também
se quer incorrigivel. Por isso, esse estranho fendmeno apontado no livro de
Kohan: justamente na cena que o soldado se defronta, em alguma medida,
com sua responsabilidade pelas violéncias do Estado no qual opera, a voz
narrativa permanece impassivel, justificada pelo direito garantido em
expressar sua propria liberdade, expondo tudo aquilo que aconteceu, livre de
contaminacgdo e consequéncias. Assim, a mimetizacdo do protagonista mostra
sua fungdo: essa outra narrativa que se coloca como o avesso da ditadura,
nada mais é do que a voz da anistia geral, a voz anistiada.

*Dv], p. 138.
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A dupla temporalidade dos regimes de enunciagdo formalizados no
livro denuncia ndo s6 um problema entre nocoes de saber e liberdade, mas
também remete a questdo da formacdo do autor, ou ainda, daquilo que se
sedimenta no aprendizado da lingua. Isso ndo é uma exclusividade da obra
de Kohan, mas afeta toda uma geracdo de escritores do Cone Sul latino-
americano, cujo processo (incontornavelmente investido de fortes afetos) de
aquisicao da linguagem e das técnicas de escrita — isto é, dos saberes que dao
base a pratica literdria — foi constituido por praticas pedagdgicas
desenvolvidas pelo proprio regime militar. Nao sé essa tensdo com a afeccdo
pela linguagem marca suas obras — o que inclusive as fazem partilhar certo
tom de apatia —, mas também a rememoracdo do cendrio escolar. Nessa série
estdio também o argentino Patricio Pron (1975-) e o chileno Alejandro
Zambra (1975-), cada qual com suas formas singulares de lidar com tais
sintomas.

Em Kohan, isso é abordado no seu livro seguinte, Ciencias morales. A
protagonista desta vez é Maria Teresa, jovem inspetora do Colégio Nacional
de Buenos Aires durante o ano de 1982. O enredo é simples: obsecada com
a ideia de encontrar algum jovem fumando, Maria Teresa se esconde
continuamente em uma das cabines do banheiro masculino. Aqui também
existe uma relac@o entre extracdo da verdade e prazer erdtico: a inspetora logo
comega a sentir pontadas de satisfagdo corporal ao se entrincheirar naquele
ambiente, sem entender direito o que se passa. Mais do que no livro anterior,
temos aqui uma protagonista destituida de qualquer consciéncia da estrutura
de poder que representa: para ela a regra basta, sem que seja preciso sequer o
aporte de um discurso nacionalista ou bélico. Além disso, ela também se
torna vitima de seus superiores, sofrendo abusos sexuais do chefe dos
inspetores. Maria Teresa se encontra na borda entre o subordinado e o
subalterno. Ndo por acaso, o sujeito da narra¢gdo, mesmo que muito proxima
dela, ndo se confunde com a voz da protagonista, ainda que nunca a tire de
vista, em um discurso indireto livre. O narrador claramente faz questdo de
explicitar sua capacidade de adentrar os pensamentos da personagem — deixa
claro que, afinal, é ele quem da voz literaria a Marfa Teresa —, a0 mesmo
tempo em que nao estd limitado pelos pudores de sua fala.

Também nesse livro encontramos uma cena impar, devido ao resquicio
alegdrico destoante que nela resiste. Trata-se de uma referéncia as gravuras de
Céndido Lépez (1840-1902) sobre a Guerra do Paraguai, exibidas durante
uma aula de artes para qual Maria Teresa é convocada a operar o projetor. O
texto enfatiza a perda em combate da mao direita de Lépez e como ele
aprendeu a desenhar com a canhota para, assim, continuar seu trabalho no
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campo de batalha. Comenta-se que, no detalhe de uma de suas gravuras, ele
retrata 0 momento preciso da amputacdo. Sem divida, ha uma interpelacao
ao leitor para que se veja nessa descricdo uma analogia a propria condicdo do
autor do livro: alguém que, inversamente, teve que reaprender a escrever com
a esquerda, porque foi ensinado a fazé-lo com a outra mio. A cena, inclusive,
duplica-se, criando um mise en abyme: a narragao se interrompe para dar
lugar ao comentario de um garoto (algo atipico numa sala de aula, como bem
percebe a inspetora): “Lo que me gusta de este pintor es que estuvo en el
medio de la guerra, pero la pinta como si no hubiera estado”.”” Assim como
na cena desenhada por Lopez, podemos ver nesse detalhe um autorretrato do
futuro autor — e da formagao que marca a escrita do livro.

No entanto, esse esforco de escrever com a outra mao, de narrar como
se nao estivesse 13, inserindo-se sorrateiramente no texto, ndo aparece
formalizado como uma nova voz narrativa, mas se faz sentir nas entrelinhas,
em sua auséncia. Ele se configura, por exemplo, como a forga silenciosa que
retine e pde em tensdo as vozes do recruta e aquela outra, camuflada, em Dos
veces junio. Ou ainda, que focaliza toda a acdo dos dois livros em dias de
derrota para a Junta Militar argentina, seja nos campos de futebol ou de
batalha (Dos veces junio e Ciencias morales terminam simultaneamente em
junho de 1982, com a Guerra das Malvinas). De certo modo, é uma agéncia
que busca elidir tanto a escrita incorrigivel quanto a anistiada, sem por isso
poder se inscrever.

Por fim, devemos atentar para outra juncio entre gramatica e afeto que
a obra de Kohan remete e busca enfrentar, e que se introduz na histéria da
propria pratica literaria, desde seu justo alvorecer na América Latina. Tal
rememoragao se da pelo elo que se estabelece entre Ciencias morales e um
livro inaugural, que se passa no mesmo Colégio Nacional de Buenos Aires,
fato ao qual Maria Teresa frisara insistentemente: o classico das leituras
obrigatdria nas escolas Juvenilia (1882).” Alids, no préprio inicio do livro,
temos novamente uma cena de correcdo, dessa vez envolvendo a prontncia
do titulo desse livio de Miguel Cané (1851-1905). Trata-se de um romance
de formacdo, em duplo sentido: a de aprendizagem estudantil, mas também
de composicdo do campo literario argentino.

De fato, a instituicdo literaria na América Latina sempre teve e ainda
tem grande dificuldade em se legitimar socialmente, de estabelecer certa
autonomia em relacdo a outras esferas. Por isso, sua associagdo com as
instituicOes escolares e com certo imagindrio amoroso foi sempre crucial.
Como Sommer aponta, todos os livros “fundacionais” do continente —

*) KOHAN, Martin. Ciencias morales. Barcelona: Anagrama: 2007, p. 108. A partir de agora, CM.
* CANE, Miguel. Juvenilia. Buenos Aires: Nuevo Siglo, 1995.
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Iracema, de José de Alencar, Dona Bdrbara, de Rémulo Gallegos, Martin
Rivas, de Alberto Blest Gana, entre outros — sdo romances no sentido forte da
palavra: ndo s6 envolvem uma trama amorosa, como buscam mcutlr em seus
receptores um laco afetivo com o habito da leitura de ficcdo.”' Da mesma
forma, as memorias escolares, amplamente praticadas nessa época,
multiplicando-se por todo o continente (basta lembrar O ateneu, de Raul
Pompeia), incluem em si mesmas um discurso sobre o papel civil do homem
de letras. Molloy nota que Juvenilia atingiu um grau de populandade
comparavel a Marfa, de Jorge Isaacs, o titulo mais editado da época.”” Essa
associagdo nao é em vao: enquanto o enredo do romance se baseia na
promessa de emancipacdo (nacional e pessoal) pelo cumprimento do
casamento, a memoria escolar fornece uma narrativa exemplar que, a
despeito de ter em seu seio uma histéria de rebeldia libertdaria (no caso de
Cané, contra o reitor autoritario do colégio, associado aos provincianos),
inicia e termina com consideracbes morais e conciliatérias, tomando as
disputas ja de um ponto de vista distante, experiente (a despeito de o autor
ter apenas 31 anos quando escreve o livro). Essas duas vertentes, faces de
uma mesma moeda, logo se fundem na exigéncia pedagdgica por amor ao
objeto literario, que tal como a instituicdo do casamento, esconde dentro de
si a violéncia de sua imposicao, que se alimenta de sua propria idealidade.

Toda essa série de vinculos de afeto e autoridades, transpassadas na e
pela literatura, irdo revelar o seu lado mais espurio em Ciencias morales: nele,
os alunos devem explicitar sua devogao pela histéria da nacdo, do colégio, da
bandeira, da literatura (que é a suma de todas essas outras histérias, como
aponta o narrador) nao apenas da boca para fora, mas como se realmente
quisesse dizé-lo.”

No entanto, ndo é apenas o discurso autoritirio que se serve da
exigéncia pelo afeto a literatura em Ciencias morales. Nele, o campo estético
estd igualmente colocado como horizonte de emancipacdo, assim como, nos
romances fundacionais, essa promessa se concretizava (ficcionalmente) nas
instituicdes do casamento e na educacdo masculina. No entanto, aqui tal
elemento ganha ares de humor negro. Afinal, Maria Teresa também observa
que, aos estudantes, as aulas de artes e literatura (que ela explicitamente

>l SOMMER, Doris. Fic¢bes de fundagao: os romances nacionais da América Latina. Trad. Glducia Gongalves e Eliana Lourengo
de Lima Reis. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 47-48.

2 MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiografica na América hispnica. Trad. Antdnio Carlos Santos. Chapecé: Argos,
2004 p- 162.

¥ Sem duvidas, o autor que melhor percebeu as correlacdes entre essas duas estratégias e sua violéncia estrutural foi aquele que
também escreveu o romance que atua como um fim para elas: trata-se de Machado e Assis e seu Dom Casmurro. Toda a
estrutura roméntica se reverte em puro 6dio pelas capacidades desenvolvidas por Capitu a partir de uma educagdo nao
1nst1tuc1onal Cf. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2006.

oM, p. 179.
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diferencia da de gramatica) reservavam certa dose de libertacdo. Contudo,
nessa visdo um tanto torta, “liberdade” para Maria Teresa nada mais é que
sindnimo de uma maior flexibilidade para os alunos poderem sair da sala e
frequentar o banheiro, na procura de um tltimo espaco de privacidade —
exatamente ld onde ela os vigia em busca de novas infracoes.

3. Reflexdao extemporanea

Eis que, no percurso de leituras dos livros de Kohan, encontramos mais
do que o eco de junho em nosso presente, elementos que, ndo por acaso,
irdo convergir no plano escolar.

Sem duavida, o mais importante herdeiro dos protestos de 2013
encontra-se no movimento de ocupacdo das escolas iniciado em Sdo Paulo
em 2015,° que acompanha a série de lutas contra o fechamento, a
privatizacio e a precarizacdo de unidades de ensino publicas que percorre
Chile, Argentina e Brasil, criando uma rede de experiéncias e estratégias entre
os alunos desses trés paises. Neste ano (2016), iniciou-se uma segunda onda
de ocupacbdes, ainda em larga expansdo, dessa vez contra a Medida Proviséria
que impde uma reorganizacdo do ensino médio e a chamada Proposta de
Emenda Constitucional 241, que congela o investimento em setores ptblicos
para os proximos 20 anos.

Uma caracteristica desses acontecimentos ainda parece nao ter sido
suficientemente enfatizada: trata-se de um raro momento na histéria das
instituicdes pedagdgicas desses paises no qual os alunos legislam — mesmo
que brevemente — sobre seu préprio ensino, a partir de um sistema de
“doacdo de aulas”. Com ele, integram-se pessoas das mais diversas dreas,
principalmente universitarias, para oferecer cursos e oficinas de temas alheios
aos programas didéticos, reatando os lacos entre as escolas de formacao
secunddria e o restante da sociedade, separacdo essa resultante das reformas
que se seguiram imediatamente aos golpes militares, e das quais nossa
estrutura de ensino ainda ¢ devedora.”’ Tépicos como feminismo, culturas
indigenas e africanas, histéria da ditadura militar e questdes de géneros e raca
sdo particularmente requisitados — temas que, ndo por acaso, transpassam e
sdo transpassados por esse violento dispositivo de paixdo pela gramatica, tal

35
CM, p. 99.

z(_’ Cf. Escolas de luta. Org. Antonia Campo, Jonas Medeiros e Mdrcio Ribeiro. Sdo Paulo: Veneta, 2016.

*" Para um bom resumo sobre como a Lei de Diretrizes e Bases da Educacdo (LDB 9.394/96), promulgada em 1996, e as

subsequentes tentativas de reforma no ensino deixam intactas as herangas estruturais da Ditadura Militar, c¢f. TOLEDO, Maria

Rita de Almeida. “A nova reforma do Ensino Médio e o debate sobre suas finalidades”. Revista Cult, n® 209, Sdo Paulo, fevereiro
de 2016.
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como mostram os livros de Kohan.”® Devemos considerar essa partilha para
além da coincidéncia. De fato, a vantagem dessa leitura entrecruzada ¢é a
compreensdo mutua tanto dos problemas formais encontrados em obras
contemporaneas latino-americanas quanto da significacio histérica mais
ampla de eventos recentemente vivenciados, panorama que as vezes se
obscurece pela emergéncia justa de suas reivindicagdes.

Cabe, entdo, aqueles que se inserem no campo das Letras, a tarefa de
enfrentar essa pergunta severa — formulada duplamente, tanto a partir de
Kohan como do movimento de ocupacdo das escolas — sobre qual seria o
papel da literatura dentro de um projeto de ensino ou mesmo se ela deve
ocupar um lugar ali. A mera defesa de sua insercao e permanéncia como algo
autoevidente parece, cada vez mais, uma ma estratégia.

No caso brasileiro, 0 modo como o ensino da norma culta e o da
literatura coabitam um mesmo espaco simbdlico disciplinar €, talvez, a mais
representativa imagem de como funciona a gramatica da liberdade nas
democracias pds-ditatoriais. Isso porque, nesse ambiente, o literario nada
mais é que uma ilustracdo de uso exemplar da lingua, inclusive e
principalmente, por se tratar de uma excecdo a lingua padrdo. O curto-
circuito ocorre porque essa outra possibilidade formal da linguagem nao é
objeto de ensino: no maximo, ela é codificada em uma selecio de
caracteristicas notaveis de certo canone, algo que, novamente, reforga seu
lugar de excepcionalidade. A retirada da prerrogativa do ensino de literatura
(ainda que sua imposicio ainda paire devido a exigéncias dos exames
seletivos para ingresso nas universidades) a partir dos Parametros Curriculares
Nacionais publicados pelo MEC entre 2001 e 2002, substituindo-a por
“manifestacOes de comunicacdo e expressio”, nada mais é que uma
disseminacdo desse mesmo processo: o mecanismo de exemplaridade
disjuntiva apenas se expandiria a todo o “repertdrio comum”.”” A lingua
entdo aparece duplamente despossuida: no entanto, se a norma pode ser ao
menos ensinada, a no¢ao de um uso “imaginativo” ou mesmo “cotidiano” da
lingua permanece como algo, a0 mesmo tempo, aquém e além da
aprendizagem e do pensamento. Essa relacdo possui uma incrivel paridade
com o modo pelo qual se presume o funcionamento do sistema democratico
no pais: um ritual intuitivo e imposto, dispensando qualquer tipo de

% Importante notar como os alunos inscrevem esses conhecimentos sobre a propria materialidade de seus colégios, quando, por
exemplo, rasuram os prédios que homenageiam Castelo Branco ou Almirante Barroso, rebatizando-os “Clarice Lispector” ou
“Fatima Soares” (ex-cozinheira da escola, demitida pelos servigos de terceirizacdo da merenda), como aconteceu no Parand e no
Espirito Santo, entre outros lugares.

* Cf. ParAmetros Curriculares Nacionais, Parte 11: Linguagens, Cédigos e Suas Tecnologias. Brasflia: MEC, 2001, p. 20-23. Note-
se que o critério para expandir o campo de exemplaridades da lingua segue justamente a légica de instigar uma maior afetividade
dos alunos pelo idioma.
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aprendizagem politica, mas que também permanece transcendente, operado
unicamente pelos representantes eleitos.

Isso, obviamente, nao se resolve com a separacdo em duas disciplinas
ou com aulas de escrita criativa (ainda que nenhuma dessas alternativas deva
ser menosprezada). Para formular uma justificativa para a disponibilidade do
ensino de literatura e das artes em todas as escolas, talvez devéssemos
comegar pelo caminho inverso, isto é, a partir do trauma dessa gramatica de
despossessdo da lingua que atravessam também os livros de Kohan.

Para isso, o lugar-comum sobre o fracasso pedagdgico no ensino de
lingua e literatura baseado no déficit de afetividade dos professores e alunos
pelos seus objetos deve ser absolutamente rechagado: lgica que, cruelmente,
é empregada tanto nos textos do PCN, quanto em declaracdes oficiais sobre
as ocupacdes das escolas, no lugar de admitir a evidente falta de condigdes
materiais do setor. Seria necessario, inclusive, comecar a se perguntar se
nesse desafeto tdo diagnosticado, ndo haveria de fato um elemento de
resisténcia a gramatica perversa que permeia a histéria latino-americana. Se
assim for, tal seria um possivel ponto de partida para uma compreensio da
lingua e de uma ideia de educagdo que pudesse reinventar nocdes como
emancipacio, liberdade e democracia.

Vale, portanto, concluir com a observagdo de Adorno, em seu famoso
ensaio “A educacao depois de Auschwitz”:

O incentivo ao amor — provavelmente na forma mais imperativa, de um
dever — constitui ele préprio parte de uma ideologia que perpetua a
frieza. Ele combina com o que é impositivo, opressor, que atua
contrariamente a capacidade de amar. Por isto o primeiro passo seria
ajudar a frieza a adquirir consciéncia de si propria, das razdes pelas quais
foi gerada *’

* ADORNO, Theodor. “A educacio depois de Auschwitz”. In: Educacdo e emancipacdo. Sao Paulo: Paz e Terra, 2006, p. 134-135.
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