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RESUMO

O presente artigo discute alguns efeitos sociais, politicos e psiquicos
do desaparecimento forcado como efeito de estratégias utilizadas no
perfodo da ditadura militar brasileira. Tais estratégias, que se
escoravam e se escoram nha certeza da impunidade e na indiferenca
diante das vitimas e dos sobreviventes, se presentificam hoje no agravo
do sofrimento dos familiares ainda vivos, preservado pela letargia do
Estado brasileiro, apés o fim do perfodo ditatorial, diante dos deveres
em cumprir as principais resolugdes internacionais de direitos
humanos, relativas ao combate ao desaparecimento forgado de
pessoas. Reconhecemos na elaboracao onirica tragos, pistas e pegadas
de experiéncias que teimam em persistir e que ainda buscam seu
estatuto linguageiro e seu reconhecimento social 50 anos apds o golpe
civil-militar no pafs. Este artigo apresenta resultado parcial de uma
pesquisa longa e em curso, que pretende indicar matizes interpretativas
diante das experiéncias do sonhar, da impossibilidade de sonhar, do
sonambulismo e da vigilia perpétua diante de experiéncias liminares.

ABSTRACT

This article discusses some social, political, and psychological effects of
enforced disappearance as an effect of strategies used during the
Brazilian military dictatorship. Such strategies are buttressed and
anchor at the certainty of impunity and indifference to the victims and
survivors. One of the main consequences of this indifference today is
the aggravation of the suffering of family members still alive. It is
preserved by the lethargy of the Brazilian state after the end of the
dictatorship period, before the obligations to comply with the main
international human rights resolutions relating to combating forced
disappearance of persons. We recognize in the dream-work traces,
tracks and footprints of experiences that still insist and seek their
status of language and social recognition 50 years after the civil-
military coup in Brazil. This article presents partial results of a long
research which is intended to indicate interpretative nuances on the
experience of dreaming, the impossibility of dreaming, sleepwalking
and perpetual waking life before liminal experiences
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esde 1899, Freud’ postulou uma maxima para os sonhos e a
elaboracdo onirica: os sonhos sdo a realizacdo do desejo. Como formacio
psiquica singular os sonhos seriam o efeito da falta do objeto e, portanto,
uma recriacdo fantasmatica ante as pulsdes erdticas que buscam
imperativamente seu escoamento, mas que para isso dependem dos objetos
aos quais se ligam. Trabalho do eu que funda, ao mesmo tempo, as
negociacoes inexoraveis entre o psiquismo e a realidade e a experiéncia
temporal que nos livra da tirania do instante e do imediato.

Essa dependéncia intransponivel entre o imperativo do escoamento
pulsional e os objetos, revela a prépria natureza do psiquismo e um de seus
principios ordenadores: o principio da realidade. A realidade é a experiéncia
psiquica que indica que entre o vértice das pulsdes e o desejo hd sempre um
obstaculo a ser transposto e que a alienacdo psiquica, traco da neurose,
diante desse obstaculo impde espera e obliteracdo ao psiquismo e instaura
sua condicio de trabalho. Estado de suspensao entre a pulsdo nio resolvida -
ou ndo escoada - e o objeto impossivel, situacdo frequentemente insoltvel
dada a ver pelos sinais emitidos pelos sintomas.

A tensdo provocada pela tensdo intransponivel da distancia entre a
pulsdo e os objetos por ela visados, objetos impossiveis, subsistiria, no caso
da neurose como formacgdo conflitiva e sintomatica e, portanto, como
sofrimento psiquico.

Diante da auséncia do objeto do desejo e do sofrimento imposto por
essa frustracdo o psiquismo se pde ao trabalho para mitigar esse estado de
pentria, criando oniricamente um objeto ausente (alucinatério): sdo os
sonhos. O sonho seria um dos efeitos desse trabalho que realizaria, parcial e
fantasmaticamente, o desejo insatisfeito. Trabalho realizado na calada da
noite.

Em 1920, com o texto intitulado “Mais além do principio do prazer”,
escrito por Freud imediatamente apds a primeira guerra mundial e,
consequentemente, com a mirfade de experiéncias usurpadoras de todo

*FREUD, Sigmund. (1996). A interpretacio de sonhos. In S. Freud, Edico standard brasileira das obras psicoldgicas completas
de Sigmund Freud (Vols. 4-5). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado a pedido de Freud em somente em 1900,
porém concluido em 1899).
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entendimento e compreensdo vividas no contexto da guerra, Freud retorna
aos sonhos.

Freud nao conhecia a guerra e nunca foi em sua direcdo, mas a guerra,
a primeira grande guerra, veio até ele ironicamente trazida, entre outras
coisas, por alguns de seus discipulos diletos que 14 estiveram convocados
como médicos para atuarem em atividades, direta ou indiretamente, ligadas
aos Estados em conflito.

Os rastros deixados pela guerra, pela experiéncia e reflexdes de Karl
Abraham, E. Simmel e Sandor Ferenczi, semeavam entre os psicanalistas
freudianos e o préprio Freud, o desenvolvimento de uma clinica para o
tratamento de neurdticos de guerra.

Dois momentos marcam essa influéncia: o 5°. congresso de psicanalise
de Budapest em 1918, realizado nos estertores da primeira grande guerra e a
publicacdo do livro Psicandlise e as neuroses de guerra em 1919 com textos
de Ferenczi, Simmel, Abraham e Jones, com uma breve introducao de Freud.
“Mais além do principio do prazer”, como é sabido, data de 1920.

Além disso, Freud teve dois de trés de seus filhos e um de seus genros
convocados para a guerra. E nesse contexto que Freud retoma suas pesquisas
sobre os sonhos e dd passos adiante em sua promessa de pensar
psicanaliticamente o trauma.’ O sintoma que o confunde: os sonhos
traumdticos, sonhos de guerra. Expressdes dramadticas que reproduzem a
experiéncia catastréfica, 14 onde o sujeito deveria encontrar guarida e
apaziguamento: em seu sono. Os sonhos traumaticos agitam o psiquismo, a
ponto de exigirem uma resposta somdtica, ndo raro acompanhada de
sudorese, taquicardia, agitacio e que culmina com o despertar. O sujeito é
lancado para fora do seu sono, atormentado pelo sonho que o impediu de
dormir.

A tuncdo mister do sonho - a de preservar o sono - entrara em colapso
e, em seu lugar, a exigéncia da experiéncia vigil indicando que, para aquele
que corre perigo, o sono tranquilo é proibido. A natureza desse perigo,
entretanto, revelara seu inequivoco carater somatico, e ndo apenas psiquico,
exigindo uma resposta igualmente fisica e motora - o despertar, a sudorese, a
taquicardia - evidenciando que tal experiéncia nao pode mais ser contida no
ambito da experiéncia psiquica por exceléncia - no sonho -, mas vaza para o
corpo indicando um tormento excessivo impossivel de ser contido como
experiéncia psiquica.

*Hé diversos momentos na obra freudiana, em que Freud indica essa divida e essa insuficiéncia da psicandlise para pensar o
trauma provocado por um agente externo analogamente ao trauma fisico, mas diferente dele. Remeto o leitor para ENDO, Paulo
Cesar.(2005) A Violéncia no Coracdo da Cidade: Um Estudo Psicanalitico. Sdo Paulo: Escuta, especialmente ao capitulo A
violéncia no pensamento de Freud, onde investigo isso demoradamente.
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Freud se volta entdo, em 1920, no texto “Mais além do principio do
prazer”, para os sonhos novamente, mas dessa vez para atestar o fracasso da
elaboracdo onirica que ndo pode mais ser reconhecida apenas como
realizacdo do desejo frustrado.

Nos sonhos traumaticos, ao que parece, € a literalizagdo da experiéncia
vivida e traumadtica que se compacta e se repete entre um corpo em dor e um
psiquismo que, de certo modo, ignora esse sofrimento. Se nao fosse assim,
por que entdo o sonho, puro produto psiquico, reproduziria, literalmente, o
sofrimento insuportavel? Por que a ressurgéncia retraumatizante da
experiéncia traumatica, ela mesma reconstituiria o traumdtico e o repetiria
infinitamente voltando a presentificar repetidamente, durante o sonho, o
terrivel?

A experiéncia catastréfica reencontraria entdo um acesso privilegiado a
experiéncia psiquica, revelando a mesma forca e impacto presentes no
instante de génese do traumatico, na ocasido da experiéncia traumatica. Tudo
se passa como se uma das caracteristicas do traumadtico consistisse na
restituicdo psiquica da experiéncia catastréfica, ndo mais presente, porém
refeita e presentificada como trauma, no sonho traumatico que a repete e
insiste na repeticdo do insuportavel. Cito trecho de outro artigo meu que
discute a elaboragdo onfrica na literatura de testemunho no Brasil pds-
ditadura:

Assim um elemento novo tornava-se visivel para Freud: a sobrevivéncia no
psiquismo de um sofrimento psiquicamente insuportavel, fisicamente insistente,
mas que encontrava um indice de permanéncia na experiéncia produzindo, a
posteriori, o instante sempiterno, infinitamente revisitado pelos soldados que
estiveram na guerra e ali viveram o horror, para depois voltar a vivé-lo em seus
sonhos.”

A formacao do trauma, no entanto, ndo consiste apenas na restituicao
literal de um sofrimento passado, mas numa formacdo atravessada por
particularidades do sujeito que adensam e complexificam o sentido dos
sonhos traumaticos e o trauma.

O medo ocasional da morte diante de uma situacdo perigosa
encontraria uma sedimentagdo no trauma que os sonhos traumadticos
revelam. O medo da morte, a presenca fisica e compacta da morte, reluta em
desaparecer e permanece, frequentemente, como heranca alucinatéria da
situacdo catastrofica.

*ENDO, Paulo Cesar.(2012a) Elaboracio onirica, sonhos trauméticos e representacio na literatura de testemunho pés-ditadura
no Brasil. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio, Ginzburg,].,Foot Hardman,F.(orgs). “Escritas da violéncia”. vol. II, pp.119-
132:"Representacdo da violéncia na histéria e na cultura contemporaneas”. Rio de Janeiro: 7 letras, p.122
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Barbara Engelking, psicéloga e pesquisadora polonesa da universidade
de Varsdvia, em seu livro intitulado Memory and Holocaust (p.246) destaca a
permarsléncia nos sobreviventes dos tracos da iminente possibilidade da
morte.” Esses tragos sdo associados as experiéncias passadas, nas quais o
risco de perder a vida era constante. Nesses casos, alienar-se da possibilidade
da morte, como fazemos em nossa vida cotidiana, torna-se muito dificil e raro
apbs experiéncias traumaticas duradouras que exigem atengao diutuma.

Esses tracos permanentes de percepgdo de uma situagao de perigo, e o
medo que os acompanham, podem ser compreendidos a partir da
experiéncia do tempo que escoa rapidamente diante da tarefa e da urgéncia
em preservar a vida. A vida em risco e o tempo que resta, vivido como
insuficiente para manter-se vivo, podem perdurar como uma luta pessoal
contra a passagem do tempo. O tempo inexoravel de uma destruicdo por vir
e a iminéncia de uma forca que se opde as defesas psiquicas dramatizadas
literalmente no sonho traumatico.

O que funda o traumatico, ndo raro, é a urgéncia da tarefa de manter-se
vivo diante de forcas que impdem (e desejam) o aniquilamento do sujeito.
Aniquilamento que estd longe de se esgotar na ameaga fisica da morte.
Porque frequentemente, tal como inUmeros testemunhos e os relatos de
sonhos nos ensinam, é antes negacao da singularidade a partir da exibicao
vexatéria, da nudez imperativa ou da simples auséncia da experiéncia privada
e secreta que definem as condigdes da experiéncia traumadtica. Retomo
brevemente uma observacdo de minha amiga Flavia Schilling, relatando sua
saida da prisdo uruguaia apds 7 anos:

(...) qual o maior problema da prisao? Exatamente o fato de que tua vida é publica, é
vigiada, e quando vocé convive com 15, 16 pessoas o tempo todo numa cela, vocé
obviamente nao tem vida privada. Vocé tem privacoes de mil formas, mas sua vida é,
de alguma maneira, sempre toda assistida. Entdo, quando saio da prisdao, eu me
preocupo exatamente por construir um anteparo, que achei muito saudavel, de
privacidade - de poder dancar, namorar, de poder ter uma vida absolutamente
Corric%ueira e comum - e isso s6 € possivel quando vocé nao estd sendo visto o tempo

todo.

A tarefa de sobreviver, desse modo, é inextrincavel da refundacio das
possibilidades de reconhecimento do outro como sujeito Unico,
singularizado. O outro, para a psicandlise, é a realidade que se nos opde e
nos constitui. Essa realidade que se mostra diferida, estranha e por vezes
irreconhecivel até que se lance sobre ela 0 manto da familiaridade-provisoéria e

ENGELKING, Barbara. (2001) Holocaust and Memory: the experience of holocaust ans its consequences: an investigation based
on personal narratives. Trad: Emma Harris. London: Leicester University Press.(Trabalho original publicado em 1994), p.246
°PERDIGAQ, Andréa Bomfim.(2005) Sobre o siléncio. Sao José dos Campos: Editora Parma ltda, p.154
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aconchegante - para depois se tornar ela mesma - a familiaridade- estranha e
obtusa.

Diante da urgéncia de sobrevivéncia psiquica, reconhecida também
como dever de proteger a integridade fisica, nio raro persevera a percepcao
de que, de um lado essa protecio ndo pode mais ser adiada e nem esquecida
e tem de ser antecipada, vigiada; de outro vige a sensacio inexoravel de que
nao é possivel atender a urgéncia exigida e por detrds dessa impossibilidade
surge o terror da morte iminente.

Trata-se de uma luta de preservagdo de um tempo vivido a ser
preservado das urgéncias, do imediato e da iminéncia de ameacas e ataques a
propria experiéncia temporal, que empurram o sujeito de encontro a auséncia
de toda e qualquer mediacao diante da ameaca da aniquilagdo e da morte.
Elaine Scarry’ j4 disse que um dos objetos privilegiados da tortura é o ataque
a experiéncia temporal a partir do controle do espaco.

Portanto, torna-se imperativo permanecer vigil e alerta para evitar que a
vida ndo seja, uma vez mais, colocada em risco. O sonho revela essa
necessidade, pois para aquele que esta sob risco de vida o sono tranquilo nao
é mais possivel. O sonho traumatico é o porta-voz dessa intranquilidade e da
impossibilidade do sono pacifico.

A dor psiquica que se revela como experiéncia do sonho é, portanto, a
do terror da morte diante da vida fragil e em risco perante a morte que
advém. E a experiéncia do futuro como perigo que, nio raro, pode por fim a
esperanga. A atencdo se concentra naquilo que vird do passado e que
condenard o futuro a ndo ser mais do que a expectativa da repeticio do
passado atroz.

Os sonhos traumaticos revelariam entdo essa perturbagio de sua tarefa
psiquica, tanto do ponto de vista de sua func¢do (impedir o sono e o descanso
e permanecer refém de um perigo no porvir), quanto do ponto de vista de
seu contetdo (a suspeita da catastrofe vindoura, a sensacdo de que algo
terrivel estd para acontecer e de que nada, nem ninguém, serdo capazes de
impedir que intensidades de proporcoes terrorificas e surpreendentes se
imponham).

Esse tempo, indicado pelo dominio da experiéncia catastréfica que se
apresenta no sonho traumdatico, é um tempo que justapde e rtompe
cronologias - propriedade do sonho, mas também revela uma impossibilidade
de seguir adiante no tempo e no espago do préprio sonho.

"SCARRY, Elaine. (1985) The body in pain: the making and unmaking of the world. New York: Oxford University Press.
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Foi Charlotte Beradt” , em seu livro raro e profuso e em sua proposicao
simples e absolutamente original, quem indicou possibilidades até entao
inéditas para o pensamento e a investigacao sobre os sonhos.

Entre 1933 e 1939, desde a ascensdo de Hitler ao poder na Alemanha
como chanceler alemao, e 1939, ano do inicio da segunda grande guerra
Charlotte Beradt recolhe cerca de 300 sonhos de cidadaos alemaes comuns.
Esses sonhos serdao publicados na Alemanha apenas em 1966. Foi o primeiro
livro de Charlotte Beradt, entdo com 65 anos e intitulado The Third Reich of
Dreams.

Esse livio é uma pega rara, um acervo com vida prépria, escrito por
obra de uma compreensdao muito sutil e rara dos acontecimentos politicos,
sociais e psiquicos que antecederam a segunda guerra mundial. Por isso
mesmo inesgotavel nas possibilidades que suporta e sugere.

Seu principio era recolher essas narrativas de sonho como um meio de
oposicao ao nacional socialismo. Diz Beradt (2004): “Isso que eu fiz, eu o fiz
como oposicdo politica e ndo como judia designada como tal.”

E ainda:

O terror marrom e a politica vermelha foram os eventos determinantes que
marcaram minha vida. Por isso depois dos sonhos eu publiquei uma biografia do
homem politico Paul Levi que foi o primeiro dirigente do partido comunista a partir
de 1921, se revoltou contra a ditadura da Russia e foi, consequentemente vitima do
primeiro expurgo do partido comunista (alemao), ele e seus apoiadores. '’

Nenhuma duavida sobre o enderecamento claro e consciente de seu
trabalho, portanto. Mas é provavelmente por isso que ndo sb esse
empreendimento quanto os atravessamentos e enderecamentos que essa obra
permite, sdo hoje tdo fundamentais. Ela viu no trabalho, na narrativa e na
experiéncia do sonho ndo apenas restos, resquicios e sinais, mas a evidéncia
flagrante dos entalhes de uma estratégia de dominagao que se inscreve como
um gotejamento insistente, continuo e ininterrupto na vida cotidiana
(everyday life) de pessoas comuns.

Nao se trata, portanto, de sonhos aturdidos e acompanhados pela
execugdo fisica, pela eliminacdo iminente da realidade dos campos de
concentracdo e exterminio, mas de sonhos que devem seu cardter
premonitdrio a suspeita que toda violéncia inscreve no psiquismo onde um
combate invisivel se trava. Como no comentario ‘premonitério’ de Freud a

®*BERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966).
QBERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le IIle. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),

R.S

"BERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad: Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),
p-8
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Ernest Jones apods saber que seus livros haviam sido queimados em 1933,
juntamente com os livros de Albert Einstein e Karl Marx e outros pensadores
judeus, por ordem de Hitler. Teria dito Freud: “que progressos estamos
fazendo, na idade média teriam queimado a mim, hoje se contentam em
queimar meus livros”''. Que literalidade premonitéria impressionante se
superpde a essa ironia que Freud faz nesse comentario, ainda ignorante dos
crematérios que serdo pratica do estado nacional socialista alemao apds
1942, e para onde foram deportadas suas 4 irmas: Marie, Pauline e Rosa
deportadas para Treblinka e Adolphine para Therezin. Como sabemos Marie,
Pauline e Rosa foram assassinadas nas cidmaras de gis e incineradas nos
crematérios e Adolphine morreu doente em Therezin.

Esse é o sentido premonitério dos sonhos. Nao porque eles antecipam
o ainda nao acontecido do tempo futuro, mas porque eles aprofundam a um
ponto que vaza a compreensao consciente, informada e deliberada que temos
de nossa inscri¢do no tempo histérico presente.

Beradt se interessou pelos efeitos profundos, somente visiveis nos
sonhos, que conduzem a experiéncia de viver sob a ameaca dos regimes
totalitdrios. Um paroxismo ao mesmo tempo fantdstico e inimaginavel,
porém plenamente exequivel no contexto das praticas empreendidas nos
regimes de excecdo.

Isso que adquire um aspecto ridiculo e grostesco no nazismo'~ e que
levou Victor Klemperer a comparar os discursos de Hitler aos ‘espetaculos da
dpera Kroll' ou suas manifestagdes publicas como ntmeros de carnaval,
revela um efeito profundamente contraditério e absurdo que s6 o sonho pode
capturar. O terrorifico, porém, é que diante disso “os alemies nio estdo
rindo, eles estdo aplaudindo essas gesticulacdes e essas manifestacdes””
(Beradt, 2004, p.40). Esse apoio ao grotesco serd exacerbado, como
sabemos, ao ponto do surreal e do catastréfico.

O sonho recolhera o absurdo no qual o grotesco da condensacdo se
torna sua verdade e o ridiculo do deslocamento revela, no sonho, sua
inquietante estranheza. Uma experiéncia de descrenca acompanha o sonho,
para revelar uma verdade muito dificil de ser explicada. No maximo ela sera
narrada pelo sonhador que, a principio, ignora sua autoria e o carater singular
do préprio sonho que o trabalho psicanalitico permite repor.

"GAY, Peter. (1989).Uma vida para nosso tempo. Trad: Denise Bottman. Sdo Paulo: Companhia das letras.(trabalho original
ublicado em 1988), p.536

2BERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),
40

E)BBERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),

p.40

219 DO SSITFE: LITERATURA E MEMORIA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 212-229 | JUL/DEZ 2016

Ao compilar 300 sonhos de cidaddos comuns entre 1933-1939 na
Alemanha nazista, Charlotte Beradt indica que ha um trabalho psiquico em
curso diante dos mecanismos de captura totalitdrios. Esse trabalho pode
prever um risco de sofrimento por vir a partir dos indicios de dominagdo do
sujeito, do ataque e captura de sua singularidade pelos estados totalitarios e
pelas ditaduras, cujos indicios o psiquismo extrai da vida desperta cotidiana e
nao, como no trauma, da irrupgao e da intensidade da experiéncia ja vivida
em outro tempo e lugar.

Cito Beradt (2004) em seu comentario sobre os sonhos vividos durante
o Terceiro Reich:

(...) mas os sonhos desse género, os jornais da noite por assim dizer, parecem
registrar minuciosamente, como sismégrafos, o efeito de eventos politicos exteriores
no interior dos homens, resultado de uma atividade psiquica involuntaria. As
imagens do sonho poderiam assim ajudar a compreender a estrutura de uma
realidade no ponto de sua transformacio em pesadelo

Essa ‘premonicdo’ a catastrofe politica e social revelaria que, no sonho,
algo se antecipa porque se aprofunda e trabalha para compreender e evitar o
pior, mas também que a devida compreensao da histéria supde um acesso a
inscrigdo prépria do sujeito no tempo histérico que pode nos ser dada pelo
sonho. Isso que Freud havia destacado como uma das funcoes do eu -
antecipar-se diante do perigo e, assim possibilitar que haja um futuro - esta
presente nos sonhos sob o0 3°. Reich, como demonstra Beradt.

Cito um dos sonhos compilados por Beradt':

Goebbels vem a minha usina. Ele exige que as pessoas fiquem a direita e a esquerda.
Eu devo me colocar ao meio e elevar o braco para fazer a saudacio Hitleriana. E
preciso uma meia hora para eu conseguir elevar o brago, milimetro por milimetro.
Goebbels observa meus esfor¢os como se fosse um espetaculo, sem aplaudir, nem
protestar. Mas quando eu enfim consigo estender o brago ele me diz essas cinco
palavras: Sua saudagao, eu a recuso. Dd meia volta e se dirige em direcio a porta. Eu
permaneco na minha usina, no meio do meu pessoal, em ptblico, de braco elevado.
E tudo o que posso fazer enquanto meus olhos fixam seu pé torto enquanto ele sai
mancando. Até o meu despertar eu permaneco assim.

A humilhacdo do medo e da subserviéncia agravadas com a indiferenca
e o escarnio nao poderiam ser mais profundamente experienciadas e
descritas. A ambivaléncia ante a resisténcia em ceder e a impossibilidade de

HBERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),
50-51

RBERADT, Charlotte.(2004). Revér sous Le Ille. Reich. Trad. Pierre Saint-German. Paris. (trabalho original publicado em 1966),

p-47
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ndo ceder, ndo obedecer, ndo curvar-se encontram nessa formulagcdo do
sonho sua natureza solitdria e o isolamento a que o sonhador se vé
condenado. Sua submissdo nao lhe confere o agrado do inimigo que lhe da as
costas exibindo seu poder e sua claudicancia, falha e imperfeicao; ela lhe
imobiliza no horror da derrota petrificada. A experiéncia extrema, e
aterrorizante de ser humilhado por um manquitolante de farda, que lhe da as
costas diante da vexatéria submissao.

Se o sonho revela um alijamento que impossibilita 0 consenso e se o
compartilhamento é experiéncia fundamental que cria as possibilidades do
consenso, é preciso também considerar que muitas das experiéncias
totalitdrias, ao atacarem a possibilidade da singularizacao e da apropriacdo, no
fundo, ao atacar ativamente o sujeito, esvaziam ou mitigam as possibilidades
do compartilhamento.

Sabemos que é o proprio psiquismo que é visado em muitas praticas de
tortura. A danagdo do sujeito revela o bem sucedido da empreitada do
torturador e da tortura. Porém, mesmo quando isso é aparentemente bem
sucedido, quando a tortura levou o torturado até os portdes da morte, do
desespero e do siléncio uma centelha reaparece num escondido e pouco
notado trabalho psiquico: nos sonhos.

Ainda que o assunto tenha se tornado proibido, constrangedor e
impossivel de ser falado, a elaboracio onfrica restitui um sujeito guardado,
que ainda vive profundamente o sentido das experiéncias de aniquilagdo
inscritos subjetivamente. E como se os sonhos alertassem que 14 longe ainda
h4 experiéncias a descoberto que convocam a linguagem e o desejo de falar.

Muitas vezes o sonho e sua narrativa estranha é o que permite voltar a
falar no assunto, até mesmo porque o sonho pode ser tomado distraidamente
e sem grande relevancia no mundo dos bem despertos. O sonho é a voz do
que ndo calou, do que nio desapareceu, do que nio acabou e nem foi
exterminado - ja disse de muitas maneiras Sigmund Freud.

Nesse sentido discutirei brevemente wuma agdo especifica e
politicamente enderecada que expressa, de modo flagrante, a intencdao do
desaparecimento e a preservacio do sofrimento como resisténcia a esse
desaparecimento. Crime praticado extensamente no Brasil durante o perfodo
da ditadura militar, e que ainda persiste como pratica comum cometida por
agentes de estado no pais. Trata-se dos desaparecimentos forcados. "

16 < < . i
"A declaracio sobre a protecio de todas as pessoas contra os desaparecimentos forgados adotada pela Assembleia Geral das

Nagdes Unidas através da Resolugio 47/133 de 18 de dezembro de 1992 define desaparecimento forcado como “detengéo,
prisdo ou translado de pessoas contra a sua vontade, ou privagio da liberdade dessas pessoas por alguma outra forma, praticada
por agentes governamentais de qualquer setor ou nivel, por grupos organizados ou por particulares atuando em nome do governo
ou com seu apoio direto ou indireto, com sua autorizagdo ou com seu consentimento, e que se neguem a revelar o destino ou o
paradeiro dessas pessoas ou a reconhecer que elas estdo privadas da liberdade, subtraindo-as, assim, da protegio da lei (...)”
Disponivel em: http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71 him. Data de acesso: 31/03/2014
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O desaparecimento forcado impde para aqueles que ficam, uma
experiéncia obtusa dificilmente ultrapassada. Revela-se como experiéncia ao
mesmo tempo inconteste e absurda, porque produz uma fratura entre a
inscricdo da presenca de um ente querido e sua desaparicdo inexplicavel,
jamais conferida consensualmente.

Além disso, o proprio processo de desaparecimento e a negacdo dele,
pelos agentes que o provocaram, sugere uma irrealidade que ndo pode ser
nem confirmada, nem aferida e constrange e induz a comunidade a negar, de
algum modo, que aquele ente que se foi realmente existiu. Porque se o
desaparecido se foi misteriosamente, sem traco ou pegadas e se, por outro
lado, a autoria do sequestrador ou assassino jamais é revelada, a 16gica induz
que se ndo houve assassino ou sequestrador também ¢é possivel que nao haja
assassinado ou sequestrado.

O desaparecimento forcado se perpetua entdo enquanto enigma,
suspenso entre duas irrealidades que jamais se coadunam ou conversam. A
realidade da experiéncia daquele que teve seu amado desaparecido e jamais
reencontrado, e a realidade da mnegacio peremptdria, institucional,
governamental daqueles que teriam informagdes sobre o paradeiro e o
destino do desaparecido e aos quais é permitido que as soneguem aos
familiares, amigos e a coletividade e sociedade a qual o desaparecido
pertencia e a qual o perpetrador deve explicacOes.

A experiéncia dificil que se elabora al nio se encontra forjada nas
dinAmicas do esquecimento ou da lembranca, comuns as lutas pela memoria
politica. Ou seja, nesse caso nao se trata de lembrar, porque absolutamente
nada pode ser esquecido; como também nio se trata de poder esquecer,
realizar a morte do morto, porque é tdo impossivel matar o morto, que tanto
se queria vivo, quanto dar a ele um destino histérico e celebratério digno de
sua presencga entre os que O prezavam, sem a constatagdo de sua morte
comprovada.

Sendo assim o estranho destino do desaparecido forcado,
angustiosamente preservado como invisivel entre coisas e objetos visiveis,
revela um estagio fronteirico nutrido pela esperanca e pela tristeza que nao
pdde e ndo pode cessar, porque ndo estar mais triste, superar a tristeza, seria
realizar ou a vida ou a morte do desaparecido. Ambos impossiveis.

Quando um irmao de um desaparecido diz: “sempre quando escuto a
porta se abrir, minha primeira expectativa é a de que seja ele entrando.” Essa
expectativa ndo dura, mas ela demarca uma tristeza mil vezes vivida e
revivida. A vida triunfando sobre as expectativas de morte, para em seguida
ser mais uma vez destruida.
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. ~ . Vol 17
Ou quando o irmdo de um desaparecido politico relata que :

(...) lembro-me dos natais que eram sempre muito tristes, principalmente porque,
por muitos anos nossa mae nao saia de casa na esperanga dele voltar naquele dia,
tinha medo de sair, de ele chegar e nio encontrar ninguém e achar que haviamos
mudado dali.

H4 uma obrigacdo de tristeza que comprova que o desaparecido
permanece vivo naqueles que o amam. A tristeza entdo, nesse caso, € 0 que
da testemunho de que o desaparecido ainda vive, de algum modo, em algum
lugar. A tristeza é, de certo modo, a resisténcia a morte; a resisténcia ao
desaparecimento sem paradeiro, sem responsabilizacio e sem sentido.

Apoiados nos pequenos gestos, nas lembrangas intimas, sutis e
cotidianas aquele que vive a auséncia do desaparecido protege e preserva o
sentido contraditério que marca as lutas contras as atrocidades cometidas sob
o manto da impunidade. Com isso, essas lutas reinventam e inscrevem na
cultura uma tarefa dificil: a do dever de memoéria social que inclui a
lembranca, nao sé das vitimas e sobreviventes ausentes, mas também a
lembranga dos responsaveis pelos longos processos de sofrimento agravados
pela indiferenca e pela impunidade.

Trata-se de um zelo histérico que cuida e preserva o sentido que
constitui o sujeito politico e social e lhe confere um lugar que o faria,
finalmente, reaparecer no contexto de sua acdo politica e de sua verdade
subjetiva, precisamente desde o lugar do qual fora sacado e desaparecido.

Porém a busca pode também tornar-se aflitiva, incansavel e atenta, uma
busca que nao cessa, nunca, em lugar algum. Como diz uma irma:

Passei entdo a procurd-la, quando ia a restaurantes, a cinemas, a teatros. As vezes
pensava ver minha irma, corria atras de alguém, para logo me decepcionar.

Situagdes que falam de uma montagem absurda que aquele que perdeu
é obrigado a erguer para se manter nessa fronteira ténue entre a vida e a
morte do desaparecido e, subjetivamente, sustentando ao mesmo tempo a
propria vida e morte do ente que o perdeu.

Essa suspensdo da realidade que ndo se confirma forja e delimita
experiéncias subjetivas de suspeicdo e a impossibilidade de, apds o
desaparecimento, viver em paz. A luta ou a guerra que se trava tende a
permanecer cada vez mais solitaria e escusa.

17 . s . i ) i

Os relatos a seguir foram dados por parentes de vitimas de desaparecimento forcado no Brasil no perfodo em que vigeu a
ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Suas autorias e circunstiancias dos relatos estdo sendo deliberadamente omitidas
aqui, embora tais relatos sejam publicos.
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Mesmo que organizagdes de Direitos Humanos, sentengas em tribunais
e companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode
confirmar a morte, o fim e, sendo assim, o estado de morto e vivo oscila num
movimento pendular que exaure, se repete e constitui a experiéncia do
absurdo de realidades justapostas. Realidades que perpetuamente se
desencaixam, que nao encontram interlocutor na vida em Vigﬂia e nem
inteligibilidade logica para aqueles cuja vida foi definitivamente atravessada
pelo anonimato do desaparecimento forgado. Nao hd lugar social para o
sofrimento inconsciente.

O dano e a forca das ditaduras persiste, entdo, na preservacdo da
mirfade de coisas nao esclarecidas, tabus que o estado nio revela em sua
eterna transicao cinica e inacabada.

Permitir esse cinismo demorado ¢ ratificar e proteger a heranca das
ditaduras que seguem protegidas em seu legado. Assassinados sem
assassinos, torturados sem torturadores, estuprados sem estupradores sio
absurdos s6 compativeis com a linguagem onirica que dispensa a logica e
tempo cronoldgico para reaver a gravidade e a extensdo das formas e
determinagdes inconscientes que regem o sujeito que sofre.

S6 os sonhos figuram sem modéstia ou risco os surrealismos
inventados em tempos de excecio e terror. A espera eterna pelo desaparecido
obriga uma experiéncia fora do tempo, e ela também ¢é torturante, como
dizem alguns familiares.

A esperanga e expectativa de que o desaparecido retorne, reapareca ou
seja devolvido negocia com a afirmacdo material saudosa, compartilhada
entre os vivos. Como destaca esse relato de uma irma de desaparecido
politico:

Eu tinha 7 anos e lembro logo quando ele viajou, a mamae colocava o almoco de
todo mundo. Somos 8 filhos entdo ela que fazia o almoco de cada um. As meninas
iam para a escola entdo quem fosse voltando voltava em hora diferente, entao cada
um almogcava na sua hora. E quando ele viajou eu sempre presenciava ela colocando
o almogo e chorando. Ela colocava o almoco dele e guardava la. Isso ficava o dia
todo e depois eu nem sei o que ela fazia. Sempre eu ia e ficava olhando ela colocar o
almoco.

.

A minha no¢ao de tempo parece que foi muito tempo que ela fez isso, que ela
chorava.

Pranto que nao termina, ndo encontra termo, nem paradeiro e se escora
e se transmite nos olhos do filho vivo, que também choram.
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O cardater durdvel dessas experiéncias, as exigéncias psiquicas
excessivas que impde e as consequéncias que produz na vida das pessoas
dificilmente podem ser inteiramente compreendidas, mas podemos nos
esforcar.

Hé4 uma proximidade formal muito grande entre a maneira como o
sonho se elabora e a maneira como tais experiéncias sdo vividas em vigilia, no
cotidiano e na vida que segue.

Como relata uma irma: “...tinha muitos sonhos dele chegando e
dizendo que estava aqui. Sabe aquela coisa de pronto, ja normalizou e estd
aqui.”

O sonho faz uso da reversibilidade temporal e pde termo a experiéncia
sem fim do desaparecimento realizando o aparecimento. Pronto, acabou, ele
apareceu. O momento de refigio, regaco psiquico termina por ocorrer na
experiéncia do sonhar ja que o despertar marcara o reencontro com o irmao
ainda desaparecido. Uma dor sem termo.

A experiéncia absurda do desaparecimento - nem vivo, nem morto;
nem entre nods, nem em lugar algum adquire, no sonho, alguma
plausibilidade e o sentido que ele refaz s6 o sonhador pode desvelar. Diz uma
irma:

Quando ele desapareceu comecaram os boatos de que ele tinha morrido, eu tinha
pelo menos nos primeiros 5 ou 6 anos, quase que toda semana o mesmo sonho. Era
como se fosse um campo aberto, onde eu estava la. Tinha uma mata de pelo menos
1 km, mas na entrada da mata tinha uma pedra bem grande, e ele estava sentado
nela. Do lado da pedra tinha uma caminho bem estreitinho entrando na mata, tipo
uma trilha. Eu o olhava, o reconhecia e corria para encontra-lo, sendo que ele se
levantava, olhava para mim, entrava na trilha e desaparecia. Eu saia correndo atras
dele, mas quando eu chegava na beira da trilha, eu nao podia entrar.

O enigma entre a pedra (a ldpide?), tdo desejada por um lado e o
desejo de seguir o desaparecido, seja para onde for, revelam que 14 onde ele
estd ndo pode ser seguido. Viver o desaparecimento torna-se, muitas vezes,
para aqueles que ficaram, pior do que reconhecer a morte e o morto; pior
que velar, enterrar e prantear seu morto; pior do que por termo a auséncia.
Desejo que compete e colide com o desejo de ver o desaparecido vivo,
1épido, fora do alcance e a salvo.

Ainda nesse caso é possivel imaginar um alivio concomitante. Algo
como : Se fugiu de mim, se é inalcangavel para mim nio deve ter sido
alcancado por ninguém.

A heranga que resta é uma impossibilidade psiquica tal como no
trauma, mas diferente dele. O que a experiéncia do desaparecimento forcado
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deixa, e os sonhos o demonstram, ¢ a exigéncia do imobilismo psiquico que
nao pode, ndo deve e ndo é autorizado a iniciar o caminho de superagio das
coisas dificeis.

Qualquer possibilidade de superacdo psiquica dessa experiéncia exige a
enunciacio de um discurso que fale e seja compreendido pelo e para o
sujeito e além dele. Compartilhado por muitos, inscrito como evidéncia
especular reencontrada na histéria pessoal, familiar e social nas quais é
possivel se ver refletido como representacdo de si e refratado como
representacao sobre si.

A perenidade da tristeza que se exige social e psiquicamente, faz par
com negligéncia politica de Estados incapazes de ultrapassar a heranga dos
mecanismos de terror e morte, e o desprezo pelo futuro dos que perderam e
perderdo seus entes de modo violento e arbitrario e tem de conviver com isso
como uma condenacio perpétua.

Essa experiéncia de condenagdo se agrava no mesmo torvelinho onde a
impunidade e a ndo responsabilizacao se perpetuam. O desaparecimento da
vitima revela sua face social e institucionalmente autorizada: o concomitante
desaparecimento também daquele que cometeu o desaparecimento,
sequestro ou assassinato do desaparecido. Nao aparecer com o desaparecido
é, também, a garantia da impunidade dos perpetradores que ainda mantém o
desaparecido sob sua posse, Unica e exclusivamente para se proteger das
consequéncias de sua acio deliberada. Mais ainda, sdo os torturadores e
assassinos do passado que ainda retém ‘a verdade’ sobre o ocorrido e,
deliberadamente, a sonegam.

Aos que herdaram essa verdade incompleta e lacunar resta esperar que
os perpetradores abram os arquivos, se disponham a depor e, finalmente,
contribuam para a consolidacio de uma verdade socialmente perene e
consensual. Sdo eles, os perpetradores, que no Brasil ainda patrimonializam a
dor dos outros em seus calabougos perpétuos.

A dor, ao siléncio ou e a luta dos familiares de mortos e desaparecidos
politicos no Brasil, se soma também uma tarefa empreendida hd décadas: a
de arrancar das maos dos perpetradores as informagdes omitidas que
poderiam dar paradeiro ao rtoteiro da memoria, da celebracdo, do
reconhecimento e do luto.

E uma tarefa capaz de restituir o que o sequestro temporal omite,
esburacando pedacos inteiros da histéria pessoal, da comunidade, a quem os
perpetradores devem respostas no momento em que se veem derrotados,
envergonhados e entrincheirados em seus pordes de impunidade. Sao eles
que ainda celebram o culto a covardia, a omissao e a irresponsabilizacao que
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se reproduz como pratica tolerada, deliberada e inconscientemente, e que
atesta e define as relacdes entre os cidadaos e o Estado brasileiro pautadas no
silenciamento e nos acordos na calada da noite.

A tristeza e a exaustdo, nesse caso, revelam-se como impasse na busca
por justica numa situacdo em que o dolo é continuamente vivido e a punigao
perpetuamente adiada. A punicdo determinada pelo discurso e acao formal,
juridica, estatal confeririam a morte do morto o estado de pertencimento do
qual foram isolados constituindo-se em carpideiras sem mortos para prantear.

A eterna busca pelos desaparecidos revelou uma das imagens
cinematograficas mais potentes e oniricas sobre os periodos de excecdo na
América Latina e que emoldura e perfila o filme “Nostalgia da luz”, de
Patricio Guzman: parentes e amigos cavando no imenso deserto do Atacama,
alienados de suas maravilhas e imersos em suas lembrancas, esperancas e
tristezas.

O cendrio onirico do Atacama figura, de modo notavel, as mulheres
escavadoras de Calama entre os corpos soterrados no deserto e as estrelas que
ndo existem mais, mas cuja luminosidade ainda brilha no firmamento.
Metéfora potente que radicaliza o impasse entre a condenagdo melancélica e
o direito a celebracdo; entre a terra seca e deserta e o céu mais limpo do
mundo onde os telescépios mais potentes se instalam.

Passagem dificil e custosa para muitos que ainda buscam o direito de
conspurcar seus entes queridos da determinacdo degenerada do
desaparecimento ao priva-los de corpo, rosto e singularidade.

Nos sonhos essa tarefa ainda persiste e ela ainda repde a possibilidade
de velar os que se foram em lugares melhores do que aqueles onde foram
largados. Nos sonhos um acontecimento inconcluso ainda preserva o desejo
de narratividade e compartilhamento que principia quando o sonhador se
anima a contar que, na noite passada, sonhou com seu desaparecido.

O sonho posto em imagens e a narrativa do sonho exibem esse aspecto
fantastico que a literatura também requisita para si. O extraordindrio do
sonho seria dado por um desejo que ndo encontraria a possibilidade do
objeto receptor e causa do desejo, inventando uma cenografia em que o
desejo se reapresentaria como possivel, no horizonte de seus objetos oniricos.

A imaginacdo confere ao sonho o peso da falta e o dnus dos restos e a
narrativa o evoca para sua conversao em linguagem, provocando o sonho ao
estabelecimento de ligacbes que a inteligibilidade narrativa lhe conferiria a
posteriort.

Seria evocativo, no contexto desse trabalho, retomar brevemente o que
na literatura revela o sonho do sonhador no horizonte ou na auséncia do
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horizonte do traumatico. O traumdtico pds-posto por suas deformacoes
inimagindveis, impereciveis nos cendrios de horror permanentemente
aprofundados nas situacdes de conflito, tensdo e violéncia levou Mia Couto'
a elaborar, no contexto de uma Mocambique em guerra, um pafs sonambulo,
uma terra que ndo dorme nem desperta, aturdida pela impossibilidade de
repousar, pelo impossivel descanso legado pelo trauma e movido adiante
pelo traumatico.

Na longa e perpétua deambulacdo ou sonanbulacio de Tuahir, sé
haveria repouso na leitura, do livro de Kindzu, encontrado e conduzido em
sua jornada pela terra devastada.

Lembremos que o sentido que Freud empresta aos sonhos traumaticos
é, precisamente, o de um ataque ao estado do sono no qual se sonha. O
sonho traumdtico recorre permanentemente a possibilidade do despertar,
como se 0 sonho estivesse avesso ao descanso e infenso ao sono. O sonho
como guardido do sonho seria como que convertido em seu contrario. Seria o
sonho invadido e capturado pelo trauma, que atuaria como inimigo do
descanso e da imobilidade psiquicas necessarias ao estado de repouso.

O sonho traumadtico engendraria o sonambulismo daquele que nao
quer acordar - ndo pode acordar - que o fantasma expresso no ‘nunca se deve
despertar um sonambulo’ conflagra. Porém que terrores estariam tentos
naquele que nao pode dormir - no sonambulo.

A terra tornada sonambula de Mia Couto seria a terra a qual foi retirada
o direito ao repouso. Terra de mortos insepultos, de gritos ecoantes e
sempiternos, de fantasmas demandantes e solitdrios e dos mortos que ainda
se querla VIvos.

Da terra sonambula, entretanto, seria preciso evocar a narrativa.
Tensionar o possivel e o impossivel da linguagem até o ponto em que a
lingua velha se submenta as imagens novas e, mais uma vez, a interpretacio.
Trata-se da regressdo tépica da qual falava Freud. Um retroagir da palavra a
imagem ante o fracasso do dizer das palavras que, diante desse fracasso,
converte-se em coisa dura, compacta e rabugenta. Um dizer que nao diz nada
e que ninguém quer ouvir.

Um elefante ferido, sangrando e manquitolante e solitario nas florestas
devastadas de Mogambique emite, na descricdo de Couto, o sentido literal da
terra devastada, ferida, moribunda, sonambula. Era um sobrevivente dos
traficantes de marfim que, desse modo, alimentavam as guerras. O elefante
africano em dor e sofrimento pelas savanas seria a Gltima visao do ser da

18 COUTO, Mia. Terra sondmbula. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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terra. Outrora magnanimo, ecoando em suas passadas lentas toda a histéria
da Africa resiste, agora moribundo e deambulante a espera da morte, pelo
sem fim da terra devastada. Como se fora o dltimo sobrevivente de guerras
sucessivas e intermindveis que expulsaram os animais para longe de Angola e
Mocambique.

O recurso a literatura - o livro de Kindzu - como narrativa alteritaria na
travessia pela terra arrasada pelas guerras, indica que quando nio houver
mais nada, a poténcia sobrevivente restaria na possibilidade de sonhar o
sonho dos outros. Tuahir e seu pai/tio vagando, e sonhando os sonhos que
Kindzu escreveu como traco da preservacio que ainda jaz na poténcia de um
livro. O livro e a voz seriam os ultimos objetos precarios e desimportantes
capazes de ressemear uma terra vazia das coisas e das palavras. Vazia de
delicadezas.

O sonambulismo, como efeito do traumatico, prepara e aprofunda os
debates contemporaneos sobre o testemunho mnos quais, no infinito da
linguagem, reage e vive a vocagdo primeira da imagem que aspira tornar-se
narrativa do indizivel e, quicd, devolver aos sonambulos seu direito a
experiéncia seminal do sonhar.
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