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RESUMO

Este artigo propde uma cartografia geral para situar a literatura brasileira
(prosa e poesia) dentro do campo mais amplo da chamada “resisténcia
cultural” ao regime militar implantado em 1964. No plano da meméria
social, a literatura é pouco lembrada dentro do campo das artes, se
compararmos aos papeis ocupados pelo teatro, musica popular e cinema na
constituicdo da identidade de oposigdo ao regime. Entretanto, a literatura
deve ser analisada a partir de sua capacidade de adensamento das relacdes
entre a linguagem reflexiva e a matéria histérica, menos comprometida com
imposigdes de mercado ou de grande ptiblico. Neste sentido, hd um corpus
essencial de autores e de obras que desempenharam um papel importante
tanto na reconstrugio de subjetividades diante da experiéncia da derrota e
do autoritarismo, quanto no escrutinio da nova realidade social e politica
imposta pelo regime militar.

ABSTRACT

This article situates Brazilian literature (prose and poetry) within the broader
field of the so-called ‘cultural resistance’ to the military regime, which came
into force in the country in 1964. In terms of the social memory that exists
in relation to the construction of the identity of opposition to the military
regime, the role played by literature is less well remembered than that of
the theater, popular music and cinema. However, the role of literature in
this context should be analyzed in terms of its capacity to consolidate the
relationships between reflexive language and historical material, less
committed to the demands of the market or large-scale audiences. In this
sense, there exists an essential corpus of authors and works that played an
important role, both in the reconstruction of subjectivities in the face of the
experience of authoritarianism, and also in scrutinizing the new social and
political reality imposed by the military regime.
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istoria e Literatura: para além do documento

A literatura, historicamente falando, foi matriz e vetor na construcao
de perspectivas complexas e aprofundadas sobre experiéncias sociais,
processos e eventos histéricos nas mais diversas sociedades. Como “matriz”,
a literatura ajuda a forjar consciéncias e imagindrios sobre o real, dando
visibilidade e sentido as suas dimensdes estruturais. Como “vetor”, ela
dissemina valores e posicionamentos ideoldgicos sobre a histéria e a
sociedade na qual se insere. Estes aspectos ndo transformam a literatura em
mero documento histérico, na expressio mais convencional e antiquada do
termo, ou seja, expressao de uma voz nao mediada de uma época. Tampouco
anulam dimensdes mais subjetivas e sublimes que se entretecem na
experiéncia literdria, seja na qualidade de autor ou leitor.

A literatura vista em seu conjunto — poesia ou prosa (ficcional, jornalistica
e testemunhal) transforma a matéria histérica em expressdes formais. No
entre-lugar destes polos — experiéncia histérica, matéria do real e expressdo
formal da palavra, forma-se uma consciéncia, pretensamente totalizante ou
explicitamente fraturada. E a partir desta perspectiva que pretendo discutir o
papel da literatura brasileira, com foco no campo da prosa ficcional, como
formuladora de narrativas que sintetizaram os dilemas dos setores
progressistas e de esquerda durante o regime militar. Em outras palavras,
pretendo examinar o papel da literatura diante de uma experiéncia histérica
especifica - a ditadura militar brasileira entre os anos 1960 e 1970 — dando
énfase as maneiras como autores e obras lidaram com a derrota politica, a
violéncia de Estado e a resisténcia ao regime militar.

As relacdes entre literatura, violéncia e terrorismo de Estado no Brasil dos
anos 1960 e 1970 ja apresenta um “estado da arte” bem adensado que
ilumina a forma como a matéria histérica se moldou como “fato literario” em
diversas dire¢des estéticas e ideoldgicas. Via de regra, os autores enfatizam os
varios caminhos da militancia literdria ou a literatura como exercicio da
consciéncia e da subjetividade na luta contra o trauma e o siléncio impostos
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pela ditadura’. Sem prejuizo destas abordagens, meu objetivo é apontar para
uma cartografia das producodes literarias e seu sentido peculiar para a
chamada “resisténcia cultural”.

Frequentemente vista como fora do “primeiro plano” * diante da
preponderancia das artes de espetaculo no sistema cultural da resisténcia
(cinema, musica popular e teatro), a literatura foi, em minha opinido, o
ntcleo de expressdo artistica que examinou de maneira mais aprofundada,
dada sua prépria natureza estética e expressiva, as consequéncias da derrota
politica das esquerdas a partir de 1964. Vistas em conjunto, algumas obras
literdrias formam um corpus que frequentemente tem sido esquecido pela
memoria social e pela histéria da cultura como sintese dialética entre derrota
e resisténcia. Esta abordagem ndo significa a idealizacdo do fazer literario,
nem da “resisténcia”, isentando-os de contradicbes e impasses estéticos e
ideoldgicos. Curiosamente, a literatura ndo se tornou a base de uma meméria
hegemonica sobre a cultura do periodo. Na imprensa, termdémetro da
memoria hegemonica sobre o periodo, quando se fala em cultura da
resisténcia, abundam as referéncias a cancdes, pecas de teatro e filmes, e
faltam referéncias a obras narrativas ficcionais e poemas. Entretanto, reitero
que a literatura ocupou um papel importante na resisténcia cultural
principalmente em dois pontos: 1) no diagndstico mais adensado e reflexivo
da experiéncia social sob o autoritarismo e da violéncia; 2) no exame das
contradigdes e impasses do intelectual de esquerda que se opunha ao regime
militar.

Destaco, inicialmente, dois romances publicados nos primeiros anos apds
o Golpe, que sdo paradigmaticos na expressio da crise e do dilema dos
intelectuais dentro do contexto autoritario. Neste sentido, se destacam dois
romances canonicos: Pessach, a travessia (Carlos Heitor Cony, 1966) e
Quarup (Antonio Callado, 1967). Em ambos, o intelectual é forcado a despir-
se de suas roupagens sociais e aderir a luta efetiva contra o regime. Mas o
fazem de maneira diferenciada, expressando ndo apenas as vicissitudes e
posicionamentos dos dois autores, mas solugdes estéticas e construcoes
narrativas diferenciadas dentro do género “romance”.

O romance Pessach — a travessia tem como base da narrativa o
chamado as armas feito por volta de 1965, pelos grupos que se agregavam

’ PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias. Ficgdo e politica nos anos 1970. Sao Carlos/Sdo Paulo, EDUFSCAR/Mercado de Letras,
1996; FRANCO, Renato. Itinerdrio politico do romance pés-64: a festa. Sdo Paulo, Editora da UNESP, 1998; GINZBURG, Jaime.
“A ditadura militar e a literatura brasileira: tragicidade, sinistro e impasse”. IN: SANTOS, Cecilia Macdowell; TELES, Edson;
TELES, Janaina de Almeida. (orgs.).Desarquivando a Ditadura. Memdria e Justica no Brasil. Sao Paulo: Hucitec, 2009, v. 2, p.
557-568

* SCHWARZ. R. “Cultura e politica” In: O pai de familia e outros estudos. Paz e Terra, 1992 (2.ed), p. 80
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em torno de Leonel Brizola. No livro, um intelectual existencialista e
libertario, critico do padrio militarizado de militdincia dos grupos
guerrilheiros, adere a guerrilha menos como um ato de crenca ideoldgica e
mais como um ato de liberdade de pensamento. A narrativa passa por varias
peripécias nas quais o herdi se afirma como habilidoso guerrilheiro e amante
impetuoso. Ao final da jornada, mesmo com a guerrilha derrotada, o
intelectual se mantém integro, realizando sua passagem pela histéria sem
render-se a qualquer tipo de concordata moral diante do seu tempo. A
autoimagem indulgente e heroica do intelectual, amante, pensador e
guerrilheiro, a bem da verdade, pouco expressa a condicio real do intelectual
progressista apds o golpe enquanto expressdo documental de sua atuacgio
social. Por outro lado, Pessach expressa uma vontade de protagonismo e um
protagonismo real do intelectual engajado que nao abre mao de sua liberdade
existencial. As ilusdes e contradicdes da obra sdo sintetizadas em uma critica
de bastante impacto a época do lancamento do romance, escrita por Paulo
Francis, entdo um intelectual de esquerda’:

Cony estabelece a absoluta incompatibilidade do intelectual com as linhas mestras
da sociedade brasileira (...) o ‘heréi’ se contempla e vé o préximo com precisao e
lucidez, mas nao passa disto (...) Diante da solugdo revolucionaria que lhe ¢
proposta por dois tipos a quem despreza pessoalmente, o protagonista manifesta um
tom cético, fundado nao sé em razdes de temperamento como na descrenca da
viabilidade dos esquemas em acdo da esquerda local.

Transmutando os impasses do personagem ficcional para a condicdo
histérica efetiva dos intelectuais brasileiros, ao se referir ao autor Cony,
. 6
Francis arremata :

Seu individualismo continua intransigente, mas ele incorporou a personalidade um
senso impessoal de alternativa, onde forcas coletivas podem afirmar-se (...) os
intelectuais sao uma espécie de sismégrafo social (...) em paises subdesenvolvidos
onde a maioria vive em condi¢des adequadas a era da Pedra Lascada, eles sao muitas
vezes forcados a deixar seus gabinetes e agir como vanguarda na humanizacao dos
oprimidos.

Em outro romance de grande sucesso da época — Quarup, de Antonio
Callado — o intelectual, representado pelo personagem altamente dilematico
do padre Nando, segue outro caminho existencial e politico. O lugar de
chegada é o mesmo de Pessach: a guerrilha. Ao longo do livro, como

 FRANCIS, Paulo. “A travessia de Cony”. Revista Civiliza¢ao Brasileira., 13, 1967. p.179-183
® Idem, p. 183
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destacou Ferreira Gullar, o intelectual se “deseduca” no contato com as
classes populares, despojando-se das sutilezas e contorcionismos do
pensamento especulativo para aderir a luta armada, que, no entanto, ndo é
objeto da narrativa literaria. Gullar, a época ligado ao PCB e, portanto, pouco
simpatico a opgao politica da luta armada, reconhece que a dimensao politica
do livro vai além da questdo estrita da opcéo pela guerrilha’:

Pode-se discutir se o tnico caminho de reintegragdo do intelectual brasileiro é o
seguido finalmente pelo Padre Nando e mesmo se a melhor maneira de lutar contra
a opressao ¢ essa a qual ele adere. Mas este é o aspecto episédico da questdo: o
fundamental ¢ a afirmacdo implicita no romance, de que é preciso deseducar-se,
livrar-se das concepgdes idealistas alheias a realidade nacional, para poder encontrar-
se (...) dentro do mundo que o romance define a realidade pessoal desigua no
coletivo. Nao se trata de apagar-se na massa, mas entender que o seu destino esta
ligado a ela, de encontrar um ‘centro.

Habilmente, ao definir a trajetéria do Padre Nando, Gullar define o
ideal de resisténcia intelectual dos comunistas, desviando a exortacdo politica
da luta armada que eventualmente poderia sobressair da leitura de Quarup”.

O peculiar lugar da literatura (e, por extensdo, da cultura) no campo da
resisténcia foi sugerido pela formulac¢do critica de Roberto Schwarz. Guiado
pelo herdi camponés, Padre Nando vai em busca do povo’, “em cuja luta iré
se integrar — com sabedoria literdria” — num capitulo posterior ao dltimo do
livro”"". Ao dizer que a sabedoria literaria se expressa em uma luta que s6
pode se realizar para além do livro, Schwarz nos dd uma pista sobre um papel
ainda pouco explorado acerca do papel da literatura naqueles tempos. Mais
do que se confundir com a resisténcia em si, o fato literario, e a producio
cultural como um todo, se realiza em sua negatividade, como exercicio de
desnudamento da consciéncia do narrador-leitor diante das efetivas
contradigdes do mundo. S6 a partir deste movimento, traumatico e reflexivo,
é que a “sabedoria literdria” pode se exercitar como resisténcia efetiva. O
problema central do romance Quarup, e do senso critico que lhe dava

"GULLAR, Ferreira. “Quarup ou ensaio de deseducagio para brasileiro virar gente”. Revista de Civilizacdo Brasileira, 15, 1967,

.251-258

Pessach — A travessia, desde sua primeira edicdo em 1967, esteve no centro de uma polémica envolvendo Cony e alguns
intelectuais que formavam o “Comité Cultural” do Partido Comunista Brasileiro no Rio de Janeiro, como Ferreira Gullar e
Leandro Konder (autor da orelha da primeira edi¢io). Cony acusou os membros do Comité de terem tentado boicotar o livro e o
autor, tendo em vista que ambos nao seguiam a cartilha do PCB. Konder negou tal “censura”, dizendo apenas que Cony digerira
mal as criticas e polémicas em torno de suas posigdes politicas e literdrias. Cony reiterou sua critica aos comunistas anos depois
no jornal O Globo (27/3/1997), por ocasiao da 3%digdo de Pessach. Para maiores detalhes sobre este episddio ver KUSHNIR,
Beatriz. “Depor as armas — a travessia de Cony e a censura no Partiddo” IN: REIS Filho, Daniel A. (org.). Intelectuais, histéria e
éjoh’n‘ca, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2000, p. 219-246

RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro, Ed. Record, 2000
""SCHWARZ. R. “Cultura e politica” In: O pai de familia e outros estudos. Paz e Terra, 1992 (2.ed), p. 92
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suporte, ndo era narrar a luta armada e afirmar o intelectual como heréi da
resisténcia (como em Pessach), mas examinar o processo de adequagdo da
consciéncia do intelectual revolucionario aos novos tempos. Neste processo
reflexivo, a prépria figura do intelectual perdia sentido como heréi politico ou
literdrio, pois s6 valia se diluida na luta maior que se travava, para além da
obra de arte: a guerrilha.

Esta visdo parece destoar da historiografia e da meméria social que
fetichizou a cultura e arte sob a ditadura como uma acio de resisténcia
autoindulgente e encerrada em si mesma. Por outro lado, coloca a arte em
uma situacdo de impasse: ou ela se faz exercicio dialético do desnudamento
dos véus entre consciéncia e mundo, supondo uma totalidade critica do ser,
ou ela naufraga na impostura e na autoindulgéncia. Em outra direcéo,
podemos entender a literatura e a arte como expressdo de contradicoes do ser
social no labirinto de opcoes e dilemas politicos colocados pela histéria.

Prosa ficional nos “anos de chumbo”

Nos anos 1970, a medida que os impasses politicos causados pela
derrota da guerrilha se tornavam patentes, bem como a visdo de que os
militares no poder ndo eram um evento provisério na histéria brasileira, o
lugar do intelectual era redimensionado como eixo da “resisténcia cultural”.
O intelectual letrado fora duramente questionado na segunda metade dos
anos 1960, seja em funcdo de suas ilusdes e impoténcias politicas no pds-
golpe, seja por conta de sua inutilidade social na 6tica das organizagdes
guerrilheiras (“Morra o intelectual para nascer o revolucionario”, dizia um dos
slogans da época). Mas paradoxalmente, a década de 1970 lhe abria novas
perspectivas de atuacdo profissional e politica, em alguns casos nada
confortaveis para aqueles que se viam como opositores do sistema, a medida
que muitos intelectuais de esquerda foram tragados para dentro dos sistemas
e instituicoes socialmente reconhecidos, como a imprensa, o mercado
editorial e as universidades. Mesmo as diatribes da contracultura e seu anti-
intelectualismo faceiro, nao chegaram a comprometer este novo lugar
sistémico do intelectual, situado entre a insercdo profissional e a resisténcia
politica.

Este novo lugar social do intelectual teve um efeito particularmente
adensado na criacdo literaria, arte por exceléncia dos setores mais
escolarizados e letrados da sociedade. A “crise do romance” como forma
central de expressao da consciéncia literdria e totalizante do mundo foi o
resultado destes novos impasses. Ela é sintomatica da crise do intelectual
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como “homem-de-letras” arauto das consciéncias, posto que tal como o
narrador classico do romance, os intelectuais pensavam o mundo, mas néo se
pensavam no mundo. Ao mesmo tempo, o regime militar renovava sua
vigilancia censéria ao campo literario, com a edicdo do Decreto 1077, tratava
da censura a livros, até entdo uma atividade menos sistematica do que a
censura 4o teatro, cinema e cancoes. .

A resposta criativa aos impasses estético-ideolégicos e ao cerco da
censura veio na forma de certa fragmentacio da linguagem e do fluxo
narrativo que é propria ao género, exercitado na prosa ficcional e também na
poesia. Ao lado da forma “conto”, estas variaveis expressivas da literatura
tiveram papel de destaque ao longo dos anos 1970.

A obra de Frico Verissimo, Incidente em Antares, apresentada em
formato mais classico, como expressio de dentncia da violéncia do
autoritarismo, seria uma das dltimas expressdes mais vigorosas de literatura
da resisténcia que mantinha um padro formal calcado no romance'”. Ainda
assim, sua matéria realista é temperada pelo tom fantastico, que faz os mortos
irromperem no dia a dia de uma pequena cidade para denunciar as mazelas e
contradi¢bes dos vivos. Renato Franco destaca justamente o livro de
Verissimo, além de Sargento Getulio (Joao Ubaldo Ribeiro, 1971) e As
Meninas (Ligia Fagundes Telles, 1973) como obras que recusam, do ponto
de vista formal e temadtico, a adesio a “cultura da derrota” e a crise do
romarnce COmo sua expressio .

Os livros de Antonio Callado dos anos 1970 — Bar Don Juan (1970) e
Reflexos do Baile (1977) talvez sejam os mais exemplares na homologia entre
fragmentagao da consciéncia e da linguagem diante de um processo histérico
de desagregacdo de um projeto politico de resisténcia armada. Se em Quarup
a crise da consciéncia totalizante, histérico-literaria, do protagonista central e
seus coadjuvantes se recompdem na forma de uma opcdo igualmente
totalizante de enfrentamento — a luta armada — nos livros acima citados a
linguagem nao confirma a capacidade de recompor a consciéncia e a agao
sobre o mundo. Em Bar Don Juan as cenas e didlogos apontam para uma
percepcao fragmentada e até certo ponto alienada do mundo, por parte
daqueles que pretendiam enfrentar o regime, expressando um paroxismo que
punha em duvida as certezas éticas e politicas da esquerda. Em Reflexos do
Baile — ndo por acaso um “romance” epistolar — o dialogismo dos pontos de
vista, exacerbados em sua subjetividade fragmentada, ndo mais encontram

1 REIMAOQ, Sandra. Repressdo e resisténcia. Censura a livros na Ditadura Militar. Sao Paulo, EDUSP/FAPESP, 2011

'* Para uma andlise mais aprofundada de Incidente em Antares como expressio da resisténcia ao regime ver PELLEGRINI, Tania.
Gavetas Vazias. Fic¢do e Politica nos anos 1970. Mercado de Letras / Editora UFSCAR, 1996, p. 61-120

13 FRANCO, Renato. O romance na era do Terrorismo de Estado no Brasil (1964-1979), digit, s/d. p.8
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um ponto de fuga comum onde pudessem se agregar e oferecer uma
consciéncia coerente da realidade. Ndo por acaso, a ultima carta que fecha o
livro expressa a perspectiva da repressdo, na boca de um agente policial, cuja
frieza protocolar parece ser a tinica possibilidade de compreensao — ainda que
as avessas - do processo histérico em curso. A derrota da luta armada parecia
enterrar a possibilidade de compreensio da légica do mundo e das formas de
atuar nele.

Em outra direcdo estética, mas apresentando resultados semelhantes do
ponto de vista da impossibilidade de combinar consciéncia literdria, ética
humanista e acdo politica redentora, aparece Zero, de Loyola Brandao
(finalizado em 1971, lancado em 1974 na Itdlia, em 1975 no Brasil, mas
proibido no ano seguinte até 1979)'*. A crise de valores politicos e da
estrutura formal da narrativa, se radicaliza na linguagem crua, temperada com
cendrios e personagens alegorizados, que se rende a narrativa da violéncia
direta como Unica matéria possivel a ser moldada pelo narrador. Neste e em
outros trabalhos do escritor, a relacdo entre os individuos de grupos sociais e
formacoes intelectuais diferentes (“intelectuais e povo”) nao surge como
possibilidade histérica, restando a violéncia entrecruzada e a desconfianca
mtua, que desestrutura a propria linguagem'”.

Mesmo quando o realismo deu o tom de outras respostas literdrias dos
anos 1970 a ditadura, evitou-se uma visao onisciente do narrador. O didlogo
com o cinema documental e com o jornalismo, como forma de dinamizar a
abordagem do real, aparece nos classicos Em Camara Lenta (de Renato
Tapajos, 1977) e A Festa (de Ivan Angelo, 1976). Alids, o principio da
montagem, conforme Renato Franco, seria uma das marcas da literatura de
resisténcia a partir da segunda metade dos anos 1970'°. Essa ruptura de
procedimento criativo ndo é mero detalhe estilistico, e pode revelar a
necessidade de um “terceiro olho”, como diria Benjamin, uma perspectiva de
sobrevisao em relagdo a0 mundo que superaria os limites impostos pela crise
da consciéncia do intelectual narrador-personagem, mas sem cair no exercicio
lirico e subjetivo que aproximaria a prosa da poesia.

Em ambos os livros, ndo ha vestigios de qualquer “boa consciéncia
literdria” do intelectual que esteve na origem da prépria ideia de resisténcia
cultural, embora se consagre a palavra literdaria como caminho para
desentorpecer a consciéncia social. A narrativa sobre violéncia da repressao é

' Para uma andlise detalhada de Zero, ver PELLEGRINI, Tania. Gavetas Vazias. Ficgdo e Politica nos anos 1970. Mercado de
Letras / Editora UFSCAR, 1996, p.128-169

" FRANCO, Renato. O romance de resisténcia nos anos 1970. XXI Congresso Internacional da Associacio de Estudos Latino-
Americanos. September 24-26, 1998, Chicago, IL, lasa.international .pitt.edu/LASA98/Franco.pdf, p. 6

16 FRANCO, Renato.Itinerdrio politico do romance pés-64: a festa. Sao Paulo, Editora da UNESP, 1998.

237 DOSSITFE: LITERATURA E MEMORIA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P. 230-243 | JUL/DEZ 2016

a base para uma consciéncia que reconhece o “circulo do medo” que
envolvia a sociedade, sob a ditadura triunfante. Em Camara Lenta expressa
um narrador (com fortes tracos da experiéncia do autor) que destila sua
indignacdo diante da morte vil sob tortura da companheira de armas, como
forma de superar traumas e de recompor a narrativa de uma violéncia
siderada e absurda da repressio’'. Ao longo do livro, a possibilidade de
narrativa do momento-chave da experiéncia traumadtica — a morte sob tortura
— é construida de maneira enviesada, melancélica, aproximativa, que aos
trancos, s6 se completa no final, como num esforco quase psicanalitico'.
Neste processo narrativo que moldava a matéria histérica, humanizava-se a
violéncia reativa do guerrilheiro e mantinha-se seu heroismo e dignidade,
mesmo na derrota. Ja em Festa, a dignidade e o heroismo estdo ausentes. Os
inimeros personagens, sobre os quais nao predomina propriamente um
ponto de vista, sdo tratados como noticia de jornal, linguagem quase
descritiva que tenta recompor os mosaicos de uma sociedade fragmentada e
autofdgica, a mercé de um terrorismo de Estado que vai muito além da
repressdo direta a guerrilheiros, chegando ao cidaddo comum que se pensava
imune a repressdo. A ditadura era triunfante a medida que tinha se enraizado
no cotidiano, na vida privada, produzindo culpados dentro da sua logica de
vigilancia e disseminando uma légica de violéncia que ia além dos pordes.

Poesia nos “anos de chumbo”

O campo da poesia, por outro lado, parece ndo se enquadrar no
axioma de criaco literaria enquanto lapidacdo de uma consciéncia da derrota
e aproximacdo de um real por um sujeito que se vé em meio a um labirinto
sem possibilidade de uma narrativa totalizante. A lirica e a consciéncia
poética, arrisco dizer, debrugam-se mais diretamente sobre a relacio entre
linguagem e ser (social), deslocando os sentidos e siléncios impostos pelos
discursos dominantes das ditaduras'. Os fragmentos de consciéncia histérica
nas principais expressdes poéticas dos anos 1970 enfrentaram o tema da
derrota ou através de um olhar enviesado, que dessacralizava a vitéria da

'" Para uma histéria das peripécias da edicio do livio, que em si constituem um evento de resisténcia, ver ARAGAO, Eloisa.
Censura na lei e na marra. Como a ditadura quis calar as narrativas sobre suas violéncias. Sdo Paulo, FAPESP/HUMANITAS,
2013

'® COSTA, Carlos Augusto. Como um corte de navalha: resisténcia e melancolia em Em camara lenta”, de Renato Tapajos.
Dissertacio de Mestrado em Literatura Brasileira, 2011

' Alfredo Bosi bem sintetizou a relagio mediada e sutil entre poesia e politica, independente do tema especifico do poema
remeter a qualquer tipo de exortagio explicita: "Projetando na consciéncia do leitor imagens do mundo e do homem muito mais
vivas e reais do que as forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo de uma outra existéncia, mais livre e mais bela. (...) A
poesia traz, sob as espécies da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar." (BOSI, A. O ser e
o tempo da poesia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000, 6% ed, p. 227
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ditadura pela linguagem do humor, ou enfrentava os impasses da
subjetividade colapsada pela experiéncia histérica objetiva do “circulo do
medo”. Arrisco dizer que, livres do imperativo de pensarem o lugar do
intelectual como agente histérico e ator politico, as expressdes poéticas dos
anos 1970 se debrucaram mais sobre a linguagem como caminho de uma
nova lirica para compreender o real (e seus absurdos), refazendo, com
“sabedoria literaria” as tessituras que davam sentido a histéria.

O humor nio esteve ausente dos poemas, ao contrdrio do que se vé na
prosa. A ironia aqui mobilizada procurava desnudar o absurdo da situacio
politica do pais e as préprias insuficiéncias de uma narrativa organizada e
mimética para dar conta da experiéncia histérica’”. Assim, a poesia se fez
resisténcia como expressdo destiladora dos sentimentos coletivos (medos,
afetos, paixdes), como descoberta e reinvencdo de um mundo, como critica
da “desordem estabelecida”, afirmando o imperativo da subjetividade como
sobrevivéncia dos valores ameacados pela experiéncia histérica do
autoritarismo e da violéncia de Estado”'

O grupo de poetas identificados com chamada a “Poesia Jovem” ou
“Geragao 70”7 (ou ainda, “Geracdo Mimeografo) apostaram na fragmentacio
da linguagem e no afastamento de temas “realistas” como forma de estimular
a revisdo da consciéncia de mundo. Conforme Heloisa Buarque, a poesia da
Geracdo 70 foi uma resposta direta aos tempos histéricos sombrios:

Assim, poesia e vida se casavam promovendo uma pratica que, longe de ser pacifica,
tentava com vigor critico algumas respostas ao momento negro que
experimentavamos. Surge uma multidao de poetas, cria-se um publico, inventam-se
formas independentes de producao, distribuicdo e veiculacao para a literatura. A
alegria e o humor como guerrilha. (...) E possivel se pensar a poesia marginal dos
anos 70 em varias dire¢oes. Fico aqui com um de seus aspectos: um espago de
resisténcia cultural, um debate politico. Em pleno vazio, os jovens - e os nio tao
jovens - pdem em pauta os impasses gerados no quadro do Milagre e desconfiam
progressivamente das linguagens institucionalizadas e legitimadas do Poder e do
Saber (...) A critica social mais ligada ao cotidiano e a individualidade foi,
inegavelmente, um avanco em termos do debate cultural e politico, além de
responder, com eficacia, ao sentimento generalizado de faléncia e de fracasso que os
70 conheceram?2?2

** Vide, por exemplo, o poema Grupo Escolar (Cacaso): Sonhei com um general de ombros largos / que fedia / e que no sonho
me apontava a poesia / enquanto um passaro pensava suas penas / e jd sem resisténcia resistia./ O general acordou e eu que
sonhava / face a face deslizei a dura via / vi seus olhos que tremiam, ombros largos,/ vi seu queixo modelado a esquadria /i que o
tempo galopando evaporava / (deu pra ver qual a sua dinastia) /mas em tempo fixei no firmamento / esta imagem que rebenta em
gon[a fria / poesia, esta quimica perversa /este arco que desvela e me repde / nestes tempos de alquimia.
BOSI, Alfredo. O ser e o tempo na poesia. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000 (62 ed), p. 167

** Jomal do Brasil, Caderno B — Rio de Janeiro, sabado, 13 de dezembro de 1980. Helofsa Buarque de Hollanda DEPOIS DO
POEMAO (http://www.sbpcnet.org br/saoluis/arquivos)
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O humor, o descompromisso e a leveza de uma consciéncia amena do
real” dividem espaco com expressOes mais sombrias das crises de identidade
e da falta de perspectiva, sobretudo para a juventude mais consciente do seu
lugar na histéria. O slogan, a linguagem da midia, o hai-kai e a pichagao,
formas moleculares de escrita que pautam a poesia jovem, nio expressam
apenas um lirismo autocentrado, mas propdem um jogo coletivo e lidico de
proposicoes poéticas cuja forca estd exatamente no pronto reconhecimento e
no deslocamento da linguagem. Paulo Leminski, um dos icones da geragao,
sintetizou esta perspectiva: "A chamada poesia marginal dos anos 70 é uma
poesia, em grande parte ignorante, infanto-juvenil, tecnicamente inferior aos
seus antecessores."” "

Apesar deste esvaziamento da labuta com a palavra e da busca do
sublime, a critica literaria percebeu o potencial da poesia como expressdo de
uma nova consciéncia, nao totalizante, de mundo, afirmacido de uma
subjetividade como expressdo de consciéncia nostalgica, lirica ou utépica”
ou atitude farsesca dessacralizadora dos rigores da ditadura™. Em outras
palavras: Expressdo de uma crise estética e politica, mas vontade de supera-la,
poeticamente.

Obviamente, ndo devemos generalizar, pois mesmo no campo da
“poesia jovem”, o sentido lirico e tragico de uma subjetividade massacrada
pela realidade esta presente, como no poema candnico “Cogito” de Torquato
Neto que pode ser visto como o testamento tragico de uma juventude
encapsulada entre a vocagdo para a plenitude existencial e a partilha de uma
melancolia histérica:

Eu sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

do homem que iniciei

na medida do impossivel
eu sou como eu sou

agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente

* vai ter uma festa / que eu vou dancar / até o sapato pedir pra parar / af eu paro, tiro o sapato / e danco o resto da vida (Répido
e Rasteiro, Chacal)

** Correio das Artes. Joao Pessoa, PB, 8/7/84), de Jodo Pessoa Apud FORTUNA, Felipe. O que ficou da poesia marginal? Jornal
do Brasil, Caderno B/Especial, 07 de setembro de 1986 (Disponivel em: http://acd.uftj.br/pacc/literaria/oqueficou.html)

“ BOSI, A, “Poesia e resisténcia” In: O ser e o tempo na poesia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000 (69, p.167

26 HOLLANDA, Heloisa B. Impressées de viagem. CPC, Vanguarda e desbunde. Sao Paulo, Brasiliense, 1981
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desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim
eu sou como eu sou
vidente

e vivo tranquilamente
todas as horas do fim

Entretanto, o poema mais impactante dos anos 1970, ao menos para a
critica literaria, ndo veio da poesia “jovem”, “marginal” ou da “geracdo
mimeodgrafo”. Em 1975, com Poema Sujo, Ferreira Gullar, desde o exilio em
Buenos Aires, fundiu a memoria, a histéria e a sensacdo de decadéncia e
impoténcia que transformava a cidade e o poeta em ruinas de um projeto
abortado de mundo e subjetividade, confrontadas pelos dilemas da histéria,
mas igualmente se afirmando como exercicio de superacio’’. Conforme
Viviana Bosi:

No Poema sujo realiza-se um envolvimento agora visceral com a dimensao coletiva
social, que foi processada substancialmente e passou a entrar de igual pra igual na
linguagem lirica, porque esta se alargou para recebé-la. O exilio levou o poeta a
expressar uma subjetividade solitaria mas, paradoxalmente, através do afeto e da
memoéria, agora sim multipla e solid4ria28

José Paulo Paes, que ndo se dedicou propriamente a poesia engajada,
também deixou uma pequena e deliciosa troca poética sobre a ditadura, que
nada devia ao humor dos “poetas jovens”, como por exemplo, em Seu
Metaléxico:

Economiopia ~/  Desenvolvimentir/  Utopia ~/  Consumidoidos/
Patriotdrios/Suicidadaos"
(Seu Metaléxico, poema de Meia Palavra ).

Outro poeta que dialogou com a “geracio mimeografo”, mas transpds
seus limites formais e tematicos, foi Francisco Alvim. Ainda conforme Viviana
Bosi: “Seus poemas dos anos 70 e 80 acusam os pordes da ditadura, ao
insinuar a tortura, o medo e a perseguicdo, sugerindo a corrupgdo e o
apadrinhamento, muitas vezes de forma velada, figurando situacdes ambiguas

*" Logo depois do Golpe, diga-se, a poesia de Gullar jd apontava para os impasses subjetivos diante da histéria, como em
Madrugada: Do fundo de meu quarto, do fundo de meu corpo clandestino ougo (ndo vejo) ouco crescer no 0sso e no musculo
da noite a noite a noite ocidental obscenamente acesa sobre meu pafs dividido em classes (Dentro da noite veloz, 1962-1974).
Sobre as matérias poéticas e procedimentos criativos da poesia de Gullar ver: VILLACA, Alcides. A poesia de Ferreira Gullar. Tese
de Doutorado. Sdo Paulo, FFLCH-USP, 1984

8 BOSI, Viviana. “A poesia e a politica sdo demais para um sé homem”. Revista Maracanan, n.11, Dezembro 2014, p. 10-23, p.
13.

Disponivel em: http://www.e-publicacoes.uerj.br/index. php/maracanan/article/view/14037
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que precisam ser decodificadas pelo leitor. A autora destaca o poema
“Postulando” (Passatempos, 1974):

A primeira providéncia € ver se ha um cargo Se tiver, ele ha de querer entrevista-lo
Ao meio-dia o candidato estard aqui o senhor querendo ficarei também para recebé-
lo O telegrama dizia porque meu nome nao fora aprovado razdes de seguranga,
dentncia de um amigo que virou meu inimigo Foram corretos comigo deixaram-me
ver o telegrama / Nao entendi Dois meses antes me haviam chamado de volta para
responder o inquérito Sai limpo Ainda comentaram passou no exame, meu velho E
bom que vocé saiba que tenho de fazer a consulta Um dia desses por que nao
saimos?

O tom prosaico e banal do didlogo exacerba o lado absurdo da
vigilancia politica, transformando o cotidiano em prisdo, o local de trabalho
em antro da corrupgdo, a entrevista em inquérito, 0 ex-amigo em inimigo que
denuncia. E o exercicio da linguagem dialégica e nio propriamente a
linguagem como expressdo lirica do sujeito diante do mundo que denota o
absurdo do autoritarismo em sua busca por culpados e subversivos” .

Uma nota sobre a literatura de nao-ficcao

A literatura de nao-ficcdo, que nao serd abordada de maneira mais
abrangente nos limites deste artigo, foi responsavel pela dinamizacdo do
mercado editorial no Brasil, sobretudo a partir de 1975, Esta tendéncia
pode ser encontrada na febre de “romance-reportagem” (Aguinaldo Silva,
José Louzeiro) e de livros de memorias, sobretudo apds 1979, quando os
exilados comegam a voltar e a narrar suas aventuras e desventuras na luta
contra o regime militar e no exilio (O que é isso, companheiro? e Os
Carbonadrios, escritos pelos ex-guerrilheiros Fernando Gabeira e Alfredo
Sirkis). J4 no ocaso da ditadura, o grande sucesso de Feliz Ano Velho
(Marcelo Rubens Paiva, 1982) reafirmava o caminho das narrativas
memorialisticas, entrecruzando as vitimas diretas e indiretas da violéncia do
regime neste caso, como caminho literdrio para se compreender o impacto da
ditadura sobre individuos e sobre a sociedade, e particularmente sobre a
juventude que cresceu sob o Al-5.

Ao que parece, estes géneros de “ndo-ficcdo” ocuparam o espaco
deixado pelo romance como “narrativa sobre o mundo” a partir de uma

*? Outros trechos de poemas de Alvim, publicados em 1978, com alusdes 4 ditadura: “Onde a lei nio cria obstéculos/ coloco
labirintos” (“Autoridade”) / “Nosso negécio € a tortura/ sempre que falarem o nome dele/ invente” (“Conselho”) / “Aqui a gente
sai/ e ndo sabe se volta” (“Voltas”) / “Vamos viver a era do centauro/ metade cavalo/ metade também” (“Meu filho”).

" Neste ponto, destaco o trabalho de Flamarion Maues: MAUES, Flamarion. Livios contra a ditadura. Editoras de oposicio no
Brasil (1974-1984). Sao Paulo: Publisher, 2013.
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consciéncia que conhece o sentido do processo e dos fatos ao redor dos
personagens. Se o “romance-reportagem”, em flerte com o estilo new
journalism tenta dar sentido a eventos que traduzem a mazela de uma
sociedade atravessada pela violéncia do Estado e pela corrupcio e
amoralidade, os livros de autobiografia sio marcos de reconstrucio da
memoria, principalmente sobre a experiéncia da guerrilha, seu impacto na
sociedade e seu lugar na histéria do Brasil’'. Foram géneros literdrios muito
significativos do periodo da Abertura e expressam a necessidade de balango e
compreensdo histérica de um perfodo que parecia ter passado e que se
configurava como dois momentos distintos, porém complementares: 1) as
“utopias” dos anos 1960 e 2) a dura realidade da repressao dos “anos de
chumbo”.

As “consciéncias literarias” construidas durante o regime militar
percorrem um movimento reconhecivel no tempo que vai da reflexdo sobre a
derrota, tendo o intelectual de esquerda como personagem e narrador pleno,
a busca de uma nova expressdo, em prosa e poesia, que olha para o mundo
de maneira obliqua, fragmentada e enviesada. A primeira fase deste
movimento seria a marca dos primeiros anos apds o golpe, enquanto o
segundo momento marcaria a literatura dos “anos de chumbo”. Ainda
poderiamos ver um terceiro momento da relaco entre literatura e ditadura,
que se configura a partir do final da década de 1970, pautado pela a literatura
de testemunho e pelos livros de nio-ficcdo (ainda que muitos tenham sido
escritos em didlogo com estilos literdrios, como o “romance-reportagem”).

Finalizo este artigo com o reconhecimento de que a relacdo entre
literatura e ditadura é multifacetada e complexa, e ndo cabe em esquemas
interpretativos e periodizacdes histéricas rigidas. Aqui, trata-se de pensar
algumas tendéncias, sem prejuizo da andlise individual das obras que deram
respostas plurais e variadas para os mesmos dilemas e impasses histéricos
proporcionados pela experiéncia social do autoritarismo. E preciso também
reconhecer que a relagdo entre literatura e ditadura nao acabou em 1985,
quando, convencionalmente, diz-se que o regime dos generais chegou ao fim.
As questdes ndo resolvidas, os traumas e tabus individuais e coletivos
decorrentes daquela experiéncia, a matéria da violéncia como propulsora da
narrativa literdria’”, e os jogos da meméria sobre aquele “passado que ndo
passa” ainda alimentam, e alimentardo, a criagdo literaria brasileira

>l ROLLEMBERG, Denise. “Esquecimento das memorias”. In: MARTINS FILHO, Jodo Roberto. O golpe de 64 e o regime
militar: novas perspectivas. Sdo Carlos, Ed. UFSCAR, 2006, p. 81-92; SELIPRANDY, Fernando. A luta armada no cinema. Sdo
Paulo, Ed. Intermeios, 2015.

32 GINZBURG, Jaime. Critica em tempos de violéncia. Sao Paulo, EDUSP, 2012

> Ver, por exemplo: KUCINSKI, Bernardo. K. Sio Paulo, Expressdo Popular, 2014; BRACHER, Beatriz. Nio falei. Editora 34,
2012; FUKS, Julian. A Resisténcia. So Paulo, Companhia das Letras, 2015.
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