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RESUMO

As ditaduras do Cone Sul originaram numerosos textos literarios que
narram a violéncia ocorrida, querendo servir também de testemunhos.
No presente texto apresentamos o poemadrio Dulce patria, de nossa
autoria, publicado em 2012, e que, recriando vozes de diversos
grupos sociais, relata a histéria da ditadura chilena. A violéncia
atravessou o mundo politico, o econdmico, as relagdes de trabalho e a
cultura, mas manifestou-se também em outros campos, como nos
vinculos familiares e o exilio. Interessa no presente texto comentar
principalmente as estratégias narrativas utilizadas na confeccdo do
poemario.

RESUMEN

Las dictaduras del Cono Sur originaron numerosos textos literarios
que naman la violencia ocuirida, queriendo también servir de
testimonios. En el presente texto presentamos el poemario Dulce
patria, de nuestra autoria, publicado en 2012, y que, recreando voces
de diversos grupos sociales, relata la historia de la dictadura chilena.
La violencia atravesé el mundo politico, el econémico, las relaciones
de trabajo y la cultura, habiéndose manifestado también en otros
campos, como los vinculos familiares y el exilio. Interesa en el
presente texto comentar principalmente las estrategias narrativas
utilizadas en la confeccién del poemario.

ABSTRACT

The dictatorships of the Southern Cone originated numerous literary
texts that narrate the violence that occurred, and also purport to
serve as a testimony thereof. In the present text we present the
poem collection Dulce patria (Sweet Fatherland) of our authorship,
and published in 2012, which recreates voices from various social
groups, and thereby tells a history of the Chilean dictatorship.
Violence crossed over the political and economic world, as well as
labor relations and culture, and also manifested itself in other fields,
such as family ties and exile. The present text aims to comment
mainly on the narrative strategies used in creating the poems.
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ulce patria es un libro centrado en un Unico tema, la dictadura
chilena (1973-1990), compuesto de poemas que dialogan entre si. Fueron
ordenados prestando atencién a la secuencia de sucesos ocurridos a lo largo
de los 16 afios de régimen militar.

El poemario no es, o no se propone ser, el relato de una experiencia
subjetiva y personal del autor, ni la voz de un hablante que resume una
experiencia colectiva. Tampoco es un libro de denuncia, porque fue escrito
casi 20 afios después de terminada la dictadura, y la denuncia de sus
atrocidades ya ha sido hecha por otros. Lo que el poemario hace es proceder
a la reconstitucién de un proceso histérico, intentando contribuir, desde la
literatura, en particular desde la poesfa, a la construccién de una memoria
colectiva. Formarfa parte del género conocido como poesia politica. La
escritura comenzé en 2008 y su publicacién ocurrié en Chile, en 2012. “La
intenciéon del presente texto es principalmente comentar las estrategias
narrativas utilizadas en la confeccién del poemario.

La memoria

El recuerdo de la dictadura en Chile y la construccién de su memoria
han labrado su propia historia, pasando por varios momentos. El poemario
transitaria por un tema que en la década de los 90, con el fin de los militares
en el poder, estaba cansando a muchos. Si la generacion de los perseguidos,
presos, exiliados, torturados, no paraba de hablar en la época de la dictadura
—y después— de las violaciones a los derechos humanos, la siguiente, hijos
de la primera, habia crecido oyendo hablar del golpe, la Junta, la censura, los
abusos, y parecia estar harta del tema. Tocar el asunto recibia una respuesta
casi previsible: ¢de nuevo lo mismo? Tanto que la nueva narrativa chilena de
los 90 es considerada despolitizada, porque optd por propuestas y tramas
mas intimistas, con poco compromiso politico, o simplemente ajena a él:
parecia una generacién cansada de “problematizar”. Esto me atormentaba.

* GUTIERREZ, Horacio. Dulce patria. Santiago: Ril Editores, 2012, p. 194.
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Afortunadamente la tercera generacion, la de los nietos, grosso modo,
cambié. Renace el deseo de saber lo que habia pasado, aclarar lo que se
murmuraba y que sus padres no le habian contado. ¢Por qué no me
contaron? era ahora la pregunta. Empieza nuevamente una demanda por
informaciones de la dictadura y avidez por documentales, ensayos,
exposiciones, libros de literatura. Ayudé a este “redescubrimiento” el hecho
de que a fines de la década de los 90, luego de la prisién de Pinochet en
Londres, no siendo mas él dictador ni jefe de las fuerzas armadas, sino un
senador vitalicio, empezaron las victimas y entidades de derechos humanos a
presentar a la justicia una sucesién interminable de denuncias contra los
atropellos ocurridos en el periodo militar. Asi, el tema de la dictadura volvia a
la orden del dia en la prensa, y asi continuaria, hasta hoy. En la actualidad se
debe a que casi no hay semana en que no se resuelva en los tribunales un
caso mas de los juicios que antes se habian presentado, reactualizandose el
asunto dictadura en una secuencia avasalladora, permitiendo a los que no
vivieron los hechos conocer lo que sucedié, y a los que lo vivieron revivirlo,
pero ahora colmado de detalles e ilaciones, y con el nombre de los
victimarios al desnudo.

Cuando empecé escribir el poemario, lo que recordaba sobre la
dictadura eran fragmentos, a veces detalles minuciosos de la vida diaria, o
analisis de conjunto que habia escuchado en la época. Los siete primeros
anos del régimen militar, hasta 1980, los habia vivido en Chile, y los
siguientes en el exterior, en Brasil, adonde habia llegado a continuar estudios,
pasando en Sdo Paulo a colaborar con Comités de Solidaridad, integrados por
miles de exiliados y refugiados del Cono Sur. Esto me dio una visién amplia
de la dictadura, o al menos asi lo crefa. Posteriormente, informandome mejor
sobre lo ocurrido, cada dia brotaban acontecimientos sobre los nunca habia
oido hablar, o conexiones entre hechos que no imaginaba que pudieran
haber existido. ¢{Se deberfa esto a la censura de la época, que todo lo
truncaba, o a las medidas de seguridad que se seguian en la resistencia, que
exigfan conocer el minimo posible sobre el entorno? La respuesta era que s,
era esa una razon, pero entonces descubri otra, sorprendente y perturbadora,
las caracteristicas de la memoria. Esta es capaz de filtrar, seleccionar eventos,
enaltecer experiencias, diluir incidentes, relacionar situaciones, establecer
causalidades, en fin, construir un pasado y hasta recrearlo. Habia una
distancia entre la memoria y el registro de los hechos, y sucede que lo que se
recuerda puede ser tan importante como lo que no se retiene. No es lo
mismo escribir un “Diario de vida” que redactar “Memorias” a posteriori.
Infelizmente, salvo episodios aislados, no compuse un diario durante la
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dictadura que, por lo demas, las medidas de seguridad lo habrian
desaconsejado.

Este conocimiento fragmentario es propio de las generaciones post-
dictadura, que no vivieron los hechos y se enteraron de ellos oyéndolos o
estudiandolos. Pero con grados diferentes, también ocurrié con los que
vivieron bajo el régimen militar, por las razones mencionadas. Queria que
esta percepcién parcial, asi como los recuerdos selectivos y desbordados,
estuvieran presentes por lo menos en algunos poemas.

Los muertos brotaban en el Mapocho
como peces gigantes y amarillos

y corrian rio abajo, en desbandada
inundando los costados

bajo la mirada aténita del cielo

y de los nifios

que no podian creer

parecia un cuento macabro:

pedazos de ropas afloraban en el agua
y los perros entraban a rescatarlos
con aullidos que partian el alma

y calentaban la sangre

haciendo coro con el grito de una madre
en el rincén de un puente

que lloraba desconsolada

Dios mio, no puede ser

y gente se aglomeraba estupefacta
dénde estan los bomberos

y las ambulancias que no llegan
parecia fin de mundo

o el inicio de otro

pero no se ofa casi nada

porque el ruido de las olas subia por el cuerpo
y paralizaba los brazos

y las piernas

y anudaba la garganta

cegando los sentidos

dénde estd tu padre

dénde esta tu padre

anda a buscar a tu padre

Estrategias narrativas
Para la escritura del poemario se presentaron varias estrategias posibles

de seguir, y el reto era cudl escoger. El tema me parecié que exigia
determinado tipo de escritura, o sea, algunas formas serfan mas aptas que
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otras. La idea era que la eleccion fuera congruente con el tema, eficaz para el
fin deseado, pero también que estuviera al alcance de mis posibilidades
literarias y que me dejara conforme. No fue facil encontrar inmediatamente el
rumbo, pues disyuntivas inesperadas se interponian conforme avanzaba,
obligindome a decidir entre alternativas.

Apareci6 el primer dilema: en un poemario de este tipo, o sea, con
tono social ¢es posible distanciarse del “yoismo”, que parece ser el recurso
por excelencia presente en toda poesia? {No serfa absurdo seguir esta practica
en un poemario que pretendia recoger luchas colectivas? No lograba dar con
una respuesta concluyente. Pablo Neruda lo incorpord, y alcanzé resultados
admirables: recuérdese, por ejemplo, “Explico algunas cosas” o “Alturas de
Macchu Picchu”. No era, sin embargo, el camino que aspiraba a seguir. Mi
apuesta era descubrir otro registro poético viable para el tema y que se
mostrara eficaz. No deseaba ser el personaje de mis poemas, por legitima que
fuera esta opcidn. Pero otra interrogante se intercalaba: ¢es posible en poesia
separar lo biografico? {Puede la poesia conmover sin relatar un testimonio
personal?

A propésito de esto, otro asunto aparecié frente a mi. Habia temas
delicados o sensibles para narrar, como las torturas, las muertes, los
desaparecidos, si bien serfan contadas dos o tres décadas después de
ocurridas. Las imdgenes de vidas truncadas pueden parecer hoy, para lectores
que no conocieron esas vidas ni vivieron esos hechos, intrascendentes. Como
las muertes en muchas peliculas de accién. Queria humanizarlas. ¢Cémo
hacerlo? Se me ocurrié que cobrarfan vida sélo en la medida en que
emocionen, o sea, que toquen la sensibilidad del lector, que este sienta esos
eventos como propios y esas historias de vida como suyas. Los poemas deben
emocionar, sentencié, y me convenci de ello. Pero surgfa un escrapulo cruel y
hasta tragicomico: ¢es entonces el melodrama el tnico género apto a una
literatura post-catastrofe?

Otras alternativas se presentaban: ¢Serfa posible mostrar la realidad con
diversas caras? Esta opciéon me fue gradualmente seduciendo y finalmente,
pensando mejor, me encantd. Para ello convocaria a un coro de voces,
transcribiria el habla de grupos sociales, de gente comun y también de
golpistas. Pero descubri en la practica que no era tan facil: luego el coro se
tornd polimorfo, permitia o abrfa la opcién de construir mas de una imagen
de la dictadura, como de hecho ya se han construido diversas en el ensayo, la
literatura o echando mano a otros soportes culturales. El poemario, quiérase
o no, moldarfa un determinado perfil y el problema que se planteaba era cudl
entretejer, desde cudl punto de observacion, y estar consciente, hasta donde
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fuera posible, del resultado y sus implicaciones. (O seria posible también
componer mas de una visién dentro del mismo poemario, sin preocuparse
que visiones alternativas o hasta contradictorias pudieran cohabitar? ¢Seria
entonces como una obra de teatro con personajes que emiten opiniones
diferentes dialogando entre si o, aiin mas, que formulan discursos opuestos?
¢{Los personajes representarian grupos sociales? Otra cuestién era la seleccion
de las voces: ¢cudles, con cudl densidad? (Se repetirian en diversos poemas?
{Cuantas veces? Era evidente que entre todas ellas habria que seleccionar,
serfa imposible incorporarlas todas, y esa eleccién representaria sin duda un
filtro que incluirfa con mas visibilidad determinados sectores y dejaria menos
audibles a otros.

En suma, el poemario requeria una planificacion. De hecho, no resulté
de inspiracién casual, sentado en la noche mirando la luna, o fruto de lo que
iba leyendo o recordando de mi experiencia personal. Senti que la inspiracion
actuaba, pero a posteriori, una vez definido el tema y el tono que el poema
deberia tener. En ese sentido no es autobiografico. ¢El poemario se estaria
proyectando en funcién de obsesiones o en funcién de convicciones?

El lenguaje que debia usar en mi coro de voces es otro asunto que me
quitaba el suefio. Las razones eran varias y, conforme vencia obstaculos, los
dilemas se multiplicaban. Uno: no querfa usar chilenismos, o entonces
restringirlos al minimo, de modo que el poemario pudiera ser comprendido
sin dificultades por lectores de lengua castellana de otras latitudes,
principalmente de aquellos paises que también habian pasado por dictaduras.
{Pero esto no era contradictorio con la opcién de privilegiar voces de
diferentes grupos sociales? {Cémo tornar reconocible el habla del dictador en
los poemas y el de muchos ministros y autoridades militares, si eliminaba los
chilenismos, en circunstancias que ellos hablaban principalmente con
chilenismos y en registro campechano?

Dos: en decisiéon subita opté por escribir preferencialmente poemas
sucintos con versos cortos, porque noté que me salian con mas naturalidad,
aunque después de tomada la decisién, y ya con varios poemas escritos,
quedé pensando y quise saber si estaba en lo cierto. ¢Era esta modalidad la
més adecuada para lo que me proponia? (Por qué seguir un estilo
epigramatico, seco, directo, casi sin metaforas? ¢{Eran exigencias impuestas
por el contexto histérico que el poemario queria retratar, y que englobaba a
sus personajes y sus discursos, o se trataba de preferencias personales un
tanto insondables? {O serfa porque el contexto militar, que corresponde a
mis afos de formacién, me acostumbrd a ese estilo, que ahora queria
incorporar al poemario? Sea cual fuere la respuesta, es ese estilo el que
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terminé siendo preferentemente adoptado. En lo que al contexto histérico se
refiere, este se caracterizaba por una coyuntura donde la censura no dejaba
hablar, los discursos debian ser breves, los rayados callejeros cortos, para que
pudieran ser realizados en pocos segundos, y luego salir corriendo. No habia
espacio para explicaciones extensas, para discutir razonadamente, al
contrario, lo ideal para mantenerse incélume era no hablar en publico, no ser
observado, pasar desapercibido. Este comportamiento era el vigente en Chile,
pero también lo vivi en Brasil, adonde llegué cuando la dictadura local atn
no terminaba, conducta que en mi caso tuvo en alguna medida que
prolongarse después de concluida, pues la leyes brasilefas que prohibian a
los extranjeros de “participar en politica” continuaron en vigor.

Tres: Prestaria mucha atencion al ritmo y sonoridad de los poemas. Era
algo que me atraia, y que permitiria ademas transformarlos en poemas orales,
para ser leidos en voz alta, frente a un publico, otra cuestiéon que me
cautivaba. Cabria entonces fijarse en los ritmos distintos de las distintas
voces.

Duérmelos con un somnifero
inmovilizalos de brazos y piernas
sujétales un pedazo de riel al cuerpo
embarcalos en un helicéptero

y cuando estés volando,

en alta mar,

suéltalos.

El golpe los sumergird para siempre
en la gloria de Dios.

Amor, si un dfa td apoyaras a la dictadura,
te besaria sin parar
hasta sofocarte como a un prisionero.

Mi deseo era ambientar el poemario con el habla y la cultura de las
décadas del 70 y 80, sin tener que dar explicaciones. Se me ocurrié que una
forma serfa reproducir consignas, pedazos de discursos, de musicas o de
literatura de la época, recurrir a muletillas, cacofonias, aunque sin parecer
panfletario, a semejanza de un Museo del Holocausto, donde el visitante, sin
mediar aviso alguno, de repente se encuentra en el centro de un campo de
concentracion, sintiendo en la piel lo que habria experimentado un recluso.
Pero un temor me asaltaba: éno seria aquello un plagio, mintsculo,
irrelevante, pero plagio al fin? ¢O seria antes un injerto? En mi poca
familiaridad con la literatura, o con la teoria literaria, le comenté esto a un
colega, que me tranquilizd. Es un recurso literario legitimo, me informo, y
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muy antiguo y difundido, que en literatura tiene hasta un nombre propio:
intertextualidad. En artes plasticas tiene otro: collage. La opcién estaba
definida.

Si de recuperar el habla de los 70 y 80 se trataba, era necesario
incorporar el humor. El humor negro y la humillacién de los opositores fue
un expediente habitualmente utilizado por los mandos castrenses y civiles,
no sélo en sesiones de tortura, sino publicamente, en las radios, los discursos
oficiales, en ruedas de prensa. {Serfa acertado incorporar esta dimension a los
poemas? ¢(Cémo hacerlo sin ofender, sin reforzar estereotipos, sino al
contrario, desenmascararlos?

En las fosas comunes camine sin tropezarse.

{Fosas comunes? {Qué difamacion es esa?
Deben agradecer porque fue una economia muy grande
haber sepultado dos cuerpos en una misma tumba.

Descubri, sin embargo, que habia méas de un tipo de humor en
contienda. La oposicién, cuando pudo reorganizarse y empieza a externalizar
sus protestas, también lo incorpora, pero con significados diferentes, en
general para aliviar tensiones y principalmente para deslegitimar al gobierno.
Su uso, empero, parecié restringirse a ambientes mas privados, entre
conocidos.

{Alguien vio al cometa Halley?

{Serd un presagio o es una ilusién?

{Escondera un augurio? ¢Encarnara una redencion?
Cantemos:

Siempre vehemente, siempre vehemente

hace el mal gratuitamente.

Todos:

Cometa hermano, llévate al tirano.

Incorporando la dimensiéon del humor, Dulce patria podria parecer
tributario del lema de los Ig Nobel, descubri después, con cierta desazén. En
este caso, presentaria poemas que “primero hacen a la gente refr, y después
pensar”. ¢(Seria este el resultado? Si lo fuera, imaginé luego, va a ser un
obsequio, ojald ocurra, es eso precisamente lo que me gustaria. Y me di por
satistecho.

Volviendo a la izquierda, era preciso enfrentar una controversia que
remecié a la oposicién por entero. En el perfodo anterior a la dictadura, o sea,
antes de la década del 70, la izquierda chilena (y latinoamericana podemos
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agregar) nunca incorpord seriamente como un valor en sus plataformas
politicas la defensa de los derechos humanos, tal como expuestos por
ejemplo en la Declaracién Universal de las Naciones Unidas de 1948, y
menos adn en el sentido todavia mas amplio que actualmente tiene. Su
interés en el tema comenzd durante la dictadura, en virtud de las violaciones
sistemdticas de que eran victimas sus militantes y simpatizantes. En los
partidos no fue una discusién facil y el debate llevé a cuestionamientos de
concepciones politicas arraigadas, como las vias hacia la revolucién, la
dictadura del proletariado, redundando en divisiones internas, disidencias y
formacién de nuevas corrientes politicas. Dentro de la izquierda se habia
descubierto que existia no sélo una derecha autoritaria, sino también una
izquierda autoritaria, y habria que fundar otra, una izquierda democratica.
Esta critica emergié en el caso chileno principalmente entre los exiliados
residentes en Europa. El asunto era explosivo y se evitaba su discusién al
interior del pais porque frente a la maquina de exterminio que representaba la
dictadura, el llamado era a congregar, no a dividir.

La interrogante que me rofa era: ¢(hacer un poemario sobre una
dictadura de derecha con criticas también a la izquierda? (A quién esta
dirigido el poemario? ¢No corria el riesgo de quedarse sin lectores ni criticos,
principalmente en Chile, donde la filiacién partidaria es un trazo prominente
de identidad, atin hoy? ¢{Debe escribirse una obra pensando en un publico?
¢{Tiene sentido un poemario de poesia politica no tener ptblico lector?

Un revolucionario no debe pasearse en la playa
con sunga rosada.

{Después de cuantas revoluciones
se alcanza la felicidad?

Dos opciones estaban claras: me interesaba un publico lector vy,
segundo, las criticas o reformulaciones que la izquierda levanta en ese
entonces no deberian ser omitidas. ¢{Pero deberian ser expuestas en qué
dosis, con cudl modulacion?

De todos modos, la idea serfa aprovechar la polémica para insertarla en
la discusién mas amplia de la sociedad que queremos, qué es una dictadura,
qué es una democracia, qué es libertad, qué es justicia social, con las
implicaciones sociales, politicas y éticas que ellas pudieran envolver. Escribir
sobre la dictadura tendrfa asi un sentido para el presente, y llenarfa de nuevos
significados slogans memorables y vitales como el que todos alguna vez
pronunciamos: ni perdén, ni olvido.
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Desafios

Las estrategias narrativas escogidas me obligaron a enfrentar desafios
variados, algunos de investigacion histérica y otros literarios, desatios con los
que me fui topando mientras escribia. Comento tres.

Para la redaccién del poemario, y queriendo lograr verosimilitud,
procedi a una vasta investigacion de fuentes. No me fiarfa de la memoria
Unicamente y resolvi ir a la zaga de testimonios, informes de derechos
humanos, recortes de prensa, discursos, propaganda, panfletos, grafitis,
peliculas, musicas de época, asi como revistas publicadas en ese entonces. La
llegada de la red facilité las cosas. Me empapé de bibliografia histérica, y
también de literatura, principalmente de aquella conocida como “novelas del
dictador”. Menos suerte tuve con la poesia politica, que en el caso chileno
circulé primordialmente en ediciones mimeografiadas, es decir, de dificil
acceso, hasta hoy. Desafortunadamente en esa busqueda no encontré algo
que deseaba: “poemarios del dictador”, a semejanza de las novelas. {No di
con ellos, o ellos no existian?

El impase mas brutal, sin embargo, lo vivi al iniciar el poemario, y me
dejé aturdido: estaba muy olvidado del castellano. Vivia en Brasil hace casi
tres décadas y en ese tiempo tuve que aprender a expresarme en portugués,
habiéndome alejado del castellano conscientemente, para no mezclarlo. El
aprendizaje, dada mi poca facilidad para lenguas, habia sido traumatico.
Quise entonces escribir el poemario en portugués. Tenté, tenté y no salid
nada. Este resultado me condujo a otro hallazgo: mi lengua literaria era el
castellano, que era mi idioma materno y mi lengua cotidiana hasta concluir la
universidad en 1980, en Chile, antes de viajar a Brasil. En ella parecia
sentirme desenvuelto, sabfa con més precisién el significado de las palabras,
o mejor, sus alcances diversos, podia diferenciar el lenguaje coloquial, el
ampuloso, el periodistico, el arcaico, el irdnico, sintiéndome capaz de
transformar el texto de un estilo a otro, y captar sus ritmos y sonoridades. Me
empené entonces en otra tarea, ardua: reaprender el castellano.

Ademads de la investigacién histdrica inicié, asi, una extensa pesquisa de
lenguaje que se ensanchd, enseguida, con la finalidad no sélo de recuperar el
castellano, sino atender a la estrategia narrativa escogida: necesitaba saber
como los grupos sociales hablaban, cémo se expresaban. {Qué rezaba una
madre al entrar a una iglesia y pedir por su hijo desaparecido? ¢Qué gritaban
los estudiantes cuando desfilaban por las calles? ¢{Habia diferencias en las
palabras usadas por los distintos partidos en sus textos clandestinos? ¢Qué
lenguaje empleaban los militares en sus alocuciones de radio y TV? {Cémo
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un nino se referfa a los sucesos que estaba viendo? Era imprescindible
consultar fuentes de época. Elaboré también largas listas de palabras y giros
lingtiisticos que deberfan constar en los poemas.

Otro desafio fue incorporar la voz de los perseguidos. Al decidir
ordenar los poemas en secuencia cronoldgica, acompanando temporalmente
los eventos ocurridos en dictadura écémo incorporar en la parte inicial del
poemario a la resistencia, si esta no se ofa, porque estaba clandestina y
censurada? La solucién fue escucharla de forma indirecta, a través del
discurso oficial que era el Gnico autorizado en los medios de comunicacién.
Surgia el reto de desenmascarar al régimen con sus propias palabras, y no con
las de sus opositores, que poco figurarian en el primer tercio del poemario.

El liberalismo

Si bien el golpe chileno fue ejecutado para detener el proyecto socialista
de Salvador Allende, no habia inicialmente claridad sobre la posibilidad de
implantarse un modelo liberal de economia. Los militares habian sido
azuzados permanentemente a levantarse para frenar las estatizaciones, la
reforma agraria y las conquistas laborales, y para eso contaron con el respaldo
de poderosos grupos econdémicos chilenos y extranjeros. La represion, para
consolidar el golpe, tuvo que ser brutal, y asi prosiguié, con ciclos, hasta el
final del régimen. Fue escalofriante constatar que la dictadura consiguié
apoyo a pesar de los desmanes y atropellos que todos conocian,
principalmente en lo que a secuestros, torturas y asesinatos se refiere, aunque
tal vez no fuesen visibles todavia en la extensién y perversidad que después
se verificaron. Pero por otro lado, las exoneraciones, prisiones y exilios eran
publicas, es decir, inmediatamente conocidas y, villanfa suprema, fueron
celebradas por la prensa y agentes del gobierno, contando incluso con el
aplauso complice de varios sectores de la poblacién. Estos puntos de vista
deberfan ser relatados, pensaba yo, porque fueron tremendos, y en mi
cabeza, ignominiosos. {Alguien podria negar que se habia instalado en el pais
un régimen autoritario, después que el golpe se iniciara con el bombardeo del
palacio presidencial, y afirmar que era la libertad y la democracia lo que se
habia ganado, y al mismo tiempo constatar que habia estado de sitio,
coercion generalizada y un Congreso clausurado?

Libres, libres al fin

como el sol cuando amanece

libres, con los ojos humedecidos de emocién
somos libres, libres para cantar y gritar al viento
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libres como el ave que escapé de su prisién

Dios mio libres, libres mi general, liberador del comunismo
libres y radiantes, y con el horizonte iluminado

encantadas aportaremos con dinero

agradecidas donamos nuestras joyas

libres con nuestros hijos

y libres para la reconstruccién nacional.

{Ingenuidad? (Cinismo? ¢Fanatismo? La verdad es que la palabra
libertad, asi como los conceptos de dictadura y democracia, comportan
diversos sentidos e intenciones, algunos incluso contrapuestos. Pero mi
preocupacion era otra: ¢es posible capturar estos significados? ¢Seria factible
traspasarlos a poemas?

Por otro lado, el régimen chileno, o su nucleo neoliberal, tuvo
ambiciones econdémicas inauditas que constituyeron, quizas, lo central de
todo. El problema para ellos era armonizarlas con una democracia liberal.
Inicialmente, cual conquistadores del siglo XVI, los militares emplearon
métodos de tierra arrasada, aunando esfuerzos para eliminar todo vestigio de
reformas sociales, de socialismo y de revolucién. En el poemario quise evocar
esta furia demoledora.

Las propiedades rurales

grandes y chicas

se devuelven a sus antiguos duefios.

Nunca més habra expropiaciones

ni tomas

ni contemplaciones con usurpadores de media suela.
Sefiores, el orden en el campo serd restaurado,

que nadie se equivoque.

Las fogatas de libros

no deben desconcertar a nadie, sefiores.

Purifican al pais de ideologias perniciosas

y limpian las bibliotecas de basuras.

¢O deseamos acaso connivencia con el marxismo?
En qué quedamos.

Luego, en un segundo momento, con mucho orgullo, lo declaran
expresamente, los miembros de la Junta Militar deciden encarnarse en
proceres de la independencia, anunciando la refundaciéon de Chile.
Presionados por los grupos de poder que promovieron el golpe, ingresan al
gobierno los llamados Chicago Boys, que implementan un programa
econéomico liberal implacable, que habfan disehado con anterioridad.
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Sabiendo que la resistencia seria enorme, dado su costo social altisimo,
fuerzan el cambio, equipados de plenos poderes.

El pais se esta abriendo hacia el mundo

y viceversa

gracias a un programa fiscal y monetario inflexible
que todos esperdbamos

implementado con hombria y decisién firme
como se debe

con el total respaldo del Banco Central

tan necesario

y que respeta el principio de la libertad

un hecho inédito

ademas de crear empleos directos e indirectos
que es lo que deseamos todos

sin recurrir al déficit ptblico

un triunfo

e ideado incluso con mecanismos anticiclicos
gracias a Dios

y antiterroristas

oh! gracias, gracias, es un alivio.

La accién de la mano invisible, sefiores,
es el mejor invento de la economia liberal
y también de mi gobierno.

¢Este liberalismo econémico era compatible con la democracia liberal?
Las medidas econémicas eran tan concentradoras de riqueza y cercenadoras
de derechos sociales y laborales, aplastando salarios y excluyendo mayorias,
que era imposible llevarlas a cabo con sindicatos, partidos y parlamentarios.
Se postergd indefinidamente la vuelta a la democracia liberal y en su lugar se
fue desarrollando la idea de una “democracia protegida”. En este contexto la
represion, que inicialmente seria fundamental para desarticular la resistencia
al golpe, se mostraria acorde y intrinsecamente necesaria al nuevo modelo
econémico buscado, dependiendo de ella el éxito de su implantacién y
continuidad. ¢{La libertad propalada consistia entonces en dejar funcionar
libremente al mercado, sin controles, nada mas?

Basta dirigir durante el dia una mirada a la cordillera

y en la noche otra al firmamento

para concebir desde luego la grandeza de Dios
fuente de autoridad de nuestro gobierno
y frente a la cual la democracia, senores,
no vale nada

nada

nada.
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La libertad ha sido nuestro blanco

— la estamos aprovechando mucho

salvamos a la patria del comunismo soviético

— fue una hazana

exterminamos a los subversivos

— muy bien hecho

tomamos presos a los activistas

— se lo merecian

e impusimos una democracia protegida e indestructible:
esto es lo que no me perdonan.

Exilio y resistencia

Yo no vivo en mi pais
ni en un pafs extranjero,
vivo en el exilio.

El destierro cuenta con viejos precedentes en Chile, pero fue durante la
dictadura la primera vez que ocurri6 en masa, de norte a sur, con
repercusiones personales, y en las familias, devastadoras. Pasé por fases. En
los primeros anos incluyé a autoridades y lideres del antiguo gobiermno que
debfan dejar el pais por expulsion sumaria, asilo en embajadas, o decision
propia. Luego vendrian avalanchas de desterrados econdmicos, “los que
sobraron”, o sea, los excluidos por el modelo econémico. Fueron cientos de
miles a lo largo del régimen y casi no hubo pais donde algin chileno o
familias enteras no arribaran.

El exilio, senores, es un estado de espiritu
risuefio y dorado

y por lo que estoy viendo

hay muchos que estan deseosos de alcanzarlo.

Los sarcasmos del gobierno calaron hondo en sus seguidores y en no
pocos militantes de izquierda que también abrazarian esas palabras como
suyas. En el exterior, refugiados e inmigrantes se depararian con ambientes
nunca imaginados: idiomas extrafios, sociabilidades nuevas, comidas
deliciosas, o intragables, y la sensacién de hallarse desamparados frente al
mundo, sin companeros, amigos, o familiares. Muchos venian de centros de
detencién, otros con cényuge e hijos, y cuando sentian condiciones asperas
de arraigo, emprendian nuevos rumbos. La solidaridad fue una cuestién de
piel: se dirigia a los recién llegados y a los compatriotas que luchaban en el
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terruno, buscdndose apoyos, condenando arrestos, replicindose protestas,
recaudando dinero. Superada la dictadura, el tiempo transcurrido hizo que
muchos, por cuestiones de trabajo, o con hijos nacidos y criados en el
exterior, no pudieran regresar, rehusandose a tronchar nuevamente lazos
familiares. Entre los que volvieron, muchos tendrian un segundo exilio: el
pais al que llegaban no era mas el que habian dejado, habia cambiado, y la
sensacion de extrafamiento los abrumaria para siempre. ¢Didspora, exilio,
migracion, cudl seria el término mas apropiado?

Dentro de Chile, los principales agentes de la resistencia a la dictadura
fueron los antiguos partidos (resquebrajados y actuando en la
clandestinidad), la Iglesia Catdlica, los estudiantes, las pobladoras. Los golpes
propinados a obreros y campesinos, fuerza motriz de la Unidad Popular,
hicieron que perdieran empuje y protagonismo, quedando muy neutralizados
en su poder de contestacién. La resistencia transité también por ciclos. Los
primeros afos fueron de reflujo, pero ya a fines de los 70 la resistencia
comienza a aparecer, tornandose cada vez mas publica en la década siguiente,
principalmente a partir de 1983, cuando las Jornadas Nacionales de Protesta
se toman las avenidas. Afios antes, y como respuesta a los afanes del gobierno
militar de institucionalizarse disponiendo una nueva Constituciéon en 1980,
habfan surgido nuevos grupos guerrilleros de resistencia armada.

En dictadura todas las formas de lucha son legitimas.
Asiste al pueblo el derecho a rebelién.
Es licito matar a un tirano.

Las mujeres desempenaron un papel singular en la resistencia civil.
Pobladoras residentes en barrios periféricos, esposas e hijas de presos
politicos, madres de detenidos desaparecidos, parientes de estudiantes
relegados, con militancia politica o sin ella, asumen papeles protagdnicos,
encabezando Agrupaciones de Derechos Humanos y dando la cara frente a la
policia, las autoridades y la prensa.

Hasta cuando cercan nuestras calles.

Hasta cuando invaden nuestras casas.

Hasta cuando encanonan nuestras familias.
Hasta cuando detienen a nuestros hombres.
Hasta cuando matan a nuestros lideres.
Hasta cuando nos insultan y nos humillan.
iHasta cuando! iHasta cuando!

El dictador no tardaba en responder.
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Hay que dejarse de pamplinas

y centrarse en lo que es central:

en la noche, y eso es lo que pasa,

abundan los cogoteros.

No les vamos a dar tregua, sefiores.

La ampliacién del toque de queda servird para ahuyentarlos
y coartarles sus fechorfas.

¢Alguien se opone?

Voy a responder: no, nadie.

La resistencia no fue sélo politica y armada, sino también cultural. Los
primeros afos asisten a lo que se denominé apagén cultural, simbolizado por
las fogatas publicas de libros. A fines de los 70 se empez6 a perder el miedo,
y entre los jovenes ya surgen las fiestas de “toque a toque” (se extendian por
la noche, atravesando el inicio y el fin del toque de queda). La actuacién de la
Agrupacién Cultural Universitaria (ACU), fundada en Santiago, haria historia
con sus festivales de musica, donde brillaria el Canto Nuevo, y festivales de
teatro, semillero de futuros dramaturgos. En los afios 80 se consagra la banda
de rock Los Prisioneros, con su irreverencia y canciones contestadoras.
Nuevas revistas, como La Bicicleta, cubren inquietudes juveniles con
lenguajes renovados y postura opositora. En fin, las antiguas penas y casas de
espectaculos, clausuradas, darian lugar a nuevos centros y manifestaciones,
sorteando la censura e instituyendo una resistencia cultural que estaria
presente en todos los actos politicos, y también en misas y romerias.

Sobre fotogratias de archivo
sobre carpetas y libros

en postales solidarias
escribimos tu nombre.

Sobre tapices de lana
pisando la arena

en pulseras y collares
grabamos tu nombre.

Sobre murallas de cal

en azulejos de banos publicos
en panfletos callejeros
estampamos tu nombre.

Sobre hombros desconocidos
en penas y recitales
alegrando fiestas hogarenas
cantamos tu nombre.
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Sobre pedestales y escenarios
en mitines politicos

por sobre las multitudes
gritamos tu nombre.

Ta vives.
Reflexiones finales

Dulce patria no es un testimonio sobre la dictadura, una crénica en
verso, una poesia de denuncia, de catarsis, de autoconocimiento, de fruicion
artistica, o mejor, también lo es, aunque su principal sentido lo veo situado
en otro terreno, el politico. Reivindico Dulce patria como un poemario de
poesia politica.

Se afirma que interesa a la poesia, y a la literatura en general, desvelar la
condicién o naturaleza humana, y nosotros agregariamos que también la
naturaleza de las sociedades, de lo social, entes que parecen tener, afirman
algunos sociélogos con buenos argumentos, dindmica propia, o por lo menos
formas de funcionamiento distintas o auténomas, exteriores a la naturaleza
humana. ¢Serfa posible hacer claramente esta distinciéon? Si ella existe, y me
inclino a creer que pueda hacerse, es legitimo que ese territorio sea ocupado
también por la poesia, pudiendo la poesia politica entenderse como parte de
la literatura con vertiente social.

Esta poesia, de factura bastante antigua, es un género a veces
despreciado por su asociacién con la invectiva, el panfleto o el caricter
temporal de su contenido. El tono de esta poesia ha variado desde la
utilizacién de frases serias, doctrinarias y edificantes, pasando por el empleo
del humor y la satira, hasta la poesfa solemne, grandilocuente y redentora.

Haciendo lecturas, percibi que mucho del desdén por la poesia politica
se debfa a las fronteras difusas que tendria con el proselitismo, y
aparentemente esta inflexion no sélo seria desagradable, sino inaceptable en
literatura. Pero acoger esta tesis ¢no significaria eliminar de plano la literatura
con compromiso social? ¢No fue esta precisamente la literatura mas difundida
en tiempos de la dictadura, cuando se necesitaba una poesia de combate, no
para derrocar al régimen, sino para denunciar sus atropellos, exaltar a los
caidos, restituir la dignidad a los perseguidos, fortalecer la moral de los
combatientes y robustecer la lucha? De hecho, era esta la poesia que se
recitaba en los actos culturales, en las protestas, en los cementerios y se
reproducia en grafitis y pancartas. Quiero creer que independientemente de
los gustos personales (en mis preferencias tampoco estd la poesia panfletaria)
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es un género con derecho a existir y a ser valorizado, a ser considerado tan
legitimo como los demds estilos.

“Poesia politica”, por lo demds, parece ser una denominacién
redundante: {cudl poesia o producto literario no lo es? ¢(Cudl artefacto
artistico o cultural no incorpora esta dimensién? Ya ha sido llamada también,
salvando los matices, poesia social, de lucha, de combate, rebelde,
comprometida, de la resistencia, insurgente, guerrillera, modalidades que
constan en el titulo de diversas antologias. Aunque impreciso, el término
tendria la ventaja de remitir a un arco de significados que se contrapone, o ha
sido percibida en conflicto, con la denominada, también difusamente, poesia
pura, aquella que privilegiaria el lenguaje, las metaforas, la experimentacién,
la forma. Seria el arte por el arte, sin mensaje aparente, pero que instala la
duda: ¢no se podria asegurar que esta también tiene un sentido, ademas de
estético, politico y social?

La poesia politica en Chile es de larga trayectoria, remonta al siglo XIX,
pero fue en el XX que alcanzd su mayor desarrollo, instigada por eventos
externos como la Guerra Civil espafiola y la Revoluciéon cubana, o internos,
como el Chile socialista (1970-73) o el Golpe de Estado que le siguid.
Fueron acontecimientos que tenian como horizonte una revolucién. La
coyuntura actual, empero, asiste a la propagaciéon de una onda liberal que
parece imponerse a contrapelo de las demandas de justicia social y de
construcciéon de sociedades plurales. Rebrotarfa aqui, como corolario, un
tema ampliamente discutido en las décadas del 60 y 70, relativo al
compromiso social del intelectual y sus dilemas. {Un poeta debe reflexionar,
en su poesia, sobre estos problemas? {Debe ayudar a construir, con su trabajo
literario, nuevos horizontes, a forjar nuevas utopias? Me inclino a afirmar que
si, y me encantaria que Dulce patria pudiera representar una contribucién en
esa direccion.
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