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RESUMO

O artigo propoe-se a realizar uma aproximacao entre a
narrativa Les nuits d’octobre, de Gérard de Nerval, e Uma
Viagem Sentimental, de Laurence Sterne. Alguns temas
comuns as duas narrativas estardo no centro desta analise
comparada: a oposicao entre liberdade de movimento
(errancia e fantasia) e ameaca de prisao; as relacdes com
figuras de autoridade; interrogacéo sobre a identidade do
eu que realiza cada uma das viagens.

ABSTRACT

This paper is invested in approximating Gérard de Nerval’s
narrative Les nuits d'octobre and Lawrence Sterne’s A
Sentimental Journey. Some common themes are at the centre
of this comparative analysis: opposition between freedom of
movement (aimlessness and fantasy) and threat of arrest;
responses to authority figures; and inquiry into the identity of
the self who undertakes each one of the journeys.
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(...) les poetes sont comme

des fous a la cour des rois:

c’est du mépris qu'on fait d’eux,
qu’ils tiennent leur franc-parler. *

q4

h! La passion!”. Foi assim que, em 1841, Jules Janin

escolheu traduzir uma conhecida exclamacao - “Dear
Sensibility!” — de A Sentimental Journey de Sterne, publicada muitas
décadas antes do outro lado do Canal da Mancha. Tem-se aqui um
exemplo bastante eloquente de como uma traducao discutivel pode
revelar — ou, por outras vias, traduzir — bem mais do que os proprios
termos em questao... Quando ha deslocamento espacial e temporal, parece
ser inevitavel que as releituras de qualquer autor realizem também
deslocamentos significativos em relacdo ao contexto original de
publicacao, especialmente quando essas releituras sao realizadas pelas
maos de outros escritores. O que se pretende aqui é acompanhar um
momento em particular da viagem que o texto de Sterne realizou no século
XIX francés, na figura de um de seus leitores mais dedicados: Gérard de
Nerval. Nesta leitura da Viagem Sentimental, trata-se entao menos de uma
hermenéutica voltada para a interpretacio do proprio texto e de seu
contexto original de publicacao e mais da tentativa de compreensao de um
momento da recepcdo dessa obra.

Portanto, ha aqui um viés interpretativo que é preciso explicitar
logo de saida. Mas a aposta que se faz aqui é a de que o risco de uma leitura
enviesada seja em alguma medida compensado por frutos improvaveis que
se poderao colher pelo caminho, e que dariam prova da vida propria dos
textos, em particular quando estes encontram raizes em novos contextos,
neles podendo ressoar de forma inaudita. Neste caso, importa
compreender como um feuilleton? nervaliano intitulado Les Nuits d’octobre
traca um percurso de escrita que retoma diversos aspectos da viagem de

! Denis Diderot. Discours sur la poésie dramatique. (Euvres Esthétiques, Paris: Verniére, 1959. p. 260.

2 “Nerval ¢ um mestre do folhetim que floresceu na Franca durante a Monarquia de Julho (...) o folhetim
exige precisao de objetivo, pureza na captacdo do instante fugidio, rapidez de espirito na invencio de
correspondéncias metaforicas ousadas, e um registro que oscila constantemente entre o tom urbano e
espirituoso e a sensibilidade subjetiva. Seu modelo é o discurso complexo e descontinuo de Sterne, tal
como ele o desenvolveu sobretudo em A Sentimental Journey, tao lida e imitada na Franca. Nerval foi o
primeiro, na Franca, a promover o folhetim ao nivel de uma forma de arte”. Karlheinz Stierle. La
Capitale des signes. Paris et son discours. Paris: Maison des Sciences de 'homme, 2001. (Trad. M. Rocher-
Jacquin e prefacio de J. Starobinski), p. 387. Registre-se ainda, em outra direcdo, que o folhetim
parisiense Les Nuits d’octobre foi lido e admirado por André Breton e Aragon, e deixou marcas em obras
como Nadja e Le Paysan de Paris.
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Sterne e, a0 mesmo tempo, traz muito profundamente as marcas (com
consequéncias para o proprio estilo, como veremos) de um momento bem
determinado da sociedade francesa: o estabelecimento do Segundo
Império de Napoleao III.

Em 1852, ano em que foi publicado Les Nuits d’octobre [As noites
de outubro], a histéria da recepcao da Viagem Sentimental de Sterne na
Franca ja era longa e proficua. Dela gostaria de retomar alguns aspectos
que serdo relevantes para esta aproximacao entre Sterne e Nerval. O
primeiro diz respeito a existéncia de um conjunto de narrativas da virada
do século XVIII para o XIX nas quais a viagem sterniana se presta a leituras
politicas das mais variadas orientacdes, como mostrou um estudo sobre a
recepcao de Sterne na Franca: “Sterne foi adotado igualmente por
monarquistas esclarecidos, monarquistas, liberais e revolucionarios”. Em
todos os casos, a matriz sterniana funcionaria ideologicamente. Algumas
dessas narrativas, por exemplo, “focalizam categorias sociais que eram
tradicionalmente sub-representadas na literatura (...) : o pobre, o louco, o
velho, o doente.”’. A mencdo a existéncia dessas obras nos adverte
inicialmente para o fato de que, se hd, em Nerval, uma releitura politica de
Sterne, nosso autor nao seria o primeiro a explorar essa via.

Em segundo lugar, gostaria de atentar, na recep¢ao do autor
irlandés na Franca do XIX, para um conjunto de questdes que dizem
respeito ao eu posto em cena e a afirmacao de sua originalidade,
frequentemente espelhada na originalidade da escrita. Quanto ao sujeito,
pode-se partir de uma passagem da “Introducao” de Jules Janin a sua
traducao de Viagem Sentimental, publicada em 1841: “Sterne deixou um
retrato tracado por ele mesmo, e com mao de mestre. Eis esse retrato, tal
como ele o fez: é ao mesmo tempo o retrato de Yorick (eu-narrador de
Viagem sentimental), de Tristram e de Sterne, trés herdis que compoem
um so”. * Aponta-se aqui uma ambiguidade pela qual se confundem autor,
personagem e narrador. Por essa via, a afirmacao da originalidade da obra
e do estilo estard estreitamente vinculada a peculiaridade do individuo que
a produz. Tal ambiguidade sera uma constante nas mencoes a Sterne na
Franca do periodo.

De maneira geral, uma das marcas mais caracteristicas de sua
recepcao no Romantismo francés é a originalité, nocao que se fara presente
na definicao de Nodier de livre excentrique como um livro que “que se faz
fora de todas as regras comuns da composi¢ao e do estilo”’. Trés anos
antes, Théophile Gautier abrira o seu artigo intitulado “De loriginalité en

3 Como mostrou Lana Asfour em Laurence Sterne in France. Londres et New York: Continuum, 2008,
p. 107 e p. 189.

*Laurence Sterne. Voyage Sentimental. Paris: Bourdin, 1841, p. XL. Traducdo e prefacio de Jules Janin.
> Charles Nodier. “La bibliographie des fous”. Bulletin du bibliophile, 1835.
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France” [Da originalidade na Franca] com as seguintes palavras: “Mestre
Yorick [Gautier se refere ao narrador de Viagem Sentimental], o
descendente do bufao de Hamlet, disse (ja ha alguns anos) que os
franceses eram como moedas que, de tanto passar de mao em mao,
perderam a sua marca”... °

A figura de Sterne — tanto pela originalidade de sua escrita quanto
pelas consideracoes a respeito do espirito francés contidas em Viagem
sentimental — forneceu subsidios para a afirmacao da originalidade como
valor que se contrapoe, do lado dos artistes, a honradez burguesa
predominante ao longo da Monarquia de Julho (1830-1848) e do Segundo
Império (1852-1870). E a categoria da originalidade, assim trazida para o
primeiro plano, instaura uma dinamica peculiar nas narrativas que partem
do modelo sterniano: qualquer narrativa que imite Sterne ira imita-lo de
forma original.

E a retomada da viagem sterniana por Nerval que procurarei
acompanhar nesta leitura de Les Nuits d’octobre, acreditando que os modos
novos pelos quais Nerval relé e reinventa a obra sterniana podem ser lidos
sobre o fundo do momento historico em que o seu texto é produzido.

A aproximacao entre os dois textos estara centrada na interrogacao
sobre a identidade do sujeito que neles se pdoe em cena e na escrita
humoristica, entendida como uma aquela pela qual se captam as
oscilacoes de humor do eu-narrador. Ao tomar como eixo a questao da
subjetividade e da escrita do eu, procuro ser fiel 2 maior parte das mencoes
de Nerval a Sterne, como aquela segundo a qual Sterne “era um dos raros
escritores que, a partir da Inglaterra, chamamos humoristiques”.” A
respeito da narrativa de viagem sterniana, Nerval afirma que ela pertence
a uma maneira particular e fantasque de ver e sentir®. Sterne serve ainda
de guia a Nerval, em Voyage en Orient, para que ele registre as impressions
sentimentales de sua viagem ° . Atentemos ainda para os epitetos
empregados por Nerval para caracterizar Sterne: “o bom Sterne”, “o bom
Yorick, desconhecido, inquieto, perdido no tumulto da vida parisiense”'’.
Ora, esse modo de caracterizacao se assemelha curiosamente a figura de
Nerval como “bon et doux Gérard” (bom e doce Gérard) e também a do
“pauvre Gérard” (pobre Gérard), desenhada por alguns de seus
contemporaneos... A semelhanca entre as imagens dos dois escritores (e a
ambiguidade, em ambos os casos, entre autor, narrador e personagem) se
faz presente em uma das referéncias mais significativas de Nerval a Sterne,

® Cabinet de Lecture, julho de 1832. Note-se aqui a curiosa explicacdo para o cardter polido (para a
politesse) dos franceses. Curioso também o fato de um escritor francés do periodo retomar e sublinhar,
como uma critica aos seus conterraneos, a observacdo de Sterne.

" “Jacques Cazotte”. Les Illuminés, NPl 11, p. 1075 (var. a, p. 1743). A abreviacdo NPl remete a nova
edicao das (Euvres completes de Gérard de Nerval, organizacdo de Jean Guillaume e Claude Pichois.
Paris, Gallimard, 1989-1993 (NPI ,I1,111).

8 “A M. B¥##*%%%” ] ¢ Messager, 18 septembre 1838. NP 1, p. 455.

° Voyage en Orient. NPL11, p. 201.

10T es Confidences de Nicolas”. Les Illuminés. NP1 11, p. 1038 et Voyage en Orient, NPL 11, p. 356.
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aquela contida em Lorely, na resposta a um artigo de 1842 de Jules Janin
(que alardeou uma das crises de loucura de Nerval, com consequéncias
dramaticas para o escritor): Alas! poor Yorick!..."!

A breve citacao em inglés condensa toda uma cadeia de textos que
se inicia no soliléquio de Hamlet, passa por um episddio de Tristram
Shandy e pela Viagem Sentimental. Mais imediatamente, ela ecoa as
palavras iniciais — Pauvre Yorick! — da introducao do mesmo Janin a sua
traducao da Viagem Sentimental de Sterne, publicada no mesmo ano em
que este escrevera o fatidico artigo sobre Nerval. Com todas essas
ressonancias, a exclamacao “Pobre Yorick!” é aqui tomada como mote
nesta leitura conjunta de Les Nuits d’octobre e da Viagem Sentimental, que
tera como eixo 0 questionamento sobre a situacao do escritor na Franca
de 1852 mediante a interrogacao sobre o estatuto do sujeito na narrativa.

A critica aponta com frequéncia o carater ambiguo e enigmatico de
Les Nuits d’octobre. Diante de sua complexidade e opacidade, qual chave
de interpretacao escolher? Optamos aqui por uma dupla entrada, que
consiste em realizar uma leitura politica do texto pela tentativa de
compreensao do modo como Nerval ¢ e inflexiona a Viagem de Sterne. O
esquema geral é fornecido por Angélique, texto em que Nerval se vale do
relato de viagem e do modo digressivo como arma certeira para uma critica
politica e social da Franca p6s-1848. Em uma palavra, a digressao
sterniana permite a esquiva da interdicao (imposta pelo emenda
Riancey'?) e a critica da mesma interdicdo (e da forma de poder que a
fundamenta). A estratégia é fundamentalmente ironica.

Mas Les Nuits d’octobre é um texto mais ambiguo do que Angélique.
A narrativa oscila muitas vezes entre o comico e o grave. Na leitura do
texto, o leitor acompanha um duplo movimento: o movimento caprichoso
da propria escrita (a digressao) e a deambulacao do eu-narrador. Tal
espelhamento entre os percursos do texto e os do eu-narrador se desdobra
no duplo sentido das ameacas, que sao tanto a liberdade de movimentos
(prisao) quanto a liberdade da escrita, pela acusacao de fantaisisme et
essayisme. A todas essas oscilacoes e duplicidades se soma o efeito de
holograma (ou de distorcao optica da imagem real) produzido pela juncao
entre o que narrador tem diante de si e a profusao de referéncias literarias
e mitologicas presente no texto. Sao muitas — e bastante heterogéneas —
essas referéncias: a Odisseia, Cicero, Dante, Diderot, Goethe, Dickens,
Poe, Pascal etc. Nesta exposicao, centro-me no didlogo de Nerval com
Sterne, que é mencionado uma tunica vez no texto. A propédsito dos
percursos que teria de fazer para ir até um lugarejo proximo a Paris, o

NP IIL p. 4.

2 Emenda pela qual se proibia a publicacdo de romans-feuilletons. Nerval joga com essa proibicao,
propondo-se a escrever um romance historico (género aceito pelo regime) tendo como base um livro
histérico que folheara na feira de livros de Leipzig. Ocorre que a narrativa de Angélique se converte na
busca - digressiva e fracassada - pelo livro histérico, em livrarias e bibliotecas parisienses. Trata-se, por
essa via, de uma narrativa sobre a impossibilidade da narrativa diante das restricdes a liberdade de
expressao que os escritores do periodo enfrentavam.
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narrador diz o seguinte: “A célebre espiral do cabo Trim nao era mais
caprichosa que o caminho que se tem de fazer, por um lado ou por
outro.””.... Trata-se de uma unica referéncia, mas que seria decisiva por
permitir a figuracao tanto dos percursos no espaco que acompanhamos ao
longo da leitura de Les Nuits d’octobre, quanto do desenho geral da
narrativa, ela mesma sinuosa. Mas ocorre ainda, como se vera adiante,
que nao se pode compreender o texto de Nerval — e a presenca, nele, da
leitura de Sterne — sem atentar para as tensdes do momento social e
politico em que ele é escrito.

Feitas entao essas consideracoes iniciais a respeito da recepcao de
Sterne na Franca, da confluéncia das imagens de ambos os escritores e do
modo de ser de ambas as narrativas, passo entao a leitura Les Nuits
d’octobre a luz do momento politico em que o texto é escrito, e explorando
o contraponto com a Viagem Sentimental de Sterne.

Parto das passagens em que a politica e a questao da ordem social
estao mais imediatamente visiveis no texto: elas se fazem presente na
tematica da prisao e nos chamados ao siléncio e a ordem, como o “Tais-
toi!” [Cale-se!] com que se encerra como V e regulamento de uma goguette
(um tipo de festa popular da Paris da época), sobre o qual o narrador
afirma, nao sem ironia: “Achamos essas disposicdoes muito sabias”'*. A
ironia também parece ser a marca de quase todas as mencdes a “gentileza”
dos guardas e agentes de policia com os quais o eu-narrador vai cruzando
em seu percurso por Paris e arredores, apds o golpe de estado de Luis
Napoleao.

Mas a primeira referéncia direta a politica situa-se logo no primeiro
capitulo, no seguinte trecho: “Logo ja havia lido a politica dos jornais, e
pus-me entdo a folhear negligentemente a Revue Britanique. O interesse de
algumas paginas, traduzidas de Dickens levou-me a ler um artigo
intitulado “A chave da rua””". Ora, essa passagem pode nos fornecer uma
chave para a interpretacao da narrativa como um todo. Acompanhemos
mais de perto os movimentos da escrita que precedem e sucedem ao
trecho: o narrador (e nés leitores) chegamos ao artigo de Dickens — que
ira pontuar todo o restante da narrativa — de forma inteiramente casual. A
mesma disposicao negligente marcaria o modo como ele lera, en passant,
a politica dos jornais. Estamos na segunda pagina do texto, e o eu-narrador
ja perdeu o trem, a carruagem... e se pde tranquilamente a ler. A
desatencao é demasiadamente acentuada para nao suspeitarmos de que ele
se vale aqui do modo ironico, que se deixa captar por uma série de
deslocamentos: passa-se da politica (dos jornais) para um artigo de
Dickens, passa-se de Paris para Londres.... Mas parece que a mudanca de
assunto nao se opera inteiramente, e que a politica da Franca as vésperas
do Segundo Império nao deixara de se inscrever no texto mais

13 Les Nuits d’octobre, NPLIIL, p. 345.
" Les Nuits d’octobre. NP1 111, p. 324.
15 p.314.
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profundamente do que por uma simples mencao de algo que se 1é en
passant.... Como quer que seja, a logica dos deslocamentos prossegue na
sequéncia do texto, em que o esforco de representacao realista dos bas-
fonds da sociedade francesa (a maneira de Dickens) vai cedendo espaco a
mise-en-scene do sujeito, aos efeitos e as impressoes causados pelo que ele
vivencia em seu percurso cada vez mais infernal. De deslocamento em
deslocamento, acompanhamos o abandono dos assuntos e dos objetivos
apontados (politica dos jornais, viagem a Meaux, narrativa realista e
proposito inicial de “daguerréotyper” a realidade'®...). Mas a realizacdo de
uma leitura que procure ler o verdadeiro sentido desses deslocamentos
pode nos levar a compreensao das razdes mais profundas pelas quais, no
texto, o percurso excéntrico e sem objetivo preciso vai se transformando
em um percurso concéntrico e descendente, pelos andares de baixo da
escala social e pelos abismos interiores. E tal leitura deve entao nos
conduzir a politica e a uma visao da sociedade, ja nao captada pela lente
do realismo do daguerreotipo, mas pelo “barometro que se aplica a alma”,
registrando a pressao do ambiente politico no qual o texto é escrito: a
véspera do plebiscito que transformara Luis-Napoleao em Imperador.
Vejamos.

Barometro

“Aplicarei o bardometro a minha alma” — assim Rousseau enuncia o
seu projeto na primeira das Réveries du promeneur solitaire.'” A metafora
meteorologica foi criada por Rousseau, mas na climatologia da alma que
encontramos em Sterne, o eu nao é um promeneur solitaire, e sim um
viajante sympathetic'®. Esse sujeito poroso interage com os outros, deixa-
se levar pelo acaso, pela oscilacao dos proprios humores e — sobretudo —
observa-se em todos esses movimentos, em uma constante alternancia
entre representacdo do mundo e mise-en-scéne do eu. E a confluéncia de

16 Capitulo XVI, p. 335: “Se todos esses detalhes nio fossem exatos, e se eu ndo buscasse aqui
daguerreotipar a realidade, quantos recursos romanescos ndo me forneceriam esses dois tipos da
infelicidade e do embrutecimento!”.

17 Jean-Jacques Rousseau. (Euvres completes I. Organizacdo de B. Gagnebin et M. Raymond. Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1959, pp. 1000-01. A imagem ¢é retomada por Baudelaire em
1851, para se referir a outro leitor de Sterne, o “viajante entusiasta” E.T.A. Hoffmann, “que construiu
um singular bardmetro psicologico destinado a representar as diferentes temperaturas e fendmenos
atmosféricos de sua alma.”. Charles Baudelaire. (Euvres completes I. Ed. de Claude Pichois. Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1975, p. 378.

18 Tal leitura do cardter especialmente sensivel e empdtico do eu narrador de Uma viagem sentimental
pode certamente ser contestada, apontando-se para a possivel ironia de Sterne ao situar o eu-narrador
nessa posicao. O objetivo aqui, no entanto, é acompanhar alguns modos pelos quais o texto foi lido. No
século XIX frances, tal leitura (pela via da empatia) da Viagem de Sterne é corrente. E ndo deixa de ser
curioso notar que ela sera adotada no século XX, pelas maos de uma leitora tdo arguta quanto Virginia
Woolf, ainda que em tom de ressalva: “Assim sendo, em Uma Viagem sentimental nunca nos é permitido
esquecer que Sterne é acima de todas as coisas sensivel, simpatico, humano; que acima de todas as coisas
preza a decéncia, a simplicidade do coracao humano. (...) Na realidade, a principal falha de Uma viagem
sentimental vem do interesse de Sterne por nossa boa opinido sobre seu coracdo.”. “A viagem
sentimental”, O leitor comum, Rio de Janeiro, Graphia, 2007. Trad. Luciana Viégas, p. 120.
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todas essas caracteristicas que confere a narrativa o seu desenho
fragmentario e caprichoso, pois qualquer ordenacdo linear ¢
constantemente subvertida em favor da interacdo entre o individuo e o
que o cerca.' Essa mesma dinamica preside a escrita de Les Nuits
d’octobre, ao menos aos olhos de contemporaneos de Nerval, como
Champfleury et Théophile Gautier, que o aproximaram de Sterne pela via
da feicao humoristica e caprichosa de alguns de seus textos. Mas a escrita
de Les Nuits doctobre pode ainda ser iluminada ainda por outros
contrapontos com o texto de Sterne, que devem nos levar a refletir sobre
a identidade do eu viajante em ambas as narrativas.

Un homme qui rit ne sera jamais dangereux

Em Viagem sentimental através da Franca e da Itdlia, é apenas
quando jd esta em Paris (capitulo 32), que Yorick se da conta de que saira
de Londres sem o passaporte. Na tentativa de obté-lo, resolve pedir ajuda
aum certo conde de B***. Ao entrar no gabinete deste, observa que, sobre
a mesa, havia alguns volumes de Shakespeare. Quando é perguntado sobre
seu nome, abre o volume de Hamlet, aponta para o ocorréncia do nome
Yorick’ e diz, em frances: “- Voici!” O conde providencia imediatamente
o passaporte, ponderando que “Um homem que ri nunca serd perigoso”
[“Un homme qui rit ne sera jamais dangereux.”*]. Em vao o narrador nega
ao seu interlocutor que aquela seja sua identidade — e ele tera de
prosseguir viagem com aquele documento de identidade: “Como o
passaporte era enderecado a todos os vice-governadores, governadores,
capitaes-mores (...) para que deixassem o Sr. Yorick, o bufao do rei, e sua
bagagem, prosseguir em paz — admito que o triunfo de obter o passaporte
foi um tanto deslustrado por minha aparéncia, mas niao ha nada sem
mistura neste mundo”. *' Sublinhemos a mistura de alegria e de
desconcerto que se instaura na alma do humorista e atentemos para o fato
de que o incomodo parece advir (ainda que ironicamente) da imputacao
de uma identidade — a de bobo da corte — com a qual ele tem de se lidar na
continuacao do seu percurso. Mas podemos pensar que a mdscara de
Yorick teria sido voluntariamente assumida pelo escritor Sterne,
simbolizando a sua prépria identidade literaria, em uma operacao pela

1 Um outro trecho do ensaio de Virginia Woolf sublinha muito bem algumas caracteristicas do texto
sterniano que nos interessam aqui, apontando também para a modernidade do “método” sterniano : “E
assim que Sterne transfere nosso interesse do exterior para o interior. (...) Ao preferir os meandros de
sua propria mente ao guia de viagens e as bifurcacdes das rodovias, Sterne é particularmente de nossa
época (...), sua escolha é caprichosa e individual, mas nenhum realista conseguiu ser mais
brilhantemente bem sucedido na impressao do momento (...) E embora o voo desta mente errante seja
tao ziguezagueante quanto o de uma libélula, ndo se pode negar que esta libélula tenha algum método
em seu voo (...). Sorrimos, choramos, zombamos, simpatizamos por etapas. Mudamos de uma emocéo
para a outra num piscar de olhos.” Idem, pp. 118-19.

2 Em francés no original.

2! Viagem sentimental [A Sentimental Journey], capitulo “O passaporte”. Traducdo do trecho feita por
Daniel Lago Monteiro.
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qual a condicdo socialmente inferior permitiria uma abertura de espaco
para a liberdade do espirito e da palavra. Ela pode ser tanto mais eficaz
como arma critica por ser aparentemente inofensiva: “Un homme qui rit ne
sera jamais dangereux”.

Também o viajante nervaliano se encontra frequentemente as voltas
com as autoridades: em Angélique, ele viaja sem documentos, fato que, em
Les Nuits d’octobre faz com que seja preso. E no sonho que tem na prisio
que a interrogacao a respeito propria identidade se da sob a pressao da
presenca de trés figuras da autoridade e da imputacao, por trés espectros
acusadores, de uma identidade: “Fantasista! realista!! ensaista!!!”
[“Fantaisiste! réaliste!! essayiste!!!”] ** Poderiamos resumir o teor da
acusacao de fantaisiste et essayiste como uma condenacdo a originalidade
e também a excentricidade do percurso da propria narrativa até este
momento. Concretamente, o eu-narrador é preso, mas a prisao ameaca a
liberdade de movimentos tanto da flanerie quanto da escrita. Ao arbitrio
do poder, porém, é sempre possivel responder com o riso e a liberdade da
fantasia do fou du roi [bobo da corte]. Por essa via, poderiamos
compreender, no sonho, a tentativa de responder a acusacao mediante a
invocacao de trés “fantaisistes classiques”: Luciano, Rabelais e Erasmo
(seria possivel acrescentar aqui Sterne). E possivel ir um pouco mais longe
e fazer ressoar no texto de Les Nuits d’octobre a frase de Viagem Sentimental
(“Un homme qui rit ne sera jamais dangereux”), que, por sua vez, pode
ecoar outras duas, uma delas atribuida a Nerval: “Conformar-se com o
bastao de um bobo da corte é prudente em certas épocas” *> e outra, de O
Sobrinho de Rameau, de Diderot, texto tao presente em Les Nuits d’octobre:
“Nao ha melhor papel diante dos grandes que o de bobo da corte”.** O
papel desempenhado, o bastao e a mascara de bobo (e do louco) podem
ter os seus inconvenientes, mas podem também ter vantagens...

Ressaltemos a ambiguidade da identidade assumida (ou imputada)
do fou du roi: ela pode ser a chave para a liberdade de movimentos (em
diferentes planos), mas nao deixa de ter um carater incomodo, pela
posicao de inferioridade e marginalidade social em que o eu é colocado.
Esta posicao (em sua ambiguidade entre eu-narrador e escritor) é também
a do eu de Les Nuits d'octobre, ao qual se poderiam aplicar as palavras
iniciais do primeiro estudo de Baudelaire sobre Edgar Allan Poe, que foi
publicado na Revue de Paris alguns meses antes da publicacdo de nosso
texto®’: “Ha destinos fatais; existe, na literatura de cada pais, homens que

22 Les Nuits d’octobre, p. 348.

2 “Saccommoder de la marotte d’'un fou est prudent en certains temps”.Textes attribués a Gérard de
Nerval (Pensées). NPL1IL, p. 782.

2 “Il n’y a point de meilleur role aupreés des grands que celui de fou”. Denis Diderot. Le Neveu de
Rameau. Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 85. Edition de J. Varloot et N. Evrard. Atente-se para a
ambiguidade, em frances, da palavra fow’, que pode se referir tanto ao bobo (da corte) ou bufao do rei
quanto ao louco. Optamos aqui pela tradu¢do bobo da corte, mas nos trechos de Nerval e de Diderot,
hé certamente um jogo com o duplo sentido, que pode ocorrer também em inglés (fool).

% Em marco e abril de 1852,
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trazem a palavra ma-sorte [guignon] escrita em caracteres misteriosos nas
dobras de suas testas, e sobre os quais a sociedade lanca um andtema
especial, arguindo contra eles vicios de cardter que a perseguicao lhes
conferiu”*®. Mais tarde, o proprio Baudelaire aproximara diretamente os
destinos de Poe e de Nerval, mas é possivel que a reférencia ao nome de
Poe, que aparece “vagamente” no segundo sonho de Les Nuits d’octobre,
traga para o texto a ressonancia do artigo de Baudelaire. Como quer que
seja, no sonho se pronuncia claramente um andtema analogo, assim como
a imputacio de uma identidade que parece confinar o individuo a
condicao de paria.

Em Nerval, como bem sintetizou Raymond Jean, a identidade do eu,
“cambiante e frequentemente ameacada”, reflete uma existéncia material
precdria, numa época em que “a obra intellectual (...) transformada em
mercadoria (...) depende do publico que a compra, e ao qual o escritor
deve submeter-se mascarando com frequéncia sua propria personalidade.
Mais do que ninguém, Nerval viveu essa situacao, o que explicaria a dupla
face, a ambiguidade e a originalidade de sua obra”*’. Ora, essa identidade
“cambiante e frequentemente ameacada” se faz presente de modo
exemplar em Les Nuits d’'octobre, e a comparacao com Sterne pode mais
uma vez ajudar.

Em Sterne, a identificacio ao bobo da corte ocasionara um
incomodo circunstancial: a identidade imputada nao o impede se
prosseguir viagem, em conforto e seguranca, acompanhado de seu criado
francés. Em Nerval, a proximidade real do eu-narrador com individuos
que ocupam a escala mais baixa da sociedade — artistas populares,
saltimbancos e vagabundos com os quais ele se solidariza ao longo de Les
Nuits d’'octobre — traduz a condicao concreta de boa parte de sua existéncia
como escritor. A ele, a exclamacao “— Pobre Yorick!” se aplicaria em um
sentido que iria bem além do simbélico. Assim, o texto de Nerval traz as
marcas dolorosas do contexto historico em que o é escrito, marcas que
conferem ao texto uma espessura e un pdthos bem diverso de A Viagem
Sentimental. O eu-escritor, sujeito a privacdes materiais, vive também
concretamente a ameaca a liberdade de movimentos e de palavra (e a
propria identidade). E sob essas condi¢des que ele medird “as diferentes
temperaturas e os fendomenos atmosféricos de sua alma”. Consideremos
essa mesma questao de um outro ponto de vista, atentando para as
diferencas entre A Viagem sentimental et Les Nuits d’'octobre no que diz
respeito ao tema da prisdo, que ocupa o centro de ambas as narrativas, e
que era um tema recorrente na literatura romantica da Franca, como
mostra o livro intitulado La prison romantique, de Victor Brombert*®.

%6 Charles Baudelaire. “Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres”. In: (Euvres Completes 11, edicdo de Claude
Pichois. Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1976, p. 249.

" Raymond Jean. La poétique du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire et Eluard. Paris: Seuil, 1974, pp.
47-48.

28 Victor Brombert. La prison romantique: essai sur I'imaginaire. Paris, José Corti, 1975.
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A prisao

Em Sterne, a famosa série de meditacdes sobre o cativo é ensejada
pelo fato de que o eu-narrador esquecera em Londres o seu passaporte, 0
que poderia leva-lo a prisao na Bastilha.*® Diante de tal ameaca, Yorick
centra sua atencao em uma voz cuja origem desconhece, mas que parece
dizer-lhe “I can’t get out”. Entao descobre que a queixa vem de um passaro
em uma gaiola, um estorninho que lhe diria “Nao posso sair”. Segue-se
uma longa meditacdo a respeito das misérias da prisao e da escravidao.
Essa meditacdo prossegue no capitulo subsequente, (“O prisioneiro”), no
qual lemos as seguintes palavras: “O passaro na gaiola perseguiu-me até
meu quarto; sentei-me junto a mesa e, apoiando a cabeca na mao, comecei
a imaginar comigo as penurias da prisao. Estava com a justa disposicao
para isso, e entdo deixei a minha imaginacdo correr solta”. A frase de
Yorick sintetiza e permite exemplificar o que poderiamos aqui denominar
como método sentimental de Sterne, ao menos como ele teria sido
percebido por escritores franceses do periodo’': o sujeito coleta, da
realidade, um elemento que desperta sua sensibilidade: “O passaro na
gaiola perseguiu-me até meu quarto” e, no recolhimento do quarto, ele
poe-se a meditar sobre as misérias do prisao. Trata-se aqui menos de uma
reflexao abstrata sobre o tema do que de um esforco de figurar para si
mesmo o sofrimento de um unico cativo, no qual se concentra sua
imaginacao. Esse procedimento — em que prevalece a particularizacao e o
apelo a sensibilidade e a imaginacao — teria sido explorado com propésitos
ideologicos em algumas narrativas francesas (as quais aludi no inicio deste
artigo) do periodo revoluciondrio e pds-revoluciondrio, na passagem do
século XVIII ao XIX. Mas seria possivel reconhecer um procedimento
analogo em Les Nuits d’octobre?

Os temas da prisao, do fechamento e da vigilancia pontuam a
narrativa de Nerval: na figura dos porteiros, na prisio que o narrador
presencia no cabaré Paul Niquet e nos capitulos finais, com o seu proprio
encarceramento. Mas nesses capitulos, o espaco da prisao traz uma
abertura: nao apenas para a imaginacao — como em Sterne e sua figuracao
da cativo — mas para o sonho, ou melhor, o pesadelo. O caminho que se
abre na “noite profunda da cela” conduz-nos a mise-en-scéene de um
tribunal (vivido em camadas mais profundas da consciéncia) no qual se
profere o andatema ao escritor e as suas “obras malditas”. Tanto quanto a
propria prisao, importa a ressonancia subjetiva dessa experiéncia: € a ela

% Sterne viajou para a Franca durante a Guerra dos Sete anos (entre Franca e Inglaterra). Agradeco a
Thiago Rhys Bezerra Cass por atentar para a necessidade de ressaltar este fato.

* Viagem Sentimental. Sdo Paulo: Hedra, 2009, p. 98. Trad. Luana Ferreira de Freitas, introducao L.F.
Freitas e W. Costa.

3L A respeito de Sterne, Baudelaire afirma: “Este homem criou seu método”. “Ftudes sur Poe”
[“Présentation de Révélation Magnétique”] Charles Baudelaire. (Euvres completes 1. Ed. de Claude
Pichois. Paris: Gallimard (Bibl. de la Pléiade), 1976, p. 247.
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que o leitor tem acesso na narrativa do tribunal do sonho, que, deslocando
e condensando os restos diurnos, parece revelar mais profundamente o
género de ameaca e perseguicao (bem real) que paira sobre o escritor as
vésperas do Segundo Império. Aqui, como em Sterne, as misérias da prisao
sao tematizadas pela representacdo de uma experiéncia particular de
encarceramento e sua ressonancia subjetiva. Contudo, sendo o cativo o
proprio narrador-escritor, tal vivéncia se torna, em Les Nuits d’octobre,
talvez mais aguda, pois ja nao se trata de um olhar sympathetic para as
misérias da prisao (como preconiza, nao sem ironia, Sterne), mas de um
olhar por dentro: da prisao e das marcas que ela pode deixar no sujeito.’?

De maneira mais geral, a atmosfera captada em Les Nuits d’octobre
(ou construida pelo texto) se distingue da Viagem sentimental por seu
cardter mais opressivo e desencantado — semelhante a um “canto a beira
do abismo”*. E o que parece nos dizer, no pentltimo pardgrafo da
narrativa, o tratamento dado ao motivo do passaro: “A mulher do
taverneiro mostrou-me uma lontra empalhada, completando uma colecao
de bichos e passaros do Valois que ele espera vender a algum inglés™**. A
nota final da narrativa — nota de desencanto — recai nesses passaros
empalhados e reduzidos a condicao de mercadoria, e nos quais se espelha
o destino da imaginacao literaria e de um escritor como Nerval nos anos
de 1850.

A prisao em Les Nuits d’octobre pode ser lida como um ponto de
chegada do percurso pelos bas-fonds da sociedade francesa, percurso no
qual, solidarizando-se com individuos situados nos andares mais baixos
da sociedade, o eu-narrador dela sente e vive a pressaio muito
concretamente. Essa experiéncia, que parece se furtar a lente do
daguerreotipo, vai sendo recolhida ao longo do caminho por um eu
poroso. O modo pelo qual se da essa coleta— ou esse registro — da realidade
estd sintetizado nos sonhos de Les Nuits d’octobre, em grande medida
constituidos por restos diurnos (ou mais precisamente “noturnos”). Mas
a prosa porosa de Les Nuits d’octobre é toda ela construida por uma
alternancia (que chega ao nivel da frase) entre o interno e o externo, entre
a observacao do mundo e a observacao do sujeito. Isso se da em muitos
momentos por uma modalidade de escrita marcada por aquilo que
Northrop Frye (com referéncia a Sterne, entre outros) denominou ritmo
associativo®, e que se encontra por exemplo em um trecho situado entre
os capitulos que trazem o numero XVI (sao dois). Uma leitura detida do
trecho nos permite considerar mais de perto a escrita-barometro de Les

2 Vale dizer que o narrador sterniano tampouco estaria inteiramente confortdvel por estar sem

documentos em uma viagem a Franca durante uma guerra entre Franca e Inglaterra. Mas em Uma

viagem sentimental, o fato de estar sem documentos nido tem maiores consequéncias e ele pode
rosseguir seu percurso na companhia de seu criado frances.

P 8 P P

** Les Nuits d’octobre, p. 326

> p.351.

3 Verbete “Verse and Prose”. In: Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Alex Preminger (org.).

Princeton University Press, 1974.
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Nuits d’octobre e deve lancar alguma luz sobre a atmosfera obscura e
enigmatica construida pelo texto, que pode ser lida como uma traducao
subjetiva do clima politico em que ele é escrito.

A escrita humoristica

Na narrativa de Les Nuits d’octobre (assim como Lorely e Promenades
et Souvenirs) sio muito recorrentes as consideracoes sobre o clima e a
variacao de luminosidade. Em tais consideracoes talvez possamos ler as
marcas da existéncia precdria e sem residéncia fixa que foi, por tanto
tempo, a do proprio Nerval. Essa sensibilidade meteorologica ¢
perceptivel em todo o trecho que sera comentado a seguir’®, e a partir do
qual retornarei a algumas das questoes tratadas anteriormente.

Le soleil commence a percer le vitrage supérieur de la salle, la porte
s'éclaire. Je m’élance de cet enfer au moment d’'une arrestation, et je respire
avec bonheur le parfum des fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux
Fers. (...) Je crois qu’il est temps de me diriger vers I'embarcadere de
Strasbourg, emportant dans ma pensée le fantome de cette nuit.

(...) Voila, voila, celui qui revient de l'enfer! Je m’appliquais ce vers en
roulant le matin sur les rails du chemin de Strasbourg, — et je me flattais...
car je n'avais pas encore pénétré jusqu'aux plus profondes souricieres; je
n'avais guere, au fond rencontré que dhonnétes travailleurs, — des
pauvres diables avinés, des malheureux sans asile... La n’est pas encore le
dernier abime.

L’air frais du matin, I'aspect des vertes campagnes, les bords riants de la
Marne, Pantin a droite, d’abord, — le vrai Pantin, — Chelles a gauche, et
plus tard Lagny, les longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités
qui se dirigent vers la Champagne, tout cela me charmait et faisait rentrer
le calme dans mes pensées.

Malheureusement un gros nuage noir se dessinait au fond de I'horizon, et
quand je descendis a Meaux, il pleuvait a verse. Je me réfugiai dans un café,
ol je fus frappé par I'aspect d'une énorme affiche (...)

(...) A défaut dautre spectacle, je voulus vérifier par moi-méme les
merveilles de cet affiche, et je ne sortis de la représentation qu’apres minuit.

O sol comeca a penetrar pela vidraca superior da sala, a porta se ilumina.
Escapo desse inferno no momento de uma prisao, e respiro com satisfacao
o perfume das flores amontoadas na calcada da Rue aux Fers (...). Creio ja
ser o momento de me dirigir a plataforma de Estrasburgo, levando no
pensamento o fantasma dessa noite.

(...). Vejam! Vejam! Aquele que retorna do inferno! Eu aplicava a mim
mesmo esse verso rodando de manha sobre os trilhos da estrada de
Estrasburgo. E enganava a mim mesmo... pois nao havia ainda penetrado
nas mais profundas armadilhas para bandidos; encontrara apenas
trabalhadores honestos e infelizes desabrigados... Aquele ainda nao era o
ultimo abismo.

%% Passagem situada entre as pdginas 335 e 337 de Les Nuits d’octobre.
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O ar fresco da manha, a visao dos campos verdejantes, as margens
vicejantes do Marne. Primeiro Pantin, a direita — a verdadeira Pantin —,
Chelle a esquerda, e, mais adiante Lagny, as longas cortinas de choupos, as
primeiras encostas abrigadas que se dirigem a Champagne; tudo isso me
encantava e devolvia a calma aos meus pensamentos.

Infelizmente uma grande nuvem negra se desenhava ao fundo do
horizonte, e quando desci em Meaux, chovia a cantaros. Refugiei-me em
um café, onde um enorme cartaz vermelho, concebido nos seguintes
termos, chamou-me a atencao |...]

A falta de um outro espetdculo, quis verificar por mim mesmo as
maravilhas daquele cartaz, e so fui sair da representacao depois da meia
noite.

O trecho se inicia com o “sol, que comeca a atravessar a vidraca
superior da sala” (de um cabaré popular). Na frase seguinte ja se esboca
uma tensao entre um movimento desimpedido e rapido (“je m’élance”/
“lanco-me”, “escapo”) e a restricdo ao movimento (“prison”): “escapo
desse lugar no momento de uma prisao”. Note-se ainda que a palavra
“enfer” contradiz a expectativa criada pelo sol, que se insinuava no
ambiente. Ja na rua, vem a satisfacao e o alivio com o “parfum des fleurs”.
Mas as flores estdo empilhadas na calcada da “rue aux Fers” (“Rua dos
ferros”) (sublinhemos a homofonia que vincula elementos contrastantes:
enfer, bonheur, fleur, fer/ inferno, felicidade, flor, ferro). Mais adiante,
voltamos entdo a escuridao (ja sugerida pelo enfer), com o “vao fantasma
desta noite”: é um fantasma noturno (a propria noite) que aparece em
plena luz do dia, e como que afugenta o perfume das flores, alivio
temporario oferecido pelo mundo exterior. Parece de fato nao haver como
escapar. Ja na estrada, o inferno da noite em claro nos bas-fonds de Paris o
persegue na forma de um verso que nao lhe sai da cabeca: “Voila, voila,
celui qui revient de l'enfer!” (“Eis aqui aquele que retorna do inferno!”) .
Esse “inferno” parece provisoriamente se atenuar: “je n’avais guere, au
fond, rencontré que d’honnétes travailleurs ...” (“no fundo, nao havia
encontrado senao trabalhadores honestos...”). Logo vem, no entanto, a
observacao de que o pior estava por vir: “La n’était pas encore le dernier
abime” (“Aquele nao era o ultimo abismo”). A paisagem, que vai mudando
a medida que o sujeito se movimenta sem obstaculos aparentes, consegue
devolver a calma aos seus pensamentos até que, em nova inversao, “un
gros nuage noir” (“uma grande nuvem negra”) faz o tempo virar,
obrigando o eu-narrador a refugiar-se em um café. Quando saiu do café,
ja era mais de meia-noite.>” E significativo que essa experiéncia de um
percurso subjetivamente sem saida venha logo em seguida ressurgir,
condensada e deslocada, no trecho relativo ao sonho (cap. XVII -
“Capharnatm”): “Monter, descendre, ou parcourir les corridors, et cela

3" Neste ultimo pardgrafo retomo o comentdrio (do trecho de Les Nuits d’octobre) que estd contido em
meu livro, intitulado Gérard de Nerval: a poesia em transito. Sdo Paulo: Atelié, 2009. O desenvolvimento
mais completo deste comentario, que apresento no que se segue, ocorreu-me posteriormente a
publicacido do livro, razao pela qual foi preciso retoma-lo neste artigo.
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pendant plusieurs éternités... Serait-ce la peine a laquelle se serai condamné
pour mes fautes?” (“Subir, descer, ou percorrer os corredores, e durante
muitas eternidades... Seria a pena a qual estaria condenado por meus
erros?”)

Como quer que seja, no trecho, e em sua vertiginosa variacao de
atmosfera (interna e externa), podemos observar mais de perto a “a nova
lingua inventada”, no folhetim nervaliano, “para a subjetividade da
experiéncia da cidade”®. Nele se vé a originalidade da escrita humoristica
de Les Nuits d’octobre, pela qual se constroi uma estranha atmosfera que
abarca desde os abismos do sujeito até as tensdes mais profundas da
sociedade, exprimindo, assim, “um estado de terror inexprimivel®”. Mais
particularmente, a imagem da “grande nuvem negra”, que “infelizmente”
se desenhava no horizonte, faz pensar no plebiscito que ocorreria algumas
semanas depois da publicacao do texto™, plebiscito que restabelece
“dignidade imperial na pessoa de Luis-Napoleao Bonaparte” com cerca de
97% dos votos. Tal resultado certamente nao abriria para um escritor
como Nerval um horizonte luminoso.

A espiral e os circulos.

Do complexo trajeto narrativo de Les Nuits d’octobre retomei alguns
pontos de confluéncia com a Viagem sentimental de Sterne. Tal confluéncia
se da do ponto de vista temadtico, pela interrogacao em torno da identidade
do sujeito e sua proximidade com individuos marcados por certa
marginalidade, assim como pela revisitacao do tépos da prisao; mas ela
também é perceptivel na forma que assume a escrita nervaliana,
sentimental e humoristica a sua maneira. Em todos esses pontos, o texto
de Nerval opera deslocamentos significativos em relacao ao ponto de
partida sterniano, deslocamentos que podem ser lidos sobre o fundo do
contexto histdrico e social em que o texto se inscreve e a luz da situacao
de Nerval — como escritor — na sociedade francesa do inicio dos anos de
1850. Gostaria de concluir essa leitura paralela de Nerval e Sterne com
uma ultima consideracao, que se pretende também uma sintese do que
procurei expor.

Uma das razoes do cardter desnorteante da narrativa de Les Nuits
d’octobre (para o intérprete) estd na atuacao conjunta de dois tipos de
movimentos: o primeiro — excéntrico ou digressivo — encontra-se na prosa
caprichosa e nos percursos ditados pelo acaso, a maneira de Sterne. Ao
segundo tipo poderiamos dar o nome de concéntrico e estd sintetizado na

?8 Karlheinz Stierle. La Capitale des signes. Paris et son discours. Paris: Maison des Sciences de 'homme,
2001, p. 387.

3 “Un état de terreur inexprimable”: as palavras sao do proprio Nerval, em Angélique, referindo-se ao
clima que encontrou entre os literatos de Paris apos seu retorno da Alemanha, em 1850, em funcéo da
emenda Riancey, a qual me refiro no inicio deste artigo.

*0 Trata-se do segundo plebiscito, realizado em 21 e 22 de novembro de 1852, sob o governo de Luis-
Napoledo. Um primeiro plebiscito ocorreu em dezembro de 1851.
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imagem inicial do “circulo que se estreita”, assim como em referéncias
constantes aos circulos do inferno. O cardter caprichoso do desenho da
narrativa é todo o tempo tensionado por uma forca oposta, de modo que
a espiral do caporal Trim se converte em um percurso concéntrico e
descendente (infernal e dantesco), que vai conferindo-lhe nova densidade
e complexidade. Na tensao entre esses dois movimentos residiria uma
diferenca essencial entre a Viagem de Sterne e Les Nuits d’octobre.

Ora, esse duplo tracado também corresponde uma dupla disposicao
do eu narrador nervaliano, que se deixa levar pelo acaso, mas também
parece ser constantemente movido pelo propésito de ir até o fim da sua
peregrinacao pela realidade dos infernos parisienses.

Diante de uma realidade que parece todo o tempo se furtar a uma
mimese a0 modo do daguerreotipo (que é inicialmente referida no préprio
texto), o narrador vai gradativamente abandonando o proposito realista.
Mas ele nao parece recuar na intencao de mergulhar no universo popular
de Paris: a hesitacao expressa pela frase “N’allons pas si loin” (“Nao vamos
tao longe”) se segue, um pouco adiante, a determinacao do “Allons plus
loin” (“Vamos mais longe”) com que se encerra o cap. X *'. Frase
imperativa que ecoa outra, anterior: “E agora mergulhemos mais
profundamente ainda nos circulos inextricaveis do inferno parisiense”*
Forte ed ardito (forte e ousado, como escreve Nerval, retomando Dante),
o eu narrador segue adiante, até os “ultimos abismos”. Nessa
determinacao, ele se mostra consciente de uma tarefa como escritor, como
se pode ler nos seguintes trechos: “Se nao estivesse seguro de cumprir uma
das missoes dolorosas do escritor, pararia aqui (...)”; “Aos homens ricos
falta com frequéncia a coragem para penetrar em semelhantes lugares (...).
Um simples escritor nao pode senao colocar o dedo nessas feridas, sem
pretender fecha-las™”. Atentemos para os termos de Nerval: para além do
proposito realista, a missao do escritor parece ser a de, com ousadia e
coragem, penetrar (ou mergulhar) naqueles lugares tao semelhantes aos
circulos infernais. A missao é cumprida na modesta condicao de simple
écrivain (contraposta aos hommes riches). Mas sublinhamos o fato de que
ela é marcada pelo signo da dor (missao dolorosa, colocar o dedo nessas
feridas). Efetivamente, o métier de realista, tal como Nerval o exerce aqui,
seria penoso demais (“trop dur a faire”)... Os “excessos de um realismo
absoluto”* e a impessoalidade da lente do daguerredtipo cedem entao
lugar a escrita sentimental e humoristica. Mas, em Les Nuits d’octobre, tal
escrita se abre a uma experiéncia abissal do real, como todos os riscos e
dores que ela comporta, muito concretamente, para o sujeito.

E entdao podemos finalmente nos perguntar, com Karlheinz Stierle:
“Mas essa ‘pavorosa mistura de comédia e sonho, de sonho e de realidade’

# Les Nuits d’octobre, p. 322 et p. 328.
2 1dem, p. 321.

¥ 1dem, p. 328 et p. 335.

*1dem, p. 351.
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que o eu viveu como uma realidade da cidade noturna e como realidade
da consciéncia noturna nao é, ela mesma, uma experiéncia necessaria do
real?”*. 1Indo além, pode-se ler nesse real vivido dolorosamente a
manifestacdo de uma Weltschmerz. Nessa “dor do mundo” legivel no texto
se realiza o cruzamento entre o trajeto individual e o coletivo, pois o
fracasso da representacao realista (a0 modo do daguerreotipo) dos bas-
fonds da sociedade se converte na expressdo de profundas tensdes sociais,
captadas subjetivamente. E entdao o texto traz as marcas da histéria nao
pela distancia do testemunho — “Eu vi, foi assim”. A narrativa, que
conteria os rastros da experiéncia vivida, nos diria antes: “Eu estava la:
trago as marcas disso, e elas ainda sdo capazes de falar”.* E é entdo em
sua estranheza que Les Nuits d’octobre nos faz mergulhar na realidade de
uma atmosfera politicamente inquietante.

E ainda Ross Chambers quem nos ensina que “os anos de 1850 sio
aqueles em que a “experiéncia melancolica aparece (...) como uma
experiéncia necessaria do real”. Tal constatacao nos leva a ideia de que:
“E preciso estar louco para ver claramente™’. A escrita melancélica de
Les Nuits d’octobre pode ser lida a luz dessa constatacao. Mas ela ja nao
estaria enunciada no proprio texto nervaliano, que, citando-as, traz para
o contexto de 1852 as maximas “consoladoras” de Pascal et de La
Rochefoucauld? : “Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce serait
étre fou par une autre sorte que de n’étre pas fou” *®, e “C’est une grande folie
de vouloir étre sage tout seul”?*. Retomando o proprio Nerval: “conformar-
se com um bastao de um louco” talvez seja mesmo “prudente em certas

épocas”.”’

* Karlheinz Stierle, Op. cit, p. 397.

% Ross Chambers. Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France. Paris: José Corti, 1987,
p. 231.

# 1dem, pp. 223 et 224.

# “Os homens sdo loucos, tdo necessariamente loucos, que seria louco, de outro modo, aquele que nao
fosse louco”. (Pascal)

# “E uma grande loucura querer ser licido/sdbio sozinho” (La Rochefoucauld). Les Nuits d’octobre, p.
340.

%0 Frase atribuida a Nerval e a qual me referi no inicio deste artigo. Ela traz a ambiguidade entre “louco”
e “bobo da corte”, ja que o termo franceés fou permite as duas leituras.
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