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Eu estava no 6nibus quando ouvi essa expressao, e a associei de
imediato a Boris Schnaiderman. Atras de mim conversavam dois homens
de meia-idade e pelo teor da conversa entendi que se referiam a um
terceiro, mais velho e que nao estava presente. A certa altura um deles
disse: “Nao sei, parece que ele é feito de outra matéria — madeira de lei”.

A expressdo surgiu no tempo da Colonia e indicava as madeiras que
s6 podiam ser cortadas com permissdo legal da Coroa. No principio dizia
respeito basicamente ao pau-brasil, mas depois se estendeu ao jacaranda,
a peroba, ao jatoba e a outras madeiras duras, resistentes aos ataques de
fungos e insetos. Com a Independéncia, a lei portuguesa se foi, outras
vieram, a madeira no Brasil continuou a ser derrubada, mas a expressao
ficou, e naquela conversa o termo “madeira de lei” era empregado como
traco de carater.

O que mais me marcou em Boris Schnaiderman foi o seu siléncio,
diferente de outros que conheci. Era um siléncio préprio, especifico,
inerente a ele mesmo e a sua constituicao; hoje, quando lembro de como
ele se calava no meio de uma conversa, o que acontecia varias vezes, tenho
a impressdo de que ele estava sendo fiel a algo mais forte e profundo do
que a consciéncia — estava sendo fiel a matéria de que era feito. Foi a
qualidade material desse siléncio, cada vez mais rara de encontrar, que me
levou a associar Boris Schnaiderman aquelas palavras ouvidas no 6nibus.

Quando trabalhava na edi¢do de Khadji-Murat, a novela de Tolsto6i
traduzida por Boris e publicada pela 34, topei no capitulo XX com a cancdo
de um calejado combatente, um homem habituado a luta que sente que sua
hora se aproxima. Ela é entoada por Khanéfi, irmao adotivo do herdi-
protagonista. No livro, ela estd em prosa; alterei uma palavra ou outra,
dispus em versos (mesmo sem conhecer o original), e fiz esse poema
roubado da tradugdo de Boris Schnaiderman, que copio aqui, em
homenagem:
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uma cangdo de Khadji-Murdt

A terra em breve hé de secar, mae

e vocé vai esquecer da sepultura.

Tufos de grama vao crescer no cemitério

e abafar teus dissabores, velho pai.

Nao darei o nome a meu sobrinho.

Minha irma tem outras dores que lembrar.
Mas vocé nao vai pregar o olho, irmao mais velho
enquanto ndo vingar a minha morte

e vocé ndo vai pregar o olho, irmao do meio
enquanto ndo deitar ao meu lado.

A bala da espingarda é quente e carrega dor
mas ndo foi para mim uma escrava fiel?

A terra preta vai cobrir minhas palpebras

mas ndo fui eu o primeiro a cavouca-la?

A morte é fria, fria, fria

mas por um bom tempo nao fui o seu senhor?
Entdo é justo. A terra vai devorar o meu corpo.
O céu vai nutrir a minha alma.
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