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ESCREVER SOBRE 0 AV0
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Beatriz Chnaiderman?

Neta de Boris Schnaiderman

Escrever sobre o avd. Sobre a mesa do avd, a de pedra e couro,
redonda, aquela que vocés todos conhecem, a do chd, a da méaquina, dos
papéis, cadernos. Minha casa. Mesmo uso, computador, chd, vinho,
intimidades e conspiracdes. Minha ja ndo tdo humilde biblioteca, os livros
dedicados. Os quadros, tia Berta, a irma do avo de quem nao se ouve falar,
observa quando vocés saem do lavabo. Em seu antigo apartamento estava
assim: a mesa, o retrato de tia Berta, os livros, bem assim, eu me lembro
que era assim. O cha em infusao, a geleia, o piano fechado. Posso levar um
livro? Jerusa: Bia, vocé pode me ajudar a fechar a minha mala? O avo: vocé
come pouco, vocé ndo comeu nada. Sobre o judaismo: naquele tempo, os
deuses eram as vitaminas e as proteinas. S6 eu vou pedir um chope?

Os fins de tarde, ja era eu quem preparava o cha, xeretava a
biblioteca. Estd uma confusio a biblioteca, uma confusdo, eu nao tive tempo de
arrumar desde a mudanca. E o siléncio, vocés conhecem esse siléncio. O
anoitecer, siléncio, livros, cha. Estard de saco cheio? Entdo, eu falava de
algum livro, autor, movimento. Vocé gosta, é? E formiddvel, formidavel.
Diante de alguma pergunta: E o seguinte (...). Siléncio. Vocé estd de bicicleta,
¢? Eu tive uma bicicleta em Sao Paulo. E vinha a histéria: seu pai lhe arranjara
uma bicicleta muito diferente, ruim de pedalar e reclamava, ndo sei onde ele
arranjou aquela bicicleta. Vou embora. Venha sempre, é bom papear um
pouco.

A memoria endurece. Ja ndo sei transmitir o meu desespero nos seus
ultimos dias, nem sei por onde comecei a girar em falso por mais de um
ano em torno dessa morte. Frases, cenas, movimentos de pescoco, luzes e
sombras, os olhos azuis, azuis, azuis. Isso encontro. A prosddia, eu
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encontro, seu sotaque odessita, o tom um pouco agudo, algo infantil no
riso.

O infantil do avo era algo muito notdvel. Quando nasceu minha
sobrinha, eu vi a foto e disse: olha ai 0 avo e ela agora é uma crianga e eu
ainda digo: olha ai o avd. Nao sei de que jeito. Ele se lembrava, tinha na
memoria os dois anos de idade, a Unido Soviética, a grande fome, a avo, a
governanta, a escadaria de Odessa e dizia: eu vi coisas que uma crianga
nao devia ver. E aqueles olhos azuis azuis azuis, eu olhava para eles e eram
eles que tinham visto tudo aquilo, eram exatamente eles, intactos. Como
alguém consegue manter os olhos assim intactos por quase cem anos?,
pensava.

E lia, lia tudo. E tomava suas notas que s6 ele entendia. E a
quantidade de livros que ja ndo tinha onde enfiar, a biblioteca por arrumar
e sabia muito bem aqueles que estavam comigo. Fiquei com um: Albert
Camus, Le premier homme. Talvez ja esteja na hora de acaba-lo. O processo,
tui devolvé-lo em um fim de tarde com os olhos arregalados e depois do
cha, tudo estava feito e eu levava outro livro nas maos. Eu lia, lia tudo. E
papedvamos sobre os livros, apenas papeavamos, algumas impressoes,
nada além. O reconhecimento veio de supetao: essa é Beatriz, minha neta,
grande leitora. Constrangida com o titulo, encolhida diante do visitante:
bom, eu leio bastante. E é uma grande leitora!, exclamou o avo.

Ai estd, a memoria cede, se desenrola diante do infantil e do
reconhecimento. Coisa proustiana mesmo, o afeto. Nesta manhd de
domingo, sobre a mesa de pedra e couro, a mesa redonda que vocés
conhecem, poderia escrever sete volumes de memorias do avd, no minimo,
poderia reescrever este texto que comecei ontem, com a memdria
endurecida, as impressdes vagas. Mas nao, a dureza e o entusiasmo, talvez
seja por ai que me lembre do avo, talvez seja isso.

O avo, sempre aterrissado, ja no hospital, diante da conjuntura de
patos amarelos em todos os jornais, diante da iminéncia do golpe, nao teve
vertigem, disse: tirar a presidente, eu acho isso um precedente muito
perigoso... Os olhos azuis, azuis, azuis, a Grande Fome, a Segunda Guerra,
a ditadura de 64. Eu acho isso um precedente muito perigoso. Apenas uma
opinido, vejam. Nao é profético. No leito do hospital, aquele encolhido
fruto de um século de barbarie, um monumento a resisténcia, um
monumento encolhido, simples, russo, infantil...

Que lembranca, que saudade.
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