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O livro Meu companheiro, de Maria Prestes, escrito com tanta
simplicidade e de modo tdo direto, tem ao mesmo tempo algo de
envolvente e sedutor. Tanto que foi possivel reunir, na orelha do volume e
no prefacio, respectivamente, duas apresentacdes escritas a partir de
posicdes bem opostas, ambas comovidas e convincentes. Rachel de
Queiroz teve, ao que parece, quando jovem, sua iniciacdo nas fileiras do
PC, mas depois adotaria posi¢des de ataque frontal a este. Dias Gomes
narra a sua chegada ao Rio em 1935, “em pleno levante comunista”, e o
culto que passou a ter por aquele que, “para mim e para toda a minha
geragdo, sempre foi um homem mitico, visto com o frio e nebuloso
distanciamento que os heréis impdem, imagem esta que sofreria muito
desgaste, mas permaneceria como a de “um guerreiro obstinado, inflexivel
na defesa de suas ideias e na consecucdo de seus objetivos”. Vé-los
reunidos deste modo obriga a constatar: como a histéria, o tempo, acabam
desgastando arestas e polindo asperezas, reunindo os opostos e
acrescentando um tom macio ao discurso sobre o passado!

Mas, de onde vem o encanto do livro? Mais de uma vez, a autora
conta como eram parcos os seus conhecimentos e sublinha que em meio
aos afazeres continuos, a luta para criar, alimentar e educar os nove filhos,
sete dos quais com Prestes, s6 podia ser uma pessoa com pouca leitura. Ela
chega até a contar como os que rodeavam Prestes pareciam surpreendidos
por ele ter escolhido uma companheira tdo “simples”. “ Afinal, eu era uma
pessoa pobre, do povo, ndo estava a altura da luta teérica do comunismo”.

1 PRESTES, Maria. Meu companheiro - Quarenta anos ao lado de Luis Carlos Prestes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1992.

2 Resenha sobre o livro Meu companheiro, de Maria Prestes, sobre Luis Carlos Prestes, publicada
originalmente em Revista Brasileia de Histéria, Edicdo Brasil 1954-1964, Siao Paulo.
ANPUH/Marco Zero, vol. 14, n2 27, Sdo Paulo, 1994.
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Isto ndo a impediria, porém, de exclamar: “Nao sou intelectual, porém
tenho uma intuicdo dos diabos”.

Parece impossivel precisar o que se deve realmente a intui¢do e o que
teria resultado de uma sabedoria lentamente adquirida. Pode-se, porém,
afirmar com certeza: se a sua prosa realmente se caracteriza pela
simplicidade de recursos, sobretudo quanto ao léxico, ela nao tem nada de
simpléria. A propria construgao do livro, a disposicdo do que é narrado
nos mostram grande sutileza de procedimentos. Basta prestar atencao,
nesse sentido, a habilidade com que ela utiliza o flashback, os cortes
abruptos e a seguranga com que vai encaminhando o fio da narragao.

Impressionante, a histéria que vai narrando! Os episédios vao-se
encadeando, uns ja conhecidos, outros completamente ignorados pelo
publico, ou pelo menos vistos sob um angulo inusitado.

Sua infancia foi em tudo semelhante a de tantas criancas nas décadas
de 1930 e 40. O pai era um militante comunista, daqueles completamente
devotados a causa e que, embora muito apegados aos seus, deixavam os
tilhos passando fome, para o chefe da familia ndo se afastar um pouco
sequer do caminho tragado. Era uma dedicacdo a toda prova, o militante
usava uma couraga e, aparentemente, nada poderia abalar a sua certeza
interior. Assim, quando Prestes saiu da cadeia e logo se aliou a Gettlio, que
havia aprovado a entrega de Olga Benario, sua mulher, a Gestapo, para
morrer num campo de exterminio, o pai viu nisso uma prova de grandeza.
E a propria Maria Prestes, escrevendo sobre isso muitos anos depois, em
estilo indireto livre, afirma que Gettlio “nos altimos anos tinha cedido as
aspiragdes populares”. Alias, discurso indireto livre ou identificacdo plena,
naquele momento pelo menos, com a voz do pai? Ela ndo diz, mas parece
que se ouve, por trds do que narra, uma vozinha seca: “Temos de pensar
dialeticamente, companheiros”. Se as vezes a narradora mantém um
distanciamento inequivoco, que em algumas passagens chega a ironia,
outras vezes o discurso indireto livre confunde-se quase com uma adesao
ao que é narrado.

Eram tempos em que se vivia uma atmosfera de pathos
revoluciondrio, de crenca inabalavel, e marcas daquele periodo
acompanham quem o viveu, para sempre. E a0 mesmo tempo, a
manipulacdo desse estado de espirito levava a extremos monstruosos.
Maria Prestes escreve: “No inicio dos anos 50, o Comité Central deliberava
com quem os militantes iriam se casar. Era proibido falar com trotskistas,
e se por acaso um comunista tivesse algum membro de comportamento
duvidoso na familia tinha que sair imediatamente de casa".

Ela prépria seguiu esta norma a risca, e quando seu primeiro
companbheiro foi preso e fraquejou nos interrogatérios, como se depreende
de seu relato, ndo vacilou em abandona-lo, embora tivesse com ele dois
tilhos.
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“Por estar com duas criangas, definiram que eu iria para a casa em
Jabaquara, que era uma das reservas especiais de seguranga para os
membros do Comité Central. Assim, batizada de Maria do Carmo Ribeiro3,
tui retirada do Recife e enviada para a Bahia, onde fiquei trés meses. Apos
esse curto periodo, segui para o Rio de Janeiro e depois para Sdo Paulo”.

Foi nessa casa em Jabaquara que Prestes, entdo escondendo-se da
policia, foi também morar. A autora conta com discri¢ao, mas sem falsos
pudores, a aproximacdo entre os dois, ele cercado daquela aura de
Cavaleiro da Esperanga, ela, muito mais moca e plenamente conscia de sua
condicdo de mulher “simples”, que tivera curso secundério incompleto, e
que se dedicava inteiramente as tarefas domésticas.

A partir de entdo, sua vida aparece completamente unida a do
companheiro, mesmo quando as circunstancias os obrigavam a uma
separacao. Clandestinidade, viagens a Russia, os atropelos que se seguiram
a 1964, as lutas internas do Partido, o isolamento de Prestes, hostilizado
tanto pelos correligionarios como pelo PC soviético, ao qual dera provas
de fidelidade sem limites, tudo passa rapidamente nas paginas do livro,
narrado com franqueza, as vezes com uma ponta de amargura, jamais
escorregando para o panfletario, o retérico.

Aparecem, em algumas sequéncias, tracos surpreendentes na
personalidade de Prestes. Aquela referéncia de Dias Gomes ao “guerreiro
obstinado” corresponde realmente & imagem que nos ficou. Basta lembrar,
neste sentido, as suas apari¢des na televisao, nos ultimos anos de vida,
muito ldcido, muito firme, parecendo inabalédvel. Esta firmeza chegava as
vezes & extremos absurdos. Lembro-me, por exemplo, da impressao que
me ficou, em 1945, de um curta-metragem documentério sobre o comicio
de Prestes em Sao Paulo, depois de sua saida da prisdo. A multiddo no
Pacaembu parecia prender a respiracdo para ouvi-lo. E ele disse entdo,
entre outras coisas, aproximadamente o seguinte: “Agora que o nazi-
tascismo foi destruido, subsiste para todos nés uma grande tarefa: eliminar
o trotskismo, o bukharinismo, o zinovievismo”. A obsessdo do lutador
parecia impedi-lo de perceber que aquele discurso nem, chegava a ser
compreendido pela maioria dos seus ouvintes.

Outra lembranca que me vem, de muitos anos depois. Luis Antonio
Martinez Corréa dirigiu a peca O percevejo, de Maiakovski, traduzida por
ele e adaptada para o palco por uma equipe. Ela estreou no Rio de Janeiro
em junho de 1981, e um meés depois, no aniversario do nascimento de
Maiakoévski, houve um debate no teatro. A mesa foi presidida por Anténio
Houaiss, e os participantes ndo podiam ser mais heterogéneos. Eramos, da
esquerda para a direita (pensando em alguém de frente para o ptublico):
Luis Carlos Prestes, José Celso Martinez Corréa, o presidente da mesa, eu,

3 Seu nome de batismo era Altamira Rodrigues Sobral.
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Caetano Veloso e Susana de Moraes. Pois bem, depois de assistir aquela
peca terrivel, com a sua visdo sinistra do mundo futuro, onde ocorreria a
implantacdo do comunismo em toda a Terra (na parte final, a acdo se passa
em 1979); um mundo certo e regrado, no qual ndo haveria lugar para a
cancdo, a soltura, e tudo seria controlado, asséptico e cacete, Prestes
elogiou o texto de Maiakovski e os atores, mas sobretudo o final, em que
apareciam no palco dois acrobatas, um girando muito depressa em volta
do outro e, a seguir, uma projecao rapida de filmes. Os dois deveriam
representar o universo e a Terra, numa alusdo evidente a dois versos de
Maiakovski, cantados por Caetano e apresentados ao publico numa fita
gravada. Aquele final triunfante fora acrescentado pelo diretor, para
quebrar o tom sombrio da peca, solugdo a que eu me opusera, ao fazer o
cotejo do texto com o original.# Mas foi justamente a este final que Prestes
se apegou: percebia-se muito bem que Maiakévski, o poeta da Revolugao,
expressava assim o seu jubilo com a consolidacao do sistema socialista na
Russia, as vitérias da economia soviética etc. Ora, a pega, escrita pouco
antes do suicidio do poeta, expressava, pelo menos no tom, uma antevisao
do que sucederia. O sombrio que nela aparece era consequéncia de um
momento de lucidez, de percepgao do abismo que se abria pouco a pouco,
e agora, depois da catastrofe final da Unido Soviética, s6 podemos chamar
a visdo de Maiakovski, que soubera expressar com tanta forca os anseios
ap6s 1917, de claramente premonitdria.

Enfim, seria possivel alinhar aqui dezenas de exemplos das certezas
inabal4veis de Prestes, de sua confianca absoluta no caminho seguido pela
Unido Soviética, da necessidade para os diversos partidos comunistas de
seguir, sem vacilar, a linha tragada por Moscou. Pois bem, Maria Prestes
nos conta fatos que desmentem esta impressao monolitica que tivemos até
agora sobre o seu companheiro. “O velho nunca escondeu de mim que
sabia do final tradgico de muitos comunistas alemaes e poloneses, entregues
por Stalin a Hitler ap6s o acordo secreto de ndo-agressdo assinado por
Moélotov e Ribentrop. Eram pessoas que ele conhecera no Comintem.”

Um dos melhores amigos deles em Moscou foi Jalio Issakovitch
Gomes-Rozo6vski, ou simplesmente Jalio Gomes, que em 1925, aos dezoito
anos, emigrara com os pais (judeus de Odessa) para o México, onde se
filiaria ao Partido Comunista. Preso e deportado para a Alemanha em 1929,
transferiu-se dali para Moscou.

“Jalio Gomes, em dezembro de 1935, foi expulso do Partido por ndo
ter origem proletdria e por sua permanéncia no exterior nos anos 20,
quando todo o povo se esforcava para defender as conquistas da revolugao.
Em janeiro de 36 foi demitido do posto que ocupava no Comintern e preso
pelos 6rgaos de seguranca de Stalin. Depois de meses de isolamento foi

4 Fiz descricdo mais pormenorizada desse evento no artigo “O Percevejo, Luis Antonio,
Maiakévski”, publicado na Folha de Sdo Paulo, em 29-1-1988.
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julgado como organizador de grupos trotskistas e divulgador da literatura
contra-revoluciondria. Foi deportado para o campo de trabalhos for¢ados,
onde passou quatro anos negros. Nesse campo ele era tratado como
“inimigo do povo” e o regime a que foi submetido era de absoluta
escravidao. Durante muitos anos sua mulher, Kldvdia Petrovna Fe6dorova
ndo soube o paradeiro de Jalio. A correspondéncia era proibida e os
parentes nao tinham direito algum de procurar entender o que tinha
acontecido. A versao oficial de traidor do socialismo era suficiente para
justificar o desaparecimento de um ser humano.

Klavdia, ou Klava para os mais intimos, por simplesmente ser
mulher de um “inimigo”, foi também expulsa de Moscou e enviada para a
Sibéria com o filho de dois anos. Nao teve direito de levar quase nada e s6
ndo morreu de fome porque soube enfrentar todo o sofrimento com um
verdadeiro heroismo e canalizar sua energia para a tarefa tinica de “vegetar
sem pensar”. (Parece sintomatico que seja dedicado a ela o livro de Maria
Prestes).

Ora, depois de saber de tudo isso, Prestes continuava em seu
discurso de PC ortodoxo, seguidor fiel de todas as diretrizes provenientes
da Unido Soviética. Como isso foi possivel? Tem-se ai um dos aspectos
tragicos dos movimentos comunistas no mundo. Obcecados com a luta
contra a selvageria capitalista, muitos achavam que tudo o mais eram
episodios histéricos facilmente superaveis. Isto quando nao se fechavam
simplesmente os olhos para os aspectos sinistros do mundo soviético.

Maria Prestes narra honestamente os erros de julgamento em que
seu companheiro incidiu, mas ndo faz sequer uma tentativa de explicar
aquela contradicdo. Alids, isso realmente ndo lhe cabia, e temos de
agradecer-lhe o relato sincero. Se as incognitas continuam, procuremos
esclarecé-las retrospectivamente.

No livro surgem aqui e ali momentos que parecem atenuar aquela
visdo que temos de um homem com certezas plimbeas. Sem duavida,
aqueles momentos acrescentam ao perfil tragos mais humanos. Por
exemplo, preocupou-se muito com a formacao da filha que teve com Olga
Benario, Anita, estudante em Moscou enquanto o pai vivia na
clandestinidade no Brasil, temia que ela acabasse tendo dele imagem
idealizada. Dizia: “Conhecer o pai através do livro O Cavaleiro da Esperanga
de Jorge Amado, é conhecer um homem que nunca existiu. Idealizado, o
Prestes desse livro se parece mais com a visdo académica e infalivel que o
autor tem do marxismo”. Alids, afirmava que a histéria do Cavaleiro da
Esperanca era “meio inventada”, pois seria mais cabivel chama-lo de
Andarilho da Esperanca: a maior parte da grande marcha da Coluna
Prestes se fizera a pé.

Percebe-se, através de todo o livro, que ela desempenhou ao lado de
Prestes o papel de quem o chamava a realidade simples e humana de cada
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dia, procurando assim atenuar a rigidez de sua postura. Além disso, era
mulher ligada a religiosidade popular, aos orixds da Bahia, e que
acreditava em Santa Barbara como seu anjo da guarda. O argumentador
inflexivel, que via tudo pela ética da dialética materialista, tinha uma
companheira que chegou a lhe dizer: “N6s comunistas temos que entender
que sem 0s orixas ndo é possivel a revolugao no Brasil”.

Este abrandamento de rigidez acentuou-se nos tltimos tempos de
vida, sobretudo com os anos passados em Moscou, ap6s 1971. Maria
Prestes narra a perplexidade que sentiu ante os contrastes da sociedade
soviética, com aqueles banquetes luxuosos no Kremlin e a vida paupérrima
da grande massa da populacdo, muitos vivendo em habita¢des coletivas,
verdadeiros corticos, varias familias partilhando um apartamento. Ela
sentiu mal-estar por viverem bem alojados, no centro de Moscou, e ainda
terem uma datcha para os meses de verdo. Frequentemente, driblava a
vigilancia da KGB, muito preocupada em que os héspedes estrangeiros
ndo tivessem contato com o cotidiano dos soviéticos, e ia visitar alguma
familia amiga, sobretudo relacées iniciadas com os estudos dos filhos, que
ela ndo quisera colocar numa escola especial, para dignitarios do PCUS e
dos “partidos irmaos”.

Prestes viveu na Russia muito isolado politicamente. Rendiam-lhe
todas as homenagens, como figura histérica, mas recusavam-se
categoricamente a qualquer entendimento politico. Havia a lembranca dos
seus julgamentos equivocados sobre o governo de Jodo Goulart, as suas
afirmacoes de que a revolucdo no Brasil estava préxima e que uma possivel
reacao dos generais reaciondrios seria esmagada. E sobretudo, o PC
brasileiro afastava-se de seu Cavaleiro da Esperanga, isolava-o cada vez
mais, e 0s soviéticos s6 queriam manter ligacdo com os partidos
comunistas constituidos.

Depois de voltar ao Brasil, com a democratizagdo, ao mesmo tempo
que aparecia publicamente como aquele homem inabalédvel, na realidade
ja estava muito “amaciado” e tinha momentos de verdadeira abertura para
o mundo que se modificava a sua volta.

Eis uma fala sua que Maria Prestes registrou: “Um dia, quando a
humanidade construir uma sociedade igualitaria, todos terdo liberdade
para fazer qualquer coisa. Quem quiser fumar maconha, vai fumar.
Homem que quiser casar com outro homem, vai casar. Quem desejar morar
em outro planeta, vai morar, como quem quiser resgatar os valores
humanitérios e viver sua ideologia assim o fara. Mas essas coisas virdo sem
repressao religiosa, policial, ditatorial ou politica. Nessa época a
humanidade estard livre dos preconceitos que infernizam sua trajetoria.
Quem sabe sou o ultimo comunista no Brasil, na América Latina e no
mundo. Nao tem importancia. Como comunista morrerei convicto de que
s6 ha uma possibilidade para salvar a humanidade da miséria e da fome:
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socializando os meios de producdo, colocando-os a servico da sociedade.
Se o socialismo errou, isso ndo significa que o capitalismo acertou.
Ninguém vai tirar de mim o direito de ser comunista leninista e
revoluciondrio. Os que sao frouxos que abram mao de seus ideais.”

Desfeito o mito, esta simples voz humana, em meio aos escombros,
impressiona por sua inteireza e pertindcia. E o livro em que ela nos fala,
surpreendente e rico, por mais que se apresente despojado e sem
pretensdo, torna-se indispensavel para uma compreensao mais plena dos
anos tormentosos no mundo, a partir da década de 1920.

Resumo: Este trabalho pretende comentar o livro de Maria Prestes sobre Luis Carlos Prestes, a
primeiro-secretdrio do Partido Comunista Brasileiro, seu marido e companheiro. Simples na
expressdao e na escolha lexical, ele nos traz uma surpreendente competéncia narrativa,
oferecendo-nos uma visdo humanizada do lider que nos acostumamos a ver como um homem
duro e inflexivel. Sempre pensamos nele como alguém que detém a ultima palavra, nas
circunstancias histéricas em que atuou. Meu companheiro e um texto notavel para melhor
entender os grandes turbilhdes politicos de nosso século.

Abstract: This work is bound to comment about Luis Carlos Prestes, The brazilian’s Comunist Party's
main Secretary, her companion and husband. Simple in its expression, in its concrete lexical choice, it
brings a surprising narrative competence, constructing a humanized presentation of this leader, we were
used to face as a hard and inflexible man: we always think of him as the detector of the definitive word
within historical circunstances in which he acted. Meu Companheiro is a remarcable text, imprescindible
for understanding better the great political turmils of our century.
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