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O titulo “Pano pra manga” foi inspirado
pelo preficio de Alexandre Euldlio ao livro
de Gilda de Mello e Souza, O espirito dos
roupas: @ moda no século XIX: o capitulo
pertence a um ensaio mais amplo, com o
mesmo titulo, em que procuro trabalhar os

limites da Critica e da Criaggo.

Pano pra manga

Marcel Proust nio dir4, mais tarde, que descjava sua
obra talhada 20 mesmo tempo como uma roupa e
ummna catedral? Catedral que ele pensaria decerto
submersa nas diferentes gradagdes de luz aveludada
que Claude Monet, na famosa seqiiéncia de telas,
inundou a S& de Rudo. Quanto 2 vestimenta,
estaria aludindo 3 sinuosa textura da sua escrita,
onde tinha espago para abrigar gesto e movimento,
gra¢a e malignidade, oferta e ironia, langor e nega-
ceio, dando todo o pano i desmedida inventividade
dele, autor.

Alexandre Euldlio

J4 ndo se viam nem o formato do desenho
nem a data inscrita; peguei uma esponja de
aco e fui désfazendo aquela crosta de poei-
ra e ferrugem que a umidade do tempo
recompunha, formando novos desenhos na
placa metilica da miquina de costura. A
miquina estava emperrada, o ponto de
baixo nio segurava o ponto de cima, estava
solto, a bobina encharcada de 6leo e restos
de linha que mal se distinguia a cor, as gave-
tas entulhadas de noticias, cartelas de agulha,
entretelas, alfinetes, a fita métrica esquecida
e um pedago de giz cinza.

Fui desdobrando os panos, com cuidado,
para ndo perder nenhum detalhe do conjun-
to, pedagos de molde, retalhos esgar¢ados de
bordados, tentando recompor a cena toda, o
gesto, o olhar, o modo de chegar bem perto
da mesa e se afastar um pouco para nio
afrontar em cheio o objeto; um passe-partout
desbotado reconstituia fragmentos de cena
que falavam de um tempo de mulher e de
menina, de saias rodadas e nervuras tecidas
em camisola de cambraia. Tempo de corte e
costura, a cava da manga desenhada no
molde, sob medida, 0 ombro ligeiramente

inclinado acompanhava o decote e o tragado
da gola na curvatura das linhas; a casinha de
abelha formando desenhos apertados que
desciam pelo decote abotoado com finissi-
mos botdes de madrepérola, a saia godet guar-
da-chuva dependurada na cristaleira para
tirar o penso. Tempo de meio siléncio, de
cortes e rupturas, o barulho da roda, no
pedal, entoando o “Coracio Santo, tu reina-
ris..”, a tesoura afiada talhando, em panos,
esbogos de figurino.

Nio terminei o corte e costura, nio
aprendi fazer manga de camisa nem colari-
nho; nio me lembro de ter costurado roupa
de menino, que, além de esquemitica e
repetitiva, dava pouca margem i invengio;
com o pouco que aprendi ji conseguia fazer
algumas variagdes em modelos de saia, em
geral cortada em panos ou franzida; com
isso podia inventar vestidos de menina que
eram mais simples de costurar, pois além de
predominar a linha reta nas saias, 2 grande
variagio dos modelos ficava por conta dos
babados, dos bordados e franzidos, sem falar
nas aplicagdes de bico e entremeio de renda,
do bordado inglés e da sinhaninha, que, no
entanto, exigiam mais tempo de trabalho e
paciéncia; por outro lado, os bordados e
aplica¢des tinham, também, uma infinidade
de riscos € motivos, permitindo combina-
¢Oes inusitadas com o ponto paris, o ponto
cheio, o ponto de sombra, 0 ponto de cruz,
o caseado, além das variagdes do matiz, que
ora acentuavam o desmaiado das cores, ora
realgavam o colorido; e para completar o
quadro, havia ainda os saiotes engomados
com aplicagdes de bordado inglés e passa-
fita, que completavam o barroquismo da
infincia.

Interrompi o corte e costura na licio da
cava; ja era dificil desenhar a cava no molde,
uma licio que durava horas desafiando a
simetria das linhas: “Precisa fazer de novo™.
Mais dificil era ajustar o molde 2o tecido, o
modelo ao figurino, cortar o tecido estendi-
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do na mesa, preso com alfinetes, as listas se
encontrando com as listas, o xadrez mitdo
acertado nas emendas, a auréola do pano
indicando a posi¢io correta do molde, o fio
do tecido, o fio da trama; uma aprendiza-
gem que durava virios meses para compor
cada parte, a blusa, a saia, a gola, a manga,
para, afinal, se chegar 2 uma primeira idéia
do conjunto; tudo sob medida, um centi-
metro a mais ou a2 menos e todo trabalho
perdido, ficava faltando pano pra manga ou
ent3o sobrava a parte de dentro na parte de
fora; a maior dificuldade era juntar as partes,
a blusa na saia, a cava na manga, a gola no
decote, eu ficava exaurida, em geral tinha
que desalinhavar tudo e recomecar de novo
e depois ainda sobrava uma sensagio inco-
moda de alguma coisa inacabada, precaria.

O grande desafio era juntar a cava nma
manga, pois exigia uma precisio absoluta
no corte, no alinhavo miado, para nio
deformar o viés do pano. Mas isso ela tirava
de letra, com a mesma facilidade com que
desenhava o molde, riscava o tecido e talha-
va 0 pano para compor 0 modelo; o resul-
tado era sempre impecével, era sé olhar para
o ajuste da cava na manga ou para a gola
ajustada ao pescogo, para se perceber, no
detathe, a beleza do conjunto; essa era a
prova de fogo e de certa forma acabava de-
finindo a graga ¢ a elegincia do modelo.
Mas ia demorar muito tempo, ainda, para
eu aprender a lidar com o enviesado da
forma e a curvatura das linhas; isso exigia
tempo e um tipo de conhecimento que
passava pelas mios, pelo olhar, mas princi-
palmente pelas mios, num convivio intimo
com o tecido.

Eu sentia que me faltava a leveza da mio
e a percepgio do detalhe, que fui desenvol-
vendo, aos poucos, em cada figurino; is
vezes eu escolhia uma mistura de estilos, a
blusa tirada de um modelo, a saia de outro,
a manga descombinando com tudo s6 para
afrontar o seu lado clissico, mais requintado,
que transparecia nos modelos mais simples.
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Ela retrucava: “Nio, nio combina, depois
vocé nio vai gostar”, e era exatamente iss0
0 que acontecia; quantas vezes eu acabava
gostando de outros modelos que ela mesma
criava para outras pessoas, que nio faziam
nenhuma exigéncia de estilo nem inventa-
vam modas extravagantes; eu ficava fascina-
da pela sua capacidade de inventar modelos
para cada tipo de tecido, o linho, a cambraia
de linho, o chantoung, o voile, 0 moiré, mas sua
especialidade eram as nervuras em cambraia
de linho, com entremeios de renda na blusa,
combinando com a saia ajustada 3 cintura e
se abrindo em panos, a0 longo do corpo;
nesse trabalho middo e paciente é que se
conhecia a habilidade e o requinte da cos-
tureira, a arte de compor o modelo e tirar
do tecido o maximo de leveza e sofisticacio.

Com ela descobri um modo de olhar e
de juntar os panos que me despertaram
para uma nova linguagem, que fui perce-
bendo aos poucos na plasticidade dos teci-
dos, na leveza dos plissados e franzidos, na
transparéncia do chiffon, da gaze, do tulle
adamascado, em alto relevo; fui descobrin-
do uma sensualidade difusa na caida do
crepe-da-china, do romain, do voile, no bri-
lho fosco da lingerie e da seda pura, como
se cada tecido tivesse uma linguagem pro-
pria para criar o gesto, o olhar, o prdprio
figurino, como se pudesse falar: a musseli-
ne para as mulheres linguidas, como Greta
Garbo, o chamalote, para as personagens
dramaticas de Alencar. Mas para se chegar a
esse nivel de percep¢do era preciso desen-
volver uma espécie de cumplicidade ticita
com cada tipo de tecido: primeiro, sentir o
tecido com as préprias maos para perceber
a textura do chiffon, do crepe, da musseline,
depois, esbogar um movimento leve de idas
e vindas, o tecido jogado nos ombros ou
preso com alfinetes, um passo para a fren-
te, outro para tris, como quem capta no
primeiro ato a cena toda; ¢ como num
passe de magica, o modelo ia sendo forja-
do no cendrio criado pela imaginagio, com

tudo o que continha de lembran¢as e fan-
tasia, 0 que significava sentir o tecido com
o corpo todo.

Eu me perdia no arabesco da forma, me
subtraia, o real ji nio era inventado, eu podia
criar a figura imaginiria que compunha de
mim mesma misturada 2 vida de santos e aos
palcos da Atlintida; eu ficava horas ali no
quarto de costura acompanhando cada
passo, 0 modo de olhar e afastar-se um
pouco para nio afrontar, em cheio, o objeto;
eu esperava a prova, 0 momento de entrar
em cena e experimentar o modelo de corpo
inteiro, o espelho me devolvendo a imagem
evocativa que eu compunha de mim mesma:
eu era ela, eu e ela éramos a mesma pessoa,
em suma; depois permanecia, ali, até mais
tarde, aguardando o0 momento de varrer a
sala para juntar as sobras, retalhos de borda-
dos, colchetes, alfinetes, que eu pegava com
a ponta da tesoura, feito ima.

All, no quarto de costura, vi desfilar
uma colegio de modelos, que me fascina-
vam pela possibilidade de inventar cenas,
criar situagoes, como se eu vivesse em tela
de cinema; me lembro de um capote de 13
cinza, xadrez, que reproduzia o dltimo
modelo de Shirley Temple — eu devia ter,
nessa época, nove ou onze anos; lembro-
me, também, de um tailleur em veludo coté-
I¢, com a blusa em organdi suico, que iria
marcar a passagem da infincia para a ado-
lescéncia, os punhos abotoados com finissi-
mos botdes de madrepérola, o cabelo
amarrado nas trangas; depois viriam os ves-
tidos de baile que encantaram a minha
geragdo, especialmente criados para as fes-
tas de formatura e final de ano; vestidos de
tulle, com virias saias superpostas, em tons
degradés, a blusa toda trabalhada em rushes,
com aplica¢io de fios prateados, que acen-
tuavam a linha do corpo, contrastando com
o volume das saias; tudo 1sso combinando
com 0s acessOrios, Os sapatos, a mitaine € a
minaudiére, 2lém de um enfeite de flores no
cabelo.

Do quarto de costura cu saltava para os
palcos espelhados da Broadway, os grandes
saldes, as escadarias que se abriam para
outros saldes, de onde nos vinham a mfsica
sincopada das grandes orquestras e o sapa-
teado explodindo nas chapinhas de metal de
Fred Astaire e Ginger Rogers. Viviamos a
nostalgia dos anos 40 e 50, dan¢ando ao som
de Cole Porter, Bing Crosby e Frank
Sinatra; reproduziamos, nos salbes, o par
romantico de Humphrey Bogart e Lauren
Bacal, a0 som de Severino Arajo e sua
orquestra; o modelo masculino se desdobrava
nas telas, no olhar apaixonado de Robert
Taylor, Clark Gable, Errol Flinn, Ray Miland,
Gary Cooper ¢ Tyrone Power; mas havia,
também, as divas do cinema, Judy Garland,
Cid Charisse, Ginger Rogers, Audrey
Hepburn, Rita Hayworth, Ingrid Bergman,
que representavam, para nds, o miximo de
beleza e sofisticagio. Toda uma geragio ful-
minada pela voz de Rita Hayworth em
Gilda: “P;t the blame on Mame!”, que, aliss,
nao era de Rita, era dublada.

Havia os grandes bailes, a musica de
Cole Porter, mas havia, também, a guerra, a
fome, a miséria, a vida escassa, que chega-
vam até nés pelo racionamento do pio, da
farinha, da gasolina e pelo noticiirio do
Reporter Esso; mas a guerra tinha, também,
O seu encanto, pois nos obrigava a inter-
romper a disciplina dos estudos para entrar
na fila do pio, is trés horas da tarde, o que
era muito divertido, porque, além de
encontrarmos os amigos, os flertes, os
namorados, podiamos voltar mais tarde para
casa, com a quota de pio para o café da
manhi, que vez ou outra era substituida
pelo bolo de fubj, feito na hora.

Com ela descobri um senso de rigor e
beleza, que passava por tudo, pelo arranjo
da casa, pela disposicio dos méveis na sala,
pela combinacio das flores no vaso; a aven-
ca, a2 samambaia, a flor-de-maio completa-
vam o colorido da sala, de onde, por certo,
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nos vinha uma sensagio de beleza e misté-
rio, as vezes passageira, em meio ao burbu-
rinho da casa, mas, em geral, era esse o sen-
timento que ficava; 0o mesmo acontecia
quando experimentivamos uma roupa
nova,a mesma sensagio de beleza que cho-
cava. As vezes me surpreendo repetindo as
palavras: “Nio, nio combina”, precisa
arrastar um pouco mais a cristaleira para o
canto, o sofd mais perto da janela, a mesa
no centro da sala; meu pai ficava intrigado
com aquelas sutilezas de detalhe, mas aca-
bava gostando da sobriedade do conjunto
e da beleza que transparecia no modo apa-
rentemente simples de arranjar as coisas. O
mesmo rigor em relagio aos estudos,
nunca perdemos um ano de estudos, apesar
do fantasma da geometria e da matemiti-
ca; tinhamos a clareza dos limites que
vinha de uma vida dificil e de muito traba-
lho, sete filhos, além dos cachorros perdi-
gueiros que completavam o inferno
doméstico; minha mie centralizava tudo,
os filhos na escola, a sala de costura, a eco-
nomia da casa, mas a pobreza nio apertava,
tinhamos fartura de afetos, que passava
pelo olhar, pelos gestos: “Precisa comprar
um terno para as meninas’, retrucava meu
pai; isso acontecla uma vez por ano, quan-
do o inverno apertava; trocivamos a sola
do sapato e os casacos do ano anterior fica-
vam para Os mals novos.

Ali no quarto de costura, descobri a lin-
guagem dos panos, das telas e entretelas,
aprendi a conhecer o direito pelo avesso,
que supunha um olhar distante e enviesado
das coisas, “marcado por um corte obli-
quo”; aprendi o ponto, 0 pesponto, o0 ponto
de calda e caramelo, o molho pardo com
angu, i mineira, o cabrito assado, regado 3
vinha d’alho e alecrim, que ela mesma pre-
parava para as festas de fim de ano. Com ela
descobri o sabor das coisas, o tempero
certo, a arte da mistura. As vezes me sur-
preendo repetindo as mesmas palavras:
“Nio, nio combina™.
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Eshogo de figurino

Por enquanto o ver nio vé; o ver recolhe
fibrilhas de caminho e de horizonte

e nem percebe que as recolhe

para um dia tecer tapegarias

que sio fotografias

de impercebida terra visitada.

Carlos Drtmmond de Andrade

Nio era diferente nos cursos de Literatura;
imaginem a elegincia, o charme, o corte
impecavel do terno, em tweed inglés, a gra-
vata combinando com a camisa, em tons de
bordeaux, verde musgo ¢ cinza; e agora, para
completar a cena, o capote, a echarpe de 13
e a boina, para os dias mais frios de inverno,
quando, na Estagdo Jilio Prestes, ele tomava
o trem em Sio Paulo para dar o curso de
Literatura Brasileira na Faculdade de Letras
de Assis, nos idos de 1958-59. Nio é dificil
imaginar as grandes paixdes que ele desper-
tou nos bancos da Maria Antdénia e na
Faculdade de Assis, 2 mesma paixio que nos
contagiou nas décadas de 40 e 50, com a
descoberta do cinema, da masica, da danga,
como se os cenirios espelhados da
Broadway se abrissem, de novo, diante dos
nossos olhos estarrecidos, imaturos ainda
para captar aquele universo fantistico que
ele, 20s poucos, nos revelava, com sua sensi-
bilidade, sua fina percepcio e seu poder de
magia; era como se pudéssemos, de novo,
dancar um fascination rythm, a0 som de Bing
Crosby e Frank Sinatra.

Foi um raro privilégio para nés, seus alu-
nos, ter conhecido nos primeiros anos do
curso essa figura extraordiniria que nos
abria para o unjverso da poesia, do roman-
ce, do teatro, do cinema, da miisica, como se
de repente o cenirio improvisado da pro-
vincia se transformasse nos grandes saldes,
onde podiam contracenar, livremente,
Fernando Seixas e Aurélia, Rubiio e Sofia,
Leonardo Pataca e o Major Vidigal, instau-
rando o clima da ordem ¢ da desordem no

universo limitado de seus alunos, impressio-
nados, ainda, com o que viam e ouviam, sem
mesmo saber lidar com as emogdes e desco-
bertas que famos fazendo no nivel da leitu-
Ia; 0 Miximo que conseguiamos era acom-
panhar, entre deslumbrados e atentos, aque-
la aventura fascinante que nos tirava fora do
lugar, fora do tempo, como se pudéssemos
acompanhar os seus passos (que tinham um
pacto misterioso com a danga), a sua busca:
busca de lugares novos, emogdes renovadas,
de ingulos novos, posi¢des inexploradas,
“como quem precisa atritar-se com o
mundo para despedir faiscas de vida”, como
dissera no Observador literdrio.

Nagquela época, a Faculdade de Letras de
Assis, recém-criada, desenvolvia um projeto
pioneiro de ensino da Literatura que revo-
lucionava os moldes académicos, mais preo-
cupados com o estudo das épocas e dos esti-
los; ao contririo dos grandes centros urba-
nos, o curso de Letras de Assis desdobrava-
se em dois grandes troncos, Introducio aos
Estudos Lingiiisticos e Introdugio aos Estu-
dos Literarios, privilegiando o estudo cen-
trado nas obras e autores; esses cursos fun-
cionavam, no primeiro ano, como curso
propedéutico para o ensino de Lingua e Li-
teratura, naquela época distribuidas em qua-
tro departamentos: Classicas, Verniculas,
Neolatinas e Anglo-Germanicas, todos eles
assessorados pelos cursos de Histéria e Pe-
dagogia, como matérias complementares do
curriculo bisico. Assim, os primeiros cursos
de Introducio aos Estudos Literirios e
Introdugio 20s Estudos Lingiiisticos da
Faculdade de Letras de Assis foram criados
evidenciando, desde o inicio, uma preocu-
pagdo com a Histéria e com o ensino de
Literatura. Nio cheguei a conhecer o pro-
jeto piloto de cria¢3o desse curso de Letras,
mas convivi de perto, como aluna, com a
orientagio de um mestre que deixou mar-
cas profundas nos seus primeiros alunos: o
professor Antonio Candido, que, muito pro-
vavelmente, junto com o professor Soares

Amora, delineou os principios que nortea-
ram a instituigio; sei apenas que eles, jun-
tamente com os primeiros professores e
funcionirios, discutiram, durante um se-
mestre em Sio Paulo, o projeto pedagdgi-
co de funcionamento dos cursos; desse
primeiro nicleo, faziam parte um pequeno
grupo de professores do Instituto de Edu-
cagio de Assis e figuras representativas da
cidade.

Tive a sorte de pertencer a essa primei-
ra turma de alunos e professores, alguns
deles vindos da Universidade de Sio Paulo.
Eramos quinze alunos em tempo integral,
com uma sessio de estudos para orientacio
de pesquisa realizada na parte da manhi e o
periodo de aulas e seminirios na parte da
tarde. Cada dia da semana tinhamos um
professor responsivel pela sessio de estu-
dos, para orientar os trabalhos, os seminj-
rios, a bibliografia, quando, entio, podiamos
ter um contato mais direto com os mestres,
freqiientar as bibliotecas, consultar os dicio-
narios, folhear as edi¢des raras ou organizar
o fichamento do material para o curso do
primeiro ano de Introdu¢io aos Estudos
Literarios, que se desdobrava no curso de
Introdugio i Critca Textual, dado pelo
professor Antonio Candido. A primeira
coisa que aprendiamos com ele era folhear
as edigdes, localizar os dados bibliograficos
na pigina de rosto, 0 nome do autor, o titu-
lo da obra, a edi¢io, o local ¢ a data de
publicagio, que nem sempre apareciam na
pagina de rosto; aprendiamos a reconhecer
os diversos tipos de edigio, que ele trazia
para a sala de aula, desde a edi¢io principe,
a edi¢io fac-similar, a edi¢io diplomitica
até a edigo critica de Rodrigues Lapa, que
nos servia de texto bisico para acompa-
nharmos o curso sobre Critica Textual.
Com base na edi¢io critica das Obras com-
pletas de Tomas Antdnio Gonzaga, podia-
mos seguir concretamente todas as etapas
do trabalho de fixagio de um texto, desde
as diferentes edi¢des usadas pelo autor, até
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O aparato critico, com as variantes, as notas
explicativas e o texto fixado.

Para cada assunto organizivamos uma
ficha indice, que permitia seguir todos os
desdobramentos do curso. Para o estudo dos
manuscritos, por exemplo, desenvolviamos
os seguintes itens: 1) O estudo dos originais
como fonte primiria; 2) O Manuscrito e
suas modalidades; 3) A leitura de um
Manuscrito; 4) Busca do Manuscrito; 5)
Versoes e variantes; 6) Localizagio temporal;
7) Autenticidade. O mesmo tipo de ficha-
mento era feito para outros assuntos, quan-
do se tratava, por exemplo, do problema da
Autoria, analisado no curso a partir de um
caso concreto, “A autoria das Cartas chile-
nas”. Pela ficha indice, podiamos reconsti-
tuir todos os passos da anilise, desde o estu-
do dos elementos externos, como a localiza-
¢ao temporal, 2 época em que foram escri-
tas as Cartas, os Manuscritos e as testemu-
nhas de terceiros, até o estudo dos elemen-
tos Internos ou provas existentes no proprio
texto das Cartas, refletidas no estilo, como
peculiaridades comuns &s Liras e 3s Cartas. A
partir desse trabalho rigoroso de leitura e
anilise das Cartas iam se concretizando, para
nés, os caminhos da pesquisa e a configura-
¢3o de um método de trabalho, que depois
tentivamos reconstituir, combinando o
ponto de vista externo e exterior i obra
(histérico e social), com o ponto de vista
interno (estético).

Revendo, agora, todo esse material guar-
dado em fichirio, percebo a importincia de
um curso dessa natureza, no primeiro ano
de Introdugio aos Estudos Literarios, para
iniciagio i pesquisa e 20s estudos literirios.
A bem da verdade, eu sentia a maior dificul-
dade para organizar o material do curso, dis-
tribuir a matéria em fichas, desenvolver cada
item, pormenorizadamente; eu me perdia
no meio das fichas sem conseguir organizar
a seqiiéncia do curso; era o mesmo tipo de
desafio nas aulas de corte e costura, ficava
sempre faltando pano pra manga ou entio
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sobrava a parte de dentro na parte de fora.
Eu esperava ansiosa o momento da aula,
quando, entio, ele expunha a matéria do
curso. Como ja tinhamos passado pelo con-
vivio direto com as edi¢bes, os textos, os
manuscritos, ficava, agora, mais facil seguir a
sua exposi¢ao, pois ji dominivamos uma
terminologia inteiramente desconhecida
para nds, ja haviamos elaborado parte dos
conceitos, preparado o arcabouco do curso,
agora era s seguir o seu pensamento vivo,
extraordinariamente didatico; sem falar nas
histérias que ele contava em sala de aula so-
bre a importincia dos pseuddnimos ou
sobre os casos mais evidentes de fraudes lite-
ririas, como os de Ossian e Clotilde de Sur-
ville.

O ponto alto do curso era 0 momento
em que ele passava para a leitura e anilise
das Liras de Gonzaga — desde a leitura pau-
sada do texto, a inclina¢do da voz marcando
bem a notagio temporal, a passagem de um
tempo para outro, os recursos de estilo, mas
principalmente a voz, o tom de voz que ele
12 imprimindo ao longo da leitura, fazendo
ressaltar o sentido dramitico do tempo, a
relagdo entre o passado ¢ o presente, marca-
dos pelo sentimento da perda e da privagio
amorosa. Aos poucos, os versos de Gonzaga
lam recompondo o cenirio, o gesto, o sen-
timento do poeta, fazendo ecoar, dentro de
nbs, outros cenarios, outros sentimentos,
gravados na meméria ¢ no esquecimento.

Eu, Marilia, ndo fui nenhum vaqueiro,
Sfui henrado pastor da tua aldeia;

vestia finas las e tinha sempre

a minha choga do preciso cheia.
Tiraram-me o casal e 0 manso gado,

nem tenho a que me encoste um sé cajado.

Desde os primeiros cursos fomos apren-
dendo a perceber o sentimento do tempo
nos poemas, nos romances, que ele foi apro-
fundando em cada ensaio, em cada obra
como um Leitmotif wagneriano. Lembro-

me, quando analisamos Iracema, de Alencar,
no segundo ano da Faculdade, de ter ouvi-
do falar, pela primeira vez, do tempo inte-
rior psicolégico e de observar, com espanto,
como o tempo exterior cronoldgico (o
tempo do relégio) assurnia, naquele roman-
ce, uma importancia extraordinaria, eviden-
ciando através dos ritmos da natureza a
duragio psicolégica dos personagens. Ali,
naquele romance primitivo de Alencar,
onde as personagens se confundem com a
natureza ¢ se revelam através dela, jamos
percebendo, a partir das cenas e situagdes, o
tempo da separagio e do siléncio, o tempo
da anggstia e da espera, que faziam com que
a personagem desse “uma estufadinha” e
passasse de personagem plana para persona-
gem esférica, segundo as licdes de Forster. A
partir dessa primeira experiéncia com o
romance, comegivamos a entender melhor
o modo de nos relacionarmos com a obra
literaria, e isso significava compreender a re-
lagio com o tempo, que nos dava a dimen-
sio da obra.

Hoje fica dificil explicar como ele foi
imprimindo, em nés, esse sentimento agudo
do tempo, do tempo presente, do tempo
partido, que ele aprofundou depois em em
outros cursos, ji em Sio Paulo. Hoje as lem-
brangas se misturaram e ji nio sei dizer se foi
o modo particular de ler a poesia ou se foi a
poesia de Drummond que cravou fundo,
em néds, o sentimento antecipado das “dores
eternas”, “do tempo que hi de vir”, “das
velhas eras”; mas, de qualquer forma, parece
que as duas coisas sempre caminharam jun-
tas, a visao do poeta e a percepgio poética
do mundo no ato critico da leitura, queren-
do dizer, apenas, que se trata de algo que
pode nio ser Gnico, mas com certeza é ex-
tremamente raro: “o dom de pensar poeti-
camente”, na expressio de Hannah Arendt.

Era tudo muito novo, tudo muito recen-
te, para nés que sO tinhamos a Escola
Normal e o Curso Colegial na cidade; o
encontro com a Literatura, as descobertas

que famos fazendo em cada curso, a grande
aventura que nos fazia avangar virias déca-
das, sem a0 menos nos dar conta de que o
passo €ra sempre menor que a perna; nio
tinhamos, evidentemente, 2 mesma forma-
¢30 nem a mesma experiéncia, mas isso nio
pesava; ao contririo, dava-nos o estimulo
necessario para ver mais longe, para instalar
dentro de nds a mesma inquietagio diante
do mistério e da poesia, 0 mesmo sentimen-
to dos espagos ilimitados da liberdade e da
utopia, que fomos ao longo dos anos afinan-
do pelo mesmo diapasio.

No segundo ano da Faculdade, escolhia-
mos, além do curriculo bisico, uma “maté-
ria completiva”, para inicio de especializa-
¢ao. Para meu espanto e perplexidade, eu
fui a Gnica aluna que escolheu Literatura
Brasileira, ministrada pelo professor Antonio
Candido. Intuigdo? Sexto sentido? Nio sei
dizer ao certo, talvez um raro momento de
ilumina¢io ou curto-circuito, desses mo-
mentos em que vocé faz a escolha sem en-
tender bem os motivos ou mesmo sem pre-
cisar entendé-los. Naquela época, eu me
encontrava em estado natural de absoluta
cegueira — nio que a cegueira tenha desapa-
recido por completo, mas, evidentemente,
mudou de natureza. Eu nio sabia nada sobre
o mestre que se dispunha a passar dois anos
na Faculdade de Assis; alids, os seus alunos
nio sabiamos nada sobre ele, apenas que ter-
minava uma pesquisa na irea de Ciéncias
Sociais, em Botucatu, que s6 posteriormen-
te viriamos a conhecer, quando publicou Os
pareeiros do Rio Bonito; eu s6 sabia do meu
interesse pelas suas aulas, especialmente
pelas aulas de Literatura Francesa, que ele
ministrou, ainda no cursinho de preparacio
a0 vestibular, durante pouco tempo; ficiva-~
mos todos impressionados com a sua pro-
nlnecia, o seu conhecimento da Literatura
Francesa — que ele ia introduzindo a partir
da analyse de texte — ¢ o seu modo particular
de falar sobre o texto, as personagens, os
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figurantes. Ele nos revelava um outro uni-
verso, que seu olhar iluminava, nos abrindo
para as grandes aventuras do espirito, no
campo da Literatura, do Teatro, da Mtsica,
do Cinema e outras ireas do saber. Depois
foram as aulas de Literatura Brasileira, ainda
no cursinho, que ele ministrava a partir da
anilise de texto dos grandes autores, pedi-
dos no vestibular; me lembro de uma leitu-
ra do Memorial de Aires, em que ele chama-
va a nossa atengio para as relacdes entre
Literatura e Musica, depois publicada no
Observador literdrio, que me marcou para
sempre e ficou como um motivo em surdi-
na, trabalhando a minha sensibilidade e a
minha emogio.

Nio sei explicar ao certo, talvez eu o
tenha escolhido pelo estimulo, pelo interes-
se, pelo entusiasmo que suas aulas sempre
me despertaram; com isso passei a ter “aulas
particulares” de Literatura Brasileira, duran-
te um ano, como matéria completiva do
curriculo bisico. Niao, nio vou contar em
detalhe tudo o que esse tipo de escolha aca-
bou gerando no circulo dos alunos, onde
cada um de nés tinha a sua “completiva”;
digo apenas que vivi momentos raros de
inigualdvel parceria, como se fizéssemos
uma leitura a quatro mios, que me davam a
ilusio de ter formulado junto com ele,
“salvo engano”, os pressupostos da “Dialé-
tica da Malandragem”.

Ele chegava de S3o Paulo as nove e trin-
ta e, as dez, ji estava subindo as escadarias da
Faculdade; passava, primeiro, pelo Depar-
tamento de Verniculas, vestia o avental
branco e, em seguida, dirigia-se para a sala
de aula que ficava no fundo do corredor,
para iniciarmos o trabalho de leitura e ani-
lise de Memdrias de um sargento de millcias. Ele
me passava tarefas semanais de anilise de
texto, escolhia um capitulo-chave ou um
episédio do romance para o estudo da
estrutura e eu ficava, ali, horas debrucada
sobre o texto, tentando captar a trama, o
tecido, 2 combinagio dos fios narrativos, os
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elementos de ligagio de um capitulo para o
outro (elementos conectivos), os cortes e a
costura, até chegar bem proximo de perce-
ber o principio estrutural que explicava o
romance como um todo. “D. Teresa, se a
senhora descobrir quem faz a amarragio do
romance, na proxima aula vai receber um
prémio!”; eu sorria incrédula, sem ao
menos esbogar uma resposta. Eu desconfia-
va, podia ser o Major Vidigal, mas nem por
sombra de divida era capaz de arriscar uma
s6 palavra; depois ele me mostrava um
desenho complexo das correlagdes que
Manuel Antbénio de Almeida ia tecendo
entre as personagens, ‘fazendo uma se tocar
na outra, de modo a garantir a fluidez do
romance”.

A partir dessa anilise minuciosa das
seqiiéncias narrativas, eu ia me iniciando
nas nogdes de estrutura, percebendo, pelo
avesso, a combina¢io dos fios narrativos, a
trama, os cortes , 0s momentos de passagem
de um capitulo para o outro e a costura,
onde se revelavam os defeitos do romance,
mas também a grande arte do romancista;
isso ficava muito claro nos capitulos mais
bem realizados, como no episddio 16, “A
estralada”, que tive a oportunidade de ana-
lisar e perceber claramente o manejo dos
fios narrativos, a seqiiéncia das cenas e
observar “como o elemento estatico, repre-
sentado pelos costumes, entra em correla-
¢30 com o elemento dinimico, representa-
do pela a¢do, como a ordem entra em cor-
relagio com a desordem, formando um
todo coerente e significativo”. Ao contri-
rio deste, em outros capitulos menos reali-
zados, podiamos perceber os defeitos do
romance, isto ¢, “como a a¢io ficava, 3s ve-
zes, completamente escamoteada pelo peso
excessivo ¢ documentirio da época”.

Nesse curso paralelo, eu me preparava
para os seminirios do curso bisico, no
segundo ano. A idéia do Seminirio repre-
sentava, para a época, um grande avanco
nos estudos literdrios, pois implicava uma

mudanga radical na relacio do professor
com 0s alunos ¢ dos alunos com o texto
literdrio, transformando completamente a
concepgao da aula, pois exigia do professor
e dos alunos um trabalho conjunto de
orientagdo e pesquisa, realizado nas sessdes
de estudo, além da organizagio posterior do
material de pesquisa, levantado pelos alunos,
O que nos permitia Seguir passo a passo as
etapas da analise; cada aluno preparava indi-
vidualmente o seu tema, que depois era
apresentado ¢ discutido no seminirio; com
1550, Jamos aprendendo a perceber os diver-
s0s nivels do romance, come¢ando por
aqueles mais proximos da nossa experiéncia
pessoal, como o estudo das personagens, do
ambiente, dos costumes e da época; depois
passavamos para o estudo das cenas, dos ele-
mentos de composigio dos episddios, para
em seguida analisacmos os elementos mais
complexos e determinantes da estrutura do
romance, como o estudo do tempo e do
espago, do foco narrativo ¢ dos principios
estruturais que fundamentam o romance
como um todo; evidentemente a amarragio
de todos esses clementos ficava por conta do
mestre que ia reconstituindo cada parte,
revelando os niveis mais profundos, que
ficavam escondidos no viés do texto.

E essa diferen¢a que vejo, hoje, nos cur-
sos de Teoria Literaria; os alunos, em geral,
ficam fascinados com a leitura e interpreta-
¢3o dos mestres, mas nunca chegam a reali-
zar, concretamente, em sala de aula, toda a
trajetoria da anilise e da interpretagio dos
textos, embora isso seja solicitado nos traba-
lhos de aproveitamento; no nosso caso, a
ténica do curso era deslocada para a expe-
riéncia pessoal dos alunos com o texto lite-
ririo (éramos 15 alunos em sala de aulal), o
que nos dava uma extraordiniria seguran¢a
para falarmos das nossas descobertas pessoais,
para colocarmos os pressupostos de anilise e
a quase certeza de chegarmos bem préximos
do modelo criado pelo mestre. O que ficava
era uma experiéncia extraordiniria de sensi-

bilidade e percepgio, que fomos ampliando
em outras disciplinas e outros campos do
saber, aprendendo, com ele, a focalizar a lite-
ratura pelo dngulo do vivido, que nos permi-
tia sair dessa experiéncia com o texto liter-
rio — mais ricos, mais humanos para aparar-
mos os choques da vida moderna.
Folheando, hoje, a edi¢cio das Memérias,
publicada pelo INL, em 1944, com preficio
de Marques Rebelo, que ele usou para ela-
borar a “Dialética da malandragem”, é pos-
sivel reconstituir quase todo o arcabouco da
anilise miada do romance, desde a indica-
¢ao rigorosa dos 44 episddios que com-
pdem a obra, até as sinteses interpretativas
mais complexas que iriam fundamentar os
pressupostos do ensaio. Na primeira pigina
Jj& se esbogam em letra mitida, quase ilegivel,
a lapis, as etapas da anilise, as grandes divi-
soes, em que se percebe sua preocupagio
estética fundamental, baseada no estudo da
forma como ponto de partida para a com-
preensao dos elementos de fatura e da reali-
dade social, como elemento de construgio
do romance; uma primeira nota i margem
do livro evidencia o estudo minucioso de
cada episédio e dos elementos que com-
pdem o episédio, chamando a atengio para
uma parte ativa que estaria ligada a agio e
outra circunstancial, cuja propor¢io varia,
ligada aos costumes; e, 3 medida que a ana-
lise avanga, vdo se configurando os elemen-
tos centrais que estruturam a narrativa (o
comentirio, os episédios, o5 costumes),
compondo as unidades dindmicas que
fazem marchar a narrativa e progredir a
agio. Paralelamente a esse estudo minucioso
dos elementos que estruturam a narrativa,
vamos percebendo a correlagio que Manuel
Antonio de Almeida vai tecendo entre as
personagens, permitindo-lhes transitar livre-
mente entre a esfera da ordem e da desor-
dem, do licito e do ilicito, resultando um
todo coerente e significativo. A partir dessas
relagdes ¢ de uma maneira mais ampla vai se
configurando 2 idéia de simetria, de equiva-
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léncia, de compensagio, que se manifesta nas
relagdes humanas e no estilo, o que lhe pos-
sibilita formular uma primeira nota sobre a
dialética da ordem e da desordem, como
principio estrutural que sustenta a narrativa,
evidenciando a sua correspondéncia mais
profunda com certos aspectos da sociedade
brasileira da primeira metade do século
XIX: “am universo que tende i liberdade,
no qual hi um principio de repressio repre-
sentado pelo Major Vidigal, que acaba
entrando em composi¢io com as forcas da
liberdade”.

Outras notas esparsas atentam para o
cariter peculiar do romance: “talvez o tinico
romance popular da Literatura Brasileira,
escrito de dentro das vivéncias populares,
com um extraordinirio gosto”; essa obser—
vagao permite-lhe vincular as Memdrias a
uma tradigio inédita na literatura brasileira,
a linha da malandragem que vem da Co-
16nia, que inclui o Pedro Malazarte, o fol-
clore, Gregério de Matos, a imprensa comi-
ca e satirica da Regéncia e desemboca no
século XX, com Macunaima.

Ele tinha “a paixio do concreto”, como
Paulo Emilio; longe das discussdes tedricas e
abstratas, seu trabalho mais apaixonante era
a anilise concreta dos textos literarios, em
que se mesclavam a sensibilidade e a intui-
¢ao, o rigor da anilise ¢ a liberdade de inter-
pretagdo, possibilitando os grandes saltos da
imaginag¢io criadora. Eu ficava fascinada
pela sua maneira de ler o texto e perceber
nas coisas aparentemente simples a realidade
mais complexa; 3s vezes, num simples relan-
ce ele iluminava todo o processo de compo-
si¢io do romance, como na cena em que o
“mestre de ceriménias” é surpreendido de
cueca e solidéu na cabega; ali, naquela cena
ja estava em germe “a dialética da ordem e
da desordem”, que iria fundamentar seu
ensaio “Dialética da malandragem™; outras
vezes, um paragrafo do romance, uma ima-
gem, uma nota¢ao de estilo eram suficientes
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para ele perceber os movimentos funda-
mentais do romance, como no capitulo “O
fogo no campo”, um dos capitulos mais
bem construidos das Memérias, onde a a¢io
e os sentimentos das personagens se enre-
dam, podendo-se perceber nas malhas do
texto o despertar do sentimento amoroso de
Luizinha por Leonardo, extasiados com o
fogo no campo.

Nio era diferente nos cursos de Cine-
ma que ele deu na Faculdade de Assis: o
mesmo trabalho de sensibilidade e percep-
¢d0, 0 mesmo rigor na analise detalhada das
cenas, dos elementos de composi¢io ou de
ligagio de uma cena para outra, que po-
diam ser percebidos no véo do pissaro, no
crepitar da lenha no fogio ou numa vela
acesa num canto, como se ele fosse ilumi-
nando os pontos obscuros do entendimen-
to e da percep¢io, para finalmente revelar
“a escondida pérola”, a beleza mais profun-
da, “no fundo de um mar sem fundo e sem
dgua”.

S6 em julho de 1961, durante o segun-
do Congresso de Critica e Historia Literiria
que ele organizou juntamente com o pro-
fessor Soares Amora, é que pude ter a
dimensio mais clara da importincia do
mestre no contexto da Critica Literiria, no
Brasil; ali, naquela cidadezinha pacata do
interior paulista, ele reunia os bambas da
Critica, figuras do porte de Sérgio Buarque
de Holanda, Anatol Rosenfeld, Paulo
Emilio Salles Gomes, Décio de Almeida
Prado, Wilson Martins, Wilton Cardoso, Joel
Pontes, Hélcio Martins, Benedito Nunes,
Adolfo Casais Monteiro, Affonso Romano
de Santana, Roberto Schwarz, Joio
Alexandre Barbosa, Décio Pignatari, Augus-
to de Campos, Haroldo de Campos; duran-
te o dia acompanhivamos os debates, as me-
sas redondas € i noite tinhamos a oportu-
nidade de ver Final de jogo, de Samuel
Beckett, ou entio assistir a Un chapeau de
paille d"Italie, de René Clair, comentado por
Paulo Emilio; lembro-me da figura extraor-

diniria de Anatol Rosenfeld, de sua manei-
ra simples de tratar os assuntos mais com-
plexos, como o texto que apresentou para
debate, “A estrutura da obra literaria,” um
texto polémico que despertou grande inte-
resse do publico, especialmente dos alunos
de Antonio Candido, que ji haviam passado
por uma experiéncia de leitura semelhante,
possibilitando o entendimento de grande
parte do texto.

Foi um tempo forte e trepidante, esses
dois anos em que o professor Antonio
Candido permaneceu na Faculdade de
Assis, que ele encerrou com o Congresso de
Critica e Histéria Literiria, quando entio
pudemos ter uma dimensio mais ampla das
varias tendéncias da Critica Literiria no
Brasil; com isso pudemos saltar por alguns
momentos do espaco limitado da provincia
para o espa¢o ilimitado da liberdade e uto-
pia. Depois que ele voltou para a Univer-
sidade de Sio Paulo, passei um bom tempo
perdida e sem rumo; para compensar a falta,
comecel a freqiientar, mesmo esporadica-
mente, alguns cursos na Maria Antdnia. Eu
chegava bem cedo de Assis €, 3s sete e meia,
Jja estava 1 para garantir meu lugar na sala de
aula, que, em geral, j4 estava lotada; acompa-
nhava o curso sobre Teoria do Romance e
os semindrios sobre Quincas Borba e, depois,
ainda podia conversar com o mestre em sua
sala, que dava para a rua Maria Antdnia, ou
acompanhd-lo nas suas caminhadas pela
cidade.

Sé em 1964, quando comecei a dar aulas
de Literatura Brasileira, na Faculdade de
Assis, &€ que voltei a procuri-lo mais formal-
mente para orientar o meu trabalho de dou-
toramento sobre o romance machadiano; ele
recebeu-me em sua casa na rua D. Alice e
aceitou gentilmente orientar meu trabalho.
Por sugestao sua, publiquei um primeiro
artigo sobre D. Casmurro, em que eu tentava
delimitar o tema da tesei naquela época, eu
estava interessada em estudar o enredo laten-
te no romance machadiano, a partir do qual

era possivel estabelecer uma relacio mais
profunda entre o romance e o drama lirico
de Wagner, Tristdo ¢ Isolda. O professor gos-
tou do tema e, como excelente conhecedor
da 6pera, deu-me a mais completa orienta-
¢ao para o estudo das relacdes entre o
romance e a opera, ¢ ainda me ofereceu de
presente a Opera completa, em alemio; eu
nio tinha nenhuma formagio musical para
o estudo da Opera, evidentemente, mas tinha
o ouvido afinado para compreender os
movimentos da paixio no nivel do roman-
ce e do drama lirico de Wagner. A finica
experiéncia mais recente era a anilise de
Senhora, de Alencar, em que pudemos per-
ceber a fun¢io dramitica da 6pera de
Bellini, Norma, no estudo da personagem
femimina Aurélia. Eu passava pela Livraria
Parthenon, na Bario de Itapetininga, onde
is vezes 0 encontrava e, com a ajuda do sr.
Alvaro Bittencourt, fui organizando uma
pequena bibliografia para o estudo das rela-
¢Oes entre o romance e a dpera; na verdade,
eu nio descobria nada de novo no romance
machadiano, apenas procurava desenvolver
algumas sendas abertas por ele, nos cursos,
onde era bastante viva a presenca das rela-
¢Oes entre Literatura e Misica.

Naguela época, ndo havia ainda os cur-
sos regulares de Poés-Graduagio, como
hoje, mas em 1967 j tinhamos os primei-
ros semindrios de Pds-Graduagio na irea
de Teoria Literiria e Literatura Comparada,
com os primeiros orientandos do professor
Antonio Candido; ali, naquela sala da
Maria Anténia, vi surgir os primeiros e
mais importantes trabalhos que iriam defi-
nir as diversas linhas de pesquisa em Teoria
Literiria, quase todos eles voltados para as
relagdes entre forma literaria e realidade
social: o trabalho de Roberto Schwarz, so-
bre Machado de Assis, a tese da Walnice, a
respeito de Guimaries Rosa, o trabalho do
Jodo Alexandre sobre José Verissimo, a pes-
quisa da Onédia sobre as repercussdes de
Byron no Brasil e as primeiras leituras de

Pano pra manga

Mirio de Andrade da Telé e Maria Helena
Grebenki.

Eu acompanhava atenta a apresentacio
de cada trabalho e ia percebendo os virios
caminhos de leitura sobre o romance, que
me davam a oportunidade de alargar o
ambito da minha pesquisa e sentir mais de
perto a orientagio do mestre, que nunca se
impunha, nem limitava o alvo da tese; ao
contririo, tinhamos inteira liberdade para
tratar o assunto, o que as vezes complicava,
pois nao sabfamos lidar com aquela liberda-
de que fomos conhecendo ao longo dos
anos. Eu me sentia perfeitamente identifica-
da com a orientagio de cada trabatho, em-
bora me sentisse muito insegura, deslocada,
com uma sensagao incémoda de que algu-
ma coisa estava fora de lugar ou em lugar
errado e, no mais das vezes, assaltada por um
sentimento de atraso, préprio do provincia-
no quando se desloca para a corte; eu vinha
de Assis com as primeiras leituras de
Memdrias pdstumas de Bris Cubas, que me
desafiava com um narrador defunto-autor,
que dava muito pano pra manga; o maximo
que eu conseguia era anotar minuciosamen-
te as variagdes do dngulo do narrador, uma
espécie de radiografia do romance, pela qual
eu podia perceber a instabilidade do foco, a
multiplicidade de perspectivas que anuncia-
vam, ji, algumas técnicas do romance
moderno.

Eu ficava desorientada e perplexa com as
descobertas que ia fazendo e percebia clara-
mente que me faltava félego para tirar o
sumo do romance e criar um pensamento
proprio para falar de uma obra que desarti-
culava a linearidade da narrativa e continha
na propria estrutura a génese do romarnce
moderno; faltava uma bagagem anterior de
leituras, que nunca consegui superar com-
pletamente; eu precisava de um tempo de
leitura mais denso, mais descompassado e
complexo, que eu nio era capaz de identifi-
car, para poder digerir e formular uma pri-
meira idéia do romance; o que nio era facil,
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principalmente para as mulheres, que além
do tempo integral, na Universidade, acu-
mulavam o tempo parcial com os compro-
missos da casa, dos filhos, das escolas, que
tomavam grande parte do tempo para
ruminar as leituras; eu percebia uma desi-
gualdade muito grande em rela¢io 3 maio-
ria dos colegas, que, além de nio se ocupa-
rem com a lida doméstica, tinham a priva-
cidade dos estudos resguardada para os
grandes voos do espirito e da imaginagio,
sem falar nos casos mais raros daqueles que
comegaram a ler muito antes de nascer; eu
me sentia deslocada, sem os mesmos recur-
sos € oportunidades dos colegas, mas com a
convicgio nem sempre muito equilibrada
de que faltavam os livros, mas sobrava ima-
ginagio, que fui alimentando aos poucos
misturada as fraldas, 3s listas de supermerca-
do, além de cinco filhos na escola.

Com o tempo, fui tomando conheci-
mento da realidade que ia enfrentar dali pra
frente, a grande responsabilidade de uma
tese ¢ de uma disciplina, na Faculdade de
Assts, para a qual eu ndo me sentia suficien-
temente segura; eu estava ainda na fase de
encantamento e paixao pela literatura, que
nunca me deixou, mesmo nos anos mais
dificeis, quando passei a trabalhar na
Universidade de Sio Paulo, em 1969; para
suprir a falta do mestre, organizei alguns
cursos com a participag¢io dos colegas dos
seminirios da pés-graduagio de Sio Paulo
e com 1550 trazia, de novo, os bons ares da
corte, com a contribui¢gio da Walnice, do
Jodo Alexandre, do Roberto e do Anatol

Rosenfeld, que aceitaram gentilmente par-
ticipar do programa do curso. Foram os
anos mais dificeis da Faculdade de Assis,
quando alguns professores voltaram para
Sdo Paulo e tivemos que enfrentar a reali-
dade da provincia com alguns professores
novos, em inicio de carreira, embora dedi-
cados e atentos para os problemas que esti-
vamos vivendo.

Vim pra Sio Paulo nos anos sombrios da
Universidade, com alguns professores exila-
dos e outros ameagados de prisio, ji nos
barracdes da Cidade Universitiria, onde as
pessoas falavam baixo e as noticias chega-
vam pelos corredores e nos apertavam nas
salas, nas esquinas, nos encontros; a literatura
era a Gnica vilvula de escape, as salas de aula
em geral lotadas, 150 alunos para quem,
como eu, estava acostumada a trabalhar com
vinte alunos, no maximo trinta, em Assis; foi
uma fase dificil, desde 68, quando os alunos
passaram a questionar tudo, os cursos, o
método, os programas, a orientagio pedagé-
gica, a falta de professores e de verbas; evi-
dentemente, j4 nio eram os anos dourados
da Faculdade de Assis e a realidade era
outra; alguma coisa tinha mudado e eu nio
me dava conta do significado da mudanga,
talvez o vaso de avenca, a cristaleira ou o
cadar¢o do meu ténis; o importante era
entender, mais tarde, o efeito de choque
desses deslocamentos de lugar e de perspec-
tiva € o que ia significar na minha visio do

mundo e das coisas, mas isso, como bem viu

o poeta, s6 vim a entender vinte anos
depois.
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