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aniversario”, de Clarice Lispector, ¢ o Rei
Lear, de Shakespeare. Depois da ressalva sobre
as grandes diferencas entre essas obras, ela vai
acumulando elementos que as aproximam,
alids sugeridos pela propria Clarice, como 2
atribuicio do nome de Cordélia a uma das
personagens. Apenas uma sugestio, mas que
vai adquirindo for¢a com o exame de outros
elementos do conto.

Suas abordagens sutis e penetrantes vio
ampliando o acervo de visadas que temos em
relagio aos textos de que trata, contribuindo
assim para o verdadeiro “feixe de leituras”
que se constitui a partir de uma obra.

Por exemplo, ela expde a propdsito do
conto “Continuidad de los parques”, de
Cortizar, uma série de correlagdes psicanali-
ticas baseadas no Unheimlich de Freud (a
“inquietante estranheza”, conforme expres-
sio derivada de uma tradugio para o fran-
cés), e 1sso parece bem pertinente na medida
que o proprio contista estava marcado por
esta concepgio, conforme Cleusa assinala.
Enfim, o seu ensaio analitico é convincente
e seguro, mas isso nio elimina a possibilida-
de de muitas outras abordagens.

Ela escreve, resumindo a fala: “Em linhas
gerais, o conto gira em torno de um homem
de negbcios que, nos momentos de lazer, 1&
um romance cujos protagonistas-amantes
planejam a morte do marido traido. Absor-
vido pela trama, nio percebe estar lendo a
preparagio de seu proprio assassinato. Na sa-
la, de costas para a porta, comodamente ins-
talado em um sofd e merguthado nos alti-
mos capitulos do livro, ndo pressente a cau-
telosa entrada do rival com o fim de elimi-
na-lo”

Lembro-me de que, na primeira leitura, o
relato me deixou aquela impressio de

“inquietante estranheza”, e que eu nio pro-
curei definir ent3o. Quando voltei a ele, anos
depois, essa impressio me pareceu vir do
seguinte: a0 lermos fic¢io, aparece em nosso
imaginirio um mundo que nao é este que
nos rodeia, os limites entre um e outro ficam
bem demarcados. Ora, no conto de Cor-
tizar, a personagem esti imersa na leitura, no
mundo criado por ela. Mas agora, na minha
apreensio, hi trés mundos bem demarcados
(este que me cerca, o do homem de negd-
cios que 1¢ e o do livro que ele estd lendo),
porém o terceiro vai imiscuir-se no segundo,
atentando, pois, contra a convengio, o pacto
implicito em toda leitura desse género. E jus-
tamente o rompimento do pacto entre o lei-
tor e o escrito vai causar aquela sensagio
estranha e inquietante.

Depois do ensaio de Cleusa, vejo uma
série de relagdes que a leitura do conto tio
curto de Cortizar nos pode dar. Mas, evi-
dentemente, elas nio anulam aquela conclu-
s3o da minha segunda leitura. E & assim que
percebo o mérito maior deste livro: enri-
quecimento das possibilidades de assimila-
¢30 de uma obra.

Outros textos analisados ali: “Palhaco
da boca verde”, de Tutaméia de Guimaraes
Rosa; mais um conto de Cortazar, “No se
culpe a nadie”; o “Rondé do capitio” de
Manuel Bandeira; Os ratos de Dyonélio
Machado; e Le rivage des Syrtes de Julien
Gracq. Em cada um desses trabalhos, hi
novos percursos analiticos, novas aproxima-
¢es, quase sempre um abrir de perspecti-
vas. Esperemos agora as proximas aborda-
gens de Cleusa, que certamente nos vio
levar a uma visio diferente de obras que ja
conhecemos, como sem davida acontece
com os leitores de Confluéncias.

Arthur Nestrovski

Professor da Pontificia Universidade Catdlica - SP
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Com caracteristica elegincia e bom senso,
Antonio Candido afirma, na introdugdo a um
de seus ensaios, que “tragar um paralelo puro e
simples entre o desenvolvimento da literatura
brasileira e a histdria social do Brasil seria nio
apenas enfadonho mas perigoso”, porque nem
os fatos histéricos s3io determinantes dos lite-
ririos, nem a razao de ser da literatura est em
sua correspondéncia aos fatos. No entanto, ao
concluir suas reflexdes sobre “A literatura de
dois gumes”, o ensaista comenta que 2 litera-
tura latino-americana sempre esteve empenha-
da“na construgio e na aquisi¢io de uma cons-
ciéncia nacional”, de modo que “o ponto de
vista historico é indispensivel para estudi-la”.
Este paradoxo — se & que é um paradoxo — de
uma literatura livre da realidade, mas prisionei-
ra da Histéria, serve de emblema para a obra
de Rubem Fonseca, como vem sido lida desde
Os prisioneiros, de 1963, até este seu novo livro
de contos, O buraco na parede.

Tudo somado, sio agora 77 contos. Com
poucas excegoes, sio todos exercicios de voz:
narrativas na primeira pessoa, com uma dic¢io
e um conjunto de assuntos que se repetem
obsessivamente neste universo que é mesmo
de repetigdes e obsessdes. O baixo-mundo
carioca, contrastado ou combinado a0 mundo
baixo dos ricos; a violéncia, as misérias e, vez
que outra, a alegria sexual; pequenos negdcios
e grandes trai¢des; vencedores, injustiados,
Jjusticeiros e perdedores de um cotidiano que,
via de regra, se apresenta filtrado pelos olhos e
a fala de uma consciéncia masculina no seu
limite — estes s30 temas que reaparecem no
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Buraco da parede, revitalizados, agora, talvez
inesperadamente, por uma dose de humor.

Mas Rubem Fonseca nio é um Nelson
Rodrigues dos anos 90 e nem o humor,
nem o dominio da lingua, nem muito
menos o que Antonio Candido chama de
“consciéncia nacional” aproxima estes dois
cronistas do grotesco e do arabesco brasilei-
ro. Um e outro escrevem polifonicamente,
misturando alta e baixa cultura; um e outro
sdo criticos da “desmoralizagio geral” e das
perversdes de “clero, nobreza e povo” de
que ja falava um precursor comum, Joa-
quim Manuel de Macedo, homenageado
por Fonseca em “A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro™ (em Romance negro e ou-
tras histérias). Mas o realismo de Nelson
Rodrigues é de outra ordem e, pode-se
dizer, de uma outra época também.

O que ha de mais intrigante e mais difi-
cil nos contos de Rubem Fonseca é a
maneira como os seus temas, explicitamen-
te comprometidos com a realidade, com a
revelagio de uma vida verdadeira e oculta,
vém traduzir-se em estilos e vozes nio
menos explicitamente artificiais. Comenta-
se muito a utilizagio do romance policial e
dos filmes B como matrizes dessa literatura
que, ao mesmo tempo, volta-se para
Homero ou Dostoiévski, para Conrad
(explicitamente — e desastrosamente — numa
das historias de Romance negro; implicita-
mente, nesta multidio de Marlowes decai-
dos que s30 os seus outros narradores) e E.
A. Poe (num dos melhores contos do novo
livro, uma farsa a trés, redigida em tom de
novela de TV — se uma novela pudesse ser
escrita por Rubem Fonseca e dirigida por
Quentin Tarantno). Com freqiiéncia, tam-
bém, a fala de uma personagem é compro-
metida por expressdes fora do lugar, detritos
de um portugués de luxo (“iniqilidades”,
“prevarica¢des”) poluindo a pureza do dia-
leto suburbano. Em seu excelente posficio
aos Contos reunidos, Boris Schnaiderman
define essa textura em termos de um con-

traponto bakhtiniano, entre “vozes da cultu-
ra e vozes da barbirie”.

Mas uma leitura i maneira de Bakhtin
serve melhor, talvez, aos primeiros livros do
que a0s mais recentes. Pois o que agora se
evidencia, com for¢a redobrada, é a falsida-
de de todas essas vozes, algo para o qual nio
hi nome na teoria do dialogismo. Nenhuma
voz & de verdade neste grande coro. Assim
como seu tom é afetivamente neutro,
mesmo quando — ou especialmente porque
— 0 que se narra estd nas bordas do inomi-
navel, também o estilo se esconde em disfar-
ces e pastiches, em “literatura”. A tensio
tonal vem deste contraste, entre uma escrita
que quer, por um lado, ultrapassar a literatu-
ra, contar a verdade das coisas, e, por outro,
nio faz outra coisa senio se valer das formas
estilizadas da prépria literatura (ou do cine-
ma, da televisio). Nessas vozes, tio humanas,
0 que se escuta é uma repeticio mecinica
de palavras, que vai passando seu véu sobre
algo de mais humano e terrivel.

Desde certos poemas rominticos, como
“The Thorn” de Wordsworth, passando por
Mallarmé e Henry James, até romances e fil-
mes europeus de uma geragio atris {como
O ano passado em Marienbad de Resnais e
Robbe-Grillet), e até mesmo algumas com-
posi¢des musicais (Boulez, Sciarrino), hi
toda uma tradi¢io de obras organizadas em
torno a uma auséncia, uma falta que parado-
xalmente preenche o poema, um vazio
pleno que lhe serve de centro. J4 nos contos
de Rubem Fonseca — incluindo alguns dos
melhores e mais aterradores, como os novos
“O anio” e “O placebo” —, o que se vé
sugere O contrario: é como se a escrita,
agora, estivesse COmstantemente no Centro,
no coragio das trevas, mas nem por isto
menos vazia. E uma presenca esvaziada, uma
espécie de contra ou anti-sublime que o lei-
tor & forgado a reconhecer, por tras dos esti-
los de plistico da narrativa.

Cada conto tem um cariter de enigma,
ou parbola. “Parabola do qué?”, pergunta

legitimamente cada leitor, e cada conto, nio
menos legitimamente, recusa-se a responder.
Umma resposta ripida demais seria “do Brasil”.
Num outro contexto agora, mas em termos
retoricos semelhantes aos que ji se vira em O
cobrador, ou Feliz Ano Novo, cada historia
reorganiza cenirios do que Julia Kristeva des-
creve como “o abjeto”. O abjeto & o expeli-
do, o impossivel de contemplar, mas que
mesmo assim nos convoca a0 lugar onde o
significado desaba. Eo ambiguo, o misto, o
que estd no limite e perturba a identidade e a
ordem das coisas. Em Pouvoirs de I'horreur
(Seuil, 1980}, Kristeva lista “o traidor, 0 men-
tiroso, o criminoso de boa consciéncia, o
estuprador sem remorso € 0 assassino que se
diz um redentor” como exemplos de abjeto
— e essa lista, para nds, resume um bom
namero das personagens de Rubem Fonseca,
is quais se soma, com especial importincia
neste novo livro, o voyeur.

“O problema”, como diz o narrador da
primeira histéria,“é muito complicado”. Mas
a nogio do abjeto nos deixa mais préximos,
talvez, de compreender as comédias grotescas
e fantasmagorias e até um ou outro momen-
to de alivio em O buraco na parede. “Que sei
eu?”, pergunta, na histéria que di titulo ao
livro, 0 amante da pensionista, conversando
com outro futuro amante, serm saber que esti
citando Montaigne. A profanac¢io de signifi-
cados confere uma certa tristeza 2 tudo e a
todos, que mal se deixa escutar nessas palavras
sem ressonancia. “Quando entramos no tinel
Rebougas ela me disse, eu te amo™; “(...) e
passel o resto da noite apertando o pescogo
dele”; “os ossos do meu pai estavam em pior
estado (...)” “Fomos para a cama” Nio hi
mais identificagio visivel com nada que seja
exterior, € nio hi mais lingnagem também
para o que ¢ de dentro, porque o interior ¢ o
abjeto coincidem num espago vazio, num
buraco. Nio ¢ exatamente o que se chama de
“consciéncia nacional”.

Mas este escritor sem voz prdpria talvez
esteja mesmo, 2 sua maneira, retratando uma

Dois brasiteiros

realidade ¢ uma histéria — menos pelo assun-
to (previsivel, teatralizado) e pelo estilo
(ritualizado, tomado de empréstimo) do que
pela estranha confluéncia dos dois numa voz
sem afeto. E um retrato parcial e obliquo,
sedutoramente desagradavel. Mas nio causara
grande mal, como dizia Antonio Candido em
outro contexto, se o leitor sair com a certeza
de que a realidade é de fato muito mais vasta
e complexa, e que s6 as limitagdes do escritor
impediram que isto ficasse claro.

E uma sensa¢do estranha comecar a leitura do
novo romance de Carlos Heitor Cony num
quarto do Hotel Novo Mundo, no Flamengo.
Abro 2 primeira pigina e leio este pardgrafo:
“O dia: 28 de novembro de 1995. A hora:
aproximadamente vinte, talvez quinze para a
uma da tarde. O local: a recep¢io do Hotel
Novo Mundo, aqui a0 lado, no Flamengo™.

Nio &xistem coincidéncias, como afir-
ma a personagem central do livro, e nada
me parece mais justo do que a participa¢io
involuntiria do critico como quase-perso-
nagem deste “quase-romance”, como o
define Cony. Pois o trinsito entre o que é
externo e o que ¢é interno ji é um dos
temas de Quase meméria. Ele estd ligado 2
passagem, ou contamina¢io de dois tem-
pos. € a recriagio, pela memoria, de um
passado que nos traz até onde estamos,
recriando, ou quase-lembrando o passado.

Todas estas questdes se cristalizam na rela-
¢do com “o pai”. Este “pai”, Ernesto Cony
Filho, estd e nio esti entre aspas. Viveu no
Rio, trabalhou na imprensa, deixou muitos
amigos e conhecidos. Mas passa agora a habi-
tar um outro mundo, da literatura. O pai, nao
por coincidéncia um Cony Filho, é agora,
para todos nds, uma personagem de seu
quase-pai Cony.

E uma personagem mesmo, como se diz,
um tipo, um emblema do Rio. Irresisti-
velmente simpitico, com seus milhares de
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invencdes e esquemas, quase sempre frustra-
dos, o pai foi “um camicase que doou a vida
pelo objetivo de viver, viver tudo (..}
“Recebia um bom-dia como uma homena-
gem” e “todo dia, 20 dormir, pensava consi-
go mesmo: amanhi farei grandes coisas”.
Capaz de tudo e realizador de quase nada,
era o “homem sem rancor”, o “homem-
fronteira, o desbravador do Maravilhoso”,
capaz até de fazer chegar ao filho, na recep-
¢io do Hotel Novo Mundo, dez anos
depois de sua morte, um pacote impecavel-
mente bem amarrado, com a mesma “técni-
ca” que s6 o pai tinha para tudo. O pacote
fechado, que o filho hesita em abrir, é mais
uma evidéncia da técnica do pai, no caso
postuma, em fazer de si mesmo e do filho
duas personagens. Ou serd que nio?

Obedecendo 2 tradi¢io dos melhores
narradores, o pai “fazia do amigo de infin-
cia uma colagem de outros meninos que
fora encontrando pela vida, e outros que ia
inventando (...).” E este livro também, uma
“quase-memoéria, ou um quase-romance,
uma quase-biografia”, vai multiplicando
“cenas que costumam ir e vir da minha
lembranga, lembranga que somada a outras
nunca forma a memoria do que eu fui ou
do que outros foram para mim’.

O texto inteiro é um anedotirio do pai:
o caso do perfume que explodiu na mio do
capitdo, o caso da romaria ao Taumaturgo
de Urucinia, o caso do balio que voltou, o
caso das mangas do cemitério, o caso do
sogro que mostrou a bunda 2o rei da
Bélgica e tantos outros. Através das histo-
rias, o que se relembra, também, ¢ um outro
Rio de Janeiro, que quase nio existe mais, a
cidade mitolégica do meio-século, que a
propria cidade guarda hoje de si como lem-
branga e ideal.

Dirigindo pela Barra da Tijuca, de
madrugada, no final do livro, Cony, ainda
sob o impacto daquela experiéncia iniciada
no hall de um hotel que nio por acaso se
chama Novo Mundo, vé-se a si mesmo

“sozinho (...) sobrevivendo de um mundo
que acabou”. H3 uma grande dose de nos-
talgia neste retrato de um anti-heréi de
outros tempos — maravilhosamente recaptu-
rada, diga-se de passagem, na capa de Victor
Burton, misturando relato e fic¢io, com seu
balio, sen 14-bis e seu filhote de jacaré
numa Copacabana sem prédios, num céu
que ¢ de dia e de noite.

O que o livro tem de mais sedutor, mas
também de mais ficil, ou mais fraco est3,
contudo, precisamente nesta conflan¢a na
for¢a das velhas imagens. Como um disco
de choros, que nos comovem com seus ban-
dolins e escalas cromiticas e harmonias
quase-chopinianas, mas que ninguém con-
segue escutar do inicio ao fim, a Quase
memdria cativa e fatiga com seu bricabraque
de amigos, idéias, faganhas e casos do pai. O
livro, porém, tem outra historia para contar.

Em seu preficio, Cony deixa implicito
que, 23 anos depois de seu Gltimo romance,
Pilatos — e vale lembrar que, além desse, ele
escreveu um ndmero expressivo de livros
que sio um marco dessa gera¢do, incluindo
Pessach — A travessia (1967) e Informagdo ao
crucificado (1961) — ainda nio tinha dito o
que queria dizer. “Amanhi nio farei mais
essas coisas”, resume, como se o livro puses-
se, agora, um ponto final e definitivo na car-
reira. Mas o que est3, de fato, fazendo nesse
livro?

Entre os truques que o pai lhe legou,
esta o de se “autodefender de memérias
devastadoras” e n3o seria injustificado ver
nisto a defini¢ao do livio como autodefesa
contra a devastagio da memédria do “pai”;
vale dizer, um triunfante exorcismo, utili-
zando a meméria “como camplice”. “Eu
sempre fora sua platéia preferida, ele se pro-
duzia, se fabricava para mim”, escreve o
autor. Mas a sensagio agora é quase a opos-
ta: na competigio literria e humana trava-
da amorosamente com o pai, é o filho, de
fato, quem realiza as grandes coisas que o
pai jamais realizou.

Em pequenos detalhes, incidentalmente,
vamos aprendendo que, ao contririo do
pai, que mentia para quase todos sobre a sua
Gnica viagem ao exterior, Cony viajou pelo
mundo afora, em condi¢des (rezis ou
inventadas) de luxo. Os indicadores de uma
vida autenticamente confortivel se disper-
sam pelo texto. O pai manteve fielmente
uma amante por muitos anos e acabou
casando com ela depois da morte de sua
primeira mulher; ji o filho Cony deixa
pingar na narrativa referéncias nada casuais
4 sua “primeira mulher”, segunda, terceira e
quarta. E Cony, afinal, de contas, é o Carlos
Heitor Cony conhecido nos quatro cantos
do pais, 20 contririo do pai, se se pode
dizer, “inconnu”.

Um elemento especial nessa relagio tio
especial é o pacote que o pai escondeu do
filho, certa ocasiio, na Sala da Imprensa do
Palicio, e que talvez seja este mesmo paco-
te fechado que Cony recebeu no hotel (ou
vai receber, dia 28 de novembro). Quem
sabe nio era este o “projeto muito espe-
cial” que o pai nunca mais mencionou?
Seja como for, estd implicitamente realiza-
do, agora, na Quase meméria que o filho
escreve com as historias do pai. Amanhi o
pai fara grandes coisas mesmo, porque con-
tinuard nio as fazendo, gloriosamente e
para sempre, nas paginas deste romance,
onde se deixa inventar pelo filho que se
inventa por ele.

Dai, talvez, o senso de desconforto final
do narrador. O livio é uma viagem de
retorno a0 que nunca existiu, exceto pelo
afeto da retrospecgio. E uma sabedoria
esvaziada, um esforco de comunicagio da
experiéncia, 20 mesmo tempo superior e
inferior 20 seu modelo. “A arte da narrati-
va esta chegando ao fim”, escreveu Walter
Benjamin em 1936, mais ou menos na
mesma época em que Ernesto Cony come-
¢ava sua criagio de galinhas e sua empreita-
da como instalador de antenas. Claramente,
nio era este o caso na cidade do Rio de
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Janeiro. Mas no mundo novo de 1995, o
significado da narrativa comeca a adquirir o
mesmo cariter de ancestralidade a que se
referia Benjamin.

Se o declinio da narrativa, do relato
oral, corresponde, entre outras coisas, 3
ascengio do romance, entio a terra-de-
ninguém, o género incerto de Quase memé-
ria parece, agora, uma expressio da palavra
escrita que busca, ou retorna, ao reino da
falada. A paternidade vai-se desdobrando,
figurativamente, por estes labirintos. Nio
sei até que ponto o livro de Cony chega a
dominar as ambigiiidades dessa condigio.
Em termos de género é um retorno i
grande narrativa, como se a esta fosse quase
possivel, ainda, a percep¢io do sentido
inexprimivel de uma vida. Mas é também
a biografia ficticia de si, pela vida do outro.
Ea biografia, ou vida de um escritor, mais
que de um mero pai.

A vida e a morte deste pai, nas paginas do
livro, fazem de Cony um exemplo como-
vente do narrador estudado por Benjamin:
“seu romance nio & significativo por descre-
ver pedagogicamente um destino alheio, mas
porque este destino, gragas 4 chama que o
consome, pode nos dar o calor que nio
podemos encontrar em nosso proprio desti-
no. O que seduz o leitor é a esperan¢a de
aquecer sua vida gelada com a morte descri-
ta no livro”. Nio & o narrador, porém, quem
se consome na chama da histéria? E nio
antecipa com isso o destino do leitor?

Sobrevivendo de um mundo, ou de um
livio que acabou, cada um de nés encanta-
ri, como puder, sua solidio. HA muitas for-
mas de quase lembrar, ou reinventar este
lindo livro de Carlos Heitor Cony. Nio
poderia haver outra mais interessante do
que a que ele mesmo nio vai fazer, amanhi,
na nossa quase memdria, € nos seus livros.

Publicados originalmente na Folha d¢ S. Paulo, Sio
Paulo, 10 set. 1995 € 19 nov. 1995, Caderno “Mais!”.
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