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sa reconstruir hoje como veio vivo, o veio de
uma hermenéutica de mio dupla. Nela, o dis-
curso psicanalitico €, em dltima andlise, para-
sita de construcoes estéticas mas, a0 mesmo tem-
po, a metalinguagem da arte retorna, rotinei-
ramente, nessa mesma teoria psicanalitica.
Como Anthony Giddens observa em relacao
ao discurso sociolégico, a prética psicanalitica
espirala também, dentro ¢ fora do universo da
vida social, reconstruindo tanto esse dmbito
quanto a si prépria, como parte implicada
nesse processo. A fic¢do, conquanto intradu-
zivel, fala. A esse respeito, lembre-se o que,
nos anos 40, Borges escreve sobre o Vathek, de

16 Jorge Luis Borges, Obras completas, op. cit., p. 731.

William Beckford, texto ao que define como
the perfume and supliance of a minute, um livro
que prefigura os satinicos esplendores de
Thomas de Quincey, Poe, Baudelaire ¢ Huysmans.
Para caracterizar essa leitura intertextual ou
das liturae como borras da fic¢do, ele relembra
que “hay un intraducible epiteto inglés, el
epiteto uncanny para denotar el horror sobre-
natural; ese epiteto (unheimlich en alemin) es
aplicable a ciertas paginas de Vathek, que yo
recuerde, a ningin otro libro anterior”.16 A
letra denota porque conota. Em outras pala-
vras, uma carta sempre chega a seu destino
porque ela percorre o caminho mais de uma vez.
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Andrade e Clarice Lispector

O volume dos Contos movos revine trabalhos
que mereceram mais de uma década da pa-
ciéncia artesanal de Mdrio de Andrade, que os
considerou “prontos” em 1944, vésperas de
sua morte.! Do ponto de vista temdtico, umna
parte enfoca pequenos ou grandes dramas cu-
Jjo palco é a esfera piiblica das rela¢es sociais,
onde o trabalho aparece como motor princi-
pal: “Primeiro de Maio”, “O ladrio”, “O po-
¢o”. A outra confina as personagens no am-
biente doméstico, espaco de encenacio das
experiéncias psiquicas que a psicanilise — pre-
senga freqiliente nas preocupacées de Mario —
dd como fundantes da sexualidade humana:
castragao, culpa, conflito edipico, proibigoes,
transgressoes.

A tetralogia composta por “Tempo da ca-
misolinha”, “Vestida de preto”, “Frederico
Paciéncia” e “O peru de Natal” configura epi-
sédios distintos da experiéncia afetivo-sexual
da infancia e adolescéncia de Juca — o perso-
nagem-narrador de quem Mdrio faz alter ego,
dotando-o de seus tragos de personalidade e
fazendo-o passar por algumas das suas pré-
prias experiéncias familiares.

Também 20 4mbito do afetivo-sexual se
refere “Atrds da Catedral de Ruao” que con-
trasta, como em negativo, com os contos da

1 Mirio de Andrade, Contos novos, 3. ed., Sao Paulo,
Martins/ INL, 1972.
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tetralogia. Se essa pde no centro dos aconteci-
mentos um jovem filho da pequena-burgue-
sia, preparando-se pelos estudos para um atra-
ente futuro como escritor; quem assume o pa-
pel principal em “Atris da Catedral de Ruio”
é uma mulher madura e sozinha, imigrante
de poucos recursos, sem outra perspectiva se-
nao a de ganhar a sobrevivéncia como profes-
sora ¢ dama-decompanhia de meninas de fa-
milia endinheirada. Assim, a func¢ao do tra-
balho como vinculo principal entre individuo
e sociedade continua presente, s6 que agora
como pano de fundo de um relato centrado
na vida afetiva. Alids, de modo similar e inver-
50, o conto “O ladrao” tem no trabalho (e na
propriedade privada, como corolirio) o ele-
mento dominante, embora a sexualidade apa-
reca como um dos principais ingredientes das
relagoes fortuitas entre pessoas reunidas &
caca de (inexistente) ladrao. Donde ser pos-
sivel encontrar a coeréncia de conjunto dos
Contos novos no imbricamento entre relacdes
afetivas e de trabalho, como modo de configu-
rar a totalidade da vida humana.

No caso da experiéncia masculina da se-
xualidade, presente na histéria de Juca, essa,
mesmo que conflituosa, resolve-se positiva-
mente, na medida em que os varios “amores
eternos” que fazem de sua vida uma “grave
condensagio interior” (p. 18), sdo a matéria
bruta que posteriormente se decantari em
obra ficcional. Ao contrario, é em chave de
negatividade, como comportamento neurdti-
co, que “Atris da Catedral de Rudo” configu-
ra, em tom de ironia cortante, a sexualidade
reprimida de uma quarentona. Num caso, a
narrativa em primeira pessoa dd mostra clara
de identificacdo e simpatia entre narrador e
autor implicito, méscara do préprio escritor.
E entao o tom & de afetuosa cumplicidade. No
outro, uma terceira pessoa distanciada ajuda a
acentuar o ridiculo da “higiene excessiva do
corpo”, da “blusinha professoral, alvissima,
cheia de rendas crespas” (p. 51) da solteirona.

Mas o contraste entre Juca e Mademoiselle,
como sintoma da diferenca entre os papéis
sociais do homem e da mulher e da inferiori-
dade hierérquica dessa tltima, reaparece no
interior dos contos da tetralogia, sobretudo

em “Vestida de preto” e “O peru de Natal”. O
primeiro conta a paixio de Juca pela prima
Maria, paixdo que comeca na infancia com
um beijo as escondidas flagrado pela tia re-
pressora, € que sobrevive, com mais contra-
marchas que marchas, até a derradeira sepa-
ragao. O titulo aponta para a existéncia sim-
bélica de duas Marias: a menina ingénua que
na brincadeira de casinha convida Juca a se
deitar a seu lado, compartilhando com ele o
travesseiro e o instante de pureza infantil,
antes da expulsio do paraiso pela Tia Velha
avisando-lhes que o que faziam “era comple-
tamente feio” (p. 11); e a adulta que, “toda de
preto vestida, fantasticamente mulher”, en-
contrase pela tltima vez com Juca, “prome-
tendo tudo”, “cedendo tudo” (p. 18). A femi-
nilidade cindida pela moral masculina entre
pureza e desfrute reaparece, ainda, através
das duas outras mulheres da vida do rapaz: “a
Rose pra-de-noite, e uma linda namoradinha
oficial, a Violeta” (p. 15).

“O peru de Natal” demarca uma separacio
muito nitida entre dois espacos e duas dimen-
soes do feminino. Na privacidade da casa, to-
das as mulheres, a tia, airma e a propria mae,
sao reduzidas por Juca 4 condicio de “maes” e
entio divinizadas: “me deu de sopetio uma
ternura imensa por mamde e titia, minhas
duas maes, trés com minha irma, as trés maes
que sempre me divinizaram a vida” (p. 97).
Mas Rose, a mesma “pra-de-noite” de “Vestida
de preto”, fica proibida de entrar no sagrado
recinto do lar. fuca nao se atreve a contar que
fora em sua casa que aprendera a “receita tio
gostosa” do peru que pretendia comer no Natal
em familia. Pois a sensualidade transbordante
das “duas farofas, a gorda com os miiidos, e a
seca, douradinha, com bastante manteiga” e do
“papo recheado s6 com a farofa gorda, em que
haviamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um
cilice de xerez” pareceria mesmo, em lar cris-
tdo, pura “tenta¢do do Dianho” (p. 98).

Mirio busca no mito a origem da natureza
intrinsecamente sensual e tentadora da mu-
lher. Rose, como Maria, nao é senio o avatar
abrandado de Eva, culpada pelo pecado de
Adio. E disso, alias, que trata o conto “Eva”,
cuja data de elaboragio — 1919 - indica a pre-

cocidade do interesse do escritor pelo tema
da mulher como encarnagio do demdnio da
sensualidade e como instrumento da perda
do homem. Nele se reatualiza parodicamente
a cena original: apesar dos 8 anos, a “Eva” do
titulo domina perfeitamente a arte da ten-
tacao e da dissimulagao. E assim leva o primo
Julinho, 4 anos mais velho € muito mais ingé-
nuo, a desobedecer as ordens da mae e comer
a maga proibida.2

Dois outros contos, escritos antes de “Eva”,
mostram os desdobramentos dessa visao se-
gundo a qual se a mulher nao € mantida no
lugar natural de dominada, impoe a0 homem
o mais tirdnico e insidioso dominio. Ambos
tratam de relacoes de casamento em que ela
se arvora em dona da situacio, impedindo o
marido de cantar de galo. Chama-se “Galo que
nao cantou” a histéria de Telinho, o fraco
marido que se deixa totalmente dominar pela
esposa Jacinta e que tenta, até o fim e sem
sucesso, tomar as rédeas da casa. Desne-
cessdrio dizer que a voz narrativa castiga com
ironia e sarcasmo a troca de papéis.

Algo semelhante acontece em “Cocoricd”,
s6 que agora o final reentroniza o homem no
lugar de galo feito para cantar em seu galinheiro,
como quer o titulo.? A caracteriza¢ao de mari-
do e mulher é de uma clareza caricata. Gil-
berta, a esposa mandona, é formada em direi-
to e autora de duas obras feministas: “Ensaios
libertirios femininos” e “L’Amour Libre”. E
também Membro do Comité Feminino Inter-
nacional de Reorganizacao Social. E como se
nao bastasse tudo isso para, desde o inicio,
cobrir de ridiculo a figura, o autor arremata:
“Tudo com maiuscula”. Carlos, o marido, é
“doutor em coisfssima nenhuma. Nada publi-
cou nem publicard e nao é membro sinao da
sua familia”,

Assim, se em Juca o gosto pelos estudos e a
entrega excessiva a leitura (“era mesmo uma
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impaciéncia raivosa, que me fazia devorar bi-
bliotecas” — p. 14) aparecem como atividades
perfeitamente justificadas num homem que
depois serd contista, a pobre Gilberta deverd
no fim renegar a condi¢ao de mulher eman-
cipada e escritora para evitar que o marido a
abandone. E mais: o comeco de sua derrota é
0 momento em que o aparecimento de uma
barata a faz gritar ao marido pedindo socorro.
Carlos diz para a criadinha Marieta — a qual
“felizmente... ¢ uma mulher verdadeiramente
mulher” — que “enquanto as mulheres tiverem
medo de baratas nio serdo gracas a Deus
sinao verdadeiramente mulheres”. E como
Marieta é “verdadeiramente mulher” e Carlos
um auténtico homem (de fato, 56 aceitara as
imposi¢oes de Gilberta temporariamente e
por amor), nao hd como evitar que acabem se
beijando — momento em que Gilberta os fla-
gra estupefacta e em que, ao longe, um galo
Vitorioso canta cOCOTico...

No conto “Uma galinha”, Clarice Lispec-
tor também traga muito clara e esquematica-
mente o destino da feminilidade no contexto
da ordem masculina. Como no caso anterior,
a fémea, aqui uma galinha, procura se livrar
do confinamento na clausura doméstica,
voando em dire¢ao ao terracgo, de onde ganha
o telhado da casa. Da mesma forma, seu voo
para a liberdade € interceptado pelo macho: o
pai da familia, que ela deve alimentar no
almoco de domingo, persegue-a pelos telha-
dos da vizinhanga e a carrega de volta a cozinha.

O contraste entre destino e liberdade —
tema caro a Clarice — aqui resulta numa visao
relativizadora do poder de escolha individual.
Enquanto espera o0 momento de morrer para
acabar na panela, a galinha nada mais faz do
que deixar cumprir o destino dos de sua espé-

2 Mirio de Andrade, Primeiro andar, in Obra imaturg, 2. ed., Sao Paulo, Martins/ INL, 1972, p. 104.

3 “Galo que ndo cantou” faz parte dos contos do Primeiro andar. “Cocoricé” apareceu na primeira edi¢do dessa

coletinea, em 1926, mas, por ocasiao da segunda edicio, em 1943, foi retirado pelo autor. A primeira edi¢io con-

sultada € da Editora Piratininga e pertence ao acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP.
4 Clarice Lispector, Lagos de familia, 5. ed., Rio de Janeiro, Sabia, 1973, p. 31.
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cie. O ensaio de fuga para a liberdade € o
atimo de irrup¢do da individualidade desejosa
de subverter aquele destino e romper o deter-
minismo do tempo que, inexoravelmente, ar-
rasta a todos para a panela. Por essa dimensio,
alids, o conto ganha uma amplitude de refle-
xa0 metafisica que inexiste no de Mario.

Entretanto, se o gesto de rebeldia indivi-
dual de nada serve aos propésitos da galinha,
¢ ironicamente a volta 2 trilha do destino —
agora o de fémea — que lhe trara, como com-
pensacao, o adiamento do instante da morte.
Pois de novo na cozinha ela, “nascida que fora
para a maternidade”, pde um ovo. Nao por
escolha, mas “de pura afobacio”. E € isto o
que faz o pai da familia decretar “com certa
brusquidao” a suspensio da pena de morte,
dizendo 4 mulher: “— Se vocé mandar matar
esta galinha nunca mais comerei galinha na
minha vida” (p. 33).

Desse modo, 4 primeira vista, também
neste conto a salva¢do feminina nio esti na
busca individual da libertacao do destino do-
méstico, mas no contrario: a obediéncia as leis
da maternidade garante 4 galinha nao sé a
sobrevida, mas o titulo de “rainha da casa” (p.
34), com que o idedrio masculino compensa a
servidao tantas vezes voluntdria. Entretanto,
no cédigo estabelecido por Clarice para este
conto, o que vale nao € a cotidianeidade que
tudo cristaliza em hibito e dilui o momento
epifidnico no esquecimento. Pois tempos
depois, como se nada tivesse acontecido, as
pessoas da familia “mataram-na, comeram-na
e passaram-se anos” (p. 34). O que vale §é,
além da prépria experiéncia da fuga para a
liberdade, a imagem dessa experiéncia reve-
ladora que a meméria guarda, para o consolo
da travessia.

Enquanto fatura, “Uma galinha” é nitida-
mente superior a “Cocoricé” e, alids, aos de-
mais contos citados do Primeiro andar, coleti-
nea que ainda nao mostra o Mdrio contista
plenamente desabrochado dos Contos novos.5
Ambos lidam com personagens planas em
enredo simples. Entretanto, em Maéro isso
resulta numa visio esquemitica do problema,
que € mais retomada de lugarescomuns do
que criacao de uma visio nova sobre o assun-
to. Em Clarice, o tema se torna complexo,
pelo modo enviesado de tratamento da
matéria. No nivel da caracterizacio, por
exemplo, o confronto nio se di diretamente
entre uma mulher e um homem, mas entre
ele e a galinha, como avatar da fémea hu-
mana. Se o centro dos acontecimentos esti
na galinha-alegoria, seu papel s6 ganha sen-
tido pleno posto no contraste com os huma-
nos da casa, com suas fémeas e seu macho.
Sendo, como &, de pouca inteligéncia (“esti-
pida, timida e livre”), a galinha tem, entre-
tanto, a coragem do gesto de libertagao. A
cozinheira, a menina e, sobretudo, a mie —
que compartilha com a galinha a experiéncia
da maternidade — limitam-se a reproduzir
gestos que reforcam os lagos da prisio
doméstica.

Sobretudo, o problema do feminino nio
se esgota nele mesmo mas aponta para o hori-
zonte mais amplo da situacio humana: antes
de ser alegoria da mulher, a galinha é avatar
do ser humano dilacerado entre determinis-
mo e escolha livre, na condicio de ser inscrito
no tempo da morte. Muito antes de mostrar-se
como “velha mie habituada” (p. 33), ela ja
aparecera, no paragrafo inicial, como “uma
galinha de domingo. Ainda viva porque nio
passava de nove horas da manha” (p. 81). Cla-

5 Na “Adverténcia inicial” da primeira edicio de Primeiro andar, Mario pede que se releve o que hi de “muita litera-

tice muita frase feita” e justifica a publicagao como forma de se libertar do passado e “dos namoros artisticos dele”

(p- 45). Na nota  segunda edigio, em 1943, hd menos auto-complacéncia. O escritor denuncia “a curiosidade falsa

por mim que provocou a composi¢ao da primeira” edicio. E informa que “foram retirados o hérrido ‘Cocoricé’,

uma vergonha, c... ara! virias outras vergonhas” (p. 47). Para uma avaliacio critica da contistica do escritor, veja-se

o ensaio de Ivone Daré Rabello, “Histérias de um Mirio pouco celebrado: tentativa de interpretacio do contista

Mirio de Andrade”, Revista da Biblioteca Mirio de Andrade, edicao comemorativa do centenirio de nascimento de

Mario de Andrade, Sio Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, jan./dez 1993, v. 51, p- 89.

rice discute o problema da tensao entre mu-
lher € homem como retomada de outras ten-
soes, bdsicas da condi¢ao humana: destino e
liberdade, tempo e eternidade, vida e morte.
Assim, o que no conto de Mdrio era discussio
simplista fundada em lugares-comuns, torna-se
com Clarice visdo complexa veiculada por uma
estrutura narrativa extremamente simples.

Galinhas habitam o universo lispectoriano
desde o principio. Sua presenca enquanto
simbolo se soma as mais importantes de Perto
do coragdo selvagem, o romance de estréia, pu-
blicado em 1944. A relacao masculino-femini-
no, tal como construida pela escritora nessa
obra, tem semelhangas e diferencas dignas de
nota, com a que Mario figura n’“O peru de
Natal”, cuja versdo definitiva data de so-
mente dois anos antes do aparecimento da-
quele romance.

O desenvolvimento narrativo de Perto do
coragdo seluagem tem como aspecto relevante a
relacao de Joana - personagem principal que
muitas vezes ¢ também narradora - com seu
pai. Essa relagao é triangulada pela figura da
mae morta, presenca simbélica cuja forga estd
na razdo direta de sua auséncia real e que
aparece no comego através da imagem das
“galinhas-que-nao-sabiam-que-iam-morrer”.
Referindo-se a filha pequena, o pai a compara
primeiro com “um ovinho vivo”, depois com
“um ovo quente”.6 Nio serd Ppreciso, pois,
esperar a publicacao de “O ovo e a galinha™
para ver com que clareza a imagem “galinha-
ovo” metaforiza, no imagindrio lispectoriano,
o par mae-filho.

Noutro conto posterior, “Uma histéria de
tanto amor”, a galinha aparece como metifo-
ra da mulher, na condicio de parceira da
relagao amorosa, donde a presenca do galo,
encarnando a figura masculina. E a metifora
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ilumina com contundéncia a dimensio sexual
daquela relagio. A menina, dona das duas ga-
linhas de quem trata a histéria, s6 depois de
crescida fica sabendo “que na giria o termo
galinha tinha outra acep¢ao”. E em defesa das bi-
chinhas de estimacao, ela contra-ataca: “~ Mas
€ o galo, que € um nervoso, é quem quer! Elas
nao fazem nada demais! e é tio rapido que
mal se v&! O galo &€ quem fica procurando
amar uma € nao consegue.”$

O terceiro capitulo de Perto do coragdo sel-
vagem retoma a infancia de Joana, centrando-
se no jantar oferecido pelo pai a um amigo
que nio via hd tempos. Como n’“O peru de
Natal”, a cena focaliza uma refeigio restrita 2
intimidade familiar, durante a qual os comen-
sais falam de um importante membro morto
da familia, que aqui é a mie - enquanto no
conto de Mdrio € o pai. Pelo relato do pai a0
amigo, Joana e o leitor tomam conhecimento
de aspectos relevantes da relagio entre ele e
sua mulher. No jantar se bebe vinho e se come
uma “galinha nua e amarela” que a menina
V€, “estupefacta e contrita”, sobre a mesa. En-
quanto comem, o pai fala inicialmente de
Joana, comparando-a ao “ovo quente”. Em
seguida, a conversa vai para a mae, mas antes
Joana, tentando se livrar da culpa, promete a
si mesma que no dia seguinte “iria espiar o
quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela
hoje comera galinha assada”.

A proximidade fisica entre o corpo morto
da galinha devorada e as palavras que dio
corpo verbal, primeiro & prépria Joana e, logo
depois, 4 mae morta, produz um efeito de dis-
solvéncia de limites e contaminacio das ima-
gens de vida, morte, presenca, auséncia, amor
e 6dio que tecem a relagio entre mie e filha.
A esse respeito, o ji mencionado conto “Uma
histéria de tanto amor” mostra também a poli-
valéncia de sentidos e de sentimentos que
pode haver na experiéncia da devoracio,
COmO repasto totémico:? primeiro, aparece

6 Clarice Lispector, Perto do coracdo selvagem, 5. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1974, Pp- 9, 13 € 22, respectivamente.
7 Incluido em A lgido estrangeira, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p- 55.
8 Incluido em Felicidade clandestina, Rio de Janeiro, Sabia, 1971, p- 141.

9 Sobre a questao do repasto totémico como cena arquetipica configuradora do psiquismo adulto, com base na relacio
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menina o aspecto negativo da devoracdo da
galinha amada. E entdo ela sente édio de to-
dos os participantes da refei¢ao. Depois, 2 mae
lhe d4 uma explicacio salientando o sentido
de identificacio entre devorador e devorado:
“quando a gente come bichos, os bichos ficam
mais parecidos com a gente, estando assim
dentro de nés” (p. 142). Tempos depois, mor-
ta outra galinha querida, 2 menina desta veza
come “mais do que todo o resto da familia”.
Come “sem fome, mas com um prazer quase
fisico porque sabia agora que assim Eponina
se incorporaria nela e se tornaria mais sua do
que em vida” (p. 142). Da mesma forma, num
movimento duplo de rejeicao e identificacao,
Joana vé na galinha posta sobre a mesa do jan-
tar, ndo s6 a mie morta, cOmo a st mesma,
hoje ovo, amanha galinha, na perspectiva de
ter que se defrontar com a necessidade de
saber-que-vai-morrer.

A frieza com que o pai fala da mae reflete
o temor que ela provoca nele. E o temivel € o
poder que a independéncia e a reflexividade
lhe conferem, junto com a auséncia dos tracos
de suavidade e dogura esperados numa mu-
lher: “Era fina, enviesada {[...] cheia de poder.
Tao ripida e dspera nas conclusdes, tao inde-
pendente e amarga que da primeira vez em
que falamos chamei-a de bruta. [...] O que eu
ainda agora queria saber, € o que ela tanto
pensava” (pp. 23-24). Dona de tracos muito
estranhos e incomuns numa mulher, ela
acaba sendo demonizada: “nesse momento
pensava nela. Era o diabo [...] Imagine entio a
impressao causada na minha pobre € escassa
familia: foi como se eu tivesse trazido para o
seu rosado e farto seio {...] o micrébio da va-
riola, um herege, nem sei o qué...” {(p. 24).

Como se v&, aqui a mulher é demonizada
ndo por ser encarnacao da sexualidade, como
em Mario, mas por ter o poder de pensamento.
Se a mulherdeménio Rose nao freqientava o
recinto doméstico nem mesmo como presenga
verbal, agora a “herege” contamina o “rosado e

farto seio da familia” e ai deixa sua semente.
Joana demonstra vdrias vezes ser sua legiima
herdeira. Por exemplo, quando a curiosidade
precoce por questoes existenciais a faz colocar
perguntas embaracosas 4 professora. Ou quan-
do, sem nenhum constrangimento, pratica um
roubo, momento em que a tia, escandalizada,
compara-a com “um pequeno demdnio” (p. 46).
Mas o parentesco se evidencia sobretudo por-
que ela herda da mie a capacidade de reflexao
que é também poder criador. Dai sua posi¢ao
de alter ego da voz narrativa e de mdscara da
propria escritora que faz de seu romance o retra-
to da artista quando jovem.10

Na relagao com pai € mae, o comporta-
mento e as expectativas da Joana-Clarice sao
paralelas ds do Juca-Mdrio. S6 que o paralelis-
mo se dd mais por reversao do que por seme-
lhanga. Ou por outra: a grande semelhang¢a
das situacoes retratadas acaba enfatizando os
antagonismos no terreno dos valores, bem
como as conseqiiéncias para o artista em ges-
tacdo. Ja se disse que, nos dois casos, a re-
fei¢do familiar tem nitida feicao de repasto
totémico, pois funciona no sentido de confi-
gurar a personalidade futura através da toma-
da de consciéncia do papel que cabe ao indi-
viduo assumir, diante de si préprio, do genitor
morto e daquele que sobrevive. Em ambos, o
morto € do mesmo sexo do individuo cujo
psiquismo se constitui, e a relagao entre eles,
embora ambivalente, deixa transparecer mais
édio que amor.

Entretanto, a experiéncia de constituigao
da personalidade do homem-escritor-Juca-
Mirio, determinada que & pela valorizagio
social do papel masculino, timbra-se por um
sentido de positividade e heroismo, que se
evidencia de varias formas. A rapidez e docili-
dade com que as mulheres da familia se dis-
poem a concordar com a fantasia da ceia,
demonstra que aceitam a realiza¢ao da outra
e principal fantasia de Juca, a de assumir o
lugar vago do pai, como mentor do grupo. A

entre pai, mae e filho(s), ver Totem y tabu, de Freud, in Obras completas, trad. do alemio por Luis Lopes-Ballesteros y
de Torres, 3. ed., Madri, Biblioteca Nueva, 1973, t. I, pp. 1745-1850.
10 Cabe lembrar que o titulo Perto do coragdo selvagem foi tirado de O retrato do artista quando jovem, de Joyce.

seguranga com que o rapaz narra sua histéria
aparece na grande clareza de organizagio dos
fatos rememorados, aglutinando-se rigorosa-
mente, gragas a um enredo de encadeamento
cerrado, em torno do acontecimento nuclear
da ceia. Aparece também, e em conseqiiéncia,
na pouca duvida que ele tem sobre a impor-
tancia daqueles fatos para a vida futura. Final-
mente, ao encerrar sua histéria com um “e
agora Rose” (p. 103), Juca se ostenta como o
grande vitorioso na batalha contra o pai
castrador da felicidade material. Ainda que o
Preco a pagar seja a inscrigao da figura pater-
na no panteio dos mortos ilustres, “uma estre-
linha brilhante do céu”, “um santo que ‘vocés,
meus filhos, nunca poderao pagar o que
devem a seu pai’ (...)” (p. 102). E até por isso
mesmo, pois € assim — com a glorificacio dos
mortos ilustres — que se faz a tradicao em ter-
ras de patriarcado.

Na experiéncia de Joana, pouco hi de po-
sitividade ou heroismo. Enquanto a histéria
de Juca € a da reintegracao em novas bases do
individuo no grupo familiar, depois de uma
marginalidade relativa; a de Joana € a de uma
progressiva exclusao. Enquanto menina, pou-
co depois da morte da mae, morre-lhe o pai.
Orfa morando em casa da tia, € mandada para
um internato, onde mais ainda se isola. Morta
também a tia, e ja adulta, Joana se casa, mas
prevendo a separacao. Pouco depois, encon-
tra um amante, do qual também se separa. O
final de sua histéria é uma espécie de prece
desesperada que reitera a impossibilidade de
integragao no mundo humano. 1:1, pois, por
zombaria que o pai revela o segredo da meni-
na quanto ao que queria ser quando cres-
cesse, revelagao que arranca do amigo muita

risada: “— [...] se ela ndo se zangar te conto
seus projetos. Me disse que quando crescer vai
ser her6i...” (p. 22).

Se Juca e Joana so direito e avesso um do
outro, € porque repetem cada qual sua tra-

dicao. O pai de Juca é o “santo” de quem as

Pontieri Peru versus galinha

mulheres falam com respeito, cuja vida relem-
bram como exemplo a ser seguido e cuja mor-
te lamentam longo tempo, s6 a aceitando de-
pois da recuperagao do morto para o lugar de
honra da meméria coletiva. A mie de Joana &,
para o homem que dela fala, o “diabo”. Seu
comportamento nao deve servir de exemplo 3
filha: “eu mesmo prefiro que esse broto af nio
a repita” (p. 24). Sua morte nio € lamentada
mas vista, com frieza, como modo de livrar
rapidamente os vivos de uma presenca inde-
sejdvel: “ela morreu assim que pdde” (p. 24).

Essas observagoes sobre as diferencas de
abordagem, por Mdrio e Clarice, das rela¢oes
entre homem e mulher e as figuracdes do
feminino decorrentes, apontam para os dis-
tintos tempos e lugares histéricos, culturais e
literarios de onde cada um deles fala, e as con-
seqiiéncias disso na fei¢io peculiar de suas
obras. Para a critica de Clarice Lispector, elas
pretendem agregar um elemento de discussio
pouco freqiiente, quando se trata de abordar
o papel que a escritora reserva ao feminino.
Em geral, procura-se vinculd-la 3s ficcionistas
que, fora do Brasil, guardam pontos de conta-
to com ela, seja na escolha dos temas, técnicas
ou processos de caracterizagao. Trata-se de
procurar, no ambito da literatura brasileira, os
momentos da constitui¢ao coletiva de um
imagindario do feminino, constituicio na qual
Clarice tem papel fundamental.! E nio s6,
nem principalmente, porque sua obra foi
elaborada num momento particularmente
privilegiado da reflexdo sobre o papel social
da mulher, gracas 4 dimensao que vém ga-
nhando os movimentos feministas virios. Mas
por seu inegdvel valor estético, que em muito
ultrapassa a referéncia direta a essa ou outra
realidade extra-literdria.

A inser¢ao de Clarice na tradi¢io da lite-
ratura brasileira tem sido lembrada. Ainda

11 Para uma reflexao sobre a importincia da obra de Clarice como questionamento do sistema social de controle e

exclusdo da mulher na cultura do patriarcado, veja-se Nem musa, nem Medusa: itinerdrios da escrita em Clarice Lispector,

de Lidcia Helena, Niteréi, Editora da UFF, 1997.
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assim, esse nao é dos lugares mais frequenta-
dos pelos estudiosos de sua obra. Parece ser o
caso entio de explorar essa senda, procuran-
do a parte devida a ela no que se refere ao
tema do feminino. Com rela¢ao ao tratamen-
to dado 4 mulher, por ela e Mario, tal como
descrito acima, talvez se pudessem apontar —a
guisa de conclusdo deste ensaio — alguns dos
trabalhos de escritores brasileiros estreantes
na década de 30, nos quais o problema ganha
outras formas. Penso, por exemplo, no poema
drummondiano “Caso do vestido” e no
romance A estrela sobe, de Marques Rebelo.

O poema de Drummond dd voz a uma
esposa traida, para contar o abandono do lar
pelo marido, enamorado por uma “dona de
longe”.12 De certo modo, o feminino cindido
comparece com mais clareza do que em
Mirio, ja que o drama se ambienta no mundo
rural, onde o comportamento das mulheres
deve se adequar a padroes de comportamento
mais rigidos. Mas justamente por isso, o
proprio fato de a esposa aceitar relatar sua
histéria — mesmo que a contragosto e so-
mente pelas instincias das filhas — ganha a
dimensao de gesto emancipatério, numa mu-
lher feita somente para muito trabalhar e
mais ainda calar.

O romance de Rebelo mostra uma mu-
danca clara na visao da mulher pobre que luta
pela sobrevivéncia.!3 A dignidade e seriedade
com que o narrador trata sua estrela Lenisa,
ainda que nem sempre compartilhe seus valo-
res morais, esti longe da ironia com que
Mirio fala da mademoiselle, de “Atrds da Cate-
dral de Rudo”. E, apesar de esse conto ter sido
concluido depois da publicacao, em 1939, do
romance de Rebelo, assemelha-se, nesse
aspecto, a primeira fase da contistica ma-
rioandradina. Quanto a Clarice, sua Macabéa
€ movida pelo mesmo sonho de Lenisa: o de
se tornar estrela. Que uma queira ser estrela
de rddio e a outra de cinema; que uma bem
ou mal (mais mal do que bem, por certo)
chegue 14 e, na outra, a impossibilidade de
realizagao do sonho esteja inscrita em sua
propria figura, isso pode ser indicio, ao mes-
mo tempo, de dois modos peculiares de visdo
do destino do excluido, e de dois momentos
diversos da histéria politica ¢ econémica do
pais.t

Mas esses ligeirissimos comentirios ficam
apenas como indica¢cao do muito que hi a
pensar sobre o assunto.

Sao Paulo, janeiro de 1998,

12 Carlos Drummond de Andrade, A rosa do povo, in Nova reunido — 19 livros de poesia, Rio de Janeiro, José Olympio/

INL, 1983, p. 157.

13 A estrela sobe, in Obras de Marques Rebelo I1I, 3. ed. rev., Sao Paulo, Martins, 1957. Ver também A Jucgao inacabada: uma

leitura de Marques Rebelo, de Ariovaldo José Vidal, tese de doutorado em Teoria Literdria e Literatura Comparada, Sao

Paulo, FFLCH-USP, 1998.

14 Naturalmente, uma comparacio desse tipo devera considerar ndo s6 as diferencas de tratamento do tema, mas tam-

bém as peculiaridades formais do trabalho de cada um dos escritores. Em Clarice, particularmente, a subversio da

narrativa de tipo realista, tradigao retomada pela fic¢io de 30.
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Resumo

No ambito do tema literatura e viagem, enfoca-se
© género narrativa de viagem na fiteratura brasileira
do século XX, em especial os livros Chdo de Franga.
de Ribeiro Couto (1935) e Marinheiro de primeira
viagem, de Osman Lins (1963), investigando o que
buscam os escritores brasileiros em suas viagens a
Franga e como transformam essa busca em

literatura.

Palavras-chave
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Abstract

Within the scope of the themes literature and
traveling, the present essay focuses on travel
narratives in 20t century Brazilian literature,
especially in the books Chdo de Fran¢a, by Ribeiro
Couto (1935) and Marinheiro de primeira viagem, by
Osman Lins {1963). It investigates what Brazilian
writers search for in their trips to France and how

those trips transform that search into literature.
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Escritores brasileiros na Franca

Contrabando

Os alfandegueiros de Santos
Examinaram minhas malas
Minhas roupas

Mas se esqueceram de ver

Que eu trazia no coracio

Uma saudade feliz

De Paris.

Oswald de Andrade, “Léide Brasileiro”

Como se sabe, o género narrativa de viagem
tem uma longa histéria. Para se dar uma idéia
geral de sua transformacio, tomando-se como
ponto de partida o século XVI, o século das
descobertas, a critica tem assinalado a pas-
sagem da narrativa de descoberta e aventura,
na qual o mundo exterior e seu (re)conheci-
mento seriam o alvo principal, 4 narrativa de
uma experiéncia, que colocaria o individuo
viajante no centro de suas preocupagées. Esta
evolucdo temitica é acompanhada por uma
profunda transformacéo das modalidades nar-
rativas da literatura de viagem: a relacio pseu-
do-objetiva de um narrador-personagem-teste-
munha perde progressivamente vigor e perti-
néncia, para dar lugar 4 narrativa pseudo-sub-
jetiva de um narrador-personagem-ator: seu



