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assim, esse nao é dos lugares mais frequenta-
dos pelos estudiosos de sua obra. Parece ser o
caso entio de explorar essa senda, procuran-
do a parte devida a ela no que se refere ao
tema do feminino. Com rela¢ao ao tratamen-
to dado 4 mulher, por ela e Mario, tal como
descrito acima, talvez se pudessem apontar —a
guisa de conclusdo deste ensaio — alguns dos
trabalhos de escritores brasileiros estreantes
na década de 30, nos quais o problema ganha
outras formas. Penso, por exemplo, no poema
drummondiano “Caso do vestido” e no
romance A estrela sobe, de Marques Rebelo.

O poema de Drummond dd voz a uma
esposa traida, para contar o abandono do lar
pelo marido, enamorado por uma “dona de
longe”.12 De certo modo, o feminino cindido
comparece com mais clareza do que em
Mirio, ja que o drama se ambienta no mundo
rural, onde o comportamento das mulheres
deve se adequar a padroes de comportamento
mais rigidos. Mas justamente por isso, o
proprio fato de a esposa aceitar relatar sua
histéria — mesmo que a contragosto e so-
mente pelas instincias das filhas — ganha a
dimensao de gesto emancipatério, numa mu-
lher feita somente para muito trabalhar e
mais ainda calar.

O romance de Rebelo mostra uma mu-
danca clara na visao da mulher pobre que luta
pela sobrevivéncia.!3 A dignidade e seriedade
com que o narrador trata sua estrela Lenisa,
ainda que nem sempre compartilhe seus valo-
res morais, esti longe da ironia com que
Mirio fala da mademoiselle, de “Atrds da Cate-
dral de Rudo”. E, apesar de esse conto ter sido
concluido depois da publicacao, em 1939, do
romance de Rebelo, assemelha-se, nesse
aspecto, a primeira fase da contistica ma-
rioandradina. Quanto a Clarice, sua Macabéa
€ movida pelo mesmo sonho de Lenisa: o de
se tornar estrela. Que uma queira ser estrela
de rddio e a outra de cinema; que uma bem
ou mal (mais mal do que bem, por certo)
chegue 14 e, na outra, a impossibilidade de
realizagao do sonho esteja inscrita em sua
propria figura, isso pode ser indicio, ao mes-
mo tempo, de dois modos peculiares de visdo
do destino do excluido, e de dois momentos
diversos da histéria politica ¢ econémica do
pais.t

Mas esses ligeirissimos comentirios ficam
apenas como indica¢cao do muito que hi a
pensar sobre o assunto.

Sao Paulo, janeiro de 1998,

12 Carlos Drummond de Andrade, A rosa do povo, in Nova reunido — 19 livros de poesia, Rio de Janeiro, José Olympio/

INL, 1983, p. 157.

13 A estrela sobe, in Obras de Marques Rebelo I1I, 3. ed. rev., Sao Paulo, Martins, 1957. Ver também A Jucgao inacabada: uma

leitura de Marques Rebelo, de Ariovaldo José Vidal, tese de doutorado em Teoria Literdria e Literatura Comparada, Sao

Paulo, FFLCH-USP, 1998.

14 Naturalmente, uma comparacio desse tipo devera considerar ndo s6 as diferencas de tratamento do tema, mas tam-

bém as peculiaridades formais do trabalho de cada um dos escritores. Em Clarice, particularmente, a subversio da

narrativa de tipo realista, tradigao retomada pela fic¢io de 30.
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Resumo

No ambito do tema literatura e viagem, enfoca-se
© género narrativa de viagem na fiteratura brasileira
do século XX, em especial os livros Chdo de Franga.
de Ribeiro Couto (1935) e Marinheiro de primeira
viagem, de Osman Lins (1963), investigando o que
buscam os escritores brasileiros em suas viagens a
Franga e como transformam essa busca em

literatura.
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Abstract

Within the scope of the themes literature and
traveling, the present essay focuses on travel
narratives in 20t century Brazilian literature,
especially in the books Chdo de Fran¢a, by Ribeiro
Couto (1935) and Marinheiro de primeira viagem, by
Osman Lins {1963). It investigates what Brazilian
writers search for in their trips to France and how

those trips transform that search into literature.
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Escritores brasileiros na Franca

Contrabando

Os alfandegueiros de Santos
Examinaram minhas malas
Minhas roupas

Mas se esqueceram de ver

Que eu trazia no coracio

Uma saudade feliz

De Paris.

Oswald de Andrade, “Léide Brasileiro”

Como se sabe, o género narrativa de viagem
tem uma longa histéria. Para se dar uma idéia
geral de sua transformacio, tomando-se como
ponto de partida o século XVI, o século das
descobertas, a critica tem assinalado a pas-
sagem da narrativa de descoberta e aventura,
na qual o mundo exterior e seu (re)conheci-
mento seriam o alvo principal, 4 narrativa de
uma experiéncia, que colocaria o individuo
viajante no centro de suas preocupagées. Esta
evolucdo temitica é acompanhada por uma
profunda transformacéo das modalidades nar-
rativas da literatura de viagem: a relacio pseu-
do-objetiva de um narrador-personagem-teste-
munha perde progressivamente vigor e perti-
néncia, para dar lugar 4 narrativa pseudo-sub-
jetiva de um narrador-personagem-ator: seu
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propésito nao € mais apresentar um universo
mais ou menos novo e¢ desconhecido, mas o
de dar conta dos ecos deste universo na indi-
vidualidade que viaja e observa. De modo que,
ja desde o século XVIII, com desdobramentos
no século XIX e no século XX, o desenvolvi-
mento da narrativa de viagem nao ocorre
mais paralelamente 4 historiografia e a cos-
mografia, mas 3 literatura, do didrio intimo ao
romance. O género da narrativa de viagem
aparece como uma forma particular da auto-
biografia e participa de seu estatuto ambiva-
lente, entre discurso sobre si, confissao, obser-
vagio e ficcionalizagdio da realidade.! Em
suma, das viagens de descoberta, de explo-
racao e de aventura que tiveram suas reper-
cussdes num determinado perfil do género
literatura de viagem passou-se para a viagem
centrada numa experiéncia individual do su-
jeito viajante, o que dard lugar a uma poética
de impressoes subjetivas e evocagoes, explica-
da, entre outras coisas, pelas facilidades de
transporte ¢ de comunicagoes que tém se es-
palhado cada vez mais pelo mundo, e pelo
chamado fim do “exotismo”, a0 menos numa
parte do mundo cada vez mais ocidentali-
zada, entendendo-se por “exotismo” a “utiliza-
¢io literdria daquilo que se encontra longe,
além das nossas fronteiras, excluindo-se e a
despeito do que estd dentro”. 2 Desde o inicio
do século XX, segundo alguns criticos cos-
mopolitas, entre os quais Paul Morand, niao
hd mais lugar para esta postura, pois o que se
quer ¢é fazer justamente o contrdrio:
“estabelecer para nés mesmos € para 0s ou-
tros relacoes novas, exatas e constantes entre
nosso pais € o resto do universo” (p. 62). I::,
portanto, dentro deste tltimo quadro que se
inscrevem Chdo de Franc¢a e Marinheiro de
primeira viagem.

A familiariza¢do de Ribeiro Couto, autor
de Chao de Franca, com a Franga e com a cul-
tura francesa, vincula-se nao s6 a sua expe-
riéncia concreta como diplomata que viveu
nesse pais, mas também a sua formacao in-

telectnal no meio académico brasileiro, nas
primeiras décadas deste século, periodo em
que, como € sobejamente sabido, a presenca
da Franca era muito forte entre nés. Trata-se,
pois, de um escritor viajante situado neste con-
texto especifico, cuja histéria pessoal permitiu
que, além disso, ele tivesse tido a oportunidade
de viver na Franca. Esses dados, conjugados a
seu perfil como um escritor lirico, emotivo,
melancélico, que desenvolve temas do humilde
cotidiano numa dicgao suave e simples e, ainda,
conjugados a uma prética da viagem centrada
numa experiéncia individual, explicam muitos
aspectos da poética especifica deste livro.

Numa espécie de explica¢ao ao leitor, logo
nas primeiras paginas, num texto destacado
em itdlico, sem titulo, sem assinatura, mas
com a indica¢ao do lugar e da data — Rio de
Janeiro, 1934 — diz-nos o autor:

Um livro sobre a Franga?

— Nao: um pouco da poeira das estradas, refle-
xos de dguas, farrapos de nuvens; e pedagos do
chio de Franca, que pisei amorosamente: algu-
mas paisagens, algumas cidades. Tudo tio rico
de prazer para os olhos! Coisas quotidianas: ar-
vores, campos, Tios, igrejas, casas, ruas... Coisas
a0 alcance de todo aquele que passa com sim-
patia ¢ enche de adeuses a memdria.

Facam de conta que estou em familia. Em
familia € bom contar o que se viu pelos cami-
nhos estrangeiros. Os episédios mais comuns
assumem o ar das revela¢oes extraordindrias:

— Na estrada dos Alpes, uma tarde, havia sol e
cantavam cigarras...

E ha sempre uma pessoa curiosa que gosta de

ouvir.3

Esta histéria de uma experiéncia subjetiva
de viagem que ele se propde a contar, como se
estivesse em familia, desenvolve-se em vinte e
quatro capitulos curtos, entre duas e cinco
péginas, sendo que a maioria tem trés e ape-
nas o ultimo, cinco. Os capitulos sao ainda di-
vididos em fragmentos de extensao variada,

1 Cf. Adrien Pasquali, Le tour des horizons: critique et récils de voyages, Paris, Klincksieck, 1994, p. 91.

2 Paul Morand, in Adrien Pasquali, op. cit., p. 61.

3 Ribeiro Couto, Chdo de Fransa, Sio Paulo, Companhia Editora Nacional, 1935.

predominando o tempo presente. Se conside-
rarmos a apresentagao do livro como uma
espécie de metalinguagem, veremos que, ape-
nas em parte, sua realizacio corresponde a
poética anunciada, pois, mais do que configu-
rado como uma histéria para ser contada oral-
mente, este livro deixa estampada a elabo-
racao de suas estrutura € escritura, apropria-
das para serem lidas como uma espécie de
didrio de viagem, embora nao haja nenhuma
indicacao de data.

Sua organizacao permite-nos acompanhar
a cartografia da Franca percorrida pelo via-
jante, “pobre auxiliar de consulado extranu-
merario”, como se autodefine o narrador,
desde o momento em que aporta no Havre
até o momento em que toma o navio em
Marseille, de retorno ao Brasil. Os capitulos
curtos, os fragmentos, o foco narrativo na pri-
meira pessoa, a predominancia do tempo pre-
sente, amalgamados numa espécie de didrio
em que a marcacao € feita pelo lugar, propicia
um tipo de escritura em que a experiéncia da
viagem alia-se 4 manifestacio da subjetividade
do narrador, ds evocagoes do viajante.

Tudo indica que o percurso feito pelo nar-
rador foi construido para simular um roteiro
seguido numa tnica viagem, o que pode nio
corresponder a experiéncia real do escritor.
Alids, trata-se de um roteiro irracional para ser
seguido numa viagem. Dai, talvez, esta forma
especial que lembra um diario sem datagio,
configurando-se num desenho ziguezaguean-
te, com retornos a regioes visitadas anterior-
mente, seguido de avancos geogrificos.

Cada um dos pedacos do chao de Fran¢a
percorrido pelo viajante constitui o palco de
diferentes experiéncias do narrador, cujos tra-
GOs marcantes sao uma visao euférica da Fran-
¢a € uma busca de reconhecimento, na reali-
dade, daquilo que ja foi vivenciado por ele
através da literatura e da cultura, de modo
geral. Em outras palavras, o olhar deste via-
jante nao € virgem, nem aventureiro, no sen-
tido de buscar o desconhecido.

No capitulo IV, o narradorviajante debru-
¢ado numa ponte de Paris, perto da Porte de
St. Cloud, vé& um bairro novayorkino, com
casas modernas e edificios altos, para aquela
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€poca, de nove a dez andares. Mas nao € isso
que ele quer ver porque nao corresponde 3
imagem que ele ji tinha de Paris:

Como isto € diferente daquele Paris que a gente
aprendeu a amar nas ilustra¢des dos romances
histéricos, quando de ruelas obscuras surgia em
segredo uma agafata de Catarina de Médicis, a
caminho da casa de um astrélogo! Ah! Onde
estd o Paris das ciladas, das intrigas dinsticas,
dos envenenamentos reais, o Paris dos
huguenotes e dos partidirios dos Guise, o Paris
do Patio dos Milagres e da bravura dos
Pardaillan? Sem divida, ndo estard nas vivendas
luxuosas de Passy, nem nos bares americanos da
Etoile, nem nas boites de nuit de Montmartre e
Montparnasse (pequenos paraisos do prazer
internacional). Esta noite, quem sabe, se eu for
olhar de perto a fachada de Notre Dame, sou
capaz de ver 14 em cima, perto do sino, o perfil
de Quasimodo (e Esmeralda andard por af). Hd
um gosto inexprimivel em confundir todas as
épocas e todos os personagens que se amon-
toam na lembranca. E por isso que, no jardim
do Luxemburgo, ainda hi pouco, vi Jean
Valjean levando pela mio Cosette, que tossia.
Os miserdveis e outros romances lidos na
meninice andam a seguir-me os passos, neste
fim de tarde. (p. 40)

Contrapondose aos turistas, atraidos por
um Paris que se vende, o dos passeios obri-
gatdrios, das distra¢bes noturnas, dos pra-
zeres, das loucuras, ele busca o Paris que ji
amava, “onde a nossa alma parece que ji esta-
va, espalhada nas coisas, pelo milagre de
ansiedades antigas” (p. 42).

O mesmo acontece em Grenoble. Andando
por suas ruas, eis o que o viajante nos diz:

As largas ruas arborizadas, por onde se movi-
mentam bandos de turistas, nio dio aos meus
olhos a imagem de Grenoble que desejo. Quero
a outra, antiga, aborrecida, com ruelas estrei-
tas. A rua dos Velhos Jesuitas, onde morava
Stendhal. Onde sera? (p. 51)

Sua passagem por esta cidade é inteira-
mente imersa na vida de Stendhal, que co-
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nhece muito bem. Leu a Vie de Henri Brulard
(edigio de Le Divan). Detalhes da infancia de
Stendhal, cenas, acontecimentos inundam
sua memdria € misturam-se nela. Passeia pela
cidade, guiando-se pelos desenhos que
Stendhal fez para reconstruir os fatos de sua
infincia e que figuram no primeiro volume da
Vie de Henri Brulard:

Aqui esti, na pigina 44, a Place Grenette.
“Parte da cidade de Grenoble em 17837,
escreveu Stendhal com letra fina e ripida, por
baixo da planta de um trecho da cidade. Pro-
curo identificar a rua Montorge, 3 esquerda. Rue
Montorge, leio na placa. E portanto daquele
lado a Grande Rue... Aqui esti ela. Tudo como

ha cento e cincoenta anos... (pp. 51-52)

E assim chega i casa do av6 de Stendhal,
Monsieur Henry Gagnon, na esquina da
Grande Rue e da Place Grenette. Dando asas
4 imaginacio e ao lirismo, chega a sensacao
de ter vivido naquele tempo, quando “Beyle,
menino, fermentava esquisitas ansiedades”;
debrucouse “com ele aquela janela para es-
piarem a mesma menina passar” (p. 52).

Em Pau, fixase de tal modo na imagem de
Henri IV, tornando-se incapaz de dialogar com
o velhote que lhe carregava as malas para o
hotel. Neste capitulo, 0 jogo entre o interesse do
viajante tomado pela figura de Henri IV e seu
desprezo pela situacao da cidade no momento
em que a visitava é explicitado pelo didlogo
entre surdos que se estabelece entre ele € o car-
regador. Enquanto este lhe fala da cidade, seu
pensamento estd fixado em Henri IV:

Nio era possivel, aquela hora do entardecer, con-
fessar ao velho de Pau a paixio essencial do
instante: Henrique IV. Nem era possivel dizer-lhe
que estava achando o pais demasiado terno para
um rei tao belicoso.

[..]

Durante a viagem, eu viera lendo “as cartas de
amor e de guerra” do maravilhoso soberano. As
frases da sua alocugao as tropas, no dia 14 de
Marco de 1590, antes da batalha de Ivry, cin-
tilavam na minha meméria: “Sois franceses!

Sou vosso rei!! O inimigo esti ali!”

— ... acidade & muito divertida, quando vém os
ingleses, no inverno. Agora, é como eu digo, é
a estacio-morta. No outono nio tem ninguém.
O senhor precisa vir € no inverno. Entao, sim!
“Meus filhos cerrai fileiras! Se perderdes o
vosso estandarte, aqui esti o sinal de reunir:
segui o meu penacho! Ele indicard sempre o
caminho da honra e da vitrial”

—...sim, avida, nessa ocasidao é um pouco mais
cara. O senhor sabe como siao os ingleses:
fazem aumentar o preco de tudo porque
pagam com libras. E o senhor sabe também
como € a libra... Um dinheiro que nao custa
nada a essa gente do outro lado da Mancha!
(pp- 160-161)

Essa recusa em se situar na cidade de Pau
do século XX domina todo o capitulo, a tal
ponto que “numa noite de fastidiosa garoa”,
passeando por uma rua cujo nome ignorava, o
viajante, ao ser assediado por uma mulher,
“naquele ponto da cidade que residia o amor
sem sonho”, dirigese a toda pressa para o
castelo, a ver se as suas altas muralhas dentro
da noite conseguiam levar a sua alma para o
século XVL

Chdo de Franca funda-se numa poética de
deslocamento do viajante em tempos dife-
rentes, de acordo com seu envolvimento com
a literatura, a histénia e a cultura francesa. De
modo que ao chao fisico da terra de Franca
sobrepoe-se seu chdo cultural. Através desta
superposicao presentificam-se, no texto, ins-
tantes de comunicacio, por parte do viajante,
com o0s acontecimentos ¢ o cotidiano dos tem-
pos passados, permitindo-lhe realizar uma
poética da viagem subjetiva, no registro de um
estilo direto, simples e bastante emotivo, co-
mo atestam as infindaveis reticéncias e excla-
magoes do livro.

Conhecendo boa parte de seu chao cul-
tural, o mével do deslocamento do “eu nar-
rador” pelo chao fisico consiste na busca da
posse, in loco, do ja conhecido e amado. No
fundo, as evocagdes e os desejos do escritor-
viajante explicitam que ele busca o mesmo e
nao o outro. Isso fica muito claro no ultimo
capitulo, “Escala em Dakar”, no qual manten-
do o estilo direto, simples, mas afastando-se

do tom lirico e apagando completamente a
visao euférica presente em outros capitulos, o
narrador-viajante deixa transparecer seu mal-
estar diante dos negros. Para examinarmos es-
ta questdo, vale a pena nos determos num
fragmento inteiro:

Desco a terra. Atravesso as filas de armazéns e
chego 4 rua que leva i cidade. As casas estio
ainda fechadas. E domingo.

Mendigos assaltam-me. Mendigos com caras se-
melhantes ds de outros pretos que conhego,
que amo...

A lingua estabelece a hostilidade. Lingua que
nunca ouvi, que nunca decifrarei...

E as maos se estendem, negras, com a palma
cor-de-rosa — como tantas que gosto de apertar,
longe, do outro lado do mar...

Continuo a andar, a fazer a penosa descoberta
de uma populagio que nao cré no mesmo Deus
em que eu creio, que nao sabe dos mesmos per-
sonagens celestiais de que eu sei, que nao reza
as mesmas oracdes que eu rezo...

“Ave Maria, cheia de graca, o Senhor é con-
vosco..."

Sebastido Pescador? Nio, E parecido com ele,
mas nao € ele. Nao cantaria, ao bater dos tam-
bores, no congado frenético:

Virgem do Rosdrio,

Sua casa cheira,

Sua casa cheira,

Virgem do Rosdrio,

Cravo ¢ laranjeira. (pp. 198-199)

Fica claro neste texto que a origem do
mal-estar do escritor-viajante brasileiro diante
dos negros africanos nao advém da cor de sua
pele, mas do fato de pertencerem a uma cul-
tura que lhe é totalmente estrangeira. “A lin-
gua estabelece a hostilidade. Lingua que
nunca ouvi, que nunca decifrarei...”, sem
falar na religido. Mas a lingua, como instru-
mento de comunicagao, dialogo cultural e
afetividade lhe € fundamental. Sebastido Pes-
cador, o negro do Brasil, fala a mesma lingua
que ele, é capaz de rezar como ele e cantar as
mesmas cang¢des do folclore que ele. No pri-
meiro capitulo, cujo titulo significativamente
€ “Primeira entrevista com a terra de Franca”,
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ainda no navio, ao ver, no cais, encarapitados
em andaimes, operirios batendo martelos, diz
o narrador:

Atento um pouco parz esses rostos anénimas e
fico a pensar, comovido e pueril, que sio da
mesma raga de certos poetas Cujos versos eu sei
de cor. (pp. 16-17)

Diferentemente de Dakar, sua passagem
pela Franca foi trangiila e, mais do que tran-
quila, foi almejada. Neste espaco, o viajante
encontra-se num ambiente histérico, cultural e
literdrio em harmonia com a sua prépria
tradicdo e cultura, daf seu desejo de uma apro-
ximagao fisica, consubstanciada na metifora da
“posse de um corpo maravilhoso”, incluida nas
palavras finais do primeiro capitulo que coinci-
dem com seu desembarque no Havre:

Pisando no cais, meu primeiro passo é como
uma caricia. Tomo posse de um corpo maravi-
lhoso. (p. 19)

Em alto-mar, respirando aliviado por achar
se distante de Dakar, pensando na Europa e
na América, diz o narrador, explicitando as
relagdes simbidticas entre estes dois conti-
nentes, de acordo com sua visao:

Europa! Nas tuas ruas estrangeiras, a2 multidio
a0 menos era minha, porque todos os meus
gestos eram iguais aos dela.

Felizmente, vou a caminho da América, Eurgba
transplantada e cordial, em que os homens sao
mais do que meus iguais, sio minha familia.
Agora, vou rever praias cuja cantiga sei de cor e
montanhas donde descem rios em que pesquei.
Se eu voltar a ver Sebastido (parecido, tio pare-
cido com o preto das micangas), ele ir4 direito
20 meu Coracao com esta pergunta preciosa:

— Como vai, doutor?

E eu me sentirei seu irmio, porque Ihe respon-
derei, numa lingua que também € dele, com
uma fé que é de nés dois:

~Bem, com a graca de Deus, Sebastifo. (p. 203)

Nio se pode deixar de assinalar a visdo
despolitizada e, até mesmo ingénua, dessa
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relacio idealizada entre as duas culturas, ape-
sar de o viajante mostrarse consciente, em al-
guns momentos do livro, de que tal aproxi-
macao tem 14 seus limites. Talvez isso se ex-
plique pelo teor de alta concentra¢ao na expe-
riéncia subjetiva deste narradorviajante, su-
mamente erudito, pertencendo i elite inte-
lectual de um pais que vivenciava, ainda
naquela época, estreitas relagoes culturais
com a Franca. Acrescente-se ainda o fato de
que Ribeiro Couto, cuja experiéncia real foi
transformada em literatura neste livro, foi um
entusiasta e dindmico francéfilo, colaborou
com Les Cahiers du Sud e também escrevia em
francés (lingua que dominava muito bem),
chegando a conquistar o prémio internacio-
nal de poesia “Les Amiti€s Francaises”, outor-
gado anualmente pela Société des Poétes
Francais a um poeta estrangeiro, com o livro
Le jour est long, em 1958. De modo que é ele
quem vivencia uma relagao harmoniosa entre
as duas culturas, com as quais mantém estrei-
tos lacos de afeto e familiaridade que se mani-
festam nio s6 com relagao a arte, mas também
com relagao ao humilde cotidiano, como pu-
demos verificar ha pouco com sua manifes-
tacao comovente ao avistar operarios andni-
mos no cais do Havre, no momento de sua
chegada a Franca e ao projetar seu sentimen-
to fraterno em relacao a Sebastido, quando
imagina sua chegada ao Brasil.

Enquanto realiza¢io poética, a experién-
cia do narradorviajante de Chdo de Franga
funda-se na idéia de viagem cldssica, que su-
poe um deslocamento espacial com um ob-
jetivo e a volta ao lugar de origem. A finali-
dade desta viagem propiciou a sobreposicao
de deslocamentos, também temporais, para
que o sujeito viajante concretizasse, através da
imaginacao, a posse do objeto desejado, ou se-
ja, a imersao na Franca de outros séculos, i
qual ele tivera acesso por meio dos livros. Por
se tratar de uma busca cultural em func¢ao do
passado para realizar o sonho de um viajan-
te aficcionado pela cultura francesa, Chao de
Franga esgotase em si, se fo6ssemos nos inda-

gar sobre o papel dessa viagem ficcionalizada
no conjunto da obra de Ribeiro Couto. Trata-
se, como ja afirmei, de uma viagem classica,
isto €, além da volta ao lugar de origem, tem
um objetivo. Mas seu objetivo nao é o de for-
macio, no sentido de uma busca que se pro-
jeta para o futuro; ao contrério, trata-se de
uma busca do passado. E uma viagem de
reconhecimento de uma formacgio solidifica-
da. Tanto € que, em termos de linguagem,
este livro confirma a diccao literdria de Ri-
beiro Couto, pelo menos enquanto poeta
penumbrista.

Neste sentido, Marinheiro de primeira via-
gen?* revelase o oposto: apresenta desdobra-
mentos na produgao literaria posterior de seu
autor, além de documentar sua insercao na
discussao sobre os caminhos da ficcio con-
temporanea, incluindo-se o género narrativa
de viagem, como ocorre nos encontros de
Osman Lins com o escritor romeno Vintila
Horia e com os novos romancistas Robbe-
Grillet e, sobretudo, Michel Butor. Em seu
didlogo com este ultimo cabe destacar a reve-
lagao, no plano da fic¢do, de sua intencio,
existente no momento do encontro real mas
ndo exposta a seu interlocutor, que estava
escrevendo aquela época Mobile, de também
escrever um livro de viagem. O personagem
viajante mostrase ciente, no entanto, de que
seu plano era menos ousado que o de Butor,
interessado em compor um livro de viagem
que nao se submetesse “d rotina do género
aparentemente esgotado..., planejando cons-
trui-lo um pouco i maneira dos mébiles de
Calder”. De modo que o tema da renovagao
do género literatura de viagem acaba, tam-
bém, por constituir matéria deste livro e red-
ne esses dois escritores dialogando no mesmo
patamar, na medida em que ambos, cada um
a seu modo, contribuiram para inserir o géne-
ro narrativa de viagem na linguagem literaria
moderna, marcada por sua aproximacao is ar-
tes espaciais e visuais, conforme j4 tive oportu-
nidade de demonstrar em outra ocasiio.

Como em Chao de Franga, em Marinheiro de

4 Osman Lins, Marinheiro de primeira viagem, Sao Paulo, Summus, 1980.

primeira viagem a experiéncia do viajante fun-
da-se na idéia de viagem cldssica. Neste caso, a
viagem clissica confunde-se com a experién-
cia vivenciada por Osman Lins, cumprindo o
papel, se nao de total formacio, de comple-
mentacao da formacao de um escritor, que foi
para a Franca significativamente como bol-
sista da Alianca Francesa, munido de um rigi-
do plano cultural de visita a catedrais, a mu-
seus, de idas a espeticulos de teatro, de entre-
vistas com escritores, em funcio de seu proje-
to literdrio. De modo que esta viagem adquire
um peso € um significado especiais porque
nos ajuda a compreender os caminhos que
levaram Osman Lins a cultivar uma nova
diccao literdria, em Nove, novena e Avalovara.
Além disso, no que se refere ao romance
Avalovara, vale lembrar que nele também rea-
parece, numa requintada elaboragao fic-
cional, a experiéncia de Osman Lins na Fran-
¢a, como bolsista da Alian¢a Francesa. Abel, o
personagem-escritor, em sua constante busca
de um objeto, seja a mulher, seja o préprio ato
de escrever, seja a tentativa de compreensao
do mundo, vivencia parte de sua experiéncia
em Paris. De modo que a experiéncia real de
Osman Lins na Franca apresenta desdobra-
mentos na literatura brasileira, quer como
concretiza¢gio de uma obra de literatura de
viagem, quer como elemento estrutural inter-
no de um romance.

O desejo de Osman Lins, plenamente rea-
lizado, era o de que o leitor abrisse Marinheiro
de primeira viagem com a expectativa de ler
uma obra literdria. Diz o narrador, introdu-
zindo em sua narrativa uma reflexao:

Nao se creia que este livro reflita, exatamente e
sempre, o que foi sentido na viagem. Pois é
escrito ao longe sob uma perspectiva que o pas-
sar dos dias modifica. Assim, incidentes nio ba-
nais, aos quais se prestou atengio, surgem ago-
ra carregados de sentido, enquanto se afiguram
ndo propriamente insignificantes, mas mortas,
nao oferecendo ao ato de escrever nenhum es-
timulo, visitas demoradas e até minuciosas, co-
mo a feita a0 Alcazar de Granada, da qual sé
uma coisa restou: a claridade da sala de banhos,

uma claridade de bosques de verio. (p. 133)
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Trata-se de uma adverténcia literal e deslo-
cada. Literal, porque esse trecho tem por titu-
lo “Adverténcia”. Deslocada, porque se encon-
tra no final do livro, faltando menos de dez
péginas para seu término. No entanto, ela tem
sentido dentro da estrutura fragmentdria da
obra, que a desobriga de ser lida linearmente.
Mas essa estrutura nao é aleatéria. O livro
obedece a uma construgio. As primeiras im-
pressdes se fundem com as ltimas para dar
a idéia de um circulo, de uma fase nio ins-
crita no seguimento normal da vida. Mari-
nheiro de primeira viagem iniciase com a per-
sonagem num velho hotel de Lisboa, em sua
ultima etapa da viagem, propondo-se a sen-
tar e a escrever, “penetrar nos meses que pas-
saram e tratar parcialmente de refazé-los”,
pontuando, assim, o cruzamento entre via-
gem e literatura.

Para tornar literdria sua viagem real,
Osman Lins colocou a narra¢io na terceira
pessoa, o que The permitiu falar de coisas mui-
to intimas mais 4 vontade, e centrouse no
transitério, no dnico, no que nio vird a repe-
tirse, ficcionalizando com tintas fortes sua
propria experiéncia. Comeca a evocar seu
desembarque em Bordeaux. Daf para a frente,
o leitor acompanhara as andancas da persona-
gem em Paris € em outras cidades européias até
fechar o circulo e depararse com ela em
Lisboa, prestes a retornar ao Brasil. Os frag-
mentos, encabecados por titulos que lembram
o modo de nomear quadros (“A mo¢a”, “Flores
para alguém”, “De pissaros”, “Exilio”), foca-
lizam momentos da experiéncia de Osman
Lins, desde incidentes banais, como o esqueci—"
mento de um par de luvas, numa noite fria‘,
num quiosque de jornal, até visitas a catedrais,
amuseus € encontros com escritores, de acordo
com seu rigido projeto cultural. A opgao pelo
narrador em terceira pessoa, além de permitir
um distanciamento diante de uma experiéncia
real, ainda que ficcionalizada, propiciou a
recorréncia a diferentes géneros como crénica,
reportagem, narrativa, entrevista, conversa,
carta, em estilos mais ou menos distanciados e
mais ou menos liricos, que dominam os dife-
rentes médulos, conferindo ao livro uma estru-
tura fragmentada e a0 mesmo tempo dindmica.
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O fragmento “Visita i catedral de Saint-Eti-
enne” oferece ao leitor a oportunidade de
depararse com a personagem-viajante numa
situag¢3o cuja experiéncia real é reconhecida,
pelo escritor, como uma das mais importantes
de sua viagem:

Sorve a claridade desta catedral, sua amplia-
¢ao. Sao, entretanto, os vitrais da abside que lhe
detém os passos. A vida de Sao Nicolau, de
Maria Egipciaca, a histéria de Maria Madalena,
de José e os irmaos, a paribola do Bom Sama-
ritano, do Filho Prédigo, outras ali foram es-
tampadas, juntamente com vibrantes cenas de
trabalho (dos tanoeiros, padeiros, carpinteiros,
entalhadores de pedras, peleiros etc., cujas cor-
poragdes doaram o espléndido conjunto), em
flagrantes de um poder de sintese espantoso.

Contempla as mitGdas figuras, incompletas e
riisticas, mas candentes na sua rispida simplici-
dade, e vividas, livres, em meio ao excesso de or-
namentos, de bordaduras que cercam os meda-
lhGes nos quais elas se inscrevem. Se as esquece,
se abstrai, ante os vitrais, a biografia ou paribo-
la representadas, seu objetivo edificante, se nao
vé& mais os personagens, suas atitudes, seus ros-
tos, as pregas de seus mantos, entio a beleza das
cores se destaca autdnoma — e o maravilhamen-

to nio decresce. (p. 11)

Esse fragmento acentua a instancia de con-
templacdo e o olhar antituristico deste es-
critor-viajante que busca, em outras artes, ali-
mento para sua literatura e para sua prépria
interioridade. A personagem mostra-se total-
mente tomada pela arte que contempla e so-
bre a qual reflete.

O escritor-viajante mergulha de tal modo
na arte que direciona para o cotidiano um
olhar por ela mediatizado. As personagens de
carne e 0ss0, encontradas em suas andangas,
sao contaminadas por analogias que as elevam
para o registro da arte e as tornam literarias.
Assim ele se defronta, ao sair de uma catedral,
com um clochard que é como “esses perso-
nagens de Dostoievski, que aparecem no meio
de uma ponte, em pleno nevoeiro e dizem
uma porcao de coisas imprevistas” (p. 9). O
homem de meiaidade que encontrou num

parque e sentou-se num banco, perto de uma
drvore florida, “tinha ar de quem nio sabe o
rumo que haverd de tomar ao levantarse.
Perdido como a personagem de Butor, numa
cidade estranha” (p. 34). A mulher do proprie-
tario de um hotel, em Bruges, “era de uma
beleza a Pier Angeli” (p. 56).

Uma modalidade de olhar mediatizado
pela arte que se sobressai, chegando até a cons-
tituir um recurso obsessivo, € a analogia com
quadros especificos, nas descri¢ées de persona-
gens e espacos em Marinheiro de primeira via-
gem. O quarto do hotel em Bordeaux era “um
interior 4 Matisse”. A moca que subiu no trem
em Vierzon poderia servir de modelo tanto a
Van Gogh quanto a Renoir. Ela tinha qual-
quer coisa do Gamin au Képi e de Le Collégien,
mas também se assemelhava & La fillette a la
gerbe. O clima de uma tarde “rara, brilhante,
colorida”, no jardim das Tuileries, com pom-
bos voando até a fonte no centro do bassin,
lembrava o quadro Domingo de Dufy. A des-
cricao de seu ultimo dia em Paris também é
aproximada a uma cena da pintura moderna:

Logo iria embora — e tudo aquilo, drvores, esti-
tuas, repuxos, os jovens reunidos sob o sol, as
anforas com flores em torno, seu quarto de ho-
tel, as criangas que conversavam de uma janela
para outra, i noite, os edificios, os cartazes de
metrd, ele mesmo, tudo seria visto assim: como

um quadro de Seurat. (p. 137)

Matisse, Van Gogh, Renoir, Dufy, Seurat
realizam, na pintura, aquilo que o olhar “anti-
turistico” de Osman Lins pretende realizar na
sua literatura de viagem: cenas do cotidiano,
da cidade, o transitério, o wnico, o que nao
vird a repetir-se.

O recorrente trago estilistico de recurso a
analogias com pintores e quadros, como um
procedimento para ficcionalizar uma expe-
riéncia real em Marinheiro de primeira viagem,
visto dentro do projeto literdrio de Osman
Lins revela uma poética voltada para a relagio
entre literatura e pintura. Neste livro, a pintu-
ra aparece como um cédigo referencial exter-
no para a composicao ficcional do espaco e da
personagem, enquanto em Nove, novena e

Avalovara a escritura absorve a linguagem pic-
térica, nos limites de sua natureza especifica.
Nao se encontra nesses livros nenhuma refe-
réncia explicita a um pintor ou a umn quadro.
Mas em ambos os casos, o recurso i pintura
ocorre em funcao da linguagem literdria. Em
Marinheiro de primeira viagem, a relacio com a
pintura € epidérmica, ndo chega a penetrar
nas camadas internas do texto. Em Nove, nove-
na e, posteriormente, em Avalovara, as
descrigdes pictéricas conjugadas com a estru-
tura retabular, com os ornamentos, além de
outros procedimentos, indicam a radicaliza-
¢ao de uma poética que se assume como lite-
ratura, contrapondo-se a diccao mimética de
seus livros da primeira fase: O wvisitante, Os
gestos e O fiel e a pedra.

Pouco importa que Osman Lins tenha es-
crito esse livio como uma catarse. Estava tao
tomado pelas lembrangas acumuladas no
periodo de viagem que se sentia impedido de
realizar tranqailamente os trabalhos de ficgao
planejados. Marinheiro de primeira viagem incor-
pora, na sua poética, embora de modo timido,
os efeitos da vivéncia de seu autor na Franca
€, por isso mesmo, torna-se um importante
elo entre os dois momentos de sua obra. Mas
seu valor ndo se esgota nessa fungio. Este livro
impoe-se como um rico documento de sua
imersdo cultural na Fran¢a e na Europa, im-
poe-se por suas qualidades literarias e impde-
se, também, por sua contribuicio para a reno-
vac3o do género literatura de viagem.

Sem desdobramentos similares ao de Ma-
rinheiro de primeira viagem na obra de seu autor
¢ na contribuicio para a renovacio do género
narrativa de viagem, como jd anunciei, Chdo de
Frang¢a confirma a dicgao literaria de Ribeiro
Couto. Mas é preciso reconhecer que este
livro funciona também como um rico docu-
mento de sua imersao cultural na Franca.
Vistos sob esta perspectiva documental, ainda
que no contexto de uma narrativa real fic-
cionalizada, no 4mbito de projetos individuais
de literatura, de autores nio pertencentes a
mesma geracao, um outro elemento comum
aproxima estes dois livros de viagem: a busca
de seus personagens escritores-viajantes na
Franca € sobretudo cultural, intelectual e ar-
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tistica, ¢ um dos procedimentos caracteristi-
cos de suas poéticas para narrar essa busca
consiste na instrumentaliza¢gio do objeto
dessa busca (que € real por parte do escritor)
na prépria linguagem literiria, seja através do
recurso a superposicao do chio cultural sobre
o chao fisico da Fran¢a — permitindo que o nar-
rador se transponha 4 Franca dos séculos XVI
e XIX, chegando até a se postar ao lado de
Stendhal, por exemplo, por meio do sonho e
da imaginacdo —, seja através do recurso que
estabelece analogia entre pessoas do cotidia-
no e personagens literdrias, artisticas e repre-
sentacoes de quadros. A especificidade da lite-
ralizacdo do objeto da busca real explica-se
pelos projetos literarios de cada autor: en-
quanto o viajante de Chdo de Franga foge da
realidade presente para realizar o contato, in
loco, com a cultura francesa do passado, o via-
jante de Marinheiro de primeira viagem traz o
objeto de sua busca para a realidade presente.

Partindo de experiéncias reais, estes livros
de viagem tematizam um aspecto que carac-
teriza a tradi¢do da pratica cultural da viagem
de autores e intelectuais brasileiros a Franca,
pelo menos até mais ou menos a metade do
século XX. Eles iam para Fran¢a em busca de
alimento cultural e literario, realizando, em
grande parte, viagens no sentido cldssico, en-
quanto viagens de formacao. No entanto,
muitos outros realizaram viagens atraidos
pelo luxo e luxiiria de Paris, sobretudo na belle
époque. Dessas viagens resultou uma literatura
de viagem epidérmica, caracterizada por des-
cricdes superficiais e paisagisticas, as vezes
com algum interesse de reportagem. E o caso
de 365 dias de Bulevar, de Theo Filho, Corpo ¢
alma de Paris, de Tomas Lopes, Paris Luz, Paris
Trevas, de José Augusto Correia, conforme
afirma Brito Broca no capitulo de A vida
literdria no Brasil — 1900 dedicado 3 seducio
que Paris exercia nessa época. Na literatura de
viagem destes primeiros decénios, diferenciam-
se Paris, de Nestor Vitor, onde o descritivo
cede lugar 3 critica minuciosa e se realiza uma
verdadeira exegese de uma cidade e de um
povo; e Pathé-Baby, de Antdnio de Alcintara
Machado, que, num tom satirico, realiza “o
reverso dessa literatura incritica de panegiri-
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co, cultivada pela maioria de nossos escritores
do ‘19004 Brito Broca tem razio ao subli-
nhar as contribuicoes de Nestor Vitor e de
Antdnio de Alcintara Machado em relacao as
dos outros escritores citados, mas comete
injustica, neste capitulo, por nao estabelecer
um juizo de valor que contemple as dife-
rengas em nivel de qualidade literaria entre
Paris (1911) e Pathé-Baby (1926). O volumoso
livro de Nestor Vitor, marcado por um olhar
atento e minucioso que contempla todos os
aspectos da vida em Paris, desde o cotidiano
mais prosaico até o sistema econdmico,
inscreve-se no registro de uma espécie de
relagio de viagem, tendo, portanto, hoje em
dia, um interesse de ordem mais histérica.
Pathé-Baby ndo vale apenas por seu olhar criti-
co em relagao a Europa, mas se sustenta
enquanto obra de arte. E uma bela literatura
de viagem, apesar de ter sido composto a par-
tir de crénicas escritas durante os oito meses
em que permaneceu na Europa em 1925 e
enviadas para o jJornal do Comércio. Tal
injustica, no entanto, foi corrigida por Brito
Broca no artigo “Nosso céu tem mais estrelas”,
que saiu em A Gazeta, em 11 de fevereiro de
1958, quando reconhece o importante papel
que esse livro representou no Modernismo,
“nao s6 do ponto de vista literario — por ter
constituido a primeira demonstragao da prosa
modemnista — como do ponto de vista da vida
literdria — por ter marcado uma posi¢ao nova
em nossa maneira de encarar a Europa”s
Brito Broca desfaz, aqui, a injustica anterior,
mas comete outros equivocos, ao fazer a afir-
magido exagerada de que Pathé-Baby constituiu
“a primeira demonstragio da prosa mo-
dernista” e marcou “uma posicio nova em
nossa maneira de encarar a Europa”. Qual é o
lugar de Memdérias sentimentais de Joao Miramar
de Oswald de Andrade, que foi publicado em
1924, com relagdo a essas questdes? Alids, o
préprio Oswald prefaciou Pathé-Baby, cuja

composi¢ao e cujo tom irénico, além da sin-
taxe telegrafica e cinematografica, tém muito
a ver com Memdrias sentimentais de Joao
Miramar.

Apesar dessas realizagoes de literatura de
viagem, os primeiros decénios nao nos ofere-
cem obras fundadas numa viagem cldssica em
busca da cultura e da literatura, numa lingua-
gem literdria mais elaborada. Pathé-Baby € una
excelente obra de literatura de viagem, mas
nao se fundamenta no motivo da viagem classica.

Este vazio é compensado, no ambito da li-
teratura lout courf, por duas obrasprimas do
Modemismo brasileiro, pelo ja referido Memé-
rias sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Sera-
Jfom Ponte Grande (1933) de Oswald de An-
drade, narrativas com fortes ingredientes
autobiograficos, nas quais viagens reais do au-
tor sao ficcionalmente tematizadas. Destes dois
livros, gostaria de chamar a atencio, de modo
especial, para o primeiro, nao s6 porque apre-
senta nas suas entranhas uma mininarrativa
de viagem classica — com o relato da partida 4
Europa e de seu retorno ao Brasil em trinta
fragmentos consecutivos, constituindo um
todo que pode ser destacado do romance e
lido como se fosse um conto auténomo —, mas
também porque literaliza uma experiéncia de
viagem de formagao, que fica muito clara nas
seguintes palavras de Joao Miramar: “E minha
mae entre médicos num leito de crise decidiu
meu apressado conhecimento viajeiro do
mundo.” Na vida real, conforme nos conta
em Um homem sem profissdo, ele viajou pela
primeira vez em 1912. Aproveitando-se da fase
de prosperidade em que se encontrava sua
familia, consegue de sua mae o que mais dese-
java na vida — conhecer a Europa. Eis o que ele
nos diz:

A esse tempo o pintor Osvaldo Pinheiro
obtivera uma bolsa do governo para estudar

pintura em Paris, com o apoio do Senador

4 Brito Broca, A vida literdria no Brasil — 1900, 2. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, p. 98.
5 Cecilia de Lara, Comentdrios de notas & edigdo fac-similar de 1982 de Pathé-Baby, Sao Paulo, Imprensa Oficial/ Arquivo

do Estado, 1982, p. 57.

6 Oswald de Andrade, Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, Rio de Janeiro, Globo, 1990, p. 53.

Freitas Vale, dono exclusivo do setor oficial de
Belas Artes. Eu fora, em 1910, aprovado para o
segundo ano da Faculdade de Direito e em
1911 chegara ao terceiro ano. Convenci minha
mie de que nadz atrapalhava a minha carreira
de homem de letras a interrup¢io de meus
estudos.”

Neste depoimento, fica claro que a pri-
meira viagem de Oswald 4 Europa foi reali-
zada em periodo -de sua formagao real. De
modo que ele realizou uma viagem no sentido
classico e na idade apropriada.

Além disso, em outros momentos do livro
despontam tematiza¢oes envolvendo viagens
classicas de formacdo de outros personagens
com os quais convive Joio Miramar. E o que
ocorre no fragmento 18. Informagées:

Gustavo Dalbert numa noite de cabelo e cigar-
ro disse-me que a arte era tudo mas a vida nada.
Ele era miisico e ia morar em Paris comigo, o

amigo € jovem poeta Jodo Miramar.8

Um pouco adiante, no fragmento 22.
Magonaria, informa-nos Joao Miramar:

O Jodo Jordio que nio era artista nem nada
aparecia magro ¢ uma tarde arranjou o subsi-
dio governamental para estudar pintura em
Paris. (p. 51)
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Assim € ficcionalizado um dado real da cul-
tura brasileira do inicio do século, gerando uma
espécie de “motivo”, a saber, a busca da arte e
da cultura européia, que vai acabar constituin-
do um trago especifico de uma boa parcela da
literatura de viagem brasileira do século XX,
quando a autoria é de um escritor-viajante.

Sao conhecidos os desdobramentos desta
¢ de outras viagens de Oswald para a literatu-
ra brasileira no que diz respeito a seu papel
no Modernismo, 3 sua prépria produgio
literaria e a sua atua¢io como intermedidrio
cultural entre Brasil e Europa. Nio é o caso de
retomarmos esse assunto aqui. Mas vale evo-
car a importancia da viagem na vida e na obra
de Oswald de Andrade com o intito de se
pontuar sua contribui¢io para a tradi¢ao do
género da literatura de viagem, consubstan-
ciada a partir de uma experiéncia de viagem
cldssica, eixo em torno do qual se pode tracar
um dos fios da tradi¢io da literatura de via-
gem no Brasil. Este género dispde de um ra-
zodvel acervo, A espera de estudos mais sistema-
tizados, nao s6 com o objetivo de se compor
uma visdo global de sua histéria, mas também
com 2 perspectiva de se delinearem as realiza-
¢Oes especificas de cada escritor-viajante
brasileiro. Este & o projeto que pretendo de-
senvolver nos préximos anos.

Sao Paulo, maio de 1998.

7 Oswald de Andrade, Um homem sem profissdo, Rio de Janeiro, Civiliza¢io Brasileira, 1974, p. 57.

8 Memérias sentimentais de Jodo Miramar, op. cit., p. 50.
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