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RESUMO

A década de 1960 ndo é apenas um periodo de profundas transfor-
magdes sociais, técnicas e culturais, mas mudangas decisivas se
produzem também no ambito dos afetos dos sujeitos, seja dos sujeitos
coletivos, seja dos individuais. Ao mesmo tempo, esses novos afetos que
se formaram, por sua vez, vao influenciar a transformacdo social e
cultural. O romance Quarup corresponde, em sua estrutura
fundamental, a um romance de formacao, apesar de apresentar — con-
forme a nossa leitura — duas modificagdes bésicas, as quais exatamente
correspondem as circunstancias da década de 1960: o processo de
aprendizagem do protagonista ndo mais se orienta em valores e normas
(burgueses) aparentemente objetivos, mas sim na relacdo afetiva do
protagonista com o “povo”. Com isso, contudo, o seu processo de
aprendizagem necessariamente se torna ao mesmo tempo em uma
experiéncia de “deseducagdo”, levando-o ao afastamento e a libertagao
dos valores e das normas tradicionais. No entanto, o povo enquanto
sujeito, no qual essa transformacdo afetiva busca se orientar, nesta
década entra mesmo em uma crise que é encenada no filme Terra em
transe, de Glauber Rocha, tendo sido muito discutida por Fernando
Gabeira, Roberto Schwarz e Caetano Veloso.

ABSTRACT

The 1960s is not only a decade of profound social, technical and cultural
changes, but also of effects within the scope of the subjects' affections, whether
of the collective subjects, or of the individual subjects. At the same time, the
shaping of these new affects influences social and cultural transformation. In its
fundamental structure, the novel Quarup corresponds to that of a coming on
age novel (Bildungsroman), although it presents — according to our reading —
two basic modifications, which exactly correspond to the circumstances of the
1960s: the protagonist's learning process is no longer oriented towards
apparently objective (bourgeois) values and norms, but rather follows the
protagonist's affective relationship with the “people”. This learning process
necessarily becomes an experience of “diseducation”, leading the character to
the release of traditional values and norms. However, the people as subject, in
whom this affective transformation takes place, evinces also a crisis during the
period that is staged in Glauber Rocha's film Terra em transe, which has been
widely discussed by Fernando Gabeira, Roberto Schwarz and Caetano Veloso.
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1 O artigo faz parte dos resultados do projeto Fondecyt regular 1188230: “Urbanidad, subjetividad
y afectos en la literatura brasilefia contempordnea”. Foi traduzido do original em alem&o por Roberto

H. Seidel.
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O romance Quarup, de Antonio Callado,
talvez seja o exemplo mais representativo da
utopia revoluciondria do periodo, no qual se
valorizava acima de tudo a agdo organizada
das pessoas para mudar a historia

Marcelo Ridenti, “Que historia é essa?”

década de 1960 é um periodo em que ocorrem profundas
mudangas em todas as dreas, em todo o mundo. Nas areas politica,
econdmica, técnica e cultural foram liberadas forcas que tanto provocaram
mudangas concretas em todos os ambitos quanto liberaram
simultaneamente um potencial utépico. Ambos esses aspectos levaram a
reagOes drasticas por parte das forcas tradicionais que se empenhavam em
manter sob controle os processos historicos de transformacdo. Os
movimentos de independéncia politica na Africa (Argélia) e na Asia
(Vietnd) foram combatidos com forca militar. Nos Estados Unidos, na
Franca, Itdlia, Alemanha, Tchecoslovaquia e também no México
(Tlatelolko) o0s movimentos das massas, preponderantemente de
estudantes e jovens contra a politica estatal, foram logo controlados pelos
aparatos repressivos desses estados. O potencial critico-cultural da nova
cultura da juventude, sobretudo da cultura musical (festivais de musica
como o da legendéaria Woodstock), foi rapidamente absorvido por uma
induastria de consumo crescente. As possibilidades de esclarecimento das
novidades técnicas na drea da comunicacdo — o radio com transistores e a
TV — foram transformadas, de uma industria cultural orientada no lucro,
em uma cultura de massas afirmativa. Tantas possibilidades, tantas
medidas disciplinadoras e controladoras. Mas, mesmo assim, depois da
década de 1960, o mundo claramente se transformou em um outro. A
modernidade e a modernizacdo ndo podiam ser detidas, mas lhes foi dada
uma fisionomia que nés hoje ainda conhecemos. O capitalismo e as
sociedades capitalistas demonstraram uma flexibilidade e uma abertura a
inovacgado, que claramente mostrou estar superada a alternativa historica
que nesses anos ainda vigorava, o socialismo. O pano de fundo da politica
e do poder, diante do qual se desenrolaram todos os conflitos dessa década
e por intermédio do qual arrecadaram sua importancia politica, foi o da
guerra fria, o da constante confrontacdo entre as duas poténcias mundiais,
a Unido Soviética e os Estados Unidos, sob o perigo permanente da
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irrupcao de uma nova guerra mundial com o uso de armas atémicas. No
contexto das duas poténcias mundiais se contrapunham dois modelos
econdmicos e politicos opostos irreconcilidveis: o socialismo contra o
capitalismo. O modelo socialista baseava-se em um desenvolvimento da
industrializacdo controlado e regulado pelo estado e pela politica, com
base na estatizagdo dos meios de producdo e da posse da terra (reforma
agraria e desapropriacdo), com uma economia planificada e uma
democratizagdo policiada e dirigida por um partido tinico que se orientava
pela igualdade de todos os seus cidadaos e, de acordo com isso, procurava
garantir a ordem social. Em contraposicdo, o modelo capitalista baseia-se
na livre concorréncia, cujo sucesso — mas também as suas consequéncias
negativas — nds vivenciamos nas tltimas décadas. Esse modelo assenta na
liberdade e ndo na igualdade; consequentemente significa economia de
mercado livre, sociedade de consumo, internacionalizacdo e globalizacéo.

Naquela década, decidir-se-ia qual viria a ser o caminho para a
modernidade e sob quais signos o proximo projeto histérico da
modernizacdo viria a ser executado. O iminente triunfo do sistema
capitalista a partir dos anos 1970 levou, entdo, a um crescimento intensivo
da economia, apenas regulado pela rentabilidade capitalista; levou a uma
modernizagdo técnica acelerada; a uma redistribuicdo da riqueza; a
movimentos migratdrios regionais abrangentes, em cujo bojo os fatores
“puxa” (pull) e “empurra” (push) ainda estavam em equilibrio, de forma
que era possivel, ao menos no médio prazo, a integracdo dos migrantes.2
As consequéncias foram o crescimento das metrépoles; a redistribuigao
dréstica da populagao de espacos rurais para espagos urbanos, assim como
a transformacdo dos espagos rurais em urbanos; a tecnologizacdao do
cotidiano; a aceleracao de todos os processos sociais — anonimato, de um
lado, e a constituigdo de um novo sujeito social, de outro.

Os anos 1960 configuram-se, portanto, como uma época de
transformacao: os paises afetados pela II Guerra Mundial superam a fase
do “pés-guerra”; o mercado capitalista e 0s novos meios tecnologicos
aceleram a integracdo internacional; o aprimoramento da tecnologia aérea
encurta os tempos de Viagem entre os continentes, mas também entre a
América do Sul e a América do Norte; a industria televisiva invade as salas
de estar e os quartos de dormir do mundo assim chamado
“subdesenvolvido” com imagens das metrépoles desenvolvidas. Do radio
de pilha portatil ecoa “mundo afora” a mesma misica (desse “mundo
afora” ainda estao excluidas grandes por¢des do mundo, sem que isso seja
tematizado: “mundo” é aquele que encontrou a sua ligacdo a eletricidade,

2F o que distingue as migracdes daquela época das da contemporaneidade. Atualmente os fatores
“empurra” (push) — pobreza, catastrofes, guerras civis, incerteza politica — nos paises de origem
sdo sensivelmente maiores do que os fatores “puxa” (pull) — vagas de emprego, estabilidade
politica e social — nos paises de destino das migragodes.
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as novas midias e sua produgao, o “resto” se encontra no esquecimento).
As demonstracdes em massa nos Estados Unidos, na Franca, Italia e
Alemanha aceleram uma “revolucao” cultural.

O conflito entre a via capitalista e a socialista se concentrava na
pergunta pelo sujeito da histéria. Ao “estado de trabalhadores e
camponeses” da sociedade socialista se contrapunha a pouco visivel e
difusa comunidade civil de individuos livres do mundo ocidental, cujo
sujeito de fato é o capital. Dentre todos aqueles que se colocavam de forma
critica contra o “mundo ocidental livre” da maximizacdo dos lucros,
encontravam-se poucos, para os quais surgia como desejavel um estado
de trabalhadores e camponeses, com suas organizacdes centradas em um
partido tnico, por intermédio do qual a capacidade de decisdo e a
espontaneidade individuais se tornam impossiveis.? Por conta disso, até
mesmo o modelo cubano rapidamente perdeu a sua atratividade. Ao
modelo chileno, que no inicio da década de 1970 se transformou mais uma
vez na esperanca de todos aqueles que simpatizavam com uma sociedade
socialista, foi concedido apenas uma curta duragdo, antes que os militares
lhe preparassem um fim violento.

Diante desse dilema, apareceu um outro sujeito, o qual, na
representacdo de artistas e intelectuais, desde os tempos do romantismo,
compensava as incertezas e o carater imponderavel da modernidade: o
povo. O povo como um sujeito que significava igualdade, comunidade e
estabilidade de valores. O povo como berco, contra a alienagdo cultural,
contra o anonimato, contra a internacionalizagado capitalista. O povo como
cerne essencial da nacdo, como a sua substincia.# Roberto Schwarz

3 Isso também se demonstra entre os grupos revoluciondarios do Brasil, bem como a relativamente
pequena importancia que o PCB teve na resisténcia contra o governo militar (cf. RIDENTI,
Marcelo. “Que histéria é essa?” e REIS FILHO, Daniel Aardo. “Um passado imprevisivel: a
construgdo da meméria da esquerda nos anos 60”. In: REIS FILHO, Daniel Aarao et alli. Versoes e
ficgoes: o seqtiestro da historia. Sao Paulo: Ed. Fundacao Perseu Abramo, 1997, pp. 11-30 (cf. pp. 14
e 21); pp. 31-46 (cf. p. 43). Para uma leitura mais aprofundada, recomenda-se a leitura de REIS
FILHO, Daniel Aarao. “Versoes e fic¢des: a luta pela apropriacdo da memoria”. In: Idem, ibidem,
pp- 101-6.

4+ Em “Sobrevoo entre as artes (a volta das décadas de 1960 de 1970)”, Viviana Bosi distingue trés
correntes artisticas principais “a partir de meados dos anos 19507, que “entram em conflito ao
longo da década de 1960 e desdguam, ja transfiguradas, nos anos 1970” (p. 18): a
“constructivista”, a de tendéncia “engajada” ou “nacional-popular” e a “contracultural” (p. 20).
No entanto, ela destaca: “Por vezes, a arte engajada nem sequer provinha do préprio povo que
julgava representar e sim de uma tipificacdo supostamente ‘conscientizadora’, mentada por
intelectuais que se enleavam numa contradi¢do: queriam acercar-se da cultura popular para na
verdade converté-la em instrumento ideoldgico, dela selecionando aspectos potencialmente
politizadores” (p. 33). (Ver: BOSI, Viviana. “Sobrevoo entre as artes (a volta das décadas de 1960
de 1970)”. In: BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. Neste Instante. Novos olhares sobre a poesia
brasileira dos anos 1970. Sdo Paulo: Humanitas /FAPESP, 2018, pp. 11-62).
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observa, de forma um tanto irdnica, em seu artigo “Nunca fomos tdo
engajados”®:

Outra fase de engajamento intenso foram os anos de 1962 a 64,
em que os impasses da politica populista empurraram a
Presidéncia da Reptblica a estimular a reivindicagdo popular
como forma de pressionar os adversarios. Partes da
intelectualidade mais desperta, em especial os estudantes,
comecaram uma verdadeira “ida ao povo” e tomaram o partido
da reforma social profunda, fora dos planos governamentais.
[...] As novas aliancas e simpatias de classe operavam
transfusdes também novas de forma e contetido: a cultura do
cinéfilo dava de encontro com o movimento camponés, o
estudante educado no verso modernista se arriscava na musica
popular etc.®

Em todos os casos, esse “povo” também ndo ira sair inc6lume das
transformagdes da modernizagdo, ou seja, dito de maneira mais precisa:
por intermédio das transformagdes da modernizacdo, quanto mais aqueles
que viam no “povo” uma panaceia entraram em contato, seja com a
populagdo rural, seja com os habitantes das periferias pobres urbanas —
ambos sendo o substrato do povo —, tanto mais o mito do povo foi sendo
destruido.

Nesse aparte, ha uma cena em Terra em transe (1967), de Glauber
Rocha, que pode servir de chave, sendo como tal interpretada, de maneiras
bastante distintas, por Roberto Schwarz, por Fernando Gabeira e por
Caetano Veloso — por trés intelectuais e artistas que estavam envolvidos
de forma muito direta nas transformagdes sociais daquela década.
Caetano descreve, em Verdade tropical’, a cena que segue:

durante uma manifestagdo popular — um comicio — o poeta,
que esta entre os que discursam, chama para perto de si um dos
que o ouvem, operdrio sindicalizado, e, para mostrar qudo
despreparado ele esta para lutar por seus direitos, tapa-lhe
violentamente a boca com a mao, gritando para os demais
assistentes [...]: “Isto é o Povo! Um imbecil, um analfabeto, um
despolitizado!”®

Trata-se de uma cena brutal, mas sobretudo é também uma cena
muito emocionante, que desperta uma reacdo afetiva no poeta, a qual, por

5SCHWARZ, Roberto. “Nunca fomos tao engajados”. In: Idem, Sequéncias. Sdo Paulo: Companhia
das letras, 1999, pp. 173-4.

6 Idem, ibidem, pp. 172-7.

7 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sio Paulo: Companhia das letras, 2008 (a primeira edigdo
foi publicada em 1997).

8 Idem, ibidem, p.100.
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sua vez, assusta o publico e provoca a discussdo sobre sua razado de ser,
mas também sobre sua causa. As expectativas do intelectual de esquerda
no povo, de que, por meio de sua acdo politica, esse povo se tornasse o
sujeito da histéria, ndo sdo preenchidas. Quanto a isso, a sua decepcdo
provoca-o a essa reagao emocional.

Ja com relagdo a cena final do filme Terra em transe, a personagem
principal acaba desfalecendo completamente sozinho, com a arma na mao,
sob a amplidao do céu, ao som de fundo das sirenes dos carros da policia.
O povo ainda a poucos minutos estava sendo exibido aplaudindo o
populista Felipe Vieira, este que no momento seguinte se rende aos novos
donos do poder (a ditadura militar).

Fernando Gabeira interpreta, em O que é isso, companheiro? (1979)°, o
conflito entre o intelectual e o povo, em Terra em transe, de Glauber Rocha,
como a representacdo da questdo, de como o povo pode tomar o poder e
de qual papel compete ao intelectual neste contexto:

O caminho da tomada do poder é ou nao é pacifico? [...] Lembro-
me do debate sobre o filme Terra em transe, de Glauber Rocha.
[...] tive ousadia de me opor as teses do filme [...] havia duas
coisas no filme que era preciso combater [contra o publico
entusiasta HN], achava eu. O filme tinha uma concep¢ao muito
depreciativa do povo brasileiro e acabava com uma solugdo
elitista, de quem ndo acredita mesmo na agdo organizada das
massas: o ator principal, Jardel Filho (o poeta Paulo Martins),
saja com sua metralhadora dando tiros a esmo, simbolizando
desta forma uma revolta quase pessoal e desesperada. Para mim
essas duas coisas se harmonizaram. [HN: ou seja, o desaprego
pelo povo e a decisdo a favor da agdo individual, anarquista].
Dentro mesmo do filme havia uma personagem, Sara, que
propunha algo diferente: o trabalho paciente e cotidiano de
organizacdo para solucionar os problemas daquele Pais
hipotético [Eldorado, HN] que todos nds sabiamos ser o Brasil.

Naquele momento (1967), Gabeira, em sua critica ao filme de
Glauber Rocha, ainda estd bem convencido da possibilidade da “lenta e
organizada agdo da massa”'!, por intermédio da qual o povo se torna
sujeito de sua histéria. Algum tempo depois, ele mesmo tera suas dividas
quanto a essa possibilidade e vai se juntar ao Movimento Revolucionario 8
de Outubro (MRS8) (8 de outubro é uma referéncia ao dia da morte de Che
Guevara). As massas populares servirao, a partir de entdo, apenas ainda
como massa amorfa, na qual os guerrilheiros submergem para fugir da

? GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Editora Codecri, 1980, 18° edigdo
(a primeira edigdo foi publicada em 1979).

10 Idem, ibidem, p. 32-3.

Jd., ib., p. 33
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perseguicdo dos militares. E isso o que acontece de forma bem concreta no
caso da libertacao do embaixador norte-americano Elbrick, que havia sido
sequestrado pelo Movimento: os guerrilheiros se aproveitam do final de
um jogo de futebol no Rio de Janeiro para liberta-lo no meio da densa
multidao e eles mesmos sumirem no meio dela.

O caminho para a clandestinidade e a luta armada apela para o povo
com a exigéncia radical por um “povo armado”, contra uma exigéncia mais
ponderada de um “povo organizado”??*; em ambos os casos, no entanto, o
povo somente é objeto da revolugdo, de uma elite revolucionaria
autoritdria, ndo sujeito de sua propria libertacao. “Povo” é a projecao de
tudo aquilo de que se acha que tenha sido perdido pela transformagao
radical do presente: comunitarismo e solidariedade, ordem harmonica, a
sintonia com a natureza e as suas paisagens, o trabalho nao-alienado do
pescador e do pastor. Ao mesmo tempo, trata-se do horizonte daquilo que
deve surgir no lugar de uma sociedade dominada por interesses
capitalistas internacionais e por tecnologias desumanizadoras: uma
sociedade socialista da igualdade, da liberdade individual e da
autorrealizacdo. Povo é o horizonte de todas as projecdoes dos desejos
produtivos (Deleuze/Guattari), o espago de todos os afetos construtivos.

Esse desenvolvimento demonstra que: quanto mais o povo for
cobrado como sujeito de forma duradoura e ideolégica, tanto mais
distantes do povo real estao aqueles que representam essas ideologias.

Roberto Schwarz, em sua anélise dos anos 1960, em “Cultura e
politica, 1964-1969”13, também faz referéncia ao filme de Glauber Rocha,
Terra em transe. Ele aborda a critica que Glauber Rocha faz ao populismo e
a glorificacao do povo, critica essa que se abstém de distinguir entre grupos
que sdo muito distintos do ponto de vista social, politico e cultural.

No plano ideolégico, resultava uma nogdo de “povo”
apologética e sentimentalizavel, que abarcava indistintamente as
massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentzia, os
magnatas nacionais e o exército. O simbolo desta salada esta nas
grandes festas de entdo, registradas por Glauber Rocha em Terra
em transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o
samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos paises
socialistas, os militares progressistas, catdlicos e padres de
esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas
em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans.*

1214, ib., p. 72.

13 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-1969”. In: . O pai de familia e outros estudos.
Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978, pp. 70-111.

14 Idem, ibidem, p. 76.
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Trata-se de uma critica a um populismo que ndo quer admitir, em
que medida este “povo” se tornou alienado ele mesmo por intermédio de
uma politica e uma prética do colonialismo dos ultimos séculos. Em
consequéncia, “O artista precisava atualizar suas no¢des de ‘nacional” e de
‘popular’. A musica da Tropicdlia, o teatro, a poesia, as artes plasticas,
estavam sensiveis a este Brasil em mutacao, propondo—se a adentrar
criticamente a nova realidade: ‘consumir o consumo’”.**

Com a Tropicalia, Caetano Veloso trilhou naqueles anos um cami-
nho de resisténcia bem diferente, o qual também o levou a que fosse preso
pela ditadura militar e, na sequéncia, ao exilio. Igualmente ele vai comentar
a cena, a qual Fernando Gabeira ja tinha se referido: “Vivi essa cena — [...]
— como o nucleo de um grande acontecimento [...]: a morte do populismo.
Sem duavida, os demagogos populistas eram suntuosamente ridicu-
larizados no filme” .

Caetano constata que Glauber Rocha pde em cena a morte do
populismo e, nesse sentido, se mostra em concordancia com o filme, mas
critica que, a0 mesmo tempo,

[...] era a propria fé nas forcas populares — e o proprio respeito
que os melhores sentiam pelos homens do povo — o que aqui
era descartado como arma politica ou valor ético em si. Essa
hecatombe, eu estava preparado para enfrentd-la. E excitado
para examinar-lhe os fendmenos intimos e entrever-lhe as
consequéncias. Nada de que veio a se chamar de “tropicalismo”
teria tido lugar sem esse momento traumatico.”

Caetano esta assim decidido a manter a crenca no potencial
revolucionario do povo, o que, no final das contas, vai protegé-lo de um
terrorismo revoluciondrio, cujo caminho Gabeira — se bem que por pouco
tempo — vai trilhar. Em todo caso, essa forca “natural” da resisténcia no
povo faz com que uma organizagdo revoluciondria — enquanto partido ou
enquanto sindicato, sempre sob a direcdo de intelectuais revolucionarios
— se torne supérflua.ls

15 BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. Op. cit., p. 41.

16 Idem, ibidem, p. 100.

171d., ib., ib.

18 Uma visada na discussdo cubana desses anos é esclarecedora, ja que ela servia de guia para
muitos intelectuais latino-americanos desses anos. Refiro-me aqui a tese de doutorado de Matias
Marambio “Comunidad en la polémica. Debates en la critica cultural latinoamericana durante los
afios sesenta: practicas intelectuales, conceptos y estrategias retéricas” (Cf. MARAMBIO, Matias.
Comunidad en la polémica. Debates en la critica cultural latinoamericana durante los afios sesenta:
prdcticas intelectuales, conceptos y estrategias retoricas. Tesis de doctorado, Universidad de Chile,
2019 - ainda ndo publicada). Todas as citagdes sdo retiradas desse trabalho. Assim se 1é no
ndmero 36/37 de Casa de las Américas: “No existe un nivel cultural homogéneo, que pueda ser
cubierto por la palabra pueblo [...] ;hacia qué etapa de su desarrollo debiamos dirigirnos? ; Hacia
el nivel cultural en que [fue] dejado por la burguesia, o hacia el nivel hacia el que lo estaba
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A mistificacdo politica do povo, por parte dos intelectuais, teve o seu
ponto maximo no inicio dos anos 1960, para entdo ruir em um curto espago
de tempo, ainda durante esta mesma década (ver também Siissekind® e
Bosi). O tnico lugar em que o povo ainda vai ter reconhecimento
inquestiondvel como sujeito é na Musica Popular Brasileira (MPB). Ainda
que ndo aparega como sujeito da emancipacgao politica, é na MPB que ele
permanece como garantia de uma auténtica cultura brasileira, o que
certamente favoreceu para que a MPB se transformasse em um tipo de
musica de entretenimento de sucesso mundial. A Tropicalia de Caetano
Veloso sera aqui um tanto mais radical e vai ousar um sincretismo de
elementos da cultura popular brasileira com elementos da musica pop e do
jazz, assim como também vai utilizar textos que deixam para trds o
“interior” brasileiro, de forma que vai, com isso, contribuir para uma
reconstrucdo consciente da cultura popular. E o caso da conhecida “Soy
loco por ti América” (Gilbeto Gil e Caetano Veloso, 1968), uma cancdo em
que se misturam portugués e espanhol, com a referéncia a morte de Che
Guevara, o qual é identificado com o povo, e com a alusdo a morte nos
bragos de uma camponesa, uma guerrilheira ou um manequim. Trata-se
de uma can¢do em que a revolugdo ainda consta intacta no programa.
(Caso se va assistir uma gravacdo de 1986, em que Chico Buarque e
Caetano Veloso cantam juntos a cangdo, ver-se-a que, na estética desta
encenacdo, ndo resta mais nenhum vestigio daquele espirito
revolucionario?).

Encarada a partir de uma distancia temporal, fica evidente o quanto
essa década estava carregada de emotividade por sentimentos que
insistiam em uma modificacdo radical do existente. Os atos e as acOes
politicas eram motivados emocionalmente ou, ao menos, sempre prenhes
de emogdes, embora o julgamento emocional jamais tenha sido tomado
como argumento. A necessidade e a justificativa da luta contra o
“imperialismo americano”, da luta pela libertacdo do préprio povo, assim
como a luta por direitos — tudo isso sempre foi fundamentado por
argumentos racionais. Era a “necessidade objetiva” que assim o exigia.
Emogodes apenas eram aceitas enquanto causa de uma avaliagdo racional e

elevando la Revolucién?” (Otero, p. 205). Retamar constata: “Vivir en un pais subdesarrollado
quiere decir vivir en un pais que es [...] saqueado, cuya poblaciéon es semianalfabeta, a menudo
con escasa confianza en sus valores, complejo de inferioridad y fascinacién consecuente por otras
formas de existencia” (Casa 40, p. 16). — Estas posi¢6es obviamente debilitam o povo como sujeito
revoluciondrio. O povo ndo é um sujeito revoluciondrio — mas como todos —, interpretamos
assim o romance Quarup, o povo pode, por suas proprias experiéncias, transformar-se neste
sujeito.

19 SUSSEKIND, Flora. “Coro, contrarios, massa: a experiéncia tropicalista e o Brasil de fins dos
anos 60. In: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicdlia: uma revolugdo na cultura brasileira (1967-1972).
Sao Paulo: Cosac naify, 2007, pp. 31-56.

20 Disponivel em: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=22hVo-mhwQk>.

21| DOSSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 — NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 13-32 | JAN/JUN 2019

de um julgamento da situacdo, mas ndo enquanto razao de um agir politico
legitimo. Gabeira cita as argumentacdes daqueles tempos, da forma como
eram divulgadas nos panfletos: “o capitalismo estd numa crise agonizante
e o socialismo avanca em todo o mundo”?; ou ainda: “a realidade mais
uma vez comprovou o acerto de nossas analises” .?2

Isso, contudo, nao significa que provocar emogdes ndo fosse também
considerado como fazendo parte da estratégia revolucionaria. A
declaracdo do movimento MR-8, por ocasido do sequestro do embaixador
do Estados Unidos, em setembro de 1969, no Rio de Janeiro, o torna
evidente:

Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é possivel
vencer a ditadura e a exploragdo, se nos armarmos e nos
organizarmos. Apareceremos onde o inimigo menos nos espera
e desapareceremos em seguida, desgastando a ditadura, levando
o terror e 0o medo para os exploradores, a esperanca e a certeza da
vitdria para o meio dos explorados (Declaracdo do grupo MR-8.
Disponivel na Wikipedia — grifos meus).

O sujeito oprimido — o povo, as massas — deveria despertar e
assumir seu papel histérico de sujeito revolucionario, como resultado de
um processo de conscientizagdo e da luta armada. Contudo, essas massas,
conforme Fernando Gabeira, “[...] estdo coladas no seu radinho de pilha,
ouvindo os gritos do locutor, estdo presas a televisdo assistindo a uma
partida decisiva”.?* A consequéncia necessaria dos grupos mais radicais
era a convicgdo de que, para esta revolugdo, ndo seriam necessarios nem o
povo, nem as massas: “Nesse momento da revolucdo, ndo precisamos das
massas”.?* “A guerrilha urbana conquistaria armas e dinheiro para a
montagem da guerrilha rural. A guerrilha rural despertaria os
camponeses, que despertariam os operarios, que despertariam o povo em
geral” (p. 95).

A situagdo objetiva obrigava a agdo e legitimava a acdo — ndo a
simpatia, a compaixao, a raiva ou o 6dio, apesar de que as demonstracdes
massivas de solidariedade ou de resisténcia, também as reacdes violentas
das autoridades do estado, assim como os festivais de musica e as novas
formas de vida em comunidade estivessem permeadas por emocgdes e
sensagOes intensas (“Soy loco por ti, América”). Tais emocOes e sensagdes
eram o resultado de afetos e, ao mesmo tempo, a causa para novos afetos.
Esses afetos eram provocados por novos espagos urbanos e suas
dindmicas, por diversos choques de uma modernidade ainda nova, ainda

21 Idem, ibidem, p. 102.
22]d., ib., ib.
2 ]d., ib., ib.
21d., ib., ib.
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ndo transformada em hébito: os novos ritmos dos meios de transporte, a
democratizacdo do carro, a mudanga célere de um lugar para outro, a
multiplicidade de conhecidos e amigos, sua volatilidade, mas também sua
intensidade. A transformacado acelerada da sociedade brasileira desde a
segunda metade da década de 1950, cujo simbolo monumental é a cidade
de Brasilia, a nova capital desde 1960, expde a todos aqueles que sdo
atingidos por essa mudanca a um turbilhdo de afetos, que antes tem que
ser novamente reordenado. O protagonista de Quarup?*, de Antonio
Callado — Nando —, e a sua transformacdo de monge em guerrilheiro, é
um exemplo dréstico para os efeitos desses afetos multiplos, que surgem
imprevisiveis e incontrolaveis para o individuo, que agora precisa
processa-los emocionalmente.

O “giro afetivo”, que toma lugar desde a tltima década do século
XX, também se torna o ensejo de agora revisitar a década de 1960 com um
novo olhar. Provavelmente a consequéncia mais importante desse giro seja
que ele consiste em que essas realidades psicofisicas — tradicionalmente
colocadas do lado da irracionalidade e, desse modo, menosprezadas em
sua importancia na composicdo da sociabilidade — estejam sendo
encaradas como forgas decisivas nos processos sociais, politicos e culturais.
E mais: descobre-se a sua potencialidade para constituir lagos sociais
criativos (é neste contexto que M. Hardt fala de “trabalho afetivo”?).

Contudo, a relacdo entre estes quatro conceitos — a saber, afetos,
sensacOes, emogdes e sentimentos — é complexa e controvertida: alguns
criticos preferem separa-los (como, por exemplo, Gilles Deleuze),
enquanto que outros tendem a mistura-los ou toma-los como sindénimos.
De toda forma, o conceito de “afetos” e o adjetivo “afetivo”, em tais
propostas tedricas, ndo possui o sentido de “amavel”, nem se refere a
emocoOes “afetivas”, no sentido estrito de “terno”, “amoroso”, “caloroso”.
A teoria dos afetos, em suas duas grandes linhas atuais — no pensamento
filosofico representado principalmente por Gilles Deleuze?” e na teoria
politica associada ao nome de Michael Hardt (mais conhecido pela obra O
império, publicada com Antonio Negri, em 2000) —, retoma o conceito de
afetos provindo do barroco e dos aportes filoséficos na Etica de Spinoza.
Cito Michael Hardt?:

% Para esta andlise foi utilizada a edigdo: CALLADO, Anténio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova
fronteira, 1984, 12° edicéo.

2% Sobre Hardt ver: HARDT, Michael. “Affective Labor”. Source: Boundary 2, Vol. 26, n. 2
(Summer, 1999), pp. 89-100.

27 Sobre Deleuze ver: DELEUZE, Gilles. “Etica. Afeccion, afecto y esencia. Sexta clase de ‘En
medio de Spinoza’” por Gilles Deleuze”, 2009.

Disponivel em: <https:/ /baruchspinoza.wordpress.com/2009/07/07 /las-cartas-del-mal-
quinta-clase-de-%E2 %80 %9Cen-medio-de-spinoza % E2 %80 %9D-por-gilles-deleuze-2>.

2 Apud TICINETO CLOUGH, Patricia; HALLEY, Jean (eds.). The Affective Turn: Theorizing the
Social. Durham: Duke University Press, 2007.
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One of the central challenges for research posed by this
Spinozian perspective of the affects, then, resides in the fact the
affects straddle these two divides: between the mind and the
body, and between actions and passions. The affects pose a
problematic correspondence across each of the divides: between
the mind’s power to think and the body’s power to act, and the
power to act and the power to be affected?

Em outras palavras: “Afetos fazem uma ponte entre os dois
extremos, entre duas realidades opostas: espirito (mente) e corpo, agdo e
paixao; entre o poder do espirito (da mente) para pensar e o poder do corpo
para atuar, e o poder de atuar/agir e o poder de ser afetado”.

A pretensdo da teoria dos afetos de se situar no centro do debate
antropolégico e cultural contemporaneo é também expressa pelos editores
da obra Affect Theory and Early Modern Texts**, Amanda Bailey e Mario Di
Gangi:

In the past decade, new approaches to embodiment, power, and
materialism have transformed our understanding of the relation
between subjects and objects, agency and causation, the
individual and the collective, and the somatic and the social3*

Afetos, portanto, ndo como algo secundario, ou ainda como emog¢des
prejudiciais a luta politica e a luta por transformacdes sociais, mas afetos
como uma forca social produtiva nas duas dimensdes que lhes sao
caracteristicas, segundo Spinoza e Deleuze: como forcas de composicado e
decomposicao. Eles podem resultar nas emocdes de medo, 6dio, raiva, mas
também podem provocar as emocgdes de alegria, felicidade, amor.

Se o0s afetos, as sensagdes e as emogdes por muito tempo nao foram
tematizados nos estudos tedricos, isso ndo significa que foram
completamente deixados de lado. A midia literatura: romances, memorias,
autobiografias, mas também textos de testemunho, se demonstram como

2 Idem, ibidem, p. X-XL

30 BAILEY, Amanda; DIGANGI, Mario. (eds). Affect Theory and Early Modern Texts. Politics,
Ecologies, and Form. New York: Palgrave Macmillan, 2017. De maneira muito parecida
argumentam Gregg, Melisa e Seighworth, Gregory em The affect theory reader. Durham: Duke
University Press, 2010: ““ Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces
[...] that can serve to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise
suspend us (as if in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can
even leave us overwhelmed by the world’s apparent intractability. Indeed, affect is persistent
proof of a body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinacies and
rhythms, its refusals as much as its invitations.” (p. 1) - Cf. GREGG, Melisa; SEIGHWORTH,
Gregory. The affect theory reader. Durham: Duke University Press, 2010.

31 Idem, ibidem., p. 1.
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sendo o meio privilegiado para representar e analisar o impacto das
experiéncias afetivas nas disputas e nos conflitos politicos.

O romance de Antonio Callado deve ser lido como uma pré-historia
para essa mudancga na esperanca depositada no povo na década de 1960,
que noés aqui delineamos com base na recepcdo e na discussao do filme
Terra em transe e dos comentarios auto-criticos de Fernando Gabeira, em O
que ¢ isso, companheiro?. A experiéncia de formacao vivida por Nando, que
é simultaneamente uma aprendizagem da acao politica e da aceitagdo da
violéncia politica, é sobretudo o resultado de suas experiéncias emocionais
e sentimentais. O didlogo que fecha o romance, entre Manuel e Nando no
caminho para o sertdo para se alistarem a guerrilha, ndo deixa davidas
quanto a isso. Nando responde a pergunta de Manuel, sobre o fato de ter
recebido uma carta de sua amada Francisca:

— Tinha, Manuel. Mas ndo é mais preciso. Sabe o que é que eu
descobri?

— Diga, seu Nando.

— Que Francisca é apenas o centro de Francisca®

Sua luta para ganhar a mulher de sua vida se transformou
inteiramente na luta politica.

Antonio Callado escreve o romance Quarup durante os primeiros
anos da ditadura militar brasileira (1964-1985). O enredo do romance
termina em 1964 com o golpe militar. O romance é publicado em 1967,
ainda durante a primeira fase da ditadura militar, que endurece
drasticamente a partir do final de 1968, com o Ato Institucional niimero 5
(AL-5). A estrutura do romance poderia corresponder a de um romance de
formacdo classico, no qual individuo e sociedade estdo em uma tensao
conflituosa, mas que ao cabo nado é tragica, ou seja, ndo surge como
irreconciliavel. A pressuposicao, para fazer com que uma tal estrutura seja
possivel e, do ponto de vista da narrativa, verossimil, € uma compreensao
hegeliana da histéria, com uma relacdo dialética entre os dois polos
extremos individuo-sociedade: o individuo em sua particularidade
representa a totalidade da sociedade, suas contradi¢des historicas,
econdmicas e culturais. As experiéncias subjetivas do individuo refletem a
realidade objetiva da sociedade. O protagonista do enredo literario
transforma-se em heréi na medida em que seus conflitos sao determinados,
ndo por uma contingéncia pessoal, mas pela realidade social objetiva.
Conforme o dito hegeliano, é o individuo quem retira para o espirito do
mundo as castanhas do fogo.

Apo6s uma primeira leitura, o leitor poderia ter a impressao de que o
romance confirma essa estrutura. De fato, ele parece se desenrolar em um

2 CALLADO, Anténio. Op. cit., p. 600.
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movimento dialético, ou melhor, a experiéncia educacional de Nando
explicita um desenvolvimento dialético: a vida monéstica de Nando e suas
ambicOes messidnico-missiondrias no inicio; a negagao dessas ilusdes por
meio do contato com as distintas realidades brasileiras e a sua adequagao
a essas realidades; e, ao final, a negacdo da negacdo, a “suspensdo”
(Aufhebung) que se manifesta na sua decisdo de assumir a luta
revoluciondria. Aqui a realidade concreta, mas limitada, vai ser superada
por meio da intervencdo revoluciondria efetiva. Com essa decisao, as ideias
messidnico-missiondrias da sua primeira fase sdao suspensas e
transformadas para um nivel completamente novo, o qual revoluciona a
historia real.

Essa estrutura fundamental do romance, na qual a apropriacao de
uma compreensdo hegeliana da histéria pode ser descoberta, é cruzada por
uma histoéria (ficcional) concreta de todas as pessoas, historia essa em que
nds nao podemos encontrar uma estrutura dialética. Nesse nivel, as expe-
riéncias concretas das personagens sdo determinadas por um outro campo
de forcas. Nao pelas necessidades histdricas, essas sempre surgem de fora
para dentro de suas histérias individuais, certamente que de forma
decisiva, mas elas ndo as fundamentam. As forcas que determinam os
destinos dessas pessoas sdo determinadas pelos afetos, aos quais elas em
certa medida estdo entregues. Com e contra estes afetos elas constroem a
sua individualidade. Por intermédio desses afetos é que elas estdo
enredadas em uma rede rizomaética de eventos e a¢des, e, a0 mesmo tempo,
se movem dentro dessa rede, estando em dependéncia das condicdes
concretas, mas também como atores em meio a estas condi¢des, enquanto
vitimas ou enquanto perpetradores. Elas sao sujeitos na dupla significagao
do conceito: elas estdo subordinadas a seus afetos, mas estes mesmos afetos
simultaneamente lhes ddo a possibilidade e a energia de se tornarem
sujeitos de sua propria histéria. Compreender esses movimentos nos
permite entender o acima ja referido “giro afetivo”. Nao é possivel
descrever as personagens desse romance, sobretudo as personagens
principais Nando e Francisca, como tipos, no sentido de Lukacs. Enquanto
tipos, estariam muito pouco determinadas por seu ambiente social e
histérico no romance e esse ambiente, além disso, é muito pouco
representativo para o desenvolvimento geral do Brasil das décadas de 1950
e 1960. Elas nao sao representadas como corporificacdo do geral. Do ponto
de vista historico e social, Nando é definido de maneira bastante vaga —
ele certamente provém da classe menos favorecida, provavelmente do
campo. No romance, contudo, ndo ficamos sabendo nada acerca disso. O
mesmo vale para Francisca, ela provém de uma familia abastada. Seu pai
é proprietario de uma fabrica de ladrilhos e azulejos.*®* No final do

% 1d,, ib., p. 46.
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romance, quando os pais percebem o tamanho do perigo a que a filha esta
exposta, eles sem problemas financiam-lhe uma estadia na Europa, para
fugir da ameaca. Nao é a origem social o que determina a agao das pessoas,
nem no caso de Nando, nem no de Francisca — o mesmo vale para todas
as demais personagens do romance —, é o desejo delas, sdo as emocdes
delas, por meio das quais a acdo delas é determinada. Em todos os casos,
esse desejo e essas emogdes ndo sao o resultado de sua subjetividade, mas
sdo o resultado de afetos que sdo estimulados, de diferentes maneiras,
pelos eventos e pelas condi¢des concretas que, por sua vez, nao se
“refletem” dentro delas. Estes sdao processados nos afetos, simulta-
neamente transformados em vida, na vida dessas pessoas. Em comparagao
com o romance realista tradicional, ocorre uma inversdo: o Brasil desse
romance ndo é a traducdo ficcional de discursos histdricos, sociol6gicos ou
até mesmo nacionalistas, por intermédio dos quais a “realidade” desse pais
fosse definida. O Brasil desse romance é constituido pelas experiéncias,
expectativas, agdes concretas ou ainda pela incapacidade de acdo das
personagens. Elas ndo sao o resultado de uma “histéria brasileira”, mas sdo
o resultado de sua histéria concreta e é a partir deste ponto de vista que
olham para a histéria do Brasil, a qual, com seus representantes e suas
representacdes oficiais, estd em tensdo e contradicdo com a sua propria
historia, desta que é definida pelos seus préprios afetos. E isso que concede
a esses personagens a sua liberdade de acao.

A histoéria real do Brasil esta presente no romance por intermédio de
trés momentos decisivos, os quais sdo significativos para o destino das pes-
soas, especialmente para Nando, mas ndo sao a causa das transformacdes
delas. Essas transformagdes sao provocadas pelos trés acontecimentos
decisivos, mas ndo sdo determinadas em seu contetido por eles.

A primeira transformacdo é marcada pelo suicidio do presidente
Getualio Vargas (em 1954), que coincide com a festa do Quarup no Alto-
Xingu, na qual o presidente estava sendo esperado como convidado de
honra.

O segundo ponto decisivo — igualmente um ponto significativo na
politica brasileira — é a inesperada rentincia do presidente Janio Quadros
no ano de 1961. Com isso, chega ao poder o vice-presidente Jodo Goulart,
cuja politica decisiva de esquerda (reforma agraria, estatizacdo, controle
das empresas estrangeiras) levou ao golpe militar em 1964 — esta a Gltima
virada histérica do romance. Por meio desses eventos sdo marcadas as
etapas do processo de formacao de Nando. Tais eventos o guiam, desde o
momento em que é monge, passando por missionario no Xingu (em 1954),
até chegar a funcionario do Servigo de Protego ao Indio (a partir de 1967
chamado de Funai) e integrante da expedicdo ao centro geografico do
Brasil (em 1961), para entdo, de volta ao Nordeste, durante a gestdo do
governador socialista de Pernambuco, Miguel Arraes, fundar um coletivo
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anarquista de liberagao sexual (até 1964) e, ao final, se alistar na resisténcia
armada contra a ditadura militar no Sertao.

Nesse percurso, € encenado para o leitor um processo de
aprendizagem detalhado, processo esse que leva Nando a entender, desde
as suas ideias messianicas, passando pelas etapas que acabamos de referir,
que violéncia apenas pode ser combatida com violéncia. Esse processo de
aprendizagem ocorre em dois ambitos extremamente distintos, os quais ao
final acabam por coincidir ou por se fundirem um no outro: de um lado,
no campo da aspiracao social, pelo desejo por comunidade, pela procura
pelo “povo”; e, por outro, no campo do desejo individual, da sexualidade.
A dependéncia reciproca entre o desejo sexual e a acdo social perpassa todo
o enredo do romance, ndo s6 na personagem de Nando, mas também na
da configuragdo de todas as demais personagens.

Ja no primeiro dos sete capitulos, intitulado “O ossuéario”, o tema
que guia a narrativa — o leitmotiv — §é, dentre constelacdes bem
diversificadas, a tensdo e a contradigao entre o desejo sexual individual,
por meio do qual a coletividade é questionada, e o desejo simultdneo pela
comunidade. E o que ocorre no caso de Nando: sua decisdo de se dedicar
a missdo da populagdo indigena do Xingu, ainda quase que
completamente sem ter tido contato com a civilizagao, é por ele (Nando)
reiteradamente adiada, até que seu superior, D. Anselmo, lhe d4 um
ultimato. E o que ficamos sabendo a partir de uma conversa de Nando com
Winifred, uma jornalista inglesa®* que, junto com seu marido, esta
preparando um livro sobre o Brasil: a razdo de Nando protelar a sua
viagem é o medo de perder o controle da sua prépria sexualidade diante
da nudez dos indios. Winifred, uma mulher europeia esclarecida e
sexualmente emancipada, vai seduzi-lo para tirar dele o seu medo sexual.
A estadia de Nando no Rio de Janeiro, para os preparativos de sua viagem
a reserva indigena, vai contribuir mais um tanto para livra-lo de seus
medos sexuais. Desse modo, o seu pré-requisito individual para se dedicar
a seu projeto missiondrio estd preenchido: a fundacao de um novo estado
indigena segundo o modelo das “missdes”, das redugdes indigenas dos
séculos XVII e XVIII na area que hoje é parte do Paraguai, do norte da
Argentina e do sul do Brasil.

No decorrer do romance, essa constelacdo plena de tensdo entre um
anseio pessoal (o da sexualidade) e um anseio social (o desejo por uma
comunidade ideal) vai se repetir reiteradamente para Nando, em
correspondéncia a seu desenvolvimento ideolégico e pessoal. A fundagao
de um estado indigena vai fracassar diante das condicdes e circunstancias
da realidade concreta e o projeto vai rapidamente apos sua chegada se
mostrar como uma utopia iluséria. Ao mesmo tempo, as eventuais

%1d,, ib., p. 18.
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aventuras sexuais com diferentes mulheres em sua volta (mas nunca com
indias) ndo vai de fato preencher o seu anseio.

Varios anos depois (em 1961) ele vai participar, junto com Francisca,
da expedicado ao centro geografico do Brasil. Ela tinha sido engajada como
documentarista, completamente por acaso por Ramiro, o organizador da
expedicao. Nesta expedicao, uma ilusdo vai abater definitivamente Nando
e, a0 mesmo tempo, uma nova ilusdo vai ser alimentada: a ideia de
encontrar um centro do Brasil intacto, ainda virgem de civilizacdo e pleno
de energias naturais. Os carregadores indigenas que os acompanhavam,
em sua maioria morrem no caminho, por conta de alguma das muitas
doencas introduzidas, contra as quais o seu sistema imunolégico estava
indefeso. O centro geografico mesmo vai se demonstrar um imenso
cupinzeiro, em cima do qual Fontoura, o tinico membro da expedicao que
realmente defendeu as culturas indigenas, vai encontrar a morte.
Simultaneamente, contudo, a expedicdo é para Nando a realizagao de seu
amor — também no sentido sensual — por Francisca. Felicidade subjetiva
e realidade objetiva colidem com toda energia e mostram-se inconcilidveis.

Depois da desilusao da expedi¢cdo, Nando e Francisca retornam ao
Nordeste. No contexto do legado de Levindo, Francisca vai se dedicar ao
projeto da alfabetizacdo politica das populacdes do campo; Nando, depois
que ele é dolorosamente forcado a aceitar que Francisca ndo consegue
corresponder ao desejo dele por uma felicidade individual em meio a
infelicidade e exploracdo social generalizada, vai se dedicar a um novo
projeto: vai viver uma sexualidade liberada em uma nova sociedade livre
de base anarquista. Junto com prostitutas, mendigos e pescadores pobres
— os “lumpen” urbanos — eles vivem uma “comunidade” aberta de amor
ao proximo, de ajuda mutua e de amor livre. Esse projeto vai ser permitido,
de forma compulséria, pela sociedade estabelecida da cidade do Recife,
durante o periodo em que o governador socialista Miguel Arraes esta no
poder. Com a chegada ao poder da ditadura militar, vai surgir uma revolta
da burguesia moralista contra essa comunidade. Nando é preso, torturado
e vivencia agora no préprio corpo a violéncia politica e as suas praticas.

Vai ser salvo por Hosana, seu antigo confrade no mosteiro e o
assassino do abade Anselmo. Nesse meio tempo, ele foi solto da prisao,
casou com sua prima e cultiva hortaligas no antigo jardim do mosteiro, as
quais vende no mercado publico. Nenhuma existéncia revoluciondria,
trata-se tdo somente, segundo a sabedoria de vida de Candide, de um
“cultiver son jardin”, para sobreviver na paz privada.

Com isso inicia a tltima fase formativa de Nando, que vai terminar
como expresso no romance: “Sua deseducagdo estava completa”.3> Essa
“deseducacao” leva-o a sua ultima descoberta, de que contra a violéncia

% 1d., ib., p. 599.
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apenas a violéncia ajuda e de que, no lugar de seu amor individual por
Francisca, entra a sua identificagdo com o povo, com o povo concreto do
interior do Brasil.

Esse entrecruzamento contraditério e cheio de conflitos, da paixao
individual e da identificacdio (problematica) com uma comunidade
almejada é retomado, ao longo do enredo do romance, sob diferentes
variagOes, em varias constelacdes de casais, que eu gostaria aqui de apenas
esbocar brevemente:

Levindo — Francisca: neste caso, a sexualidade é completamente
sacrificada em prol do projeto da revolugdo. O radicalismo revolucionério
de Levindo, em favor da libertagdo do povo e da realizagdo de uma nova
sociedade, deixa Francisca intocada do ponto de vista sexual, apesar do seu
amor por ela.

Ramiro — Sonja: a paixdo de Ramiro por Sonja, a quem ele subordina
toda a sua propria acdo politica, sendo ela também o motivo de ele
organizar a expedicdo ao centro do Brasil, na esperanca de reencontré-la
nessa experiéncia.

Sonja — Anta: Sonja que, por ocasido da festa do Quarup, se afasta
de Ramiro e desse modo também do mundo civilizado, e que desaparece,
com o indio Anta, nas florestas sem fim de um Brasil auténtico (sobre isso,
veja-se também o nome “Anta” e a referéncia ao manifesto do movimento
vanguardista brasileiro “Verde-Amarelismo”; ver também Alma, no
romance Maira, de Darcy Ribeiro).

A relacdao de Nando e Francisca, dentre todos os pares do romance,
é a que passa pelas transformacOes afetivas mais profundas. Nas
representacdes do juizo final, na cripta do mosteiro, que sdo descritas logo
no inicio, encontram-se monges franciscanos. Sdo indicios de que se trata
também de um mosteiro franciscano e que Nando pertence a esta ordem.
No inicio, ambos, Nando e Francisca, sdo devotos da mistica Santa Teresa.
Francisca copia representagdes da Santa, encontradas nos azulejos no
claustro do mosteiro. No texto sdo citados versos da Santa mistica
espanhola, como se eles fossem um mondlogo interior de Nando: “ Vivo sin
vivir en mi,/y de tal manera espero,/ que muero porque no muero” .3

A identificagdo entre Nando e Francisca (a devocdo de ambos a
Santa; o nome da ordem se repete no nome da jovem) é retomada com a
relacdo amorosa entre eles durante a expedi¢do, em um novo patamar,
agora de ordem sensual. Os versos de Dante, oferecidos a Beatriz®” (pp.
283-4), estdo dedicados a seu modelo real e histérico, a Francesca de
Rimini. Dessa forma se repete entre Nando e Francisca a histéria de
Francesca e Paolo que, por sua vez, se identificam com Lancelot e Genebra.

% Id., ib., p. 45.
7 1d,, ib., pp. 283-4.
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No entanto, o leitor se pergunta acerca do tipo de “adultério” de que se
trata no caso do amor entre Nando e Francisca, ja que ambos sdo solteiros.
Trata-se da quebra simbolica da fidelidade — em todo caso, Francisca vai
senti-lo assim — em relacdo ao Levindo dela, o qual foi assassinado na luta
politica pelo povo oprimido. A possibilidade do amor individual
correspondido surge como uma traicdo em relagdo a luta politica
necessaria. O fato de Nando se libertar da paixdo por Francisca €, por isso,
a pressuposicdo para a sua dedicagdo a luta armada.

Explicar conflitos histéricos e sociais como contradicdo entre o
desejo sexual individualizado e a ordem social e cultural, a qual todos estao
presos, isso também se repete em outros contextos. O romance tem seu
inicio no mundo do mosteiro. Ao se proceder a trabalhos arqueolégicos
nas abodbadas, descobre-se um corredor subterraneo que levava ao
mosteiro das freiras, localizado nas cercanias. Tais corredores
naturalmente podem ser explicados como parte de uma rede oculta,
através da qual os mosteiros trocavam informagdes ou, em momentos de
perigo, poderiam vir a se ajudar mutuamente. De toda forma, essa
explicacdo cai por terra diante do achado de ossos de recém-nascidos nos
corredores! No transito entre os mosteiros, criangas aparentemente nao sé6
nasceram, mas também foram mortas.

Sujeito a tentagdes sexuais também estd o confrade de Nando,
Hosana. Seu comportamento em geral sensual para com a sua prima é
proibido pelo abade e violentamente interrompido com a consequéncia de
que Hosana, em um ataque de fuaria, acaba por assassina-lo. Energias
sexuais e os afetos atrelados a elas, enquanto energias da criacao, enquanto
forgas sociais construtivas, mas também enquanto energias da agressao e
da destruicdo, isso era uma licdo que a geracdo da década de 1960 tinha
aprendido primeiro de Freud, e depois também de W. Reich e H. Marcuse
(Eros e civilizagio). Essas energias ndo obedecem a um esquema mecanico
de causa-e-efeito, mas antes abrem para si seus percursos em redes
rizomaticas, segundo o modelo proposto por Deleuze e Guattari.

Nao s6 a vida monaéstica estd exposta as tensOes sexuais, mas
igualmente as relacdes de dominacdo social no Nordeste brasileiro sdo
encenadas no romance pela arbitrariedade de abusos sexuais e por estupro.
Por ocasido da visita ao Engenho Nossa Senhora do O, Lazaro Neguinho
fala sobre o estupro de sua filha Maria do Egito pelo capataz Belmiro e a
recusa do fazendeiro em responsabilizar o seu empregado pelo delito. O
pai esta decidido a matar a sua filha, caso ela tenha ficado gravida.

Ao final do romance, delineia-se, como solugdo, a esperanga no ato
revolucionario em nome do povo e a partir do povo. Trata-se de uma
solucdo que, somente alguns poucos anos mais tarde, vai sofrer uma dupla
critica. Ou — como mostrado na discussdo da cena chave do filme Terra em
transe — ela vai ser questionada por meio da descrenga do intelectual no
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povo enquanto sujeito revoluciondrio, ou — como descrito por Fernando
Gabeira na obra O que é isso, companheiro? — grupos politicos radicais vao
reivindicar para si o papel do sujeito revoluciondrio, para agir no lugar de
um povo, que ndo mais é reconhecido por esses grupos como “povo”.

De certo, Quarup é o romance mais impressionante que, em meados
da década de 1960, ainda mantém a crenca de que seria possivel uma
experiéncia politica, em que potenciais com origens tdo distintas, como as
expectativas messidnicas (o milenarismo de Padre Vieira), o misticismo (a
devocdo a Santa Teresa), a historia das reducdes indigenas dos jesuitas, os
sindicatos de trabalhadores rurais e a revolucdo sexual da época,
pudessem ser transformadas em uma forca que possibilitasse a
transformacao de toda a sociedade, na qual os intelectuais e o “povo” se
tornariam juntos em um tinico sujeito revolucionario.

A conviccao de que nado deveria haver contradicdo entre a realizagao
da felicidade individual e a reivindicagao coletiva por igualdade, justica e
bem-estar é a energia utdpica desses anos. Contudo, de maneira muito
rdpida e no curso de alguns poucos anos, tal energia utoépica, em sua
confrontacdo com os sujeitos reais da histoéria e as suas reagdes prenhes de
afetos (a confianga ilusoéria nas forcas transformadoras contra os medos da
mudanga e da perda, mas também a solidariedade espontanea e os
movimentos massivos contra o 6dio e a ira, em contraposi¢do) vai se
reverter em incerteza e resignacao. Com o seu romance seguinte, Bar Don
Juan (1971), lancado quatro anos mais tarde, Antonio Callado vai abrir o
proximo capitulo da resisténcia contra a ditadura militar: a malograda luta
armada no interior do pais (no Mato Grosso do Sul) e a reflexdo sobre esse
fracasso.
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