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1 O artigo faz parte dos resultados do projeto Fondecyt regular 1188230: “Urbanidad, subjetividad 
y afectos en la literatura brasileña contemporânea”. Foi traduzido do original em alemão por Roberto 
H. Seidel. 

RESUMO 

A década de 1960 não é apenas um período de profundas transfor-
mações sociais, técnicas e culturais, mas mudanças decisivas se 
produzem também no âmbito dos afetos dos sujeitos, seja dos sujeitos 
coletivos, seja dos individuais. Ao mesmo tempo, esses novos afetos que 
se formaram, por sua vez, vão influenciar a transformação social e 
cultural. O romance Quarup corresponde, em sua estrutura 
fundamental, a um romance de formação, apesar de apresentar — con-
forme a nossa leitura — duas modificações básicas, as quais exatamente 
correspondem às circunstâncias da década de 1960: o processo de 
aprendizagem do protagonista não mais se orienta em valores e normas 
(burgueses) aparentemente objetivos, mas sim na relação afetiva do 
protagonista com o “povo”. Com isso, contudo, o seu processo de 
aprendizagem necessariamente se torna ao mesmo tempo em uma 
experiência de “deseducação”, levando-o ao afastamento e à libertação 
dos valores e das normas tradicionais. No entanto, o povo enquanto 
sujeito, no qual essa transformação afetiva busca se orientar, nesta 
década entra mesmo em uma crise que é encenada no filme Terra em 
transe, de Glauber Rocha, tendo sido muito discutida por Fernando 
Gabeira, Roberto Schwarz e Caetano Veloso. 
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ABSTRACT 

The 1960s is not only a decade of profound social, technical and cultural 
changes, but also of effects within the scope of the subjects' affections, whether 
of the collective subjects, or of the individual subjects. At the same time, the 
shaping of these new affects influences social and cultural transformation. In its 
fundamental structure, the novel Quarup corresponds to that of a coming on 
age novel (Bildungsroman), although it presents — according to our reading — 
two basic modifications, which exactly correspond to the circumstances of the 
1960s: the protagonist's learning process is no longer oriented towards 
apparently objective (bourgeois) values and norms, but rather follows the 
protagonist's affective relationship with the “people”. This learning process 
necessarily becomes an experience of “diseducation”, leading the character to 
the release of traditional values and norms. However, the people as subject, in 
whom this affective transformation takes place, evinces also a crisis during the 
period that is staged in Glauber Rocha's film Terra em transe, which has been 
widely discussed by Fernando Gabeira, Roberto Schwarz and Caetano Veloso. 
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O romance Quarup, de Antonio Callado, 
talvez seja o exemplo mais representativo da 
utopia revolucionária do período, no qual se 
valorizava acima de tudo a ação organizada 
das pessoas para mudar a história  
Marcelo Ridenti, “Que história é essa?” 

 
 

 
 
 
 década de 1960 é um período em que ocorrem profundas 

mudanças em todas as áreas, em todo o mundo. Nas áreas política, 
econômica, técnica e cultural foram liberadas forças que tanto provocaram 
mudanças concretas em todos os âmbitos quanto liberaram 
simultaneamente um potencial utópico. Ambos esses aspectos levaram a 
reações drásticas por parte das forças tradicionais que se empenhavam em 
manter sob controle os processos históricos de transformação. Os 
movimentos de independência política na África (Argélia) e na Ásia 
(Vietnã) foram combatidos com força militar. Nos Estados Unidos, na 
França, Itália, Alemanha, Tchecoslováquia e também no México 
(Tlatelolko) os movimentos das massas, preponderantemente de 
estudantes e jovens contra a política estatal, foram logo controlados pelos 
aparatos repressivos desses estados. O potencial crítico-cultural da nova 
cultura da juventude, sobretudo da cultura musical (festivais de música 
como o da legendária Woodstock), foi rapidamente absorvido por uma 
indústria de consumo crescente. As possibilidades de esclarecimento das 
novidades técnicas na área da comunicação — o rádio com transistores e a 
TV — foram transformadas, de uma indústria cultural orientada no lucro, 
em uma cultura de massas afirmativa. Tantas possibilidades, tantas 
medidas disciplinadoras e controladoras. Mas, mesmo assim, depois da 
década de 1960, o mundo claramente se transformou em um outro. A 
modernidade e a modernização não podiam ser detidas, mas lhes foi dada 
uma fisionomia que nós hoje ainda conhecemos. O capitalismo e as 
sociedades capitalistas demonstraram uma flexibilidade e uma abertura à 
inovação, que claramente mostrou estar superada a alternativa histórica 
que nesses anos ainda vigorava, o socialismo. O pano de fundo da política 
e do poder, diante do qual se desenrolaram todos os conflitos dessa década 
e por intermédio do qual arrecadaram sua importância política, foi o da 
guerra fria, o da constante confrontação entre as duas potências mundiais, 
a União Soviética e os Estados Unidos, sob o perigo permanente da 
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irrupção de uma nova guerra mundial com o uso de armas atômicas. No 
contexto das duas potências mundiais se contrapunham dois modelos 
econômicos e políticos opostos irreconciliáveis: o socialismo contra o 
capitalismo. O modelo socialista baseava-se em um desenvolvimento da 
industrialização controlado e regulado pelo estado e pela política, com 
base na estatização dos meios de produção e da posse da terra (reforma 
agrária e desapropriação), com uma economia planificada e uma 
democratização policiada e dirigida por um partido único que se orientava 
pela igualdade de todos os seus cidadãos e, de acordo com isso, procurava 
garantir a ordem social. Em contraposição, o modelo capitalista baseia-se 
na livre concorrência, cujo sucesso — mas também as suas consequências 
negativas — nós vivenciamos nas últimas décadas. Esse modelo assenta na 
liberdade e não na igualdade; consequentemente significa economia de 
mercado livre, sociedade de consumo, internacionalização e globalização. 

Naquela década, decidir-se-ia qual viria a ser o caminho para a 
modernidade e sob quais signos o próximo projeto histórico da 
modernização viria a ser executado. O iminente triunfo do sistema 
capitalista a partir dos anos 1970 levou, então, a um crescimento intensivo 
da economia, apenas regulado pela rentabilidade capitalista; levou a uma 
modernização técnica acelerada; a uma redistribuição da riqueza; a 
movimentos migratórios regionais abrangentes, em cujo bojo os fatores 
“puxa” (pull) e “empurra” (push) ainda estavam em equilíbrio, de forma 
que era possível, ao menos no médio prazo, a integração dos migrantes.2 
As consequências foram o crescimento das metrópoles; a redistribuição 
drástica da população de espaços rurais para espaços urbanos, assim como 
a transformação dos espaços rurais em urbanos; a tecnologização do 
cotidiano; a aceleração de todos os processos sociais — anonimato, de um 
lado, e a constituição de um novo sujeito social, de outro. 

Os anos 1960 configuram-se, portanto, como uma época de 
transformação: os países afetados pela II Guerra Mundial superam a fase 
do “pós-guerra”; o mercado capitalista e os novos meios tecnológicos 
aceleram a integração internacional; o aprimoramento da tecnologia aérea 
encurta os tempos de viagem entre os continentes, mas também entre a 
América do Sul e a América do Norte; a indústria televisiva invade as salas 
de estar e os quartos de dormir do mundo assim chamado 
“subdesenvolvido” com imagens das metrópoles desenvolvidas. Do rádio 
de pilha portátil ecoa “mundo afora” a mesma música (desse “mundo 
afora” ainda estão excluídas grandes porções do mundo, sem que isso seja 
tematizado: “mundo” é aquele que encontrou a sua ligação à eletricidade, 

                                                      
2 É o que distingue as migrações daquela época das da contemporaneidade. Atualmente os fatores 
“empurra” (push) — pobreza, catástrofes, guerras civis, incerteza política — nos países de origem 
são sensivelmente maiores do que os fatores “puxa” (pull) — vagas de emprego, estabilidade 
política e social — nos países de destino das migrações. 
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às novas mídias e sua produção, o “resto” se encontra no esquecimento). 
As demonstrações em massa nos Estados Unidos, na França, Itália e 
Alemanha aceleram uma “revolução” cultural. 

O conflito entre a via capitalista e a socialista se concentrava na 
pergunta pelo sujeito da história. Ao “estado de trabalhadores e 
camponeses” da sociedade socialista se contrapunha a pouco visível e 
difusa comunidade civil de indivíduos livres do mundo ocidental, cujo 
sujeito de fato é o capital. Dentre todos aqueles que se colocavam de forma 
crítica contra o “mundo ocidental livre” da maximização dos lucros, 
encontravam-se poucos,  para os quais surgia como desejável um estado 
de trabalhadores e camponeses, com suas organizações centradas em um 
partido único, por intermédio do qual a capacidade de decisão e a 
espontaneidade individuais se tornam impossíveis.3 Por conta disso, até 
mesmo o modelo cubano rapidamente perdeu a sua atratividade. Ao 
modelo chileno, que no início da década de 1970 se transformou mais uma 
vez na esperança de todos aqueles que simpatizavam com uma sociedade 
socialista, foi concedido apenas uma curta duração, antes que os militares 
lhe preparassem um fim violento. 

Diante desse dilema, apareceu um outro sujeito, o qual, na 
representação de artistas e intelectuais, desde os tempos do romantismo, 
compensava as incertezas e o caráter imponderável da modernidade: o 
povo. O povo como um sujeito que significava igualdade, comunidade e 
estabilidade de valores. O povo como berço, contra a alienação cultural, 
contra o anonimato, contra a internacionalização capitalista. O povo como 
cerne essencial da nação, como a sua substância.4 Roberto Schwarz 

                                                      
3 Isso também se demonstra entre os grupos revolucionários do Brasil, bem como a relativamente 
pequena importância que o PCB teve na resistência contra o governo militar (cf. RIDENTI, 
Marcelo. “Que história é essa?” e REIS FILHO, Daniel Aarão. “Um passado imprevisível: a 
construção da memória da esquerda nos anos 60”. In: REIS FILHO, Daniel Aarão et alli. Versões e 
ficções: o seqüestro da história. São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 1997, pp. 11-30 (cf. pp. 14 
e 21); pp. 31-46 (cf. p. 43). Para uma leitura mais aprofundada, recomenda-se a leitura de REIS 
FILHO, Daniel Aarão. “Versões e ficções: a luta pela apropriação da memória”. In: Idem, ibidem, 
pp. 101-6. 
4 Em “Sobrevoo entre as artes (à volta das décadas de 1960 de 1970)”, Viviana Bosi distingue três 
correntes artísticas principais “a partir de meados dos anos 1950”, que “entram em conflito ao 
longo da década de 1960 e deságuam, já transfiguradas, nos anos 1970” (p. 18): a 
“constructivista”, a de tendência “engajada” ou “nacional-popular” e a “contracultural” (p. 20). 
No entanto, ela destaca: “Por vezes, a arte engajada nem sequer provinha do próprio povo que 
julgava representar e sim de uma tipificação supostamente ‘conscientizadora’, mentada por 
intelectuais que se enleavam numa contradição: queriam acercar-se da cultura popular para na 
verdade convertê-la em instrumento ideológico, dela selecionando aspectos potencialmente 
politizadores” (p. 33). (Ver: BOSI, Viviana. “Sobrevoo entre as artes (à volta das décadas de 1960 
de 1970)”. In: BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. Neste Instante. Novos olhares sobre a poesia 
brasileira dos anos 1970. São Paulo: Humanitas /FAPESP, 2018, pp. 11-62).  
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observa, de forma um tanto irônica, em seu artigo “Nunca fomos tão 
engajados“5:  
 

Outra fase de engajamento intenso foram os anos de 1962 a 64, 
em que os impasses da política populista empurraram a 
Presidência da República a estimular a reivindicação popular 
como forma de pressionar os adversários. Partes da 
intelectualidade mais desperta, em especial os estudantes, 
começaram uma verdadeira “ida ao povo” e tomaram o partido 
da reforma social profunda, fora dos planos governamentais. 
[…] As novas alianças e simpatias de classe operavam 
transfusões também novas de forma e conteúdo: a cultura do 
cinéfilo dava de encontro com o movimento camponês, o 
estudante educado no verso modernista se arriscava na música 
popular etc. 6 

 
Em todos os casos, esse “povo” também não irá sair incólume das 

transformações da modernização, ou seja, dito de maneira mais precisa: 
por intermédio das transformações da modernização, quanto mais aqueles 
que viam no “povo” uma panaceia entraram em contato, seja com a 
população rural, seja com os habitantes das periferias pobres urbanas — 
ambos sendo o substrato do povo —, tanto mais o mito do povo foi sendo 
destruído. 

Nesse aparte, há uma cena em Terra em transe (1967), de Glauber 
Rocha, que pode servir de chave, sendo como tal interpretada, de maneiras 
bastante distintas, por Roberto Schwarz, por Fernando Gabeira e por 
Caetano Veloso — por três intelectuais e artistas que estavam envolvidos 
de forma muito direta nas transformações sociais daquela década. 
Caetano descreve, em Verdade tropical7, a cena que segue: 
 

durante uma manifestação popular — um comício — o poeta, 
que está entre os que discursam, chama para perto de si um dos 
que o ouvem, operário sindicalizado, e, para mostrar quão 
despreparado ele está para lutar por seus direitos, tapa-lhe 
violentamente a boca com a mão, gritando para os demais 
assistentes […]: “Isto é o Povo! Um imbecil, um analfabeto, um 
despolitizado!”8 

 
Trata-se de uma cena brutal, mas sobretudo é também uma cena 

muito emocionante, que desperta uma reação afetiva no poeta, a qual, por 

                                                      
5 SCHWARZ, Roberto. “Nunca fomos tão engajados“. In: Idem, Sequências. São Paulo: Companhia 
das letras, 1999, pp. 173-4. 
6 Idem, ibidem, pp. 172-7. 
7 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das letras, 2008 (a primeira edição 
foi publicada em 1997). 
8 Idem, ibidem, p.100. 
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sua vez, assusta o público e provoca a discussão sobre sua razão de ser, 
mas também sobre sua causa. As expectativas do intelectual de esquerda 
no povo, de que, por meio de sua ação política, esse povo se tornasse o 
sujeito da história, não são preenchidas. Quanto a isso, a sua decepção 
provoca-o a essa reação emocional. 

Já com relação à cena final do filme Terra em transe, a personagem 
principal acaba desfalecendo completamente sozinho, com a arma na mão, 
sob a amplidão do céu, ao som de fundo das sirenes dos carros da polícia. 
O povo ainda a poucos minutos estava sendo exibido aplaudindo o 
populista Felipe Vieira, este que no momento seguinte se rende aos novos 
donos do poder (a ditadura militar). 

Fernando Gabeira interpreta, em O que é isso, companheiro? (1979)9, o 
conflito entre o intelectual e o povo, em Terra em transe, de Glauber Rocha, 
como a representação da questão, de como o povo pode tomar o poder e 
de qual papel compete ao intelectual neste contexto: 
 

O caminho da tomada do poder é ou não é pacífico? […] Lembro-
me do debate sobre o filme Terra em transe, de Glauber Rocha. 
[…] tive ousadia de me opor às teses do filme […] havia duas 
coisas no filme que era preciso combater [contra o público 
entusiasta HN], achava eu. O filme tinha uma concepção muito 
depreciativa do povo brasileiro e acabava com uma solução 
elitista, de quem não acredita mesmo na ação organizada das 
massas: o ator principal, Jardel Filho (o poeta Paulo Martins), 
saía com sua metralhadora dando tiros a esmo, simbolizando 
desta forma uma revolta quase pessoal e desesperada. Para mim 
essas duas coisas se harmonizaram. [HN: ou seja, o desapreço 
pelo povo e a decisão a favor da ação individual, anarquista]. 
Dentro mesmo do filme havia uma personagem, Sara, que 
propunha algo diferente: o trabalho paciente e cotidiano de 
organização para solucionar os problemas daquele País 
hipotético [Eldorado, HN] que todos nós sabíamos ser o Brasil.10 

 
Naquele momento (1967), Gabeira, em sua crítica ao filme de 

Glauber Rocha, ainda está bem convencido da possibilidade da “lenta e 
organizada ação da massa”11, por intermédio da qual o povo se torna 
sujeito de sua história. Algum tempo depois, ele mesmo terá suas dúvidas 
quanto a essa possibilidade e vai se juntar ao Movimento Revolucionário 8 
de Outubro (MR8) (8 de outubro é uma referência ao dia da morte de Che 
Guevara). As massas populares servirão, a partir de então, apenas ainda 
como massa amorfa, na qual os guerrilheiros submergem para fugir da 

                                                      
9 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Editora Codecri, 1980, 18ª edição 
(a primeira edição foi publicada em 1979). 
10 Idem, ibidem, p. 32-3. 
11 Id., ib., p. 33 
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perseguição dos militares. É isso o que acontece de forma bem concreta no 
caso da libertação do embaixador norte-americano Elbrick, que havia sido 
sequestrado pelo Movimento: os guerrilheiros se aproveitam do final de 
um jogo de futebol no Rio de Janeiro para libertá-lo no meio da densa 
multidão e eles mesmos sumirem no meio dela. 

O caminho para a clandestinidade e a luta armada apela para o povo 
com a exigência radical por um “povo armado”, contra uma exigência mais 
ponderada de um “povo organizado”12; em ambos os casos, no entanto, o 
povo somente é objeto da revolução, de uma elite revolucionária 
autoritária, não sujeito de sua própria libertação. “Povo” é a projeção de 
tudo aquilo de que se acha que tenha sido perdido pela transformação 
radical do presente: comunitarismo e solidariedade, ordem harmônica, a 
sintonia com a natureza e as suas paisagens, o trabalho não-alienado do 
pescador e do pastor. Ao mesmo tempo, trata-se do horizonte daquilo que 
deve surgir no lugar de uma sociedade dominada por interesses 
capitalistas internacionais e por tecnologias desumanizadoras: uma 
sociedade socialista da igualdade, da liberdade individual e da 
autorrealização. Povo é o horizonte de todas as projeções dos desejos 
produtivos (Deleuze/Guattari), o espaço de todos os afetos construtivos. 

Esse desenvolvimento demonstra que: quanto mais o povo for 
cobrado como sujeito de forma duradoura e ideológica, tanto mais 
distantes do povo real estão aqueles que representam essas ideologias. 

Roberto Schwarz, em sua análise dos anos 1960, em “Cultura e 
política, 1964-1969”13, também faz referência ao filme de Glauber Rocha, 
Terra em transe. Ele aborda a crítica que Glauber Rocha faz ao populismo e 
à glorificação do povo, crítica essa que se abstém de distinguir entre grupos 
que são muito distintos do ponto de vista social, político e cultural. 

 
No plano ideológico, resultava uma noção de “povo” 
apologética e sentimentalizável, que abarcava indistintamente as 
massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentzia, os 
magnatas nacionais e o exército. O símbolo desta salada está nas 
grandes festas de então, registradas por Glauber Rocha em Terra 
em transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o 
samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países 
socialistas, os militares progressistas, católicos e padres de 
esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas 
em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans.14 

 

                                                      
12 Id., ib., p. 72. 
13 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964-1969”. In: _____. O pai de família e outros estudos. 
Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978, pp. 70-111.  
14 Idem, ibidem, p. 76. 
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Trata-se de uma crítica a um populismo que não quer admitir, em 
que medida este “povo” se tornou alienado ele mesmo por intermédio de 
uma política e uma prática do colonialismo dos últimos séculos. Em 
consequência, “O artista precisava atualizar suas noções de ‘nacional’ e de 
‘popular’. A música da Tropicália, o teatro, a poesia, as artes plásticas, 
estavam sensíveis a este Brasil em mutação, propondo-se a adentrar 
criticamente a nova realidade: ‘consumir o consumo’”.15 

Com a Tropicália, Caetano Veloso trilhou naqueles anos um cami-
nho de resistência bem diferente, o qual também o levou a que fosse preso 
pela ditadura militar e, na sequência, ao exílio. Igualmente ele vai comentar 
a cena, à qual Fernando Gabeira já tinha se referido: “Vivi essa cena — […] 
— como o núcleo de um grande acontecimento […]: a morte do populismo. 
Sem dúvida, os demagogos populistas eram suntuosamente ridicu-
larizados no filme”.16 

Caetano constata que Glauber Rocha põe em cena a morte do 
populismo e, nesse sentido, se mostra em concordância com o filme, mas 
critica que, ao mesmo tempo, 

 
[…] era a própria fé nas forças populares — e o próprio respeito 
que os melhores sentiam pelos homens do povo — o que aqui 
era descartado como arma política ou valor ético em si. Essa 
hecatombe, eu estava preparado para enfrentá-la. E excitado 
para examinar-lhe os fenômenos íntimos e entrever-lhe as 
consequências. Nada de que veio a se chamar de “tropicalismo” 
teria tido lugar sem esse momento traumático.17 

 
Caetano está assim decidido a manter a crença no potencial 

revolucionário do povo, o que, no final das contas, vai protegê-lo de um 
terrorismo revolucionário, cujo caminho Gabeira — se bem que por pouco 
tempo — vai trilhar. Em todo caso, essa força “natural” da resistência no 
povo faz com que uma organização revolucionária — enquanto partido ou 
enquanto sindicato, sempre sob a direção de intelectuais revolucionários 
— se torne supérflua.18 

                                                      
15 BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. Op. cit., p. 41. 
16 Idem, ibidem, p. 100. 
17 Id., ib., ib. 
18 Uma visada na discussão cubana desses anos é esclarecedora, já que ela servia de guia para 
muitos intelectuais latino-americanos desses anos. Refiro-me aqui à tese de doutorado de Matías 
Marambio “Comunidad en la polémica. Debates en la crítica cultural latinoamericana durante los 
años sesenta: prácticas intelectuales, conceptos y estrategias retóricas” (Cf. MARAMBIO, Matías. 
Comunidad en la polémica. Debates en la crítica cultural latinoamericana durante los años sesenta: 
prácticas intelectuales, conceptos y estrategias retóricas. Tesis de doctorado, Universidad de Chile, 
2019 – ainda não publicada). Todas as citações são retiradas desse trabalho. Assim se lê no 
número 36/37 de Casa de las Américas: “No existe un nivel cultural homogéneo, que pueda ser 
cubierto por la palabra pueblo […] ¿hacia qué etapa de su desarrollo debíamos dirigirnos? ¿Hacia 
el nivel cultural en que [fue] dejado por la burguesía, o hacia el nivel hacia el que lo estaba 
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A mistificação política do povo, por parte dos intelectuais, teve o seu 
ponto máximo no início dos anos 1960, para então ruir em um curto espaço 
de tempo, ainda durante esta mesma década (ver também Süssekind19 e 
Bosi). O único lugar em que o povo ainda vai ter reconhecimento 
inquestionável como sujeito é na Música Popular Brasileira (MPB). Ainda 
que não apareça como sujeito da emancipação política, é na MPB que ele 
permanece como garantia de uma autêntica cultura brasileira, o que 
certamente favoreceu para que a MPB se transformasse em um tipo de 
música de entretenimento de sucesso mundial. A Tropicália de Caetano 
Veloso será aqui um tanto mais radical e vai ousar um sincretismo de 
elementos da cultura popular brasileira com elementos da música pop e do 
jazz, assim como também vai utilizar textos que deixam para trás o 
“interior” brasileiro, de forma que vai, com isso, contribuir para uma 
reconstrução consciente da cultura popular. É o caso da conhecida “Soy 
loco por ti América” (Gilbeto Gil e Caetano Veloso, 1968), uma canção em 
que se misturam português e espanhol, com a referência à morte de Che 
Guevara, o qual é identificado com o povo, e com a alusão à morte nos 
braços de uma camponesa, uma guerrilheira ou um manequim. Trata-se 
de uma canção em que a revolução ainda consta intacta no programa. 
(Caso se vá assistir uma gravação de 1986, em que Chico Buarque e 
Caetano Veloso cantam juntos a canção, ver-se-á que, na estética desta 
encenação, não resta mais nenhum vestígio daquele espírito 
revolucionário20). 

Encarada a partir de uma distância temporal, fica evidente o quanto 
essa década estava carregada de emotividade por sentimentos que 
insistiam em uma modificação radical do existente. Os atos e as ações 
políticas eram motivados emocionalmente ou, ao menos, sempre prenhes 
de emoções, embora o julgamento emocional jamais tenha sido tomado 
como argumento. A necessidade e a justificativa da luta contra o 
“imperialismo americano”, da luta pela libertação do próprio povo, assim 
como a luta por direitos — tudo isso sempre foi fundamentado por 
argumentos racionais. Era a “necessidade objetiva” que assim o exigia. 
Emoções apenas eram aceitas enquanto causa de uma avaliação racional e 

                                                      
elevando la Revolución?” (Otero, p. 205). Retamar constata: “Vivir en un país subdesarrollado 
quiere decir vivir en un país que es […] saqueado, cuya población es semianalfabeta, a menudo 
con escasa confianza en sus valores, complejo de inferioridad y fascinación consecuente por otras 
formas de existencia” (Casa 40, p. 16). — Estas posições obviamente debilitam o povo como sujeito 
revolucionário. O povo não é um sujeito revolucionário — mas como todos —, interpretamos 
assim o romance Quarup, o povo pode, por suas próprias experiências, transformar-se neste 
sujeito. 
19 SÜSSEKIND, Flora. “Coro, contrários, massa: a experiência tropicalista e o Brasil de fins dos 
anos 60. In: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicália: uma revolução na cultura brasileira (1967-1972). 
São Paulo: Cosac naify, 2007, pp. 31-56. 
20 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=22hVo-mhwQk>. 
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de um julgamento da situação, mas não enquanto razão de um agir político 
legítimo. Gabeira cita as argumentações daqueles tempos, da forma como 
eram divulgadas nos panfletos: “o capitalismo está numa crise agonizante 
e o socialismo avança em todo o mundo”21; ou ainda: “a realidade mais 
uma vez comprovou o acerto de nossas análises”.22 

Isso, contudo, não significa que provocar emoções não fosse também 
considerado como fazendo parte da estratégia revolucionária. A 
declaração do movimento MR-8, por ocasião do sequestro do embaixador 
do Estados Unidos, em setembro de 1969, no Rio de Janeiro, o torna 
evidente: 

 
Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é possível 
vencer a ditadura e a exploração, se nos armarmos e nos 
organizarmos. Apareceremos onde o inimigo menos nos espera 
e desapareceremos em seguida, desgastando a ditadura, levando 
o terror e o medo para os exploradores, a esperança e a certeza da 
vitória para o meio dos explorados (Declaração do grupo MR-8. 
Disponível na Wikipedia — grifos meus). 

 
O sujeito oprimido — o povo, as massas — deveria despertar e 

assumir seu papel histórico de sujeito revolucionário, como resultado de 
um processo de conscientização e da luta armada. Contudo, essas massas, 
conforme Fernando Gabeira, “[…] estão coladas no seu radinho de pilha, 
ouvindo os gritos do locutor, estão presas à televisão assistindo a uma 
partida decisiva”.23 A consequência necessária dos grupos mais radicais 
era a convicção de que, para esta revolução, não seriam necessários nem o 
povo, nem as massas: “Nesse momento da revolução, não precisamos das 
massas”.24 “A guerrilha urbana conquistaria armas e dinheiro para a 
montagem da guerrilha rural. A guerrilha rural despertaria os 
camponeses, que despertariam os operários, que despertariam o povo em 
geral” (p. 95). 

A situação objetiva obrigava à ação e legitimava a ação — não a 
simpatia, a compaixão, a raiva ou o ódio, apesar de que as demonstrações 
massivas de solidariedade ou de resistência, também as reações violentas 
das autoridades do estado, assim como os festivais de música e as novas 
formas de vida em comunidade estivessem permeadas por emoções e 
sensações intensas (“Soy loco por ti, América”). Tais emoções e sensações 
eram o resultado de afetos e, ao mesmo tempo, a causa para novos afetos. 
Esses afetos eram provocados por novos espaços urbanos e suas 
dinâmicas, por diversos choques de uma modernidade ainda nova, ainda 

                                                      
21 Idem, ibidem, p. 102. 
22 Id., ib., ib. 
23 Id., ib., ib. 
24 Id., ib., ib. 
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não transformada em hábito: os novos ritmos dos meios de transporte, a 
democratização do carro, a mudança célere de um lugar para outro, a 
multiplicidade de conhecidos e amigos, sua volatilidade, mas também sua 
intensidade. A transformação acelerada da sociedade brasileira desde a 
segunda metade da década de 1950, cujo símbolo monumental é a cidade 
de Brasília, a nova capital desde 1960, expõe a todos aqueles que são 
atingidos por essa mudança a um turbilhão de afetos, que antes tem que 
ser novamente reordenado. O protagonista de Quarup25, de Antonio 
Callado — Nando —, e a sua transformação de monge em guerrilheiro, é 
um exemplo drástico para os efeitos desses afetos múltiplos, que surgem 
imprevisíveis e incontroláveis para o indivíduo, que agora precisa 
processá-los emocionalmente. 

O “giro afetivo”, que toma lugar desde a última década do século 
XX, também se torna o ensejo de agora revisitar a década de 1960 com um 
novo olhar. Provavelmente a consequência mais importante desse giro seja 
que ele consiste em que essas realidades psicofísicas — tradicionalmente 
colocadas do lado da irracionalidade e, desse modo, menosprezadas em 
sua importância na composição da sociabilidade — estejam sendo 
encaradas como forças decisivas nos processos sociais, políticos e culturais. 
E mais: descobre-se a sua potencialidade para constituir laços sociais 
criativos (é neste contexto que M. Hardt fala de “trabalho afetivo”26).  

Contudo, a relação entre estes quatro conceitos — a saber, afetos, 
sensações, emoções e sentimentos — é complexa e controvertida: alguns 
críticos preferem separá-los (como, por exemplo, Gilles Deleuze), 
enquanto que outros tendem a misturá-los ou tomá-los como sinônimos. 
De toda forma, o conceito de “afetos” e o adjetivo “afetivo”, em tais 
propostas teóricas, não possui o sentido de “amável”, nem se refere a 
emoções “afetivas”, no sentido estrito de “terno”, “amoroso”, “caloroso”. 
A teoria dos afetos, em suas duas grandes linhas atuais — no pensamento 
filosófico representado principalmente por Gilles Deleuze27 e na teoria 
política associada ao nome de Michael Hardt (mais conhecido pela obra O 
império, publicada com Antonio Negri, em 2000) —, retoma o conceito de 
afetos provindo do barroco e dos aportes filosóficos na Ética de Spinoza. 
Cito Michael Hardt28: 

                                                      
25 Para esta análise foi utilizada a edição: CALLADO, Antônio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova 
fronteira, 1984, 12ª edição.  
26 Sobre Hardt ver: HARDT, Michael. “Affective Labor”. Source: Boundary 2, Vol. 26, n. 2 
(Summer, 1999), pp. 89-100. 
27 Sobre Deleuze ver: DELEUZE, Gilles. “Ética. Afección, afecto y esencia. Sexta clase de ‘En 
medio de Spinoza’ por Gilles Deleuze”, 2009.   
Disponível em:  <https://baruchspinoza.wordpress.com/2009/07/07/las-cartas-del-mal-
quinta-clase-de-%E2%80%9Cen-medio-de-spinoza%E2%80%9D-por-gilles-deleuze-2>. 
28 Apud TICINETO CLOUGH, Patricia; HALLEY, Jean (eds.). The Affective Turn: Theorizing the 
Social. Durham: Duke University Press, 2007. 
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One of the central challenges for research posed by this 
Spinozian perspective of the affects, then, resides in the fact the 
affects straddle these two divides: between the mind and the 
body, and between actions and passions. The affects pose a 
problematic correspondence across each of the divides: between 
the mind´s power to think and the body´s power to act, and the 
power to act and the power to be affected29 

 
Em outras palavras: “Afetos fazem uma ponte entre os dois 

extremos, entre duas realidades opostas: espírito (mente) e corpo, ação e 
paixão; entre o poder do espírito (da mente) para pensar e o poder do corpo 
para atuar, e o poder de atuar/agir e o poder de ser afetado”. 

A pretensão da teoria dos afetos de se situar no centro do debate 
antropológico e cultural contemporâneo é também expressa pelos editores 
da obra Affect Theory and Early Modern Texts30, Amanda Bailey e Mario Di 
Gangi: 

 
In the past decade, new approaches to embodiment, power, and 
materialism have transformed our understanding of the relation 
between subjects and objects, agency and causation, the 
individual and the collective, and the somatic and the social31 

 
Afetos, portanto, não como algo secundário, ou ainda como emoções 

prejudiciais à luta política e à luta por transformações sociais, mas afetos 
como uma força social produtiva nas duas dimensões que lhes são 
características, segundo Spinoza e Deleuze: como forças de composição e 
decomposição. Eles podem resultar nas emoções de medo, ódio, raiva, mas 
também podem provocar as emoções de alegria, felicidade, amor. 

Se os afetos, as sensações e as emoções por muito tempo não foram 
tematizados nos estudos teóricos, isso não significa que foram 
completamente deixados de lado. A mídia literatura: romances, memórias, 
autobiografias, mas também textos de testemunho, se demonstram como 

                                                      
29 Idem, ibidem, p. X-XI. 
30 BAILEY, Amanda; DIGANGI, Mario. (eds). Affect Theory and Early Modern Texts. Politics, 
Ecologies, and Form. New York: Palgrave Macmillan, 2017. De maneira muito parecida 
argumentam Gregg, Melisa e Seighworth, Gregory em The affect theory reader. Durham: Duke 
University Press, 2010: ““Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces 
[…] that can serve to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise 
suspend us (as if in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can 
even leave us overwhelmed by the world’s apparent intractability. Indeed, affect is persistent 
proof of a body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinacies and 
rhythms, its refusals as much as its invitations.” (p. 1) – Cf. GREGG, Melisa; SEIGHWORTH, 
Gregory. The affect theory reader. Durham: Duke University Press, 2010. 
31 Idem, ibidem., p. 1. 
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sendo o meio privilegiado para representar e analisar o impacto das 
experiências afetivas nas disputas e nos conflitos políticos. 

O romance de Antonio Callado deve ser lido como uma pré-história 
para essa mudança na esperança depositada no povo na década de 1960, 
que nós aqui delineamos com base na recepção e na discussão do filme 
Terra em transe e dos comentários auto-críticos de Fernando Gabeira, em O 
que é isso, companheiro?. A experiência de formação vivida por Nando, que 
é simultaneamente uma aprendizagem da ação política e da aceitação da 
violência política, é sobretudo o resultado de suas experiências emocionais 
e sentimentais. O diálogo que fecha o romance, entre Manuel e Nando no 
caminho para o sertão para se alistarem à guerrilha, não deixa dúvidas 
quanto a isso. Nando responde à pergunta de Manuel, sobre o fato de ter 
recebido uma carta de sua amada Francisca: 

 
— Tinha, Manuel. Mas não é mais preciso. Sabe o que é que eu 
descobri? 
— Diga, seu Nando. 
— Que Francisca é apenas o centro de Francisca32 

 
Sua luta para ganhar a mulher de sua vida se transformou 

inteiramente na luta política. 
Antonio Callado escreve o romance Quarup durante os primeiros 

anos da ditadura militar brasileira (1964-1985). O enredo do romance 
termina em 1964 com o golpe militar. O romance é publicado em 1967, 
ainda durante a primeira fase da ditadura militar, que endurece 
drasticamente a partir do final de 1968, com o Ato Institucional número 5 
(AI-5). A estrutura do romance poderia corresponder à de um romance de 
formação clássico, no qual indivíduo e sociedade estão em uma tensão 
conflituosa, mas que ao cabo não é trágica, ou seja, não surge como 
irreconciliável. A pressuposição, para fazer com que uma tal estrutura seja 
possível e, do ponto de vista da narrativa, verossímil, é uma compreensão 
hegeliana da história, com uma relação dialética entre os dois polos 
extremos indivíduo-sociedade: o indivíduo em sua particularidade 
representa a totalidade da sociedade, suas contradições históricas, 
econômicas e culturais. As experiências subjetivas do indivíduo refletem a 
realidade objetiva da sociedade. O protagonista do enredo literário 
transforma-se em herói na medida em que seus conflitos são determinados, 
não por uma contingência pessoal, mas pela realidade social objetiva. 
Conforme o dito hegeliano, é o indivíduo quem retira para o espírito do 
mundo as castanhas do fogo. 

Após uma primeira leitura, o leitor poderia ter a impressão de que o 
romance confirma essa estrutura. De fato, ele parece se desenrolar em um 
                                                      
32 CALLADO, Antônio. Op. cit., p. 600.  
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movimento dialético, ou melhor, a experiência educacional de Nando 
explicita um desenvolvimento dialético: a vida monástica de Nando e suas 
ambições messiânico-missionárias no início; a negação dessas ilusões por 
meio do contato com as distintas realidades brasileiras e a sua adequação 
a essas realidades; e, ao final, a negação da negação, a “suspensão” 
(Aufhebung) que se manifesta na sua decisão de assumir a luta 
revolucionária. Aqui a realidade concreta, mas limitada, vai ser superada 
por meio da intervenção revolucionária efetiva. Com essa decisão, as ideias 
messiânico-missionárias da sua primeira fase são suspensas e 
transformadas para um nível completamente novo, o qual revoluciona a 
história real.  

Essa estrutura fundamental do romance, na qual a apropriação de 
uma compreensão hegeliana da história pode ser descoberta, é cruzada por 
uma história (ficcional) concreta de todas as pessoas, história essa em que 
nós não podemos encontrar uma estrutura dialética. Nesse nível, as expe-
riências concretas das personagens são determinadas por um outro campo 
de forças. Não pelas necessidades históricas, essas sempre surgem de fora 
para dentro de suas histórias individuais, certamente que de forma 
decisiva, mas elas não as fundamentam. As forças que determinam os 
destinos dessas pessoas são determinadas pelos afetos, aos quais elas em 
certa medida estão entregues. Com e contra estes afetos elas constroem a 
sua individualidade. Por intermédio desses afetos é que elas estão 
enredadas em uma rede rizomática de eventos e ações, e, ao mesmo tempo, 
se movem dentro dessa rede, estando em dependência das condições 
concretas, mas também como atores em meio a estas condições, enquanto 
vítimas ou enquanto perpetradores. Elas são sujeitos na dupla significação 
do conceito: elas estão subordinadas a seus afetos, mas estes mesmos afetos 
simultaneamente lhes dão a possibilidade e a energia de se tornarem 
sujeitos de sua própria história. Compreender esses movimentos nos 
permite entender o acima já referido “giro afetivo”. Não é possível 
descrever as personagens desse romance, sobretudo as personagens 
principais Nando e Francisca, como tipos, no sentido de Lukács. Enquanto 
tipos, estariam muito pouco determinadas por seu ambiente social e 
histórico no romance e esse ambiente, além disso, é muito pouco 
representativo para o desenvolvimento geral do Brasil das décadas de 1950 
e 1960. Elas não são representadas como corporificação do geral. Do ponto 
de vista histórico e social, Nando é definido de maneira bastante vaga — 
ele certamente provém da classe menos favorecida, provavelmente do 
campo. No romance, contudo, não ficamos sabendo nada acerca disso. O 
mesmo vale para Francisca, ela provém de uma família abastada. Seu pai 
é proprietário de uma fábrica de ladrilhos e azulejos.33 No final do 

                                                      
33 Id., ib., p. 46. 
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romance, quando os pais percebem o tamanho do perigo a que a filha está 
exposta, eles sem problemas financiam-lhe uma estadia na Europa, para 
fugir da ameaça. Não é a origem social o que determina a ação das pessoas, 
nem no caso de Nando, nem no de Francisca — o mesmo vale para todas 
as demais personagens do romance —, é o desejo delas, são as emoções 
delas, por meio das quais a ação delas é determinada. Em todos os casos, 
esse desejo e essas emoções não são o resultado de sua subjetividade, mas 
são o resultado de afetos que são estimulados, de diferentes maneiras, 
pelos eventos e pelas condições concretas que, por sua vez, não se 
“refletem” dentro delas. Estes são processados nos afetos, simulta-
neamente transformados em vida, na vida dessas pessoas. Em comparação 
com o romance realista tradicional, ocorre uma inversão: o Brasil desse 
romance não é a tradução ficcional de discursos históricos, sociológicos ou 
até mesmo nacionalistas, por intermédio dos quais a “realidade” desse país 
fosse definida. O Brasil desse romance é constituído pelas experiências, 
expectativas, ações concretas ou ainda pela incapacidade de ação das 
personagens. Elas não são o resultado de uma “história brasileira”, mas são 
o resultado de sua história concreta e é a partir deste ponto de vista que 
olham para a história do Brasil, a qual, com seus representantes e suas 
representações oficiais, está em tensão e contradição com a sua própria 
história, desta que é definida pelos seus próprios afetos. É isso que concede 
a esses personagens a sua liberdade de ação. 

A história real do Brasil está presente no romance por intermédio de 
três momentos decisivos, os quais são significativos para o destino das pes-
soas, especialmente para Nando, mas não são a causa das transformações 
delas. Essas transformações são provocadas pelos três acontecimentos 
decisivos, mas não são determinadas em seu conteúdo por eles. 

A primeira transformação é marcada pelo suicídio do presidente 
Getúlio Vargas (em 1954), que coincide com a festa do Quarup no Alto-
Xingu, na qual o presidente estava sendo esperado como convidado de 
honra. 

O segundo ponto decisivo — igualmente um ponto significativo na 
política brasileira — é a inesperada renúncia do presidente Jânio Quadros 
no ano de 1961. Com isso, chega ao poder o vice-presidente João Goulart, 
cuja política decisiva de esquerda (reforma agrária, estatização, controle 
das empresas estrangeiras) levou ao golpe militar em 1964 — esta a última 
virada histórica do romance. Por meio desses eventos são marcadas as 
etapas do processo de formação de Nando. Tais eventos o guiam, desde o 
momento em que é monge, passando por missionário no Xingu (em 1954), 
até chegar a funcionário do Serviço de Proteção ao Índio (a partir de 1967 
chamado de Funai) e integrante da expedição ao centro geográfico do 
Brasil (em 1961), para então, de volta ao Nordeste, durante a gestão do 
governador socialista de Pernambuco, Miguel Arraes, fundar um coletivo 
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anarquista de liberação sexual (até 1964) e, ao final, se alistar na resistência 
armada contra a ditadura militar no Sertão. 

Nesse percurso, é encenado para o leitor um processo de 
aprendizagem detalhado, processo esse que leva Nando a entender, desde 
as suas ideias messiânicas, passando pelas etapas que acabamos de referir, 
que violência apenas pode ser combatida com violência. Esse processo de 
aprendizagem ocorre em dois âmbitos extremamente distintos, os quais ao 
final acabam por coincidir ou por se fundirem um no outro: de um lado, 
no campo da aspiração social, pelo desejo por comunidade, pela procura 
pelo “povo”; e, por outro, no campo do desejo individual, da sexualidade. 
A dependência recíproca entre o desejo sexual e a ação social perpassa todo 
o enredo do romance, não só na personagem de Nando, mas também na 
da configuração de todas as demais personagens. 

Já no primeiro dos sete capítulos, intitulado “O ossuário”, o tema 
que guia a narrativa — o leitmotiv — é, dentre constelações bem 
diversificadas, a tensão e a contradição entre o desejo sexual individual, 
por meio do qual a coletividade é questionada, e o desejo simultâneo pela 
comunidade. É o que ocorre no caso de Nando: sua decisão de se dedicar 
à missão da população indígena do Xingu, ainda quase que 
completamente sem ter tido contato com a civilização, é por ele (Nando) 
reiteradamente adiada, até que seu superior, D. Anselmo, lhe dá um 
ultimato. É o que ficamos sabendo a partir de uma conversa de Nando com 
Winifred, uma jornalista inglesa34 que, junto com seu marido, está 
preparando um livro sobre o Brasil: a razão de Nando protelar a sua 
viagem é o medo de perder o controle da sua própria sexualidade diante 
da nudez dos índios. Winifred, uma mulher europeia esclarecida e 
sexualmente emancipada, vai seduzi-lo para tirar dele o seu medo sexual. 
A estadia de Nando no Rio de Janeiro, para os preparativos de sua viagem 
à reserva indígena, vai contribuir mais um tanto para livrá-lo de seus 
medos sexuais. Desse modo, o seu pré-requisito individual para se dedicar 
a seu projeto missionário está preenchido: a fundação de um novo estado 
indígena segundo o modelo das “missões”, das reduções indígenas dos 
séculos XVII e XVIII na área que hoje é parte do Paraguai, do norte da 
Argentina e do sul do Brasil. 

No decorrer do romance, essa constelação plena de tensão entre um 
anseio pessoal (o da sexualidade) e um anseio social (o desejo por uma 
comunidade ideal) vai se repetir reiteradamente para Nando, em 
correspondência a seu desenvolvimento ideológico e pessoal. A fundação 
de um estado indígena vai fracassar diante das condições e circunstâncias 
da realidade concreta e o projeto vai rapidamente após sua chegada se 
mostrar como uma utopia ilusória. Ao mesmo tempo, as eventuais 

                                                      
34 Id., ib., p. 18. 
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aventuras sexuais com diferentes mulheres em sua volta (mas nunca com 
índias) não vai de fato preencher o seu anseio. 

Vários anos depois (em 1961) ele vai participar, junto com Francisca, 
da expedição ao centro geográfico do Brasil. Ela tinha sido engajada como 
documentarista, completamente por acaso por Ramiro, o organizador da 
expedição. Nesta expedição, uma ilusão vai abater definitivamente Nando 
e, ao mesmo tempo, uma nova ilusão vai ser alimentada: a ideia de 
encontrar um centro do Brasil intacto, ainda virgem de civilização e pleno 
de energias naturais. Os carregadores indígenas que os acompanhavam, 
em sua maioria morrem no caminho, por conta de alguma das muitas 
doenças introduzidas, contra as quais o seu sistema imunológico estava 
indefeso. O centro geográfico mesmo vai se demonstrar um imenso 
cupinzeiro, em cima do qual Fontoura, o único membro da expedição que 
realmente defendeu as culturas indígenas, vai encontrar a morte. 
Simultaneamente, contudo, a expedição é para Nando a realização de seu 
amor — também no sentido sensual — por Francisca. Felicidade subjetiva 
e realidade objetiva colidem com toda energia e mostram-se inconciliáveis. 

Depois da desilusão da expedição, Nando e Francisca retornam ao 
Nordeste. No contexto do legado de Levindo, Francisca vai se dedicar ao 
projeto da alfabetização política das populações do campo; Nando, depois 
que ele é dolorosamente forçado a aceitar que Francisca não consegue 
corresponder ao desejo dele por uma felicidade individual em meio à 
infelicidade e exploração social generalizada, vai se dedicar a um novo 
projeto: vai viver uma sexualidade liberada em uma nova sociedade livre 
de base anarquista. Junto com prostitutas, mendigos e pescadores pobres 
— os “lumpen” urbanos — eles vivem uma “comunidade” aberta de amor 
ao próximo, de ajuda mútua e de amor livre. Esse projeto vai ser permitido, 
de forma compulsória, pela sociedade estabelecida da cidade do Recife, 
durante o período em que o governador socialista Miguel Arraes está no 
poder. Com a chegada ao poder da ditadura militar, vai surgir uma revolta 
da burguesia moralista contra essa comunidade. Nando é preso, torturado 
e vivencia agora no próprio corpo a violência política e as suas práticas. 

Vai ser salvo por Hosana, seu antigo confrade no mosteiro e o 
assassino do abade Anselmo. Nesse meio tempo, ele foi solto da prisão, 
casou com sua prima e cultiva hortaliças no antigo jardim do mosteiro, as 
quais vende no mercado público. Nenhuma existência revolucionária, 
trata-se tão somente, segundo a sabedoria de vida de Candide, de um 
“cultiver son jardin”, para sobreviver na paz privada. 

Com isso inicia a última fase formativa de Nando, que vai terminar 
como expresso no romance: “Sua deseducação estava completa”.35 Essa 
“deseducação” leva-o a sua última descoberta, de que contra a violência 

                                                      
35 Id., ib., p. 599. 
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apenas a violência ajuda e de que, no lugar de seu amor individual por 
Francisca, entra a sua identificação com o povo, com o povo concreto do 
interior do Brasil. 

Esse entrecruzamento contraditório e cheio de conflitos, da paixão 
individual e da identificação (problemática) com uma comunidade 
almejada é retomado, ao longo do enredo do romance, sob diferentes 
variações, em várias constelações de casais, que eu gostaria aqui de apenas 
esboçar brevemente: 

Levindo — Francisca: neste caso, a sexualidade é completamente 
sacrificada em prol do projeto da revolução. O radicalismo revolucionário 
de Levindo, em favor da libertação do povo e da realização de uma nova 
sociedade, deixa Francisca intocada do ponto de vista sexual, apesar do seu 
amor por ela. 

Ramiro — Sonja: a paixão de Ramiro por Sonja, a quem ele subordina 
toda a sua própria ação política, sendo ela também o motivo de ele 
organizar a expedição ao centro do Brasil, na esperança de reencontrá-la 
nessa experiência. 

Sonja — Anta: Sonja que, por ocasião da festa do Quarup, se afasta 
de Ramiro e desse modo também do mundo civilizado, e que desaparece, 
com o índio Anta, nas florestas sem fim de um Brasil autêntico (sobre isso, 
veja-se também o nome “Anta” e a referência ao manifesto do movimento 
vanguardista brasileiro “Verde-Amarelismo”; ver também Alma, no 
romance Maíra, de Darcy Ribeiro). 

A relação de Nando e Francisca, dentre todos os pares do romance, 
é a que passa pelas transformações afetivas mais profundas. Nas 
representações do juízo final, na cripta do mosteiro, que são descritas logo 
no início, encontram-se monges franciscanos. São indícios de que se trata 
também de um mosteiro franciscano e que Nando pertence a esta ordem. 
No início, ambos, Nando e Francisca, são devotos da mística Santa Teresa. 
Francisca copia representações da Santa, encontradas nos azulejos no 
claustro do mosteiro. No texto são citados versos da Santa mística 
espanhola, como se eles fossem um monólogo interior de Nando: “Vivo sin 
vivir en mí,/ y de tal manera espero,/ que muero porque no muero”. 36 

A identificação entre Nando e Francisca (a devoção de ambos à 
Santa; o nome da ordem se repete no nome da jovem) é retomada com a 
relação amorosa entre eles durante a expedição, em um novo patamar, 
agora de ordem sensual. Os versos de Dante, oferecidos a Beatriz37 (pp. 
283-4), estão dedicados a seu modelo real e histórico, a Francesca de 
Rimini. Dessa forma se repete entre Nando e Francisca a história de 
Francesca e Paolo que, por sua vez, se identificam com Lancelot e Genebra. 

                                                      
36 Id., ib., p. 45. 
37 Id., ib., pp. 283-4. 
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No entanto, o leitor se pergunta acerca do tipo de “adultério” de que se 
trata no caso do amor entre Nando e Francisca, já que ambos são solteiros. 
Trata-se da quebra simbólica da fidelidade — em todo caso, Francisca vai 
senti-lo assim — em relação ao Levindo dela, o qual foi assassinado na luta 
política pelo povo oprimido. A possibilidade do amor individual 
correspondido surge como uma traição em relação à luta política 
necessária. O fato de Nando se libertar da paixão por Francisca é, por isso, 
a pressuposição para a sua dedicação à luta armada. 

Explicar conflitos históricos e sociais como contradição entre o 
desejo sexual individualizado e a ordem social e cultural, à qual todos estão 
presos, isso também se repete em outros contextos. O romance tem seu 
início no mundo do mosteiro. Ao se proceder a trabalhos arqueológicos 
nas abóbadas, descobre-se um corredor subterrâneo que levava ao 
mosteiro das freiras, localizado nas cercanias. Tais corredores 
naturalmente podem ser explicados como parte de uma rede oculta, 
através da qual os mosteiros trocavam informações ou, em momentos de 
perigo, poderiam vir a se ajudar mutuamente. De toda forma, essa 
explicação cai por terra diante do achado de ossos de recém-nascidos nos 
corredores! No trânsito entre os mosteiros, crianças aparentemente não só 
nasceram, mas também foram mortas.  

Sujeito a tentações sexuais também está o confrade de Nando, 
Hosana. Seu comportamento em geral sensual para com a sua prima é 
proibido pelo abade e violentamente interrompido com a consequência de 
que Hosana, em um ataque de fúria, acaba por assassiná-lo. Energias 
sexuais e os afetos atrelados a elas, enquanto energias da criação, enquanto 
forças sociais construtivas, mas também enquanto energias da agressão e 
da destruição, isso era uma lição que a geração da década de 1960 tinha 
aprendido primeiro de Freud, e depois também de W. Reich e H. Marcuse 
(Eros e civilização). Essas energias não obedecem a um esquema mecânico 
de causa-e-efeito, mas antes abrem para si seus percursos em redes 
rizomáticas, segundo o modelo proposto por Deleuze e Guattari. 

Não só a vida monástica está exposta às tensões sexuais, mas 
igualmente as relações de dominação social no Nordeste brasileiro são 
encenadas no romance pela arbitrariedade de abusos sexuais e por estupro. 
Por ocasião da visita ao Engenho Nossa Senhora do Ó, Lázaro Neguinho 
fala sobre o estupro de sua filha Maria do Egito pelo capataz Belmiro e a 
recusa do fazendeiro em responsabilizar o seu empregado pelo delito. O 
pai está decidido a matar a sua filha, caso ela tenha ficado grávida. 

Ao final do romance, delineia-se, como solução, a esperança no ato 
revolucionário em nome do povo e a partir do povo. Trata-se de uma 
solução que, somente alguns poucos anos mais tarde, vai sofrer uma dupla 
crítica. Ou — como mostrado na discussão da cena chave do filme Terra em 
transe — ela vai ser questionada por meio da descrença do intelectual no 
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povo enquanto sujeito revolucionário, ou — como descrito por Fernando 
Gabeira na obra O que é isso, companheiro? — grupos políticos radicais vão 
reivindicar para si o papel do sujeito revolucionário, para agir no lugar de 
um povo, que não mais é reconhecido por esses grupos como “povo”. 

De certo, Quarup é o romance mais impressionante que, em meados 
da década de 1960, ainda mantém a crença de que seria possível uma 
experiência política, em que potenciais com origens tão distintas, como as 
expectativas messiânicas (o milenarismo de Padre Vieira), o misticismo (a 
devoção a Santa Teresa), a história das reduções indígenas dos jesuítas, os 
sindicatos de trabalhadores rurais e a revolução sexual da época, 
pudessem ser transformadas em uma força que possibilitasse a 
transformação de toda a sociedade, na qual os intelectuais e o “povo” se 
tornariam juntos em um único sujeito revolucionário. 

A convicção de que não deveria haver contradição entre a realização 
da felicidade individual e a reivindicação coletiva por igualdade, justiça e 
bem-estar é a energia utópica desses anos. Contudo, de maneira muito 
rápida e no curso de alguns poucos anos, tal energia utópica, em sua 
confrontação com os sujeitos reais da história e as suas reações prenhes de 
afetos (a confiança ilusória nas forças transformadoras contra os medos da 
mudança e da perda, mas também a solidariedade espontânea e os 
movimentos massivos contra o ódio e a ira, em contraposição) vai se 
reverter em incerteza e resignação. Com o seu romance seguinte, Bar Don 
Juan (1971), lançado quatro anos mais tarde, Antonio Callado vai abrir o 
próximo capítulo da resistência contra a ditadura militar: a malograda luta 
armada no interior do país (no Mato Grosso do Sul) e a reflexão sobre esse 
fracasso. 
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