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RESUMO

Este artigo investiga a relacdo entre a obra antipoética do chileno
Nicanor Parra (1914-2018) com a questao do fim do mundo, a partir
da sua produgdo literaria dos anos 1970-80. Passando pelos
problemas enfrentados pela obra no periodo, discute-se sobre a
relacdo entre a sua poesia e o momento histérico chileno da
ditadura militar, a partir do golpe de 1973, chegando a
transformacao politica de Parra nos anos 80 para aquilo que ira ser
chamado de “ecopoesia”. O funeral do sujeito lirico, que ja vinha
sendo colocado em questao desde o inicio da antipoesia de Parra,
nos anos 1950, ganha contornos draméticos a partir das mudangas
climaticas e ameacas nucleares que o final do século XX anuncia.
Também a saida pelo sermao de pregagdo, como resposta ao golpe
militar e & ameaga da catastrofe ecolégica, representa um ponto de
especial interesse na trajetéria do autor.

ABSTRACT

This essay aims at the investigation of the relation between the antipoetic
works of Chilean poet Nicanor Parra (1914-2018) and the issue of the end
of the world, through a reading of his literary production in the years of
1970-80. Going through the problems faced by his poetry in this period,
we discuss the relation between Parra’s antipoetry and the historical
moment of the military coup d’état in Chile, in 1973, arriving at he
political transformation that takes place by the 80’s, into what will be
called ‘ecopoetry’. The lyrical subject’s funeral, that was announced since
the early antipoems, in the 50’s, is taken to its last consequences in face of
the threat of climatic and nuclear catastrophes in which the late 20t
century dwells. Also the religious discourse as a response to the military
dictatorship and the ecological crisis represents an interesting point in the
author’s trajectory.
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@ Os trés tempos da antipoesia

Antes de entrar no tema propriamente dito, isso é, a antipoesia de
Nicanor Parra (Chile, 1914-2018) no periodo da ditadura militar chilena,
convém fazer um breve balango do que havia sido a antipoesia nos anos
1950-60. Para tanto, sugiro apreender aquela poesia, em si mesma mltipla
e complexa, a partir de um de seus aspectos apenas, que nos interessara
aqui: o da relagdo entre o sujeito e a realidade. Proponho, pois, que a
antipoesia dos anos 1950-60 seja lida a partir de trés movimentos, que
dizem respeito a essa relagdo. Faco duas ressalvas, ainda: a primeira, de
que isso de maneira alguma esgota aquele periodo da obra de Parra,
embora possa, espera-se, esclarecer algumas das suas problematicas; a
segunda, que aquilo que chamo de “trés movimentos” ndo correspondem
a trés “periodos” ou “momentos” da antipoesia dos anos 1950-60, que se
sucedem progressivamente, mas dizem respeito a algo como “trés
tempos”, que ocorrem simultaneamente — isso é, esta divisdo em trés
etapas (movimentos, tempos, que seja) é puramente tedrica, e ndo possui
forga explicativa para a historiografia do desenvolvimento da antipoesia.

Pois bem: é como se o sujeito de Parra naqueles anos 1950-60, ao
recusar o “Olimpo” e o poeta “semideus”, conforme a sua expressdo que
se notabilizou, fizesse a opcdo racional por manter-se conectado com a
realidade em tempo integral, buscando uma poesia efetivamente popular.
Com efeito, isso € o que move, desde o inicio, a empreitada antipoética. Dai
falar-se em antipoesia: anti o devaneio, a transposicdo da consciéncia para
outro plano discursivo, imagético, existencial, subjetivo, que a poesia dita
tradicional — obscurantista, hermética, séria — promoveria, aos olhos de
Parra. Ao manter-se voluntariamente preso ao garrote da realidade
concreta — expressada através da linguagem comum, popular, de uma
“cultura real” — o sujeito parriano se descola do deslocamento, quer dizer,
recusa o distanciamento de tudo o que seja considerado poético. O
primeiro tempo da antipoesia é, portanto, o tempo em que esse sujeito quer
recusar a irracionalidade: quer ser um sujeito racional e fazer uma opcédo
racional pelo real.

Segundo tempo: o sujeito, uma vez instalado na realidade cotidiana
e concreta, faz ali uma primeira descoberta. A recusa do deslocamento em
relacdo a realidade leva a duas coisas: a seriedade absoluta, ininterrupta e
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total; e a completa loucura. Loucura e seriedade, na realidade, sdo um e o
mesmo instante da consciéncia. Dai a dupla voltagem do humor e da ironia
parriana: os mais completos disparates, contrassensos, ridicularidades e
maus-gostos ditos da maneira mais séria possivel; dai que Parra pode dizer
e repetir: “a verdadeira seriedade é comica”. No limite, estd em jogo neste
periodo a mais séria desautorizacdo de si mesmo possivel. Desautorizacao
do sujeito enunciador enquanto eu-lirico, deslocamento completo com
relagdo ao proprio enunciado. O segundo tempo da antipoesia é aquele em
que o sujeito que buscava a realidade concreta e racional da vida cotidiana,
contra os devaneios poéticos, termina encontrando nessa realidade uma
prisdo manicomial. Nessa fase o sujeito oscila entre o louco que nega ser
louco e o louco que afirma a prépria loucura com orgulho.

Terceiro tempo: aquilo que era uma oscilacdo entre sanidade e
loucura do Eu é transposto para o mundo: o sujeito descobre que a
identidade entre humor e seriedade, loucura e sanidade é um aspecto
constitutivo da realidade. E que, portanto, se é um aspecto constitutivo da
realidade, é um traco constitutivo também da linguagem: é na linguagem
comum que estdo as operagdes mais radicais de distanciamento da
realidade. O terceiro tempo da antipoesia é aquele em que a linguagem
desloca-se a si mesma e distancia-se de si mesma, e nesse movimento
arrasta o sujeito. O sujeito de Parra nesse momento é aquele que é levado
pelo movimento aleatério, imprevisivel e contraditério da linguagem —
movimento este que é o ponto de chegada de uma investigacao,
lembremos, racional, perfeitamente aceitavel, legitima e coerente de uma
reivindicagdo pelo uso comum da linguagem. Parra descobre, como um
fisico que choca particulas, que o movimento mais natural da linguagem,
a prosodia mais cotidiana e comum, é o seu instante de maior invencao e
ficcdo, e o seu momento de enrijecimento formal e métrico — como se
percebe pelo uso frequente de decassilabos na poesia tensionada entre
forma tradicional e discurso popular desse periodo, sobretudo a partir do
livro Versos de Salon, de 1962.

Repito que esses trés tempos ocorrem simultaneamente, no interior
da economia formal e subjetiva dos poemas, e, com excecdo da
particularidade do uso do decassilabo a partir dos anos 1960, ndo podem
ser distinguidos sendo teoricamente.

2. Teologia do desconcerto
Com o golpe militar de 1973, consumado no bombardeio do palacio
da Moneda, no dia 11 de setembro daquele ano, essa relagdo entre o sujeito

e a realidade se altera. Na virada dos anos 1960 para os 70, Parra havia
chegado a dissolucao quase completa do sujeito lirico, com seu limite na
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experiéncia dos Artefactos (1972)1, poemas visuais curtos que reproduziam
ditos populares, ou articulavam slogans que parodiavam a linguagem
publicitaria, sem que se tivesse clareza de quem era o sujeito que os
enunciava. Tratava-se, nos Artefctos, de um sujeito fragmentado, estilhacos
de um sujeito resultantes da explosdo de uma granada, como Parra
definiria anos mais tarde.2 H4, a partir da segunda metade dos anos 1970,
contudo, uma reconstituicio do sujeito no antipoema, e da sua relagdo com
a realidade e as circunstancias histérias e sociais que o cercavam. Essa
reconstituicdo se dard, defenderemos, sob o signo do desconcerto.

Vou tomar de partida a ideia sugerida por Bernardo Subercaseaux
(1997)3 de que o golpe militar chileno ndo é apenas uma transformagao no
sistema politico, mas também no sistema de ideias e da cultura no pais.
Como Subercaseaux vai reconstituir, produz-se a partir dai uma literatura
da desconjuntura, do desconcerto, “uma literatura de méscaras”.

A lo acontecido en el pais se sumo el conocimiento de lo que
ocurria en los llamados “socialismos reales”, la caida del muro
de Berlin y la desarticulacion paulatina del sistema soviético y
del ideario que lo sostenia. El quiebre de ideales trajo consigo
una poderosa resaca socioldgica, que revolvié y desordend la
subjetividad de los afectados. Un estado individual y colectivo
que puede describirse como de desconcierto. [..] Es una
literatura de mascaras que sintoniza el desconcierto con el
lenguaje del delirio.

Para Subercaseaux, o golpe é, portanto, um marco na histéria da
subjetividade chilena (ver um bombardeio no centro de Santiago, mortos
pelas ruas, tortura, desaparecidos, intervencdes militares nas univer-
sidades, professores perseguidos, violacdo das correspondéncias, tudo
isso, segundo Subercaseaux, provocou um terremoto cultural, ético e
subjetivo na populagdo chilena).

Como Parra reagiu a esse desconcerto da subjetividade e como ele
também articulou uma “literatura de mascaras”? Trata-se de defender a
ideia, aqui, de que esse novo sujeito mascarado da poesia parriana
caracteriza-se ndo mais pelo movimento do sujeito através do “arrastdo”
da linguagem, como nas décadas anteriores — pela loucura da seriedade e
pela profanagao do sagrado pelo secular — mas pela inadequagio do sujeito
a realidade — pela imobilidade do sujeito diante de uma realidade que se

1Cf. PARRA, Nicanor. Artefactos. In: . Obras Completas & algo +. Barcelona: Gutenberg, 2006.
2 Cf. MORALES, Leonidas. Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago: Tajamar, 2006.

3 Cf. SUBERCASEAUX, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. vol. 1-3, Santiago:
Universitaria, 1997.

4 Idem, ibidem, pp. 253-67.
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afasta dele, pela seriedade absoluta da pregacao religiosa e pela profanacao
do secular pelo sagrado.

Entre 1977 e 1979, Parra publicou dois volumes de poesia, Sermones
y prédicas del Cristo de Elqui e Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui®,
respectivamente. Os dois livros sdo a resposta algo tardia, mas ndo menos
contundente aos eventos ocorridos no pais quatro anos antes, que
implicariam ao longo das quase duas décadas seguintes transformagdes na
experiéncia politica, social e cultural chilena, levadas a cabo por uma rigida
ditadura militar. Parra havia publicado a antologia Obra Gruesa em 1969,
um ano antes de Salvador Allende assumir a presidéncia, em que recolhia
a sua producdo poética desde 1954. Em 1972, durante o mandato do
presidente socialista, conforme dito, sairam os poemas visuais Artefactos,
além da coletanea em inglés Emergency poems. Veio o golpe, veio Pinochet,
e a resposta de Parra tardaria ainda quatro anos para sair. Nela emerge a
figura excéntrica e paranoide do Cristo de Elqui, alterego de Domingos
Zarate Vega (1898-1971), figura popular chilena dos anos 1930, mistico que
dizia ser o messias, e que havia morrido seis anos antes no esquecimento.®
Os sermodes do Cristo de Elqui marcam uma guinada discursiva na
antipoesia de Parra, dessa vez na voz do pregador religioso. E a partir
dessa guinada que o autor ird refletir, criticar e denunciar o Chile da
ditadura, bem como em seguida, j4 nos anos 1980, o mundo que se abria
com o fim da Guerra Fria.

Assim, os temas histéricos do periodo, como a tortura e a
perseguicao politica, se encontram nas pregagdes do Cristo de Elqui como
que amalgamados pelo discurso religioso do messias autoiroénico, que vai
ao amago dos problemas do seu tempo justamente tomando dele uma
distancia segura, operando uma espécie de curto-circuito na tempora-
lidade histérica do seu discurso. Vejam-se por exemplo as referéncias como
que “cruzadas” a ditadura que aparecem no poema XXIV, do primeiro
volume dos sermdes:

XXIV

Cuando los espafoles llegaron en Chile
se encontraron con la sorpresa

de que aqui no habia oro ni plata

nieve y trumao’ si: trumao y nieve
nada que valiera la pena

los alimentos eran escasos

y contintian siéndolo dirdn ustedes

5 Cf. PARRA, Nicanor. Nuevos sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Universidad de
Chile, 1979.

6 Em conversa com Leonidas Morales, Parra se recorda de ter visto o Cristo de Elqui um par de
vezes, na juventude, e de té-lo ouvido pregar, e revela ter ficado muito impressionado com a
figura, ja entdo. In: MORALES, Leonidas. Op.cit.

7 Tipo de solo seco, tipico do Chile, de origem vulcanica.
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es lo que yo queria subrayar

el pueblo chileno tiene hambre

sé que por pronunciar esta frase

puedo ir parar a Pisagua®

pero el incorruptible Cristo de Elqui no puede tener
otra razoén de ser que la verdad

el general Ibafiez me perdone

en Chile no se respetan los derechos humanos
aqui no existe libertad de prensa

aqui mandan los multimillonarios

el gallinero est4 al cargo del zorro

claro que yo les voy a pedir que me digan

en qué pais se respetan los derechos humanos.?

E o anterior, que termina com um desafio aos torturadores, em chave

biblica:

XXIII
[.]

a ver a ver a que nadie se atreve

a escupir la bandera chilena

primero tendria que escupir mi cadéver
apuesto mi cabeza a que nadie se rie como yo
cuando los filisteos lo torturan.1

Tudo é dito de maneira muito direta, mas se passa como que num
passado ja sepultado. O Cristo de Elqui vive em uma ditadura — mas nao
a ditadura de Pinochet, e sim a ditadura do general Ibafiez (Carlos Ibafiez
del Campo, que foi presidente do Chile em duas ocasides, entre 1927-31 e
1952-58). Isso que estou chamando um de curto-circuito na temporalidade
histérica do discurso, entre a situagdo politica chilena contemporanea e a
dentncia da sua violéncia, ndo se via nos antipoemas da década anterior.
Paradoxalmente, note-se que a fase mais politizada e engajada de Parra é
quando a obra se assume mais “ficcional”, sob a roupagem da clownesca
figura histérica recuperada do mistico de Elqui. Sobre isso o autor lembra,
em conversa de 1989 com Leonidas Morales, que:

... ami se me hace dificil pensar que sin golpe militar yo hubiera
llegado al Cristo de Elqui. Ademas yo necesitaba una mascara
por razones de supervivencia personal, a través de la cual decir
algo.11

8 Regiao indspita na costa do Chile, que serviu como campo de deten¢do e exterminio de
opositores do regime de Pinochet, durante a ditadura militar.

9 In: PARRA, Nicanor. Sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Universidad de Chile, 1977.
10 Idem, ibidem.

11 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 117.
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Natural: se essas coisas forem ditas, levam o sujeito para o campo de
concentracdo. E ainda assim, elas sao ditas, mais ditas do que nunca,
resguardadas que estdo no préprio absurdo da situagdo. Um pouco antes,
na mesma conversa, Parra reflete mais a fundo sobre a relacdo entre o
Cristo de Elqui e a ditadura militar:

... después del golpe, uno se pregunta, bueno, se perdi6 todo? Se
perdio toda la posibilidad del discurso tradicional? Todo se va a
reducir al lenguaje militar? No, pues. A lo mejor nosotros con
restos del discurso tradicional podemos tratar de armar un
espantajo.’?

E nessa transformacdo do sujeito de uma situagdo histérica em
espantalho que a realidade se apresenta de maneira tdo a céu aberto que,
quando irrompe, vem na forma da mais incrivel ficcdo. Outro paradoxo,
correlato, é o que nos interessa mais aqui: é quando o fio desencapado da
ironia se torna mais carregado. Ironia tdo ir6nica que pode dizer as coisas
diretamente, como sdo, porque o sujeito que se vé em meio aos
acontecimentos da década de 1970 no Chile j& ndo mais precisa se
distanciar do seu enunciado — o seu enunciado vem ja em si mesmo dis-
tanciado, na forma de um processo histérico a um sé tempo impossivel e
realizado. A ironia do Cristo de Elqui é a ironia da sua inadequagao as
circunstancias que o cercam. Desse deslocamento é que a verdade vem
literalmente a tona, provocando uma mutagdo nos antipoemas, que se
convertem apropriadamente em sermdes — o género tradicional da reve-
lagdo. Cabe sublinhar aqui, ainda, que o Cristo de Elqui de Parra é basi-
camente o oposto exato de um pseudonimo: todos sabiam que era Parra
quem escrevia os poemas, e o autor nunca fez questdo de esconder a sua
verdadeira identidade. Pelo contrério, a ironia com a qual Parra fazia
questdo de ser introduzido, antes de leituras ptblicas dos seus poemas nos
anos 1970, como “Nosso Senhor Jesus Cristo”, para em seguida aparecer
de jaqueta jeans e 6culos (como em um recital em 1977 em Santiago, do
qual hé registro em video) é o que diferencia esta mascara de outras que
outros artistas, em periodos de repressdo, se veem obrigados a usar para
driblar a censura e a perseguicao politica. O Cristo de Elqui é o que pode-
riamos chamar, paradoxalmente, de uma mdscara que se veste as claras —
mas esse paradoxo de estar sempre as claras ndo é o que caracteriza toda e
qualquer méscara, afinal? De todo modo, nao devemos nos enganar: o fato
de ser vestida as claras, de modo quase performatico por Parra nas suas
aparicdes em publico, carregando o nome evidentemente falso de “Cristo
de Elqui”, é o que possibilita que a mensagem politico-religiosa que ele
deseja transmitir através das pregacdes atravesse a cortina da repressao —

12 Idem, ibidem, p. 116.
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isso sem levar em conta o fato, é preciso que se diga, de que por diversas
razdes as quais ndo sabe aqui desdobrar Parra ndo foi fisicamente perse-
guido pela ditadura, como foram muitos artistas do periodo — ao menos
ndo no sentido de ter de se exilar, ou de ter seu posto universitario cassado.
Ainda assim, para dizer de modo bastante sintético, com o Cristo de Elqui
é como se Parra “dobrasse a aposta” da ditadura. Como isso se da?

Em primeiro lugar, através da anunciagdo. O leitor notard, diante
dos sermdes do Cristo de Elqui, um uso da linguagem bastante particular.
No poema IX, esse uso é referido diretamente, como uma “lingua vulgar”:
“vy perdonen si me he expresado en lengua vulgar/ Es que esta es la lengua de la
gente” (“IX”, Sermones y prédicas de Cristo de Elqui, 1977). Apesar desse
recurso a linguagem banal e vulgar, contudo, é preciso ter em mente
contudo que a antipoesia de Parra ndo é uma poesia antitradicio — como
pode ser erroneamente interpretado. E uma poesia que se opde aquilo que
o autor chamava de “vicio do pedantismo” na cultura ocidental — a ideia
de que o poeta é um sujeito extraordindrio, cuja experiéncia singular ndo
tem par entre os outros mortais, o poeta como aquele que vé o que os
outros ndo veem e diz o que os outros ndo podem dizer. A antipoesia opde
a isso, que Parra dizia ser um vicio, um outro vicio, o vicio da cultura
popular, que é o vicio da vulgaridade. Vulgaridade, portanto, aqui, é a
lingua vulgar da experiéncia comum da linguagem — o uso da linguagem
que ndo é proprio a um ou outro individuo e que, justamente por definigao,
nao pode ser “privatizado” dessa maneira.

Ainda assim, e mesmo para o leitor acostumado a uma importante
tradicdo de poesia prosaica e cotidiana, que tem representantes em toda a
Ameérica Latina, e muito especialmente na poesia brasileira, os Sermdes do
Cristo de Elqui podem causar algum espanto. Pois a linguagem aqui se
vulgariza a tal ponto que beira, por vezes, o “mal escrito”. Ha, aqui,
quebras de raciocinio, frases que ndo se completam, pensamentos que se
atropelam, mudancas stibitas de assunto, repetigdes, redundancias e
insisténcias injustificadas em certos temas — como a morte da mae, acon-
tecimento capital que leva o Cristo a iniciar sua pregacdo, e que volta e
retorna nos poemas sempre de uma maneira um tanto atravessada,
esquisita. Tudo isso vem daquilo que Parra chama de os “recursos
escassos” do seu orador. E ainda assim, é uma poesia légica, de raciocinio
sobrio, cujas argumentagdes fazem muitas vezes perfeito sentido, fruto da
capacidade que esse orador tem de articular os seus pobres recursos de um
“analfabeto que nunca pisou na porta de uma escola”:

Yo creo que es una superacion de todo. Porque el tipo
aparentemente se presenta provisto de recursos muy limitados.
Pero €l es capaz de relacionar eses recursos. Yo he llegado por
primera vez a lo que podria llamarse una poesia de la sintaxis.
Que no es una poesia a base de reldmpagos con clave, sino que
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el tipo se desplaza a lo largo de un discurso. Eso no podria hacer
el sujeto antes, sino que a partir de movimientos casi peristalticos
no mas. En cambio acd no. Aca hay in desarrollo. Es decir, es una
poesia de logos. Y eso yo lo considero un paso adelante. Claro
que en dltimo termino es un logos enfermo. Pero es un logos.’?

Se essas questdes estdo sendo todas colocadas em jogo no primeiro
volume dos sermdes, hd um desenvolvimento na passagem para o
segundo e, em 1979, aparece o mais impressionante ainda Nuevos sermones
y predicas del Cristo de Elqui. O que eram punhaladas desferidas por uma
ironia quase insuportavel, dado o contexto no qual se conformava, da lugar
a meditacOes igualmente irénicas, mas que na aparéncia deixam de burlar,
por assim dizer. Algo estranho acontece aqui, com o humor parriano: ele
se torna sério, mais sério do que jamais foi. A natureza das pregacdes deste
segundo Cristo caminha para uma verdadeira declaragao de principios,
que ja subjazia as declaragdes dos sermdes anteriores, embora estas fossem
menos reflexivas, mais imagéticas. De fato, uma poesia de logos, de
argumentacdo, e de uma légica impecavel se instala definitivamente. O
sermdo/poema XVI, ainda em Sermones y prédicas..., dizia ja:

XVI

A mi me parece evidente

que religién y l6gica a la larga
vienen a ser practicamente lo mismo
se debiera sumar

como quien reza un ave maria

se debiera rezar

como quien efectia una operacién matematica
oraciones y ruegos claro que si
ceremonias diabodlicas n6
humillémonos ante el grandioso
para que no se ria Satandas.!4

O sermao XLII, por sua vez em Nuevos sermones..., propOe a ideia de
que aquilo que a esquerda procurava na época, baixo os jargdes de luta de
classes, comunismo etc., era nada menos que o Espirito Santo cristao. O
que antes, na antipoesia parriana dos anos 1950-60, era a profanagdo do
sagrado pelo secular se transforma em profanagao do secular pelo sagrado:
a verdade da politica é o Espirito Santo. Pelo menos é o que diz o Cristo de
Elqui, esta espécie de Inri Cristo chileno:

XLII
La presencia del Espiritu Santo

13 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., pp. 117-8.
14 Idem, 1977.
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se percibe con toda nitidez

en la mirada de un nifio inocente

en un capullo que esta por abrir

en un péjaro que se balancea sobre una rama

dificulto que alguien pueda poner en duda
la presencia del Espiritu Santo

en un pan recién sacado del horno

en un vaso de agua cristalina

en una ola que se estrella contra una roca

jciego de nacimiento tendria que ser!

hasta un ateo tiembla de emocién
ante una sementera que se inclina
bajo el peso de las espigas maduras
ante un bello caballo de carrera
ante un volkswagen tltimo modelo

lo dificil es saber detectarlo

donde pareceria que no esta

en los lugares menos prestigiosos
en las actividades inferiores

en los momentos mas desesperados

ahi falla el comtin de los mortales

(quién podria decir que lo percibe
en los achaques de la ancianidad
en los afeites de las prostitutas

en las pupilas de los moribundos?

y sin embargo también estd ahi
pues lo permea todo como el sodio
iqué lo digan los Padres de la Iglesia!

Arrodillémonos una vez mas

en homenaje al Espiritu Santo

sin cuyo visto bueno nada nace ni crece
como tampoco muere en este mundo.!5

“Até um ateu treme de emocao”, é como o pregador quer convencer
os fiéis. O Cristo de Elqui segue a risca a propria doutrina: é no ato falho
da sua fé que ele se une com as prostitutas, as criancas, com os velhos,
desvalidos e moribundos que sdo os verdadeiramente golpeados pela
forma de violéncia permanente e didria a qual sdo submetidos. Essa

15PARRA, 1979.
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doutrina é a do pregador que opera a fé através da légica, levando a cabo
algo que poderiamos chamar de uma ironia do contraditério absoluto:

XLI

Todo puede probarse con la Biblia
por ejemplo que Dios no existe

por ejemplo que el Diablo manda mas
por ejemplo que Dios

es masculino y femenino a la vez

o que la Virgen Maria era liviana de cascos
basta con conocer un poco el hebreo
para poder leerla en el original

e interpretarla como debe ser

es cuestion de analisis 16gico

Tienen razén los amigos escépticos
todo puede probarse con la Biblia
es cuestion de saberla barajar

es cuestion de saberla adulterar

es cuestion de saberla descuartizar
como quien descuartiza una gallina:
jpongan otra docena de cervezas!

A madscara com que Parra veste o sujeito da sua poesia a partir da
segunda metade dos anos 1970 é portanto a méscara do discurso mais
tradicional, menos iroénico possivel: o discurso do sermao religioso. Mas,
exatamente por essa razao, articulado por um sujeito semianalfabeto que,
ndo obstante maneja as palavras com maestria légica, este é o discurso mais
inadequado as circunstancias.

A ironia final do Cristo de Elqui, dessa inadequagdo da mascara a
circunstancia, consiste em ser o mais sério possivel — e o mais chato. O
Cristo, além de meditagdes teoldgicas profundas, da a torto e a direito
conselhos aos seus fiéis. Em meio a brutal ditadura militar chilena, o gesto
ganha ainda mais amplitude. Quem coloca a questdo em termos precisos
¢, novamente, o proprio autor:

Mientras mas chata y mas plana, mejor! Porque, imaginate td,
cuando se pone a dar consejos, cuando da sus consejos de
caracter préctico... Eso es lo mas chato que hay, pues hombre!?”

Marca maior, essa “chatice”, da relacdo ambivalente entre
distanciamento e aproximacdo do discurso com a sua situagao historica,
que serd o ponto de virada a partir do qual, na década seguinte, a
antipoesia de Parra passa a como que intuir uma nova correlagao de forcas

16 PARRA, 1979.
17 Idem, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 118.
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politicas, histdricas e éticas que apontam, num limiar precoce do século
XXI, o deslocamento da atuagdo politica para o eixo da sobrevivéncia, do
qual saltam as figuras apocalipticas da catastrofe ecolégica e nuclear e do
abandono do sujeito humano a prépria sorte.

3. Ecologia do apocalipse

As portas dos anos 1980, ndo ha como ler a ironia entre catastrofe
politica e pregacao destes poemas de Nicanor Parra sem coloca-los sob a
luz da perspectiva ecologista que ele ird adotar a partir de entdo, e que
guarda relacdes profundas com a questdo da circunstancia politica e social
em que emergem 0s seus sujeitos mascarados. A figura teolégica da
enunciacao, elaborada as tultimas consequéncias no Cristo de Elqui,
invadira os poemas curtos de “Ecopoemas” (1982)18, publicados em Poesia
politica, de 1983, em que, por exemplo, o préprio Deus d4 a humanidade
um irénico recado:

Francamente no sé qué decirles

estamos al borde de la III Guerra Mundial
y nadie parece darse cuenta de nada

si destruyen el mundo

(creen que yo voy a volver a crearlo?1?

Sado os ultimos suspiros da Guerra Fria, e, na visdo de Parra, a
dicotomia entre esquerda e direita que organizara o mapa mundial
durante quatro décadas teria que dar lugar a uma perspectiva de
“sobrevivéncia”.

Ahi hay una paradoja. Yo cuando me puse a escribir los
Sermones, la idea que tenia era que el sermoén y la predica estdn
de més y que es una locura sermonear. Que no se debe hacer, y
que en dltimo término es ridiculo. Sin embargo, después de que
se hicieron los Sermones y predicas, me considero en este
momento un predicador. Ahi hay una paradoja, ah? Pero claro
que yo me las arreglo para salir de la trampa, permitiéndome el
lujo de operar también en el plano antiecol6gico. Aparentemente
antiecologico. Seria el ejemplo que te di anteriormente: “Yo no sé
para qué tanta alharaca. Ya sabemos que ele mundo se acab¢’
[“Ecopoemas”, Poesia politica, 1983]. [...] Es decir, qué bueno
qué que nosotros podamos darnos cuenta, y qué bueno es
también poder jugar con el apocalipsis. Entonces, estamos
llevando a la préctica de todas maneras el proyecto ecologista,

18 Cf. PARRA, Nicanor. “Ecopoemas”. In: Poesia politica. Santiago: 1983.
19 Idem, “Ecopoemas”, 1982.
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un proyecto de vida ladica. Juguemos hasta con el apocalipsis.
Con la extincion, la muerte total.20

O tema do apocalipse em Parra é longo, e tem a ver com uma
transformacdo da perspectiva temporal que o autor intuiu (quem sabe
entre os primeiros a fazé-lo) no interior da organizacdo politica e social do
seu tempo - mas ndo s6: também na maneira como passava a se reproduzir
a partir de entdo a propria estrutura do discurso. Esse conjunto de nogdes
ou intui¢des remonta aos Sermones, e se desdobra com clareza nos poemas
recolhidos em Hojas de Parra, de 198521, volume no qual por um instante
“desaparece no tan solo el hombre, el sujeto, sino que desaparece el hablante lirico
también. Hay que hacerle los funerales también al hablante lirico”?2 - como no
caso limite de “Los 4 sonetos del apocalipsis”:

LOS 4 SONETOS DEL APOCALIPSIS

1

THt T et 1 1 Tt T
T4ttt T et e Tt
Tt tF 1 et i Tt
Tt Ttr et T t1 T T it

Tt T 1 et Tt Tt et
Tttt 0t Tt i i
Tt 0t T8t T T T T T
Tt Tt o tF tE T Tt

Tt 1 T e e i it
THT T T 11Tt + T T Tt
THHETt +f +F 1 t1 T T Tt

Tt T T T T et e
Tttt tf Tttt £t T
T Tt Tt T T Tt £ 1
[.]2

Os trés sonetos seguintes seguem o mesmo padrdo do primeiro. Essa
transformacdo da temporalidade, com fim do discurso semanticamente
articulado que essa transformacdo implica, diz respeito a algo que esta
diretamente ligado ao fim da Guerra Fria, e que se convencionou chamar
de “fim da Histéria”, na glosa que tanto se fez ja da famigerada sentenga
de Fukuyama. Mas “fim da Histéria”, a parte o ridiculo 6bvio da

20 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 115.

21 Cf. PARRA, Nicanor. Hojas de Parra. Santiago: Talleres Editorial Deriva, 2016.
2 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 122.

23 Idem, 1985.
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expressao, nesse caso, quer dizer duas coisas: a primeira, menos
diretamente imputdvel as intuicdes de Parra, mas nado obstante
imprescindivel para entende-las, de que a colonizagao absoluta da politica
pela esfera da economia - da qual o que se chama de “neoliberalismo” seria
apenas o substrato ideolégico, sem qualquer forga teérica ou explicativa
que seja — a partir dos anos 1970-80, e mais intensamente com a
financeirizacdo das ex-economias socialistas como a China, colocou o
capitalismo global num estado de permanente desgoverno - quase
literalmente: ndo haveria governo capaz de regular ou orientar o impeto
desenfreado de autorreproducao do capital a partir do momento em que a
economia se torna uma economia financeira; a crise de 2008, com os
conhecidos excessos dos players de Wall Street que levaram a constituicao
das famosas “bolhas”, seria, nesse sentido, apenas o marco que permite
constatar que de fato a Histéria, no sentido de movimento humano
politicamente orientado, terminou. Igualmente a crise da Unido Europeia,
p06s-2008, muito tem a ver com uma asfixia do sistema politico frente o
poder da maquina financeira do continente, fruto de uma unificacao
apenas monetdria, com o Euro, desacompanhada de qualquer unificagao
politica real. Tudo, evidentemente, entre a catastrofe e a falacia, pois nao
h& mercado livre o bastante, como se sabe, que exista sem qualquer relacao
com o Estado; basta ver a inflacdo, no mesmo periodo, do Estado norte-
americano, transformado numa maquina de guerra hi-tech.2* Ou a
quantidade colossal de dinheiro publico aplicada pelo FED para resgatar
as empresas americanas que quebraram na crise — o que foi repetido
tatibitate por todo o planeta, salvo rarissimas excegoes.

A segunda maneira, mais proxima do que Parra estava intuindo a
época, é o fato de que, com a derrocada dos estados socialistas e a entrada
da humanidade na chamada “era neoliberal” — precoce no Chile, ja com
Pinochet e os seus Chicago Boys?> —, entra definitivamente em crise a ideia
de futuro. Se durante a Guerra Fria o medo do apocalipse nuclear convivia
ainda em larga medida com a possibilidade da Revolugdo - basta notar a
ironia béasica de um mundo que, a0 mesmo tempo em que introduz
exercicios de sobrevivéncia para um possivel ataque nuclear, convive com
uma série de convulsdes politicas de toda ordem, como era o mundo dos
anos 1960 —, com o seu fim anunciado, e inaugurado o que Paulo Arantes
chamou de “o0 novo tempo do mundo”, ficou, no comentério perspicaz de

24 Para um balango geral de como isso foi pensado pelos préprios norte-americanos, vale o
interessantissimo ensaio de Paulo Arantes, “Noticias de uma guerra cosmopolita”. In: ARANTES,
Paulo. Extingdo. Sdo Paulo: Boitempo, 2007.

% Grupo de economistas préximos ao governo militar chileno, que elaboravam a sua politica
econdmica, quase todos formados pela Escola de Chicago, nos EUA, sob a tutela do ide6logo
neoliberal Milton Friedman.
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Fredric Jameson, mais facil pensar a extingdo da espécie humana do que
uma mudanca minima no sistema econoémico e politico global.26

Isso tudo importa e interessa porque é esse o mundo que as profecias
apocalipticas do Cristo de Elqui ou de “Ecopoemas” (1982) estdo anunci-
ando: um mundo sem futuro. Ao contrédrio absolutamente do que sugere
José Alberto de la Fuente (2007) ao caracterizar o ecologismo de Parra como
“una estética que se invalida porque su ecoideologia excluye de su reflexion un
vector (utopia) para avanzar hacia una nueva cultura”’?’, essa exclusdao da
utopia ndo é apenas uma escolha estética, mas um aspecto do préprio
mundo politico e social que esta se iniciando. Como se o que diz Hamlet
para Horacio, no quinto ato, tivesse se transformado definitivamente na
sentenca de um mundo que deixou de existir: “If it be now, ‘tis not to come;
if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come — the readiness
is all.”28 Isso é: estar preparado para a antecipacdo imprevisivel do amanha
j& ndo parece mais ter nada a ver com a experiéncia temporal
contemporanea, enclausurada no limbo de um presente eterno em que
“estar preparado” ja ndo faz nenhum sentido, pois ja ndao é possivel
qualquer acontecimento, salvo o acontecimento da “morte total” de uma
catdstrofe ecoldgica ou nuclear. No fim da politica nos tornamos meros
sobreviventes — e governar passa ser gerir os corpos vulneraveis que
devem sobreviver, descartando em favelas mundo afora o exército de
reserva do qual o capitalismo ja ndo precisa — os “pedestres”, que Parra
elegera como sujeitos politicos absolutos da sua poesia ecologista:

PEATONES
Héroes
anénimos
de

la

ecologia?

Diante desse mundo que, aos olhos do antipoeta, se abre para ser
pregado, a solugao, para Parra, a tinica solugao possivel, seria, portanto,

26 “Someone once said that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism.
We can now revise that and witness the attempt to imagine capitalism by way of imagining the end of the
world” . In: JAMESON, Fredric. “Future city”, New Left Review, n. 21, mai/jun 2003.

27 “Disparates religiosos y politicos en la poesia de Nicanor Parra”. Literatura y linguistica, n. 18,
Santiago, 2007.

28 Hamlet, ato 5, cena 2. In: SHAKESPEARE, William. The Oxford Shakespeare — The complete Works,
(org. G. Taylor; S. Wells). Oxford: Oxford Press, 1991, p. 686. A frase ainda faz sentido hoje,
porém, justamente no ambito do sistema financeiro, atravessado que este é por uma moralidade
do empresdrio versatil, prevenido e arrojado, capaz de antecipar subidas e descidas do mercado.
Fui recentemente informado, a titulo de curiosidade, que essa citagdo de Hamlet é a preferida de
um importante executivo de uma grande instituigdo financeira brasileira.

2 “Ecopoemas”, 1982.
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jogar com o apocalipse, num movimento, como ja se viu segundo o préprio
autor, “antiecolégico na aparéncia”.

A ver com calma do que se trata essa “aparéncia”, é preciso ter em
mente que o risco que se pde diante do antiecologismo parriano é uma
leitura puramente teolégica da sua relacdo com a catastrofe. Como se a
catastrofe, na medida em que é a Unica coisa capaz de acordar a
humanidade para a necessidade de uma organizagao coletiva, sob a ética
universal da sobrevivéncia, fosse uma espécie de “bencao disfarcada”,
vinda com a providéncia de proporcionar, como ultimo recurso, a
realizacdo da utopia imanente de uma comunidade igualitdria e pacifica.
Como se a sociedade que levou a ameaca nuclear precisasse ser destruida
para dar lugar a nova sociedade ladica que os antipoemas prometem. Ao
contrario, o caminho enviesado que o logos de Elqui e o catastrofismo de
“Ecopoemas” atravessam até a utopia é um caminho propriamente
transcendente, no sentido de que, posta de lado a perversao dessa teologia
cinica, o que se estabelece com esse raciocinio é que a comunidade pos-
apocaliptica s6 se vislumbra através da imagem da catéstrofe, que é o seu
contraponto radical. E uma vez que a iminéncia da catéstrofe é real,
também é real a possibilidade de que ela seja evitada. Ndo a toa a propria
ideia de uma ética da ecologia estd associada a uma espécie de “assegurar
que mais tarde o futuro ainda esteja aqui”: colocar-se apds a catédstrofe é a
tnica maneira de desviar o curso do destino que necessariamente levaria
a ela. Por isso “antiecolégico na aparéncia”, isso é, mais uma vez o contrario
do que José Alberto de la Fuente deseja ver ao caracterizar a dialética da
antipoesia como “una dialéctica de circulo cerrado mds que la de una en espiral”,
em que as contradicdes e becos sem saida l6gicos nao moveriam o sujeito
adiante, na tarefa de resolver os problemas, mas o paralisariam.’® Mas o
principio do qual o ecologismo catastrofista de Parra parte é precisamente
o de que esse “chamado a agao” por si s6 nao é o bastante para por o sujeito
em movimento; ao contrario, para mover-se o sujeito precisa primeiro

30 A perspectiva que eu adoto aqui, estad claro, é radicalmente oposta a adotada por Fuente. O
problema do ensaio de Fuente, me parece, é tomar a poesia e as declaragdes de Parra pelo seu
“valor de face”, incapacitando a leitura para os mecanismos internos que a ironia e a contradicao
realizam no texto parriano. O ensaio tem momentos quase comicos, como quando Fuente reprime
Parra por ter respondido a uma pergunta sobre os 500 anos do descobrimento da América
dizendo que ndo conhecia a Histéria, mas conhecia Fisica e Matematica muito bem; Fuente
dispara, claramente nao entendendo a piada: “;Cémo leer esto iiltimo? ;Un candidato al Nobel que
se ufana en no conocer la historia?” . De todo modo, aparte esses momentos em que a critica d4 lugar
ao comentdrio, ndo parece ocorrer a Fuente por exemplo que o “yoismo” do Cristo de Elqui é o
“yoismo” de um yo que ndo tem qualquer dominio sobre o préprio yo, ou que o descompasso do
eu-lirico parriano nos Sermones... com relagdo a fidelidade historica, biogréfica e conjuntural do
verdadeiro Cristo de Elqui revela o interesse de um contexto, precisamente, de decompasso —
conforme procurei indicar aqui. Isso a ndo ser que eu, por acaso, tenha perdido também alguma
piada. In: FUENTE, José Alberto de la. “Disparates religiosos y politicos en la poesia de Nicanor
Parra”, Literatura y lingiiistica, n. 18, Santiago: Universidad Catdlica Silva Henriquez, 2007.

137 | DO SSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 - NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 122-140 | JAN/JUN 2019

perceber que nao ha absolutamente nenhum caminho pela frente. A
perspicécia da légica profética-catastréfica parriana é que ela incorpora
radicalmente a terra arrasada de que se fez o futuro como traco elementar,
ja dado, e desse cenario desolado surgem as vozes que anunciam o ébvio:
que o mundo estd em vias de desaparecer, que ele ji desapareceu.
Lembremos ainda que toda a antipoesia comeca apds a catéstrofe, apds o
imperativo da impossibilidade de seguir poetizando em vista do que
acabou de ocorrer — isso desde os anos 1950, no impasse de se escrever
poesia apds a Segunda Guerra e a derrocada das vanguardas. E a tnica
maneira de fazer com que haja qualquer coisa ap6s a catastrofe é considera-
la, no limite, uma contingéncia, que pode (ou melhor: que poderia) ser
evitada. O que se recusa, aqui, é toda e qualquer necessidade da catastrofe.
Com o antiecologismo, a antipoesia de Parra supera a si mesma,
transformando-se naquilo que ela sempre fora: uma profecia ladica do
apocalipse. “Texto de una voz que sale posterior al invierno nuclear” 3!

O raciocinio é propriamente paradoxal: dai a sua forca. Como pode
ser que a inica maneira de evitar um destino catastréfico é assumir que ele
é inevitdvel? Paradoxal que seja a proposi¢do na sua forma puramente
légica ou sintatica, ela ¢é intuitiva: com efeito, empiricamente é
perfeitamente aceitdvel a ideia de que o sujeito s6 reage a algum perigo no
instante em que esse perigo se torna real e potencialmente inevitavel. E
neste instante que toda a forca do sujeito é liberada, na tentativa,
precisamente, de evitar o pior. O que Parra faz é colocar essa racionalidade
pré-destinatéria literalmente em jogo. Jogar com o apocalipse — profanar
o apocalipse através da manipulacdo do discurso sagrado e ecolégico.
Todas as contradi¢des assumidas. De certa forma, ha certo parentesco
formal entre a ironia e essa operagdo que poderiamos chamar de um
autoengano do sujeito catastrofista: assim como a ironia, 0 autoengano
também é um deslocamento do sujeito em relacdo ao préprio enunciado -
nesse caso, do sujeito enquanto aquele sabe de algo, mas que acredita no
contrario daquilo que sabe. Sabe que o mundo acabou, que ndo ha
salvacdo, mas acredita ainda haver salvacdo exatamente por isso. O
autoengano do antiecologismo de Parra é precisamente aquele do sujeito
que sabe que a catastrofe é inevitavel, mas que acredita que ela, por isso
mesmo, pode e devera ser evitada.

A contradigao, a mesma dos “Ecopoemas” e da pregacao profana do
Cristo de Elqui, é, entdo, a proposta de uma solugdo que se sabe, no fundo,
impossivel — mas que s6 a partir do momento em que é elaborada e
percebida como impossivel é que se pode contemplar a verdadeira
amplitude do problema.32

31 MORALES, Op. cit. p. 112.
32 A contradicdo interna desse tipo de raciocinio, dessa maneira de encarar o problema da relagdo
entre catastrofe e destino, foi examinada em mindcias pelo filésofo alemdo Frank Ruda
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A catastrofe, no antipoema dos anos 1970-80, é ao mesmo tempo
aquilo que dispara o chamado ético do sujeito, e a condicdo da sua
liberdade. Nos antipoemas, s6 ha liberdade para o sujeito na medida em
que ele se encontra absolutamente encurralado por um destino catastréfico
inevitavel. E ai, neste momento de desespero, que os atos verdadeiramente
livres sdo exercidos: o ato de abrir mao da prépria racionalidade, em busca
de uma outra l6gica, de um outro logos. S6 ha a iluminacdo da poesia da
claridade parriana®3, porque houve a bomba de Hiroshima e o campo de
concentragdo, porque houve o golpe militar, e porque h4, no futuro, o
apocalipse. E isso, longe de ser uma fraqueza sua, uma espécie de lastro
sinistro que ela estabelece com o mal, uma espécie de divida histérica que
ela tem para com o sofrimento da humanidade, é a sua forga, pois é a
garantia que ela se da de que isso ndo deve, em hipotese alguma, se repetir.
De certo modo a antipoesia de Parra estd situada em um momento
histoérico especifico, entre duas catastrofes: a catastrofe — ou as catéstrofes,
todas, do século XX —, e a possibilidade da sua repeticao, na aniquilacao
total.

A posicdo antipoética é, na sua esséncia, impossivel de ser
sustentada. Nao obstante, ela deve ser sustentada, porque a antipoesia é
uma danca a beira do abismo. Um balanga-mas-ndo cai perpétuo da
espécie humana — o sujeito no limite da sua desintegracdo, e no auge da
sua forca. Seja como for, em tempos de descrenca, do desmoronamento das
chamadas “grandes narrativas”, de violéncia, perseguicdo, catastrofe
ecolégica e desconcerto subjetivo e existencial, ndo s6 o riso e o humor se
apresentam como uma saida, uma vélvula de escape de liberdade, como é
através do riso que talvez estejam as maiores chances de reacdo — é através
de um humor como o do Cristo de Elqui ou dos “Ecopoemas” que a forga
mais subversiva encontra um canal para se manifestar em tempos
perigosos e instaveis. Ha mais verdade neste baile de maéscaras
disparatado do que a principio se possa supor, e talvez a tinica saida em
momentos catastréficos seja de fato colocar uma mascara e atirar de volta
contra a realidade todo o seu desconcerto — isso é, dobrar a aposta da
realidade.

(Abolishing freedom: a plea for a contemporary use of fatalism, 2016) e pelo teérico francés Jean-Pierre
Dupuy (Economy and the future, 2011), que examina exatamente o mesmo problema a respeito da
relagao entre as esferas do sagrado e da economia. E tanto de Ruda quanto de Dupuy que estou
tirando boa parte dessa légica contraditéria da catastrofe (Cf. RUDA, Frank. Abolishing freedom: a
plea for a contemporary use of fatalism. Lincoln: University of Nebraska, 2016; DUPUY, Jean-Pierre.
Economy and the future — a crisis of faith, trad. M. B. DeBevoise. Michigan State University, 2014).
3 O termo “poesia da claridade” foi usado por Parra em conferéncia de 1958 para descrever o
projeto ao qual ele se vinculava, no inicio da obra, em oposigdo ao obscurantismo vanguardista
da época.
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