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RESUMO 

Nos anos 80, Pedro Lemebel surgia no Chile como uma extravagân-
cia, como uma brincadeira licenciosa e imoral que se deixava abater 
sobre um meio social, cultural e politicamente estreitado. No espaço 
minado da ditadura, as performances, os programas de rádio e as 
crônicas foram as armas com as quais Lemebel exerceu sua política 
de resistência.  Se no deboche dos espetáculos de Las Yeguas del 
Apocalipse (1987-1993), a denúncia do constrangimento político e 
sexual se propunha de uma maneira teatralizada, na escrita ela irá 
acolher uma diversidade de perspectivas pelas quais o problema se 
constrói no caminho de uma revisão histórica. Neste seu único 
romance, Tengo miedo torero (2001), a ditadura militar é penetrada 
pelo prisma do olhar periférico e marginal de um velho homossexual 
travesti.  Lemebel convoca o expediente do cancioneiro musical do 
radinho de pilha da sua infância para combiná-lo acertadamente com 
o ritmo de melodrama. O resultado aponta para um binarismo 
antitético, preto no branco.  
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Romance chileno;  
ditadura chilena; 
 melodrama e literatura. 

RESUMEN 

Durante los años 80, Pedro Lemebel surgió en Chile como una 
extravagancia, una jugarreta licenciosa e inmoral que se dejaba caer sobre 
un medio social, cultural y políticamente estrecho. Dentro del espacio 
minado de la dictadura, las performances, los programas de radio y las 
crónicas fueron armas con las cuales Lemebel ejerció su política de 
resistencia. Si en los espectáculos de Las Yeguas del Apocalipsis (1987-
1993) la denuncia de la represión política y sexual se proponía de manera 
teatralizada, en la escritura ella adoptará una pluralidad de perspectivas con 
las cuales el problema se construye en el camino de una revisión histórica. 
En esta su única novela, Tengo miedo torero (2001), la dictadura militar 
es penetrada a través del prisma de la mirada periférica y marginal de un 
homosexual travesti. Lemebel convoca el expediente del cancionero musical 
de su radio de pilas de la infancia y lo combina acertadamente con el ritmo 
del melodrama. El resultado apunta hacia un binarismo antitético, en 
contraste blanco y negro.  

PALABRAS-CLAVE: 

Novela chilena;  
dictadura chilena;  
melodrama y literatura. 
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“Pensé que a mi obra le hacía falta una 
potente historia de amor, y de esa forma 
cruzo el zigzaguear de la loca con la 
historia de la dictadura. Cruzo amor y 
metralletas.” 

Pedro Lemebel 
 

 
 
 
 
engo miedo torero1 se inscreve numa tradição de romances sobre a 

ditadura chilena, a esta altura já bastante volumosa. De fato, me parece 
possível arriscar com Grinor Rojo que toda a produção literária no Chile, a 
partir de 11 de setembro de 1973, estaria marcada de uma ou outra forma 
por esse acontecimento2. O que se observa, no entanto, é que na maioria 
dos casos não existe pretensão de abranger a totalidade do fenômeno do 
golpe militar de Pinochet, seus processos de instalação, perpetração e 
desinstalação. O que vemos comparecer são temas, sujeitos e perspectivas 
particulares, espaços, tempos ou destinos elaborados de maneira parcial, 
fragmentaria ou atomizada3. 

Pedro Lemebel entrou nessa tradição para chacoalhar dentro dela 
uma série de pressupostos e entraves, como foi sempre seu modus operandi 
desde o começo, através de suas performances com o parceiro Francisco 
Casas4, depois em sua atividade como condutor de um programa de rádio5, 
para culminar com uma contundente atividade de cronista recolhida em 
vários livros e que ocuparia a maior parte de sua breve vida (1952-2015). O 
que me interessa aqui é verificar de que modo o sistema da “alta cultura” 
(outro dos seus alvos preferidos) recebe os dardos da escrita articulada 
neste seu único romance.  

                                                      
1 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Barcelona: Seix barral, 2001. 
2 ROJO, Grinor. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo leer? I e II. Santiago: 
LOM, 2016. 
3 LILLO, Mario. “La novela de la dictadura en Chile”, Universidad de los Lagos: Revista Alpha, n. 
29, 2009, pp. 41-54. 
4 A dupla se autodenominou Las Yeguas del Apocalipsis e suas aparições - entre 1987-1993 - em 
vernissages, lançamentos e outros eventos, eram absolutamente improvisadas. 
5 Entre 1994 e 2002, Lemebel conduziu um programa chamado Cancionero na rádio Tierra de 
Santiago, que combinava entrevistas, opiniões e seleções musicais de sua escolha pessoal. 
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Apoiado num inventário musical de boleros, rancheras, couplets, pa-
sodobles e tangos e nutrido pela linguagem da cultura popular, o narrador 
elabora em ritmo cafona, amaneirado e excessivo, uma escrita em diálogo 
com uma tradição de escritores hispano-americanos irados e experimentais 
que flertaram também com essa “sensibilidade proscrita”: entre eles, 
Lezama, Sarduy, Arenas, Puig, Perlongher.6 

Em Lemebel, parece-me possível falar num tipo de radicalização 
desse recurso pela incorporação do movimento performático em seu inte-
rior. O próprio título do livro provém de um conhecido pasodoble 
espanhol, cujas estrofes serão cantaroladas em meio da trama. O tríptico 
‘tengo-miedo-torero’ irá servir de senha secreta entre os protagonistas, 
abrindo-se para os lances de uma tauromaquia ao mesmo tempo desejada 
e temida. Digamos que a letra da canção paira sobre toda a história, à 
maneira de comentário em surdina.  A narrativa espraia-se dessa forma, 
embalada por uma sequência um tanto aleatória de letras e melodias que 
o protagonista conhece de cor e irá salpicando parcimoniosamente, num 
ritmo de moto-contínuo e apontando para um saber que só ele domina e 
que, por isso mesmo, vale para ele como carta de trunfo. Mas essa 
pressuposição de superioridade no campo da imaginação contrasta com a 
impotência gerada pela impossibilidade de concretizar o desejo sempre 
adiado do encontro romântico e sexual. Por trás desses dois movimentos 
opera-se a consciência do passar do tempo: um tempo pleno da juventude 
e o tempo periclitante da entrada na velhice, no plano biográfico. No plano 
da história: o tempo da liberdade enfrentado ao da repressão do presente.  

Essa combinação de opostos no plano das paixões do protagonista 
vem transcrita também no plano formal pelo contraponto entre o 
expediente de cancioneiros melodramáticos e a transcrição de alguns 
anúncios da antológica Rádio Cooperativa (único meio de comunicação a 
dar voz à oposição durante os piores anos do regime militar) com notícias 
sobre prisões, desaparecimentos, revoltas violentamente abafadas, etc., o 
que assume ares de um “coro trágico”.7 

O cancioneiro popular latino-americano e espanhol (essas “líricas 
pasadas de moda”, “esos temas de ayer”, “esa música alharaca”) configura um 
universo de referências lacrimosas partilhado pelo protagonista e pelo 
leitor ideal. Ele funciona aqui em vários registros:  como aparato 
intertextual de acesso a um saber enraizado no mais profundo da cultura 
popular hispano-falante, mas também como fonte de inspiração gay, termo 
que utilizo à revelia de Lemebel que preferia maricón e se encantou com o 
termo bicha quando ouviu a palavra em sua única visita ao Brasil, em 2013.   

                                                      
6 MONSIVÁIS, Carlos. “Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesí”, Prólogo a 
Lemebel, La esquina es mi corazón. (1995). 3ª ed. Barcelona: Seix barral, 2004, pp. 9-19. 
7 BLANCO, Fernando. “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel”. Universidad Chile: Cyber Humanitatis, n. 20 (online), 2001. 
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Esses dois registros matizam o prisma através do qual se observa o 
mundo. O procedimento será explicitado em chave irônica em vários 
momentos ao longo do livro, por exemplo quando la Loca8 devaneia com 
autocrítica sobre sua “lírica cebollera de amor barato, hemorragia de amor con 
tinta de sangre” que flui como “repicar de cataratas” em seu peito (p.38), ou 
quando apela ao “diálogo de comedia antigua...mirándolo con una llamarada de 
selva oscura” de que se vale para tentar comover seu jovem e distraído 
amado (p. 88). Ou ainda, em palavras do próprio Lemebel: “Para decirlo en 
lenguaje travesti, es como tener el ropero de la Lady Di en el computador”.9  

Uma das características desse estilo se manifesta na anteposição 
reiterada do adjetivo ao substantivo, o que em certas situações sintáticas 
em espanhol produz um efeito rebuscado: “drástico mandato”; “blindado 
artefacto”, “relajado comercio de tornasoleada vitalidade”, “arácnido oficio de sus 
manos”, “bullente diadema encantada del bolero”... Como apontamos acima, a 
linhagem mais óbvia dessa escrita “que se arriesga en el filo de la navaja entre 
el exceso gratuito y la cursilería y la genuina prosa poética y el exceso necesario” 
(MONSIVAIS, 2004), liga-o, entre outros, com Perlongher e os cubanos 
Sarduy, Arenas e Lezama Lima.  

Acumulam-se hoje, por outro lado, os ensaios críticos8 10 11 12 que 
apontam para a evidente filiação do protagonista de Tengo miedo torero com 
o travesti Manuel González Astica, alias la Manuela13, no romance Um 
lugar sem limites14, de José Donoso. Embora Lemebel nunca tenha feito 
alusão a esse evidente parentesco, várias de suas crônicas revisitam a 
figura do travesti, essa figura “con la alita rota”, especialmente em Loco 
afán. Crónicas del sudário.15  

Não resta a menor dúvida de que entre Donoso e Lemebel se abre 
uma distância sensível que não fala somente de tempos diversos na história 
do Chile, mas também de um escritor proveniente da rançosa aristocracia 
chilena e de outro, nascido numa favela. Donoso, o homossexual enrustido 
que nunca saiu do armário, e Lemebel, uma bicha escancarada. De um lado, 
                                                      
8 Ver: LÓPEZ MORALES, Berta. “La construcción de "la loca" en dos novelas chilenas: “El lugar 
sin límites” de José Donoso y “Tengo miedo torero” de Pedro Lemebel. Concepción: Revista Acta 
Literaria. (online) n. 42, 2011. 
9 Apud MATEO DEL PINO, Ángeles, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”. 
Santiago: Cyber Humanitatis, n. 20, 2001 (134). 
10 BLANCO, Fernando. “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel”. Universidad Chile: Cyber Humanitatis, n. 20 (online), 2001. 
11 GUERRA CUNNINGHAM, Lucía. “Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad 
en las crónicas urbanas de Pedro Lemebel”. Revista chilena de Literatura, n. 56, 2000, pp. 71-92. 
12 CANOVAS, Rodrigo. Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo. 
Santiago: LOM, 2003. 
13 Ver CIFUENTES-JÁUREGUI, Ben. “El retorno de la Manuela: travestismo/identificación/lo 
abyecto en Loco afán, de Pedro Lemebel”. Rutgers University: Inti. Revista de literatura hispánica, n. 
69, 2009, pp. 171-85. 
14 DONOSO, José. El lugar sin límites. (1967). Barcelona: Seix barral, 1985. 
15 LEMEBEL, Pedro. Loco afán. Crónica del sidario. (1996). 2ª ed. Santiago: LOM, 1997. 
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o refinado letrado e professor de literatura inglesa; do outro, o rapaz criado 
ao som do rádio de pilha em frequência AM.  Mas apesar dessas diferenças, 
os travestis ‘la Manuela’ e ‘la Loca del Frente’ parecem, de fato, saídos do 
mesmíssimo molde.  

Aqui o homossexual velho e patético, em aposentadoria compulsiva, 
quase careca e com a dentadura postiça que nem sempre ele lembra de 
colocar, se assemelha também ao outro, no gosto pelos enfeites, as plumas, 
a dança e a paixão frustrada por um jovem heterossexual. Penso que é 
possível estabelecer mais uma linhagem direta, lembrando que em O lugar 
sem limite fulgura no centro da trama a performance da Manuela a dançar 
e rodopiar ao som de El relicario, um pasodoble da tauromaquia musical 
espanhola. Não somente ali e aqui tudo gira em volta de um travesti velho 
e desmilinguido. Os dois cancioneiros espanhóis evocados pela vitrola e 
pelo rádio de pilha funcionam em ambos os casos, como espelhos do 
embate entre uma sensibilidade pensada como feminina e a violência de 
um entorno reacionário e brutal, encarnado simbolicamente na tourada. 
Donoso elabora o impasse indo do patético ao trágico. A homofobia 
desempenha ali seu recalque brutal sobre o desejo. Mais de trinta anos 
depois, o descompasso que aqui também decorre do patético, resolve-se 
numa amizade e numa forma de carinho, sentimentos esses alimentados 
pela entrada do evento violento da ditadura militar e a vista desse inimigo 
comum.  

Assim, munido do cancioneiro popular como forma, o romance 
transforma-se em melodrama.16 A “historia de amor mezclada con 
metralletas”, embalada por sua “estética de brócoli mariflor” vem se enredar 
com o episódio histórico da malfadada tentativa de assassinato do general 
Augusto Pinochet em setembro 1986, no caminho entre Santiago e sua casa 
de campo em Cajón del Maipo, localidade a 40km da capital. É justamente 
esse procedimento misturado da estrutura deste romance o que me 
interessa focar aqui.   

O expediente do discurso indireto livre que faz confundir a voz do 
narrador com a sua, também lembra em muito a estratégia de Donoso, mas 
aqui o procedimento se mistura com outras formas de sedução. O desliza-
mento de registros vai se tornando imperceptível e o leitor fica capturado 
a meio caminho do espelho, sem saber mais se a imagem refletida é a do 
protagonista, a do narrador ou a própria...porque a leitura deste livro suga 
seu leitor para dentro dessa linguagem “autodenigrante”17, impelindo-o a 

                                                      
16 Fernando Blanco já apontou para o expediente melodramático na escrita do romance em 
“Comunicación política y memoria en la escritura de Pedro Lemebel”. In: Idem (ed.), Reinas del 
otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. Santiago: LOM, 2002, pp. 27-68. 
17 MONSIVÁIS, Carlos. “Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesí”, Prólogo a 
Lemebel, La esquina es mi corazón. (1995). 3ª ed. Barcelona: Seix barral, 2004, p. 17. 
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olhar o mundo através do prisma de uma marginalidade entendida aqui 
no sentido do lugar à margem das ficções de centro, de equilíbrio e de 
norma, elaboradas pelo esquema burguês.  

A pretensa ignorância de la Loca del Frente sobre o que está aconte-
cendo em sua casa e sobre a verdadeira identidade do rapaz que invade 
esse espaço de um dia pro outro, se coaduna com a indeterminação do seu 
próprio nome: “Mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la más tonta de las locas, 
la más bruta, que solo sabía bordar y cantar canciones viejas.”18  No fingimento 
desse ‘não saber’ reside sua força, sua “treta del débil”, tomando aqui de 
empréstimo a feliz expressão de Josefina Ludmer sobre as estratégias 
discursivas dos sujeitos historicamente silenciados.19 Porque é sem saber, 
embora no fundo sabendo perfeitamente do que se trata, que o idílio 
artificial se sustenta no esquema do melodrama. Sexo e violência beiram a 
todo momento o explícito antes de cair na cafonice completa neste livro 
híbrido, de difícil classificação. 

A postura antiautoritária, está em Lemebel por toda parte, das 
performances dos anos oitenta (com o coletivo Las Yeguas del Apocalípsis) 
passando pela sua atuação como radialista em Radio Tierra (entre 1994 e 
2002) até chegar nas crônicas em que as figuras retratadas são sempre 
facilmente classificáveis em dois campos muito bem definidos: fascistas 
“pinochetistas” (mesmo após o fim da ditadura) de um lado, e libertários 
do outro.  

No romance20 há também uma separação sensível entre os 
homossexuais pró ditadura e os da resistência. O personagem Gonza, um 
estilista de gosto refinado que aconselha a mulher de Pinochet em matéria 
de vestuário e imagem, tem um referencial direto em Gonzalo Cáceres, 
maquiador chileno (hoje com 67 anos) que se especializou na preparação 
do rosto de figuras conhecidas em suas aparições televisivas, durante os 
anos da ditadura. Foi o maquiador de “todo mundo”, autodenominado 
“apolítico”. Por suas mãos passaram artistas, jornalistas, presidentes, entre 
os quais o mesmíssimo general Pinochet e sua mulher. Lemebel já havia 
pintado um ácido retrato dessa figura na crónica “Gonzalo (el rubor 
maquillado de la memoria)”.21 Ou seja, ser homossexual não é prerrogativa 
de nada em matéria ideológica, assim como também ser de esquerda não 
isenta a priori os preconceitos de gênero. Essa foi a ponta da faca de seu 
manifesto “Hablo por mi diferencia”, proferido em 1986 para um público 
de resistência à ditadura pinochetista. Aí lançava à queima-roupa: “[...] 

                                                      
18 Idem, ibidem, p. 21. 
19 LUDMER, Josefina. “Las tretas del débil” em (org. Eliana Ortega). La sartén por el mango. San 
Juan de Puerto Rico: El Huracán, 1984. 
20 Lemebel morreu em 2015, antes de dar forma ao projeto de um segundo romance que já tinha 
esboçado. 
21 LEMEBEL, Pedro. Loco afán. Crónica del sidario. (1996). 2ª ed. Santiago: LOM, 1997. 
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porque la dictadura pasa/ Y viene la democracia y detrasito el socialismo/ ¿Y 
entonces? ¿Qué harán con nosotros compañeros?/ ¿Nos amarrarán de las trenzas 
en fardos con destino a un sudario cubano?”. 22 Também convém lembrar de 
outra declaração em entrevista de 199923, na qual o intuito político de sua 
perspectiva fica evidente: 

— …el mundo homosexual es un universo enorme lleno de matices. 
Yo te podría hablar desde el mariconaje guerrero que yo practico nada 
más. No todas las homosexualidades tienen que ver con este discurso. 
Existe una homosexualidad gay, blanca, apolínea que se adosa al poder 
por conveniencia. En ese sentido hay minorías dentro de las minorías, 
lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el 
travestismo del show que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, 
sino que el travestismo prostibular. El que se juega en la calle, el que se 
juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay, o también 
son segregados los homosexuales más evidentes en este mundo 
masculino.”24 

Não está demais reiterar que o lugar do homossexual escolhido 
como ponto de vista por Lemebel em toda sua obra desloca-se sempre para 
a periferia, para o lugar descentrado, fora do sistema, um espaço 
desestabilizador. Diante do horror da violência do Estado de Exceção, o 
olhar dessa perspectiva periférica imprime um ar de paródia em tom 
menor ao relato dos acontecimentos brutais e escabrosos, de maneira que 
o ritmo do melodrama vai se impondo, tendendo dessa forma a matizar a 
visão extremamente maniqueísta que ele próprio (o melodrama) parado-
xalmente estabelece.25  

O romance se estrutura na base da alternância de duas cenas que 
correm em paralelo: a da Loca sem nome, a quem só conhecemos pelo 
apelido que ela recebe dos vizinhos a sua volta (“La del Frente”), e a do 
general Pinochet, flagrado numa intimidade imaginada junto de sua 
mulher, Lucía Hiriart. A apresentação da história nesses dois planos 
expande-se também para uma percepção geral do espaço da cidade partida 
ao meio, culminando com um panorama social que escancara suas 
diferenças. Essa dinâmica, Lemebel traz de suas crônicas, nas quais a 
Santiago dos bairros altos e a dos bairros baixos são desenhadas geográfica 
e socialmente separadas por um abismo. Nessas crônicas, o corpo marginal 
e deslocado do homossexual circula em ambos os universos com uma 
liberdade que o diferencia das empregadas, choferes e demais trabalha-

                                                      
22 Idem, ibidem, p. 84. 
23 JEFTANOVIC, Andrea. El cronista de los márgenes. Entrevista a Pedro Lemebel. 1999. Disponível 
em:  <http://www.letras.mysite.com/pl200608.html>. 
24 Apud JEFTANOVIC, Andrea. Op. cit. 
25 BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James and the mode of excess. New 
Haven and London: Yale University Press, 1976. 
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dores, porque seu trânsito se dá através da relação sexual que altera as 
diferenças expostas nos demais intercâmbios de movimento de força de 
trabalho e de dinheiro.26 

No romance, porém, o comércio do sexo está descartado já que o 
maricas é velho demais e está aposentado.  Ele agora borda toalhas de mesa 
e lençóis para a burguesia, e canta...A relação com o universo da norma 
burguesa entra num esquema similar ao dos demais trabalhadores, a não 
ser pelo canto que encanta o rapaz estudante universitário, ele também em 
movimento de revolta e distanciamento. Nos caixotes que carrega para 
dentro da habitação de la Loca não há livros, há armas e munições.  

É preciso dizer neste ponto que o pano de fundo, o falido atentado 
contra o general Augusto Pinochet, é somente isso: o cenário de fundo para 
esta pungente história de amor, fadada ao fracasso, assim como o atentado. 
A estrutura contrapontística aludida, em que os dois planos narrativos vão 
se alternando, padece de um evidente descompasso. Se a entrega da his-
tória do amor impossível de um homossexual velho e proletário com um 
estudante revolucionário de classe média nos seduz de início e vai se 
expandindo em complexidades e implicações, por outro lado, a narrativa 
da intimidade do ditador padece do tratamento enrijecido de uma 
caricatura patética, da qual não se consegue extrair verdade alguma.  

Mas isso que detecto como o que poderia ser um descompasso da 
estrutura geral do romance vem se integrar de modo muito pertinente na 
proposta do melodrama pautado nas premissas do cancioneiro popular, 
adotado como estrutura de base e procedimento construtivo. Assim como 
no melodrama, o paradigma maniqueísta das letras desse cancioneiro 
antigo é elaborado a partir de opostos e contrários absolutos, levados ao 
paroxismo. A começar por Tengo miedo torero, que contrapõe o medo pela 
morte do toureiro à confiança absoluta em sua maestria e poder. A letra 
fala por si só: 

 
Tengo miedo, torero 
Tengo miedo cuando se abre tu capote 
Tengo miedo, torero 
De que al borde de la tarde, el temido grito flote, 
Ay, pero cuando torero 
Jugueteas con la muerte yo me olvido de mi miedo 
En ti creo torero, 
Te jaleo torero, 
Olé torero! 

 
Quatro versos que repetem in crescendo o medo do/da amante diante 

do perigo que o toureiro corre na arena diante do touro; seguidos de quatro 

                                                      
26 GUERRA CUNNINGHAM, Lucía. Op. cit. 
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versos encabeçados pela adversativa ‘pero’ que levam ao ‘Olé torero’ final, 
enfrentando o medo com a confiança eufórica ‘en ti creo torero’. 

Movimento similar pode ser observado no restante do cancioneiro 
evocado no romance: Bésame Mucho opõe ao abraço e ao beijo, o afasta-
mento e o desamor: “Piensa que talvez mañana yo ya estaré lejos, muy lejos de 
aqui”. A tensão e intensidade se constroem no paroxismo dessas oposições. 
O mesmo acontece com o bolero El reloj (“Ella se irá para siempre cuando 
amanezca otra vez”) e com Tú me acostumbraste (“Por eso me pregunto al ver 
que me olvidaste, por qué no me enseñaste cómo se vive sin ti”).  Digamos que 
no universo amoroso da canção tradicional, mesmo quando a letra fala de 
encontro, como é o caso da balada chilena Aleluya, a paisagem tende a se 
bifurcar (“Es grande el mar/ más grande el cielo/ […] Ojalá haya un lugar para 
los dos”). Lembrando aqui, com Roland Barthes27, como esses fragmentos 
nos levam a verificar a extrema solidão do discurso amoroso: 
“Desacreditada pela opinião moderna, a sentimentalidade do amor deve 
ser assumida pelo sujeito apaixonado como uma forte transgressão, que o 
deixa sozinho e exposto.” 28 

O romance de Pedro Lemebel situa-se em meio à vertigem da 
história chilena da ditadura militar numa tentativa de escancarar, feito 
preto no branco, as profundas cisões sociais que a sustentaram.  Há nisso, 
em termos, um triunfo e um perigo de fraqueza. O triunfo está no 
despudor de uma fala periférica e na comovente desmistificação do eu que 
surge, a meu ver, como uma fala única em contexto latino-americano. Sua 
possível fraqueza residiria nas implicações um tanto simplistas desse 
binarismo de procedimento formal, preto no branco. 
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