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RESUMO

Este ensaio é formado de duas partes: a primeira
analisa o romance Os novos (1971), romance de
geracao que trata de um grupo de universitarios as
voltas com a opressdo do regime militar e as davidas
diante dos caminhos possiveis. A segunda parte do
ensaio trata dos contos de Luiz Vilela (também
situados nesse periodo), mas procurando antes
compreender alguns procedimentos do autor na
construcdo da narrativa, bem como apontar o lirismo
presente em muitas de suas historias.

ABSTRACT

This essay is presented in two parts: the first part analyzing
the novel Os novos (1971), a generation novel, talking
about a group of academic students dealing with the
oppression of a military regimen and the doubts before the
possible paths. The second part of the essay deals with the
tales by Luiz Vilela (also located in the same period), but
instead, trying to understand some procedures by the
author to construct the narrative, as well as to point out the
lyricism present in several of his stories.
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omance e contexto

Em meados da década de 70, eu fazia o curso de Letras na FFLCH,
mas andava também as voltas com teatro amador e por isso aparecia na
Biblioteca da ECA algumas vezes por conta do acervo de pecas
mimeografadas. Numa dessas vezes, estava no final de uma pequena fila
de espera e vi no balcdo um cartaz em PB que me chamou atencdo: nele
havia uma fila e o altimo sujeito da fila, um homem na casa dos trinta anos,
de terno “de bater” e com expressdo cansada, olhava para tras atendendo
ao chamado da legenda, que dizia: “Ei! Os escritores brasileiros estao
falando de vocé.” Criava-se uma situagdo curiosa, um jocoso mise en abyme
pois eu era o ultimo da pequena fila, que certamente nada tinha a ver com
a fila simbdlica do cartaz; esta falava de um Brasil de filas imensas que a
literatura do tempo tematizava (com perddo do lugar-comum)
kafkianamente. Mas o mais importante dessa imagem estava no fato de
que os jovens escritores de entdo, seguindo ainda a licio do Modernismo,
falavam da vida de seu leitor, agora perdido nos meandros de um pais
sujeito a ditadura e a burocracia.

A legenda se referia a um grupo de escritores jovens ou novos que
estavam fazendo por aqueles anos uma literatura que ganhava feicao
propria, identificando ndo propriamente um grupo, mas um movimento.
De certo modo, se a literatura brasileira ndo entrava no boom da literatura
hispanoamericana por razdes 6bvias ou compreensiveis, o fato é que havia
no Brasil daqueles anos um bunzinho de nossa literatura, com uma
significativa penetracdo nos ambientes escolares, o que veio acompanhado
de um trabalho editorial sagaz, especialmente concentrado na imagem da
editora Atica (edicdes ilustradas e chamativas, paratextos voltados a
linguagem dos adolescentes etc.), bem como da editora Brasiliense, com
suas colecdes destinadas ao publico jovem, as “cantadas literdrias” que
traziam uma literatura em boa parte marcada de erotismo e aventura.

Dei essa pequena volta para chegar ao ponto que mais interessa: o
romance brasileiro do periodo, e também, ou sobretudo, o conto brasileiro
que se alastrou enormemente naqueles anos, queriam falar do presente do
Pais, adotando nessa empresa muitas vezes uma linguagem despojada ou
coloquial, de uma maneira particularmente nova, nem sempre feliz, uma
linguagem de desrecalque (para usar um termo de Antonio Candido ao
falar de 22) em que o palavrao, de livre curso, tinha mesmo uma conotagao
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politica.! Se a matéria da literatura sempre fora a vida presente, os homens
presentes, o fato é que agora havia um sentimento de urgéncia na literatura
feita por esses novos escritores (e ndo sé na ficcdo, nem s6 na literatura),
urgéncia que dava ao conto e ao romance quase sempre uma feicdo de
dentincia, querendo transformar a matéria realista imediata em alegoria do
Pais, conforme a notagao critica de Davi Arrigucci Jr.2

Um dos autores mais caracteristicos desse periodo completou
recentemente 50 anos de literatura: Luiz Vilela. Vilela estreou com um
volume de contos chamado Tremor de terra, em 1967, ganhando com ele o
Prémio Nacional de Fic¢ao, em Brasilia. Depois desse vieram muitos outros
livros e alguns prémios, passando por Tarde da noite (contos, 1970), O fim de
tudo (contos, 1973), O inferno é aqui mesmo (romance, 1979), Lindas pernas
(contos, 1979), Entre amigos (romance, 1983), para citar apenas alguns, até
chegar a O filho de Machado de Assis (2016) — que eu saiba o mais recente —
totalizando cerca de trés dezenas de obras entre contos, romances, novelas
e varias antologias.

A critica ja observou o que de certo modo é sentimento de grande
parte dos leitores de Luiz Vilela, a saber, que sem se dar conta o leitor vai
se sentindo personagem do autor. Mas quem ¢ esse leitor, questdo que
sempre se impde quando se fala de recepgao? Nao é facil definir, até porque
muitos leitores ndo tém essa empatia com a obra, mas é possivel dizer duas
ou trés coisas sobre ele — ou sobre um desses leitores —, a partir de uma
evidéncia de época e de alguns tracos de seu personagem central, espécie
de alter ego do escritor.

Como se sabe, as grandes cidades brasileiras comecaram a inchar
ainda mais aceleradamente na passagem dos anos 60 aos 70; e nesse
movimento migratério, surgiu uma camada particular de viventes que
vinham ndo do campo para a cidade, mas do interior para a capital,
fendmeno que se deu em muitas partes do Pais. Era uma populagao jovem,
formada de estudantes que pisavam pela primeira vez o chdo de uma
universidade (o primeiro da familia a entrar no ensino superior,
geralmente publico), deixando para trds uma formacao catolica de classe
média e a seguranca do mundo estdvel e geralmente opressivo dos pais.
Na cidade (e na universidade) encontravam também novas formas de
sociabilidade, mais abertas e desafiadoras, concentradas na metonimia da
“repablica”. Nao era uma “juventude transviada”: era antes uma
juventude em transito, que ndo se reconhecia mais no mundo catélico dos
pais, nem tinha chegado ainda onde queria ou sonhava, pois entre outras

' A expressio de Antonio Candido estd em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, In: Literatura e
sociedade. 7. ed. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, p. 121.

2 Refiro-me ao conhecido “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”, publicado em
Achados e perdidos. Sao Paulo: Polis, 1979, pp. 79 e ss.; republicado em Outros achados e perdidos. Sao
Paulo: Companbhia das letras, 1999, pp. 77 e ss.
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angustias o Pais vivia o entrave da ditadura; e esse era um dado novo: uma
juventude que ganhava uma visdo politica dos fatos, em meio ao
anonimato da grande cidade.

Em muito a personagem central de Luiz Vilela é esse mesmo jovem,
e ndo é por acaso que em sua obra haja um grande namero de estudantes
e adolescentes. O romance que melhor concentra esse universo de relagdes
é Os novos (1971), que conta a histéria de um grupo de universitarios em
Belo Horizonte, vivendo os impasses de escolhas novas, num pais também
em impasse. O romance se passa no final dos anos 60, no contexto do
nefasto Al-5: Nei é a personagem central que, recém-formado, ja d4 aulas
de filosofia, escreve contos, frequenta bares com os amigos, mantém uma
relacdo afetiva com o pai distante que as vezes vem visita-lo, e vive o drama
sentimental de fazer dos amantes dois inimigos.

O livro retoma de maneira clara a tradigao mineira dos romances que
misturam a cronica de grupo e a confissdo do protagonista; é visivel a
presenca de O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, nas cenas vivas
da roda de amigos que contrastam com um lirismo subjacente ao
protagonista (diga-se que no romance de Cyro, o lirismo estd por toda
parte, enquanto no de Vilela o prosaismo esta por toda parte); mas retoma
também e de modo mais claro o livro de Fernando Sabino, O encontro
marcado (1956), com o qual compartilha um mesmo grupo de amigos que
dividem suas preocupacdes e impasses: “Estou cansado de tudo isso —
disse Nei. — Cansado dessa confusao, cansado da literatura, cansado dessa
cidade e dessa chuva, cansado até dessas nossas conversas, que nao levam
a nada. Da vontade de sumir pra longe daqui”.? E compartilha também o
fato de ser o depoimento vivo de uma geragao, na expressao de Alfredo
Bosi para o livro de Sabino.

O romance possui um andamento solto (ndo desordenado),
contando a histéria de uma geracao de jovens escritores, ndo mais
formados em medicina, farmdcia ou direito, mas agora ganhando a vida
com o magistério ou o jornal, e a caminho do universo da publicidade.
Trata-se de um romance de geragao, abusando de um prosaismo pesado,
com o palavrdo correndo solto e — como romance de geracdo — tendo no
bar o espago por exceléncia em que transcorre a acdo. Nele (ou neles)
habitam as personagens que vivem os impasses de sua geragao: além do
protagonista Nei, aparecem seus dois amigos mais proximos Vitor e Zé,
além de outros que transitam bastante ou pouco pelos mesmos espagos:
Ronaldo, Martinha, Milton, Leopoldo, Queiroz, Dalva, Mério Liucio,
Gabriel e Telmo.

Nas conversas que preenchem o livro, aparecem os temas do periodo
e daquele contexto: o papel da literatura, a comédia provinciana dos

3 VILELA, Luiz. Os novos. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1984, p. 172.
4 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 3. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1991, p. 475.
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medalhdes conservadores, a liberdade sexual (tratada na chave do
preconceito quase o tempo todo), as saidas politicas contra o autoritarismo
etc. E o problema que mais avulta é o sentimento de impoténcia diante da
situagao politica e a consequente autoironia com a literatura que fazem, por
nao sentirem vocagao para a acdo politica; e algumas cenas sao simbolicas
nesse sentido: numa delas, Nei e alguns amigos assistem ressentidos
(sentados numa mureta...) a exibicdo de heroismo de alguns alunos que
haviam sido presos numa passeata no dia anterior; em outra cena, num
bar, cogitam as possibilidades de escolha: no primeiro chope, a saida é a
revolugdo; num dos seguintes, a saida é o suicidio; e entre as duas
possibilidades acabam escolhendo um filé a palito.

Ainda em outra cena, definem-se como sendo uma “esquerda festiva
e manifestiva”3; mas o romance ndo é uma satira a esse comportamento, e
o fato é que as angustias pequeno-burguesas (como dizia o chavao da
época) de suas personagens sdo verdadeiras e garantem o melhor da obra;
suas criaturas ndo dependem ou se explicam por um momento politico
(ainda que tdo nefasto), e sim pelo processo histérico que ultrapassa e
explica esse momento.

Nao é dificil perceber a composicdo da triade central: de um lado,
Vitor, o poeta fracassado, que assume de vez ao final a vida burguesa de
pai de familia, funciondrio ptblico, agora “viciado em tevé” e que combate
precariamente o vicio da cerveja e as idas ao bar com uma horta que cultiva
no fundo da casa; de outro, a figura pungente de Zé, funciondrio
escravizado a um banco, preso irremediavelmente aos cuidados com a
mae, sabendo que nao fara nada de bom na vida, pois o talento — que
todos reconhecem nele — ressecara na vida burocrética e doméstica a que
estd preso. Entre os dois, situa-se a figura discreta do personagem central
Nei, aquele que parece encontrar uma saida, tantas vezes protelada e
desacreditada.

A saida estd indiciada numa cena em abismo no meio do romance,
que antecipa o proprio romance que estamos lendo: os amigos decidem
escrever uma pega — que acaba (mal) escrita e censurada - para denunciar
e protestar contra a opressao politica; ocorre que de inicio a peca nado esta
saindo e Nei pondera que a discussao para a escrita pode ser a propria
peca: “Esta divertido — disse Nei. — Essa preparagao para a peca daria
outra peca, talvez melhor do que a prépria. Ou entdo: a peca nem chegaria
a ser escrita”. E o romance que Nei escreverd (e que Vilela escreveu) é
justamente a histéria da preparacdo para o romance, talvez melhor do que
o proprio, relacdo entre a obra planejada ou desejada e a obra vicaria e
precaria que acabou saindo, mas por isso mesmo mais visceral. No final da
narrativa, diz o protagonista que ird retomar o romance e, quem sabe,

S VILELA, Luiz. Op. cit., p. 26.
6 Idem, ibidem, p. 119.
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conseguir escrevé-lo; de fato, é isso que acontecerd: depois de tanta
negacdo, ele finalmente se encaminharé para seu encontro marcado.

Mas para além desse romance, a mesma personagem aparece em
diferentes contos e novelas, com outros nomes e roupas, ndo sem um
sentimento de desconcerto que se traduz num olhar solidério (da
personagem ou do autor que subjaz ao texto) a outros viventes igualmente
sofridos — as mulheres, os velhos, as criangas, os que passam por alguma
tragédia. No caso das primeiras, trata-se de um olhar feminino que deixa
ver uma condigdo de opressao num mundo que vai deixando de ser
patriarcal; no caso dos segundos, o sentimento de rejeicdo, de inutilidade,
num mundo que vai ficando cada vez mais jovem. Tudo isso filtrado por
um olhar melancélico, que nao deixa de se disfarcar muitas vezes em
humor.

Nao vai sem critica um comentdario a prosa do autor, pois a questao
é saber o quanto do que estava preso ao momento (“estao falando de vocé”)
ndo envelheceu com o tempo. Um incomodo evidente a muitos leitores (e
a mim) é certo vezo do escritor em buscar um final impactante, que se
traduz em revelacdo algo suspeita ou mesmo em carga patética. Por razdes
de género, isso é mais comum no conto que no romance, mas ainda assim
— e por justica com o autor — é necessério fazer uma leitura modulada do
problema. De qualquer modo, sua linguagem sempre as voltas com um
coloquial desataviado, seu didlogo que tantas vezes a critica elogiou, o
olhar de ternura para criaturas indefesas ou deslocadas sao ainda motivos
para seduzir novos e jovens leitores que acabardo sentindo-se personagens
do autor.

Conto e lirismo

Nos anos em que Luiz Vilela se firmou como um grande contista de
sua geracao, o conto havia se tornado a expressao por exceléncia dos jovens
que iniciavam a carreira literaria la pelos anos 70. Dizer que o sujeito tinha
um romance ha gaveta era coisa da geracdo anterior; a de agora tinha, na
verdade, um livro de contos na gaveta e, quando ndo, a0 menos algum
espécime havia para participar das intimeras e efémeras antologias. Disse
um critico certa vez numa resenha que o conto havia se tornado o soneto
de nossa época, uma frase significativa porque o conto era de fato o veiculo
de expressdo da subjetividade daquela geracédo; a primeira pessoa, o Eu —
instancia por exceléncia da lirica —, estava presente de maneira intensa e
extensa nos volumes publicados, uma geracdo que ndo se sentia mais
envergonhada da confissdo, pelo contrario, expor-se publicamente era um
ato de urgéncia num tempo em que se confessar tornava-se uma agao
politica, uma dentncia das mazelas do presente (enquanto do outro lado
da linha, a “confissdo” era obtida sob violéncia). Ndo se deve esquecer
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também que esse movimento, que teve lugar num determinado momento
da literatura brasileira de maneira concentrada, vinha na esteira da
mudanga maior ocorrida com o romance no século XX, com a perda do
distanciamento épico, a dificuldade cada vez maior em compreender a
realidade, a descrenca do préprio narrador no ato de narrar, tudo agora
reduzido ao d&mbito de sua subjetividade; enfim, pressupostos que estavam
dados na base desse novo romance e que a melhor critica procurou
descrever.”

Voltando ao nosso contista e a sua obra, a melhor definicdo para a
personagem central da literatura de Luiz Vilela pode ser feita lancando
mao livremente da expressdao com que Hegel definiu o romance burgués
enquanto género: sdo personagens que vivem “o conflito entre a poesia do
coracdo e a prosa oposta das relacdes”.8 Ndo se trata de encontrar nessa
formulacdo original uma linha direta com a obra do contista brasileiro, e
seria tolo pensar dessa forma dada a situacdo histoérica do escritor; mas
tomada a expressdo em si, ela descreve como nenhuma outra o sentido e a
condicdo desses seres deslocados, constrangidos, timidos perante os
convites ou recusas que a vida oferece. Trazem consigo uma interioridade
rica e afetiva, angustiada muitas vezes por ndo encontrar na objetividade
do mundo aqueles mesmos conteddos que sdo a promessa de uma
plenitude capaz de superar a finitude do tempo; sdo quase sempre seres
melancoélicos, herdeiros ainda do “romantismo da desilusao”.?

Mas se quisermos aproximar a caracterizagdo dessa personagem do
lugar histérico em que se encontra, talvez seja melhor mesmo dizer que sdo
todos seres que sorrir j4 ndo podem, e vao embora solitarios quando os
bares se fecham e as virtudes se negam, para falar com a voz do mineiro
que melhor os compreendeu. De fato, ndo seria dificil tomar Drummond
como um apoio decisivo para a leitura dos seres e contos de Vilela: bastaria
pensar nas inimeras maneiras com que o poeta caracterizou sua persona
lirica, o gauche que se sente sempre inadequado no mundo que o cerca,
pois quando funcionario respeitavel, aparece vestido num terno de vidro;
quando numa festa, fica torto no seu canto; e quando esta amando, faz de
Fulana um mito.

Mesmo quando o conto se resume a uma cena ou sequéncia de
humor, como é o caso de “Velério”, de Tremor de terra (1967), o olhar lirico

" Penso, por exemplo, nos ensaios conhecidos de Erich Auerbach, “A meia marrom”; Theodor Adorno,
“Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo”; ¢ Anatol Rosenfeld, “Reflexdes sobre o romance
moderno”.

8 HEGEL, G.W.F. “A épica como totalidade plena de unidade”. Cursos de estética. Trad. de Marco
Aurélio Werle e Oliver Tolle. Sao Paulo: Edusp, 2004, vol. IV, p. 138.

% Refiro-me ao capitulo de Georg Lukécs em A teoria do romance. Trad. de José Marcos M. de Macedo.
Sao Paulo: Duas cidades/Editora 34, 2000. Num ensaio sobre Fernando Gabeira e a prosa do periodo, ao
mencionar alguns romances sobre o jornalismo Davi Arrigucci Jr. ja definia O inferno é aqui mesmo
(1979) como um “romance de ilusdes perdidas”. Cf. “Gabeira em dois tempos”. Enigma e comentario.
Sdo Paulo: Companhia das letras, 1987, p. 120.

156 | D OSSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 - NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 150-165 | JAN/JUN 2019

estd presente, ou melhor, implicado na organizacdo da cena, pois o leitor
sente que ele se retira para deixar a mostra o prosaismo grosseiro das
personagens que detém o poder (a0 menos do discurso), quando entdo o
humor que se revela esta na proporcao inversa do lirismo que se cala. Mas
é preciso dizer também que nesse e em outros casos o perigo é sempre o
do contraste facil, em que o outro aparece numa condicdo rebaixada
demais para fazer sobressair a elevagao do primeiro.

Caso mais sutil, ainda na chave do humor, estdi num conto como
“Boa de garfo” ou “Todas aquelas coisas”, ambos de Lindas pernas (1979):
nesses contos, o lirismo aparece como expressao de personagens singelas
(algo quixotescas) e aquela mesma falta de vocagao para o mundo pratico,
havendo por parte do narrador uma simpatia gratuita e profunda para com
os seres insolitos as voltas com as agruras da vida, e que se refugiam em
suas fantasias.

Vejamos mais de perto como essas observagdes se materializam nos
contos, ou seja, como o lirismo se manifesta em algumas das narrativas,
especialmente aquelas que falam do conflito entre sujeito e mundo em
diferentes niveis de tensdo. Nessas narrativas aparecem personagens que
vao configurando a persona ficcional de Vilela e definindo a perspectiva
dessa instancia autoral implicada na obra para além das diferentes vozes
que ddo vida ao universo do autor. Para isso, a multiplicidade dos contos
pode ajudar mais do que o romance, sem pretender com os exemplos a
seguir dar conta de todos os modos de narrar, muito menos das diferentes
situagdes sociais: num caso, o préprio narrador-protagonista vive o drama
do deslocamento; em outro, a voz narrativa pertence a um personagem
situado na periferia dos acontecimentos, dando maior énfase a solidao
daqueles seres desgarrados que aparecem em varios espagos sociais; em
outros ainda, trata-se de um narrador em terceira pessoa (neutro ou
intruso) que se encarrega de dizer esse drama, situando a personagem
eleita no centro dos acontecimentos.10

a) Narrador confessional

O primeiro dos contos abordados mais de perto é “Tremor de terra”,
publicado no livro de mesmo nome. A escolha se justifica por duas razdes:
a primeira é que nele encontramos um exemplo claro dessa voz
confessional de que faldvamos acima, pois o conto todo é preenchido por
um discurso em primeira pessoa, de um jovem narrador que conta a
desventura amorosa com sua professora num curso noturno (um dos

19 Com referéncia as categorias de foco narrativo, trabalho livremente com a terminologia do ensaio de
Norman Friedman, “O ponto de vista na fic¢do: o desenvolvimento de um conceito critico”. Trad. de Fabio
Fonseca de Melo. Revista USP. Séo Paulo: mar./maio 2002, n. 53; e o livro de Ligia Chiappini, O foco
narrativo. 6. ed. Sdo Paulo: Atica, 1993, baseado no ensaio de Friedman.
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varios estudantes na obra do autor); a segunda razado da escolha, o fato de
que o conto inaugura a obra de Luiz Vilela, pois dé titulo ao livro de estreia
e, mais importante do que o dado historico, é o fato de que o conto mostra
aos leitores a fisionomia dessa persona e personagem que marcara a partir
dali sua obra futura. O conto encerra o volume e ganha por isso mesmo a
condicdo de resumo dos contos anteriores: sintese do que veio antes, indice
do que vird depois.

Disse acima que o conto narra a desventura de um caso amoroso
entre o jovem narrador e sua professora do curso noturno; mas ndo é bem
assim. De fato, em toda sua obra, Vilela vai demonstrar uma vocacao
marcada para a criagdo do anedético, as vezes coOmico, mas, na maior parte
das vezes, enquanto expressdo de casos sérios que valem por si; € um
grande contador de causos urbanos. Mas nesse conto de que tratamos,
justamente isso estd de fora: ndo se trata de uma histéria de amor, nao se
trata nem mesmo de uma histéria: é na verdade um fragmento de discurso
amoroso do jovem e solitario aluno que um dia vé entrar na sala de aula
uma nova professora e, ao vé-la, como bom lirico, deixa a alma falar.
Assim, o conto se resume enquanto acao dramatica a uma esquélida fabula:
na primeira vez, conhece a professora; na segunda, volta a vé-la com algum
distanciamento; na terceira, segue-a e a seu marido pela rua noturna e
chuvosa, perdendo-a para sempre.

Nas trés marcagdes temporais, o que se tem é uma voz que preenche
o que falta em agdo com a reflexdo lirica que procura dar conta do carater
revelador da experiéncia. De fato, na primeira noite quando a nova
professora entra na sala, o discurso narrativo é expressao poética de uma
imagem epifanica: ndo ha marcagdo de tempo, espago e movimento, a ndo
ser aquela propiciada por algum distanciamento da memoria que fala do
desconcerto do rapaz; no mais, apenas a descricdo da beleza da professora,
do que esta para além da beleza e é acionado por ela; um dizer que gira em
torno de um centro misterioso, como Wolfgang Kayser definiu o lirico.11
Assim, em poucas frases o amador vai tomando o lugar da coisa amada e,
da beleza epifanica do outro, o discurso passa a penetrar a interioridade do
proprio narrador e falar do vazio que a imagem preenche; para dizer com
suas palavras, naquele momento “descobria que era ela que eu havia
procurado todo aquele tempo, a coisa decisiva, a mais importante, a que
daria sentido a todas as outras”.12 Assim, o pensamento vai preenchendo
de metaforas, metonimias e outras figuras mais o espago agora ocupado

' Cf. KAYSER, Wolfgang. “A estrutura do género”. Andlise e interpretacio da obra literdria. Trad. de
Paulo Quintela. 7. ed. Coimbra: Arménio Amado, 1985, p. 380. Além do ensaio de Kayser, utilizo também
na defini¢@o da voz lirica os ensaios de Emil Staiger, “Estilo lirico: a recordacdo”. Conceitos fundamentais
da poética. Trad. de Celeste Aida Galedo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975; e Anatol Rosenfeld, “A
teoria dos géneros”. O teatro épico. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1985.
12 VILELA, Luiz. Tremor de terra. 5. ed. Sdo Paulo: Atica, 1977, p. 115.
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pelo ser até entdo inexistente. O resto é a angustia pela espera da aula na
noite do terceiro dia.

O segundo segmento do conto comega quando volta a vé-la na aula
seguinte, e se estende quase até o fim da narrativa, com algumas marcacoes
que mostram a narracdo sumariada de varios dias em que a viu, com quem
ndo falou, e cuja narracdo intensifica o desconcerto do aluno, cada vez mais
mergulhado na busca por compreender o sentido dessa auséncia em sua
vida.

Ha dois aspectos que se destacam mais claramente nesse momento
da voz narrativa: de um lado, seu lugar social; de outro, a significagao que
aquela imagem ganha nesse mergulho. A certa altura, depois de perceber
que ndo pensava em sexo com relacao a professora, se pergunta: “Bolas, se
ndo era sexo, o que que eu queria com ela? O que que eu queria: era isso
que eu me perguntava. E eu ndo sabia responder” .13 Desse fato, o narrador
passa a responder a todas as imposi¢gdes que sente na vida, num universo
opressivo cheio de papeis e expectativas, momento em que a linguagem
lirica cede mais ao prosaismo do periodo, para falar abertamente da vida
sexual, reduzida a preconceitos e encontros de prostibulo, para falar ainda
mais em sua soliddo.

Opondo-se a essa condicdo, a misteriosa e cotidiana professora vai
cada vez mais ganhando uma significacdo extensa em seu imaginario, em
belos momentos de um estilo reiterativo, adicionando imagem sobre
imagem, metafora a metéfora, que acabam por configurar a sua fragilidade
diante de um sol indiferente e perfeito, que aqueceu o primeiro ser da Terra
e aquecera o lirico narrador, quando este for apenas um punhado de terra
na sepultura. E justamente nesses momentos que a linguagem poética do
autor melhor se mostra, sem abrir mao do prosaico que a ela se mistura,
para dizer a beleza que emerge do chao a que o narrador esta preso. E toda
a significacdo da figura aparece sintetizada na imagem sublime e selvagem
que da titulo ao conto — o tremor de terra —, que o narrador deseja
ardentemente desde crianga, que esperava acontecer um dia como as
outras criancas esperavam pelo Papai Noel.

Na altima e breve sequéncia do conto, ocorre o desfecho da historia,
quase sem desfecho: o aluno segue a professora, com quem nunca
conversou, na sua caminhada até a casa, ao lado do marido, ambos belos e
felizes. Passa por um bordel, como tltima tentativa frustrada de preencher
o vazio descoberto, que ele sabe que o acompanhara pela vida afora, ainda
que esteja ao lado de “Sonia ou Licia ou Marta ou Regina ou Beatriz ou
Marisa” .14

Na releitura do conto, lembrei-me da novela de Raymond Radiguet,
O diabo no corpo (1923), lida na mesma época em que li o volume de contos

13 Idem, ibidem, p. 119.
14, ib., p. 122.
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de Vilela. Se a memoria nao estiver ficcionalizando a lembranca das
leituras, diria que ha muita proximidade entre as questdes tratadas no
conto e na novela, salvo, é claro, a distincia que os separa no tempo. E que
da mesma forma que ocorre na novela de Radiguet, no conto de Vilela mais
do que o diabo estar no corpo, ele esta nas palavras. Dessa forma, o conto
nao conta uma histéria de amor, uma aprendizagem amorosa; conta na
verdade uma aprendizagem literaria, a formagdo de um escritor que tem
no conto a sua profissao de fé: preencher de palavras o vazio deixado pela
imagem materna da professora, antes que o tempo — para aproveitar o
motivo central do conto —, com ou sem tremor, o preencha de terra.

b) Narrador confidente

Outra voz lirica presente na obra esta em “Francoise”, conto de Tarde
da noite (1970), que recebeu uma adaptacdo para um curta-metragem
dirigido por Rafael Conde em 2001, tendo no papel principal a boa atriz
Débora Falabella. O conto é muito marcante na obra de Luiz Vilela, ficando
na memoria de seus leitores como um dos mais significativos desse lirismo
que da feicdo a seu universo. Todo ele praticamente é a expressao
espontdnea de uma garota de dezessete anos num didlogo casual com o
narrador que estda de passagem numa rodovidria. E é na fala dessa
personagem que se manifesta o lirismo a que nos referimos, mas que se
constréi com todos o0s elementos estruturais que compdem a breve
narrativa.

O primeiro aspecto que estrutura o lirismo esta na figura do narrador
e sua relacdo com a insdlita e graciosa personagem. Todo o peso do conto
estd em Frangoise, cuja fala praticamente ocupa a narrativa e corrobora um
dos lugares-comuns da critica sobre o autor, a saber, sua decantada
vocacdo para o didlogo. Assim, se Francoise d4 nome ao conto e é sua
protagonista, o narrador fica na condigao de testemunha, um Eu que antes
de tudo sabe ouvir e a quem a estranha personagem intuitivamente
reconhece como um igual. Ou seja, arma-se uma identificagdo inicial que
estd em muitos contos do autor, com o narrador discreto, retraido, que ama
ocultar-se — para falar com o verso de Drummond —, disposto a ouvir e
receber o halo de ternura dos estranhos que se reconhecem intimos;
dizendo de outro modo, Francoise e o narrador formam uma identidade
visivel, com a diferenca de que a inocéncia da garota é a contraface do
narrador marcado pelos dados da experiéncia: se o discurso da garota é
expressao de sua soliddo (comentaremos os motivos depois), o do narrador
ndo o é menos, pois viaja a noite sozinho, vem de longe e vai para longe,
marcado portanto pelo signo da passagem e do provisoério; e as dores da
vida que Francoise ndo entende — a falta que ama — parece ecoar no
cansago do sujeito, na companhia de seus poetas preferidos, o que o
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aproxima de Beto, o irmao e mentor de Francoise, identidade reconhecida
pela prépria garota ao dizer que, como o irmdo, o narrador também a faz
rir. Fica cada vez mais evidente que este ocupa o lugar vazio deixado pelo
pai e pelo irmao (supostamente em viagem), com a diferenca de que se Beto
ensina a irmd a ser livre na sua fantasia, para escapar ao pragmatismo do
cotidiano representado pelo tio, ndo deixa de mostrar sua face jovem ao
brigar com a irmd; nesse sentido, parece que o estranho de passagem
conjuga a figura do irmdo — pois também reconhece a sabedoria dos
loucos — e a maturidade da figura do pai, com a notacdo da barba
funcionando como indice dessa madureza.

Dos motivos que preenchem a conversa, chamo atencdo brevemente
para trés deles que estdo ligados ao que se disse até agora: o fascinio pelas
palavras, com o trocadilho criado pelo irmao da garota, o que alimenta e
se alimenta da poesia como forma de suportar a realidade desencantada; é
significativo que a garota seja fascinada pelos Onibus que chegam ou
partem para Lindoia, ndo a cidade turistica, mas aquela que ficou gravada
na memoria com o canto nostalgico da mae; mais do que isso, o lugar de
encontro em que a garota gosta de estar ndo deixa de mostrar também sua
condicdo propicia ao lirico — por mais prosaico que ele seja —, pois como
o aeroporto no poema de Bandeira, poeta da predilecao do narrador, a
rodoviaria do conto também da li¢des de partir.

O segundo motivo da conversa entre os dois aparece na condicao de
mulher da garota, pois fica evidente nas atitudes e pensamento do
preocupado tio a falta de liberdade de Frangoise, bem como a falta de
perspectiva para o futuro ja planejado pelo tio, sobretudo agora que o
irmdo estd ausente e o peso da repressdo familiar recai somente em seus
ombros. Finalmente, o terceiro motivo que gostaria de mencionar, o desejo
de Francoise se tornar objeto, como ao olhar e identificar-se com a corrente
que separa o passeio dos passageiros, objeto sempre ali, sem as angustias
que a fazem transitar de um lado para outro, livre de desejo e memdria.

O desfecho do conto ocorre com a entrada do tio em cena e sua figura
a um tempo paternal e autoritdria: Frangoise foge assustada, mas o
narrador é justo com ele, pois o velho cardiaco aparece cheio de
preocupacoes e zelo com a filha-sobrinha, cheio de amor e compreensao
com a garota. Mas a entrada do tio cria um problema agora para o leitor: o
desfecho do conto se d4 com a explicacdo da suposta estranheza de
Francoise, que além de perder o pai sem conhecé-lo, a mde aos nove anos,
ficou com “perturbagao psiquica”s ja que Beto, seu irmdo e guru, morreu
faz quase um ano num desastre, levando a garota a criar a fantasia da
viagem. Ha um contraste visivel no conto entre a cena protagonizada por
Francoise, na chave do dialogo lirico, e o final episédico protagonizado

5 VILELA, Luiz. Tarde da noite. Sdo Paulo: Vertente editora, 1970, p. 109.
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pela fala do tio, ao explicar o comportamento da garota. O peso da
explicacdo incomoda o leitor por duas razdes: primeiro, pelo peso
naturalista da explicagdo, o roséario de sofrimentos da garota com a perda
da familia e a perturbacdo mencionada; a segunda, pela prépria explicacdao
em si; ou seja, ao fazer isso o conto retira a forga misteriosa da figura central
e d4 (ou tenta dar) peso ao drama relatado pelo tio. Nao conheco as edicdes
recentes do livro e, por isso, nao sei se 0 autor mexeu no texto, pois no curta
de Rafael Conde (salvo engano) ndo ha mencdo ao desastre, apenas a
morte. Talvez valha a pena deter-se um pouco nessa questdo que esté
presente em outras narrativas do autor, pois é um traco marcante de sua
poética, isto €, 0 modo como Vilela termina seus contos.

c¢) Desfechos

Penso que h& uma tensao na poética do autor, especialmente nesse
aspecto, que parece ndo ser apenas uma impressdo: de modo geral, seu
conto se faz de maneira a mais desataviada possivel, com uma
naturalidade realmente admiravel; muito de seu prestigio junto a critica e
aos leitores vem dessa capacidade de tornar o leitor uma espécie de
interlocutor de narradores e personagens tdo proximos, falando sua
linguagem e compartilhando com ele uma mesma sensibilidade; nesse
sentido, os contos ganham muitas vezes certo ar de cronica, pela
simplicidade do todo, em que o leitor reconhece o cotidiano brasileiro mais
familiar, especialmente o da formacdo interiorana marcada pelo etos da
vida cordial e crista. Também de modo geral, essa maneira de representar
a cena social leva para uma solu¢do em tom menor, isto é, uma narrativa
cuja acdo dramatica se resolve sem o peso da peripécia. Mas em muitos
casos, o final tende a subir de tom, elevando a dramaticidade a diferentes
niveis de tensdo, o que me parece nem sempre dar em bom resultado.
Dizendo de outro modo, em muitos contos ha a impressao de que o autor
busca criar um final expressivo ou impactante, geralmente na chave de
alguma revelacdo ou, para citar o conto lido, de alguma explicacao (é certo
também que a propria forma do conto é propicia a essa revelagdo).
Comentarei brevemente trés casos em que aparece essa particularidade,
indo do mais carregado de peso dramético ao mais espraiado.

O primeiro caso é o do conto “Deus sabe o que faz”, de Tremor de
terra. Como se recorda o leitor, trata-se de uma historia bastante curta
(coisa de uma pagina), narrada numa tnica frase sem ponto, apenas com a
conjungao aditiva fazendo a marcacao sintatica e temporal das acdes, o que
da ao conto um impeto muito grande, criando o efeito de precipitacdo dos
acontecimentos, como se de fato houvesse uma condenacéo tragica para a
personagem. O lugar-comum do titulo perpassa o conto todo, em chave
irbnica, pois serve de consolacdo ao protagonista que nasceu pobre e cego,
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mas que teve uma vida digna e respeitdvel como grande violonista,
amparando os pais na pobreza e sendo feliz ao lado da esposa numa
casinha modesta, enquanto o irmao criminoso e a irma prostituta eram a
desgraca da familia. A construcdo acumulativa e veloz das frases, com a
passagem rapida dos acontecimentos narrados de forma sumariada, leva a
revelacdo final das ultimas linhas, quando ficamos sabendo que o
criminoso (ja fora da cadeia) se apaixona pela cunhada e o cego, para ndo
ouvir o som dos beijos adulteros na sala de casa, tocava na maior altura
possivel, “até que as cordas rebentaram, até que ele rebentou o ouvido com
um tiro”.1¢ De forma expressiva, a voz do lirico nesse conto (que nao se
ouve) comega pela musica e termina num estampido.

Assim, a revelacao final vira a frase decisiva do avesso; é um conto
muito marcante do momento em que foi publicado, como expressao dessa
geracdo de novos escritores vindos de uma classe média catélica, e disposta
a jogar no lixo a mentalidade carola com a qual teve de conviver; para
perceber esse contexto de que se fala, basta pensar na cancdo antoldgica de
Chico Buarque — “Bom conselho” — langada alguns anos depois do conto
de Vilela, em que vérios provérbios sao também virados do avesso, numa
tentativa de liquidar essa mentalidade conservadora. Mas o fato é que o
conto tem uma gravidade e uma heranca naturalista que incomodam o
leitor; o acimulo de negatividade (a cegueira do musico, a miséria da
familia, o irmao alcodlatra e criminoso, a irma adtltera e depois prostituta,
a esposa infiel), aliado ao grandiloquente da cena final, d4 ao conto uma
camada de melodrama carregado de um pathos supostamente tragico que
seresolve, na verdade, de forma patética. Nesse sentido, difere do primeiro
conto lido — “Tremor de terra” — pois esse ndo trazia impacto algum no
tinal, cuja for¢a dependia da manutencdo da voltagem lirica da linguagem,
sem lancar mdo de qualquer peripécia.

Caso intermedidrio se d&, por exemplo, com o conto “Barbaro”, de
Tarde da noite. A oposicdo entre as vozes aqui é bastante clara - como a
figura dos dois irmaos no conto anterior —, mas agora feita na chave do
prosaico: os dois estudantes conversam num quarto de pensdo ou
republica (o conto é um grande didlogo), e um deles conta a histéria da
festa a que esteve no dia anterior; sua voz ocupa praticamente todo o conto,
do inicio ao fim, numa linguagem de um prosaismo pesado, feito de giria
e palavroes, traco marcante de boa parte da prosa dos anos 70, quando esse
tratamento despachado da linguagem era também um ato politico. A
matéria da festa acompanha no mesmo nivel a fala da personagem: é
simplesmente o caso de um grupo de amigos estudantes que vao a uma
festa na casa dos pais de um deles (que ndo esta presente) e ficam
incomodados com a “caretice” da festa, de um ambiente a que nao estao

16 VILELA, Luiz. Tremor de terra, p. 73.
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acostumados, e resolvem ja bem mais tarde “zoar” com o velho pai do
colega ausente, primeiro o embebedando e, depois, jogando-o no ridiculo,
ao tentar fazé-lo se despir.

Assim, o conto todo é formado pela cena grosseira dos jovens de
classe média, numa linguagem igualmente grosseira. A oposigcdo se da
porque o interlocutor, ao lado de fazer uma ou outra pergunta
demonstrando interesse, em trés oportunidades deixa ouvir sua voz ao
leitor, falando na chave da confidéncia: primeiro para dizer que abriu o
livro; depois para dizer que voltou ao livro e, finalmente, a mais
significativa das trés, encerrando o conto ao repetir os clichés e
preconceitos do colega de quarto, num registro irénico da bocalidade do
outro. Nos trés apartes junto ao leitor, as frases vém entre parénteses, o que
indicia a voz subjetiva, recurso recorrente da lirica. Mas ha o mesmo desejo
de criar o desfecho enfético, pois o que transparece é a solidao dessa
personagem de que vimos falando, num contraste que se quer expressivo
— mas longe do patético anterior — ao criar o efeito de impacto pela
oposicdo ostensiva das vozes: de um lado, a falastrice pesada e ininter-
rupta; de outro, a voz lirica literalmente sufocada.

Para o terceiro e dltimo caso, quero fazer alguns comentdrios ao
conto “A mocga”, de Lindas pernas (sem trocadilho). O conto se faz
exatamente em sentido contrdrio aos anteriores: trata-se agora de uma
histéria a que chamei anteriormente de causo urbano, pois aqui de fato se
conta uma histéria (o interesse esta na histéria) no sentido que marcou a
propria nocao de conto antes que a modernidade esvaziasse o enredo de
qualquer trago anedético, curiosamente retomando um tema largamente
identificado com o realismo do XIX — o caso de adultério —, aqui tratado
numa chave contemporanea. Também diverso em relagdo aos anteriores,
ndo hé agora o desejo do impacto ao final, nem da frase de efeito, nem da
explicacdo, ainda que o desfecho corra esse risco. Mas a forca da revelacao
se faz no ambito da interioridade, de maneira discreta e sugestiva.

O conto é narrado por uma voz onisciente e neutra, no sentido de
ndo interferir na histéria com suas opinides (o que nao quer dizer que nao
interfira de outros modos), mas cuja intencdo primeira é a de ser um
observador interessado nos meandros da mente de suas personagens. Pela
propria distancia que se impde, o lirismo agora se torna também ele
discreto, feito mais de siléncio ou gesto que de palavra. O conto é narrado
numa Unica sequéncia, formada por duas cenas: a primeira se passa num
bar do Rio de Janeiro, onde Marialva, a moca do interior do Brasil, espera
pelo marido que foi resolver um problema bancario, para voltarem a
desfrutar a lua-de-mel na Cidade Maravilhosa. Enquanto espera é
observada com insisténcia pela moca do titulo, cuja beleza impressiona
Marialva que, depois de abordada, sente-se constrangida pela
superioridade e seguranca da outra (que fuma, mora sozinha, dirige seu
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automoével, paga suas contas); intimidada, fascinada e aos poucos
compreendendo as motivagdes da outra, resolve fugir do lugar, assim que
o marido aparece, e a quem recrimina, agastada com a demora. Ao
voltarem para o hotel, a jovem esposa insiste com o marido para
continuarem os dias de passeio em outra cidade, numa decisdo brusca e
inexplicavel. Na segunda cena, ja no quarto de hotel, ocorre a revelagao
para Marialva que, enquanto o marido toma banho, se despe diante do
espelho e, ao se despir, comeca a reconstituir a cena do bar, ou mais
propriamente, a figura sedutora, cedendo ao mistério, ao impulso
desconhecido com a lembranca viva do toque da outra em seu colo. Mais
uma vez surpreende o marido, ao ter mudado de ideia e querer ficar no
Rio mesmo, abragando-o “enquanto seu pensamento voava cheio de
expectativa para outra pessoa, longe dali, num outro ponto da cidade”.1”

Assim, em duas breves cenas ocorre o efeito transformador e
revelador que a seducdo da estranha causa na protagonista, em tudo
diferente da outra e, também por isso, cedendo a seu encanto. Diferente
também dos demais, o lirismo aqui é antes expressao de jabilo, promessa
de felicidade, do que de uma sensibilidade nostalgica ou melancélica que,
até certo ponto, sugeria o comportamento anterior de Marialva. Em contos
como esse, o final parece descer de tom quase a um ritmo “pianissimo”,
conforme a conhecida definicdo de Tchekhov para seus contos e pecas.8
Sendo assim, nao deixa de ocorrer uma revelacao, curiosamente aliada a
uma peripécia pela mudanca da acdo no seu contrario; mas ambas —
revelacdo e peripécia — tratadas naquela chave da tensao interiorizada,
sem querer impactar o leitor. O narrador acompanha discretamente os
movimentos da subjetividade de sua personagem, até o momento em que
o desejo que aflora faz nascer um lirismo que se mostra de maneira discreta
e secreta.

Sao alguns dos modos de se manifestar o lirico na narrativa de Luiz
Vilela — certamente ja abordados pela critica do escritor — que construiu
uma das mais coesas obras da contistica brasileira contemporanea.
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7 VILELA, Luiz. Lindas pernas. Sdo Paulo: Livraria Cultura Editora, 1979, p. 114.
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