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RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar aspectos do tempo
no romance Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu.
Ao longo da trama, a personagem central busca reme-
morar sua histéria e seus projetos em oposicao ao pre-
sente em que esta inscrito, no momento em que esta
internado em um hospital psiquiétrico. Na tentativa
delirante de rememoragado, pode-se entrever o con-
fronto entre um tempo pretérito em que havia hori-
zontes de superacdo para os problemas da formagao
nacional brasileira e um tempo presente, da enun-
ciacdo, em que as agdes parecem nao ter mais sentido.

ABSTRACT

The main objective of this article is to analyze aspects of the
temporality of the novel Quatro-Olhos (1976), from
Renato Pompeu. Throughout the plot, the main character
tries to remember his story and his life projects as an
opposition to the present time in which he finds himself, in
a psychiatric hospital. In his delusional attempt of
remembrance one can glimpse the conflict between a
previous time, in which the problems of the brazilian
national formation seemed to have overcoming horizons,
and the time in the present, from where he enunciates, in
which the actions do not seem to make sense anymore.
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O romance Quatro-Olhos!, de Renato Pompeu, foi publicado em 1976
no inicio da chamada Abertura Politica do regime militar brasileiro.
Aquela altura, & medida que se consolidava a Industria Cultural no pais?,
modernizava-se o mercado editorial, dando inicio ao “boom literario”.
Com a diminuicdo da censura, entre as novidades que ocupavam as
estantes de obras nacionais, estavam publicacdes em prosa que colocavam
em cena episédios ocorridos ao longo da ditadura que ndo puderam ser
publicados nos jornais® e os depoimentos de ex-militantes da luta armada.*
A esse conjunto de intencdo mais acentuadamente mimética, parte da
critica® opds uma série de obras em que se sobressaia a experimentagao
artistica. Primando pela inventividade enquanto valor artistico, a critica
que se empenhou em compreender a literatura produzida entre os anos
sessenta e setenta foi unanime em localizar Quatro-Olhos no campo da
inovacao linguistica.

Digamos, entdo, que o juizo que se funda no critério de
inventividade utilizado por parcela da critica teve seu lugar na histéria de
nosso ensaismo: tratava-se naquele momento de mapear, ainda que de
maneira genérica — talvez tnica forma possivel para panoramas —, a
prosa produzida no pais nos anos de ditadura militar; entretanto, passados
0s anos, é preciso investigar de maneira mais detida parte dessas obras. No
caso de Quatro-Olhos, um caminho para isso é investigar a qual experiéncia
historica corresponde a inventividade de sua forma — tao celebrada pela
critica —, encaminhando a leitura menos pelo esteticismo vigente naqueles
anos que pela compreensao dos significados vinculados a essa forma.

1POMPEU, R. Quatro-Olhos. SP: Alfa-6mega, 1976.

20RTIZ, R., A moderna tradicdo brasileira. SP: Brasiliense, 1995.

3 ARRIGUCCI JR,, D.; VOGT, C.; AGUIAR, F.; WISNIK, L. T.; LAFETA, J. L. “Jornal, Realismo,
Alegoria” (Romance Brasileiro Recente). Remate de Males, n. 1, 1979, pp. 11-50.

4 As obras alcancavam recordes de vendas, como atesta a vigésima quarta edi¢do de O que é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, dois anos ap6s seu lancamento. (RJ: Editora Codecri, 1981,
24* edigdo).

5 Ver GONCALVES, M. A,; HOLLANDA, H. B. de. “Politica e literatura: a ficcdo da realidade
brasileira”. In: Anos 70 literatura. R]: Europa empresa grafica, 1979-1980; SUSSEKIND, F.,
Literatura e vida literdria, polémicas, didrios & retratos. R]: Zahar, 1985.
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Dividido em trés partes — “Dentro”, “Fora” e De volta” — Quatro-
Olhos tem como um de seus nucleos tematicos a tentativa da personagem
principal de reescrever um manuscrito perdido que supostamente
elaborara no passado. Até o dltimo momento da primeira parte nao
sabemos como ele se perdera — mas é o proprio narrador quem esclarece,
entdo, que ele fora levado pela policia politica do regime militar quando a
repressao buscava pela sua esposa; ndo a tendo encontrado, levaram-no e
a seus escritos no lugar dela. Sobre o manuscrito, diz logo no primeiro
pardgrafo do romance:

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei
no minimo trés a quatro horas todos os dias, com excecao
de um ou outro sidbado e de certa segunda-feira,
escrevendo nao me lembro bem se um romance ou um livro
de cronicas. Recordo com perfeicdo, porém, tratar-se de
obra admiravel, a poér a nu de modo confortavelmente
melancélico a condicdo humana universal e eterna,
particularizada com emocdo discreta nas dimensodes
nacionais e de momento.®

De inicio a leitura provoca estranhamento. O personagem, que narra
a primeira parte, diz ter escrito algo de valor elevado, embora nédo se lem-
bre exatamente do que se tratava. No estilo de quem tomou contato com
as belas letras, que faz lembrar o primeiro paragrafo das Memdrias Postumas
de Bris Cubas’, seja pelo jogo dual dos termos (dezesseis aos vinte e nove anos;
um ou outro sibado/ e de certa segunda-feira; um romance/ ou um livro de
cronicas; universal e eterna;, dimensoes nacionais e de momento), seja pela
exaltagdo do livro que produzira (“recordo [...] tratar-se de obra
admiravel”), o narrador pode provocar riso. A citacdo cifrada, somada as
de outras grandes obras que se espalham ao longo da primeira parte (Sdo
Bernardo, Macunaima, A Rosa do povo) — que, a um tempo, aproximam o
protagonista da tradigao literaria brasileira e fazem ver seu conhecimento
letrado — e a condicdo de quem nao se lembra do que escreveu, se trans-
formam em certo mal-estar para o leitor, quando se sabe, na segunda parte,
0 que apenas se sugeria na primeira: a personagem esta internada em um
hospital psiquiétrico, ap6s ter sido presa pela policia politica da ditadura.
Na instituicdo, recebe o apelido que da titulo ao romance, Quatro-Olhos —
ao longo de toda a trama nado sabemos seu verdadeiro nome.

6 POMPEU, R. Op. cit., p. 15.
7 Ver a analise de Roberto Schwarz nos capitulos “Observagodes iniciais” e “Um principio formal”
In: Idem. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. SP: Ed. 34, 2012.
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Evidencia-se, entdo, na segunda parte de Quatro-Olhos, que a
primeira, “Dentro” (o conjunto de fragmentos), foi escrito dentro do
hospital, quando o protagonista busca rememorar os acontecimentos da
vida no passado (compostos por sua juventude, quando desejava tornar-
se latinista, sua vida universitéria, seu trabalho como gerente de um banco
e seu casamento), reescrever o livro perdido; além disso, narra a busca
delirante do manuscrito perdido pela cidade de Sdo Paulo que, na
cronologia da fabula, ocorreu entre a prisao e a internagao.

Em termos gerais, mais do que lembrar, trata-se de uma tentativa de
rememorar, a que se somam saltos abruptos em um mesmo parédgrafo e a
mistura constante dos assuntos, bem como a alteracdo de tonalidades.
Parcialmente isso se explica quando, na segunda parte, se explicita que a
escrita da primeira estd submetida a légica delirante de quem esté
internado em um hospital psiquiatrico, confundindo vida pretérita, ficcao
e alucinacdo. O narrador se inscreve em um presente enunciativo em que
“parece nao haver muito para fazer além de lembrar”.8 No confronto entre
esses dois tempos — pretérito e presente enunciativo — parece residir uma
das chaves de compreensao do romance.

3.

Tomemos, para a andlise de alguns aspectos da temporalidade em
Quatro-Olhos, a reflexdo desenvolvida por Eugéne Minkowski®, na
primeira metade do século XX sobre o tempo vivido, apds a guerra de
trincheiras.’0 Em Le temps vécu, tratava-se, no que nos interessa neste
estudo, de pensar como estava contida na vivéncia do presente o préprio
tempo futuro, a luz do pensamento de Bergson. Assim, partindo do
conceito de duragio, estabelecia, a certa altura da obra, duas categorias: a
atividade e a expectativa — opostas e complementares para a vivéncia do
individuo no tempo.

A atividade seria uma “manifestagdo global do ser vivente”11, um
fendmeno vital essencial — “tinico meio de avancar realmente na vida”12
— que direciona a agdo dos individuos para o futuro. Nesses termos,
enquanto direcdo das agdes, enquanto movimento que faz avancar no
tempo, é na atividade que se vive qualitativamente o tempo, a propria
duracdo — o que pressupde o futuro como horizonte. Em outros termos,
na duracdo, na experiéncia qualitativa do tempo, esta contido o olhar em
direcao ao futuro, que, por sua vez, nutre a atividade.

8 POMPEU, R. Op. cit., p. 40.

9 Devemos a sugestdo ao professor Dr. Anderson Gongalves.
10 MINKOWSKI, E. Le temps vécu, Paris, Quadrige, 2013.

11 Idem, ibidem, p. 75.

121d., ib., p. 76.
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Na expectativa, em oposicdo a atividade, ndo h& duragdo, mas
sucessdo. Nao ha experiéncia qualitativa do tempo, na medida em que nao
ha atividade — o que promove a qualidade da vivéncia. Também em
oposicdo a primeira categoria, em vez de se avancar em dire¢do ao futuro,
é o futuro que avanca na direcio do individuo, “em toda sua
impetuosidade”?3 tornando-se presente. Como o futuro se torna presente,
ndo ha propriamente um horizonte.

As duas categorias, atividade e expectativa, caracterizariam a
relagdo dos individuos com o tempo vivido. Interpretando Minkowski,
poderiamos dizer que a sucessao das acdes se da fora do individuo, bem
como a duracao se da dentro dele.

4.

Valendo-nos, para a andlise, das categorias de Minkowski, parece
haver em Quatro-Olhos, na primeira e segunda partes, um confronto entre
o que poderiamos chamar de tempo da atividade e tempo da expectativa,
na medida em que ambas ocorrem simultaneamente.

“Fora” esta dividida em quatro capitulos, e é a parte do romance em
que se deixa ver a organizacdo da vida no hospital psiquidtrico. O
primeiro, que nos interessa aqui, é a narragdo de um dia — do amanhecer
ao anoitecer — na instituicdo. O capitulo, agora em terceira pessoa, se inicia
e se encerra com a busca de uma das personagens por uma moga, Bastiana.
Os outros internados, por ndo compreenderem que se trata de uma busca,
apelidam a personagem com o nome da moga por quem procura. Essa
moldura da narrativa por uma agao que ocorre todos os dias garante um
aspecto ciclico a vida no hospital.

Além das buscas por Bastiana, os outros pacientes protagonizam
pequenas agdes cujo valor parece se encerrar em si, ja que ndo apresentam
consequéncias para o andamento da trama. O que coordena e organiza
essas acOes é a organizacdo temporal do préprio hospital: todas estao
submetidas a sucessio de eventos da prépria instituicdo. Assim,
acompanhamos café da manh, fila de remédios, almoco, lanche da tarde,
tila de cigarros, jantar e uma espécie de show de calouros promovido pelo
hospital. Entre os acontecimentos previsiveis do cotidiano hospitalar
ocorrem agdes protagonizadas pelas personagens em delirio: um acredita
ser o Messias, outro vé insetos em todos os lugares, outro ainda esmaga a
prépria cabeca com uma bola de ferro.

Entre os internados, ha ainda um grupo que encena uma espécie de
parddia da resisténcia a ditadura, os conspiradores:

B1d, b, p. 81.
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Do outro lado das paredes, no patio, os conspiradores con-
tavam o trunfo do dia, mas eles mesmo estavam divididos.
Uma ala queria atribuir a administragdo apenas as falhas
decorrentes do seu modo de lidar com as coisas; outro
grupo porém queria langar a culpa na direcdo por tudo que
acontecia. Por exemplo, naquela manha alguns pacientes
tinham voltado da saida bébados e alguns conspiradores
queriam atirar isso no rosto da administracdo, por nao ter
tratado direito os doentes, enquanto grande parte dos
outros conspiradores viam nessa manobra um meio de
desmoralizar o movimento e comecavam a duvidar dos
companheiros que defendiam essa linha de ataque. Para
eles, voltar embriagado de uma saida era simplesmente um
direito do paciente e isso é que devia ser defendido junto a
direcdo do hospital, ndo culpé-la por um ato sobre o qual
ela ndo tinha o menor dominio. O cabeca dos conspira-
dores, partidario dessa tltima posicao, ja se convencia de
que era necessdrio um expurgo, sob pena de os mais
radicais acabarem fazendo o jogo da direcao.

Nao era, no entanto, uma reunido organizada, a maioria
nem sabia que se tratava de um encontro de conspiradores,
que s6 adquiria substancia na cabeca do chefe, a hidra
farejada por Aleijado. Era simplesmente um grupo de
pessoas conversando no patio, s6 alguns com a ideia de que
aquilo tinha um objetivo. Isso vinha complicar a missao do
lider, ja agora certo de que era inevitavel o expurgo.

Os participantes da conspiragado se retinem as escondidas pensando
em possibilidades de enfrentamento das regras do hospital, sendo
procurados por colaboradores da instituicdo, como o interno Aleijado.
Note-se a especificidade do vocabulario particular dessas passagens:
“companheiros”, “expurgo”, “desmoralizagdo do movimento”, “linha de
ataque”; palavras que compunham o discurso dos grupos a esquerda de
resisténcia a ditadura. No conjunto, essa parcela da esquerda, que ganha
figuracdo na segunda parte do romance, é colocada lado a lado com outros
pacientes enlouquecidos. Em palavras mais diretas, suas agdes, sob o
angulo do romance, sdo tao relevantes quanto as do sujeito que acredita
ser o Messias. Sdo, entdo, como as dos outros internados, acdes sem
consecutividade. As a¢gdes sem consequéncias dao ao presente, no hospital,
um aspecto proximo ao que Minkowski chamou de expectativa. Mesmo
quando ha alguma agdo que visa ao futuro (como o trecho citado), o
presente se esvazia, na medida em que as agdes se tornam irrelevantes para
o andamento da trama. No conjunto as a¢des se organizam pela repetigao:

14 POMPEU, R. Op. cit., p. 156.
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os conspiradores estdo sempre conspirando, outro internado, sempre
vendo insetos, e outro, ainda, sempre agindo como se fosse o Messias.

Mas a esse tempo da expectativa opde-se a tentativa de recuperar o
passado empreendida por Quatro-Olhos, que é, por sua vez, sempre nos
termos de Minkowski, atividade. Isso porque ao tempo esvaziado do
presente, opde-se o tempo da atividade de rememorar. Vejamos, entdo, a
qual pretérito corresponde aquilo que o protagonista tenta lembrar.

5.

No conjunto de fragmentos a que temos acesso em “Dentro”, como
dissemos, misturam-se a rememoracdo delirante da vida passada, a
suposta busca pelo manuscrito e a retomada daquilo que estava escrito na
obra perdida. A vida pretérita correspondem os momentos de juventude,
quando, diferenciado dos seus pares na escola publica por suas condicdes
de classe, o protagonista podia dedicar-se a aspiragao intelectual de tornar-
se latinista; também se retoma sua entrada na universidade e a
aproximagdo do movimento estudantil, quando conhece sua esposa,
lideranca politica, que o escolhe por ver nele alguém do “povo”, ja que
trabalhava e estudava ao mesmo tempo. A saida da universidade se sucede
o ingresso no mercado de trabalho. Apés ter cursado economia e
administragao, o protagonista trabalha, por indicacdo, como gerente de um
banco, onde instala computadores “para o desespero dos clientes”.

Somados aos aspectos que poderiamos chamar mais especificamente
de autobiograficos, a rememoracdo do passado permite entrever os
momentos histéricos em que se inscrevem esses aspectos. A referéncia ao
movimento estudantil e a sua relagdo com o “povo” remetem-nos aos anos
de 1960. Corroborando isso, na trajetéria rememorada da personagem,
quando, a certa altura da primeira parte, o protagonista rememora seu
primeiro voto, lemos:

O nordestino do voto em branco ou nulo tinha o rosto
chupado como de variola e falava sem parar na nouvelle-
vague francesa no cinema; insistia em que a literatura se
dirigia ao homem s6 sentado a uma poltrona na sala
burguesa com iluminacdo difusa e o soalho pintado de
branco e preto — a parede haveria papéis com anjos
tocando harpas em fileiras uniformes, tudo meio sobre o
rosa e o azul, com folhagens de um verde esmaecido. Assim
estava decretada a faléncia da literatura, o que valia era o
cinema, dirigido a massa e incentivador do didlogo entre os
espectadores e por isso mesmo o mau filme era vélido, por
gerar a recusa, e a recusa como aceitacao, era afinal uma
atitude e justamente o que era necessario era fazer a massa
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assumir atitudes. Talvez nesse sentido o mau filme fosse
superior ao bom, que originaria apenas uma aprovacao
passiva. Portanto, tratava-se de fazer maus filmes,
fomentando a discussdo e a vaia. Em breve, desse modo, a
massa estaria em estado de efervescéncia, preparada para a
agdo e a um passo da agdo.!®

O episédio diz respeito as eleicdes que levariam ao poder Janio
Quadros em 1961 — como se nota em trecho imediatamente anterior. Mais
que a datagdo politica em sentido estrito, porém, interessam-nos as
reflexdes do narrador sobre a personagem a que ele remete. A descricdo
ridiculariza a personagem e o que ela dizia. O narrador caracteriza o
nordestino com um “rosto chupado”, sem distinguir se ele defendia o voto
nulo ou branco — dando a entender que, para ele, Quatro-Olhos, essa
preocupacdo ndo tinha importancia; repde parte do argumento com uma
sequéncia de oragdes coordenadas pela conjuncao “e”, fundamentando,
em termos ritmicos, a ideia de que o nordestino falava sem parar; além
disso, de maneira caricata, pelo uso do indireto, atribui a esse homem a
afirmacao de que ele decretara o fim da literatura e a ideia de que o mau
filme seria melhor que o bom por suas condi¢des de provocar as agdes do
povo. Pelo angulo desse narrador, esta ridicularizada nessa passagem uma
espécie de simula de proposi¢des da arte avangada do periodo. O trecho
poderia, assim, ser lido como uma caricatura mal-intencionada de um
Glauber Rocha, por exemplo.

E em outro trecho:

Na faculdade eu votava com os mais extremistas e me
oferecia para pequenas tarefas, tais como dormir na sede do
grémio durante as ocupagdes da escola na campanha para
conseguir que a direcao universitaria fosse composta de um
terco dos alunos. Entdo eu dormia sobre o chdo num saco
de dormir, tomando muita pinga. Mas confesso que ndo me
interessavam as discussdes sobre alta politica nas
assembleias; tudo de que eu queria saber eram as propostas
imediatas e eu apoiava sem pensar muito o que me parecia
mais avancado, greves e ocupacoes.1©

Agora o trecho parece referir-se a chamada “greve do 1/3”17 de 1962.
Nao se trata, como na passagem anterior, da ridicularizacdo dos

15 Idem, ibidem, p. 121.

11d., ib., p. 98.

17 Segundo Rodrigo Patto Sa Motta, a chamada “greve do 1/3”, desencadeada na Universidade
de Sao Paulo em 1962, além de exigir a participagdo estudantil nessa proporc¢do, dava mostras
dos interesses dos estudantes, para os quais “a universidade deveria ter estrutura mais moderna
e agil, capaz de produzir conhecimento ttil ao desenvolvimento, mas deveria colocar-se também
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posicionamentos politicos de outros militantes, mas de um relato algo
caricato da participacdo da propria personagem no movimento estudantil.
Ao passo que o trecho d4a testemunho da participagdo pouco envolvida da
personagem, diz também sobre uma espécie de autoconsciéncia da
condicdo de “massa de manobra”, o que constitui, alids, uma leitura
corrente e sintomética a época. Ambos os trechos, e poderiamos apontar
outros, dao noticias de epis6dios histéricos em que estava na ordem do dia
a possibilidade ou a crenca de que se poderiam superar os problemas
histéricos ligados a formacao brasileira e a posicdo desse protagonista
diante dessas possibilidades.

No que diz respeito aos episddios histéricos, sabemos — ja que o
primeiro voto aos dezessete anos do protagonista se da nas eleigdes de
Janio Quadros em 1961 —, que a personagem nasceu por volta de 1944:
momento decisivo do processo de modernizacdo do pais que se inicia no
primeiro governo de Getalio Vargas, mais especificamente a partir do
Estado Novo (1937-1945). Pensando o periodo, Celso Furtado argumenta
que, com o passar do tempo, na medida em que consolidava as diferengas
sociais caracteristicas de nossa formagao, cujo maior emblema sempre foi
o latifundio, o processo modernizador deixava ver seu carater antipopular,
levando parte da populacao, sobretudo a juventude universitaria, a defesa
de projetos que caracterizariam o que o economista chamou de tempos de
“pré-revolucao”.’® No romance que estamos analisando, vemos, pela
propria biografia de Quatro-Olhos, a ascensdo das classes médias urbanas,
bem como o engajamento da juventude universitédria e a renovagdo da vida
artistica nacional a partir de diversos projetos estético-politicos motivada
pela possibilidade de uma alteragao radical do quadro em que se inseria.
Tudo isso marcas de um percurso que se estende do Estado Novo aos anos
imediatamente anteriores ao golpe que daria inicio a Ditadura em 1964, o
que revelaria o verdadeiro fundamento da modernizacdo, a medida que
enterraria os projetos de mudanca daqueles anos de pré-revolucdo. No
romance, ao ridicularizar os agentes desse momento, Quatro-Olhos pde em
causa sua significagao.

Mas, a0 mesmo tempo que a personagem ridiculariza aqueles
projetos politicos, também em sua rememoragao o que se pode entrever é
um projeto. Quando, a certa altura dos fragmentos iniciais do romance,
enuncia o tema do livro perdido diz tratar-se de “uma flor velha; ja perdida
a cor e com uma sombra de perfume, a heroina do livro”.1? Diz também
que quando compunha o livro “a roseira ja prefigurava uma ameaga a

ao lado das causas sociais e servir de vanguarda as transformagdes socialistas”. In: Idem. As
universidades e o regime militar: cultura politica brasileira e modernizagio autoritdria. R]: Zahar, 2014.
18 FURTADO, C. A pré-revolugio brasileira. R]: Fundo de cultura, 1962.

19 Idem, ibidem, p. 138.
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alguns. Mas isso s6 entendi mais tarde, quando ja tinha deixado o livro”20
— numa possivel referéncia indireta aos “anos de chumbo”, quando o
protagonista foi preso e levado ao hospital. A imagem da rosa ndo é
novidade em nossa tradicao literaria: simbolo socialista ao longo do século
XX, estd no titulo de um dos livros mais empenhados de um de nossos
maiores liricos — A Rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. Numa
referéncia ao livro do poeta mineiro, diz o protagonista sobre o tema das
rosas no manuscrito: “Dediquei péaginas a flor estéril a brotar num
intersticio de cimento”?!, retomando célebre verso de “A flor e a ndusea”.

Ao acentuar em diversas passagens a importancia da rosa em seu
livro perdido, Quatro-Olhos deixa ver sua relacdo pessoal com os sonhos
do passado: reescrever o manuscrito é também a recuperacdo de uma
utopia — voltaremos a essa questao. Por ora basta dizer que a recuperagao
da utopia — inscrita entre aquelas que o proprio protagonista
ridicularizava — por via da rememoracdo do passado funciona no
romance como uma espécie de luta contra o presente esvaziado. Recuperar o
passado na memoria, mas também tentar reescrever o livro perdido, sao
maneiras de tentar trazer ao presente, ainda que subjetivamente, o tempo
pretérito da atividade — que projetava o futuro — em oposicdo ao presente
da expectativa em que o tempo se repete — e ndo passa.

6.

Note-se, entao, que esse tempo pretérito, figurado no romance, ou a
hora histérica que Celso Furtado chamou de “pré-revolucao”, foi o
momento em que se concentraram todas as expectativas — em multiplas
faces a direita e a esquerda - geradas pelo complexo desenvolvimentista
que se instalara no pais desde o Estado Novo. Para parte da esquerda,
sobretudo aquela ligada ao Partido Comunista Brasileiro, tratava-se de
superar os entraves da formagdo nacional, cuja l6gica se desenvolvia desde
o século XIX sob a dualidade atrasado versus moderno.?? Acreditava-se no
empenho de uma burguesia nacional progressista?? que, tomando seu
lugar na histéria, contribuiria para a superacdo daqueles problemas.
Fundados mais ou menos nessa légica vinham também a cena a renovagdo
das esferas da arte e da intelectualidade mais avancadas. Era o projeto do
Centro Popular de Cultura (ligado ao PCB), a renovagdo do cinema
brasileiro com o Cinema Novo, o novo teatro politico, os programas de

201d., ib., p. 115.

21 1d., ib., p. 100.

2 Para a discussdo mais avangada sobre o problema e a propria superagdo do dualismo, ver:
OLIVEIRA, F. de. “Critica da razao dualista” in: Critica da razdo dualista; O ornitorrinco. SP:
Boitempo, 2003.

2 SCHWARZ, R. “Cultura e politica, 1964 - 1969” in: O pai de familia e outros estudos. SP: Paz e
terra, 1992.
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alfabetizacdo, o elogio da cultura popular etc.2 Numa sentenca ja bastante
conhecida, “o pais estava irreconhecivelmente inteligente”.2> Novamente
recuperando e adaptando as categorias de Fugene Minkowski, era o tempo
da atividade, um tempo vivido qualitativamente com vistas ao futuro,
tendo como ponto de fuga um projeto de nagao um tanto menos desigual.

Mas a todo esse processo o golpe militar lancou um ponto final. E
claro que a ditadura que o segue ndo pode ser vista como um conjunto
homogéneo, ja que havia uma série de projetos diversos, seja entre o alto
escaldo da administracdo militar, seja entre a parcela da burguesia nacional
que deu sustentacdo ao regime; entretanto, hda um conjunto de
consequéncias, que se iniciam ja com o golpe, que lhe garantem um
sentido. Paulo Arantes, parafraseando Caio Prado Junior, se pergunta se o
“sentido da ditadura” nao seria o processo em que “industrializamo-nos
para nos reprimarizar reciclados agora na fungdo de primadrio-
exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da
monocultura extensiva, da mineragao, das commodities energéticas”.26 Em
outros termos, o processo modernizador nutria-se do atraso (a
monocultura extensiva, seu maior simbolo), enquanto o antigo se
consolidava no novo (“industrializamo-nos para nos reprimarizar”). Tudo
isso fundado no regime truculento que, para além da tortura e assassinato
dos presos politicos ligados a luta armada nos “anos de chumbo”, dizimou
aldeias indigenas, consolidou o0s massacres nas periferias urbanas,
perseguiu trabalhadores, e, no conjunto, destruiu a possibilidade de uma
alteracdo radical para o quadro nacional. 1964 inaugurou um “novo tempo
brasileiro”?’, & medida que sua excecdo tornou-se regra. O futuro, a
modernizagao que se esperou ao longo do século, havia chegado e acertava
os ponteiros da vida nacional com o novo tempo do mundo.

Sao esses dois tempos brasileiros que parecem estar formalizados em
contraste nas duas primeiras partes de Quatro-Olhos. O passado que se
tenta recuperar é o tempo da atividade, da acdo guiada para a superacdo
dos problemas nacionais. O presente da enunciacdo, por sua vez, é o tempo
esvaziado da expectativa em que o futuro se presentifica, numa espécie de
tempo que ndo passa para os derrotados, que ganham figuragdo no
romance com os pacientes do hospital psiquiatrico.2

2 Para a discussdo sobre as obras desse periodo, ver: XAVIER, 1. Sertdo mar, Glauber Rocha e a
estética da fome. SP: Brasilense, 1983; COSTA, 1. C. A hora do teatro épico no Brasil. SP: Expressdo
popular, 2016.

% Idem, ibidem, p. 69.

26 ARANTES, P. “1964” in: O novo tempo do mundo. SP: Boitempo, 2014, p. 306.

27 Idem, ibidem, p. 286.

28 Nao é excesso lembrar alguns aspectos de uma instituicao psiquidtrica no pais entre a altura da
publicagdo do romance. Desde o inicio do século XX, os antigos manicomios eram espacos em
que eram despejados pobres, moradores de rua, militantes politicos etc. Um bom exemplo
literario em que tais institui¢ées ganham figuracao é o Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de
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Ao presente esvaziado, entdo, Quatro-Olhos se opde tentando
recuperar algo do tempo da atividade: ndo os projetos politicos por ele
ridicularizados, mas seu préprio projeto artistico e pessoal. Em “Dentro”,
temos acesso a tentativa de recompor esse passado, mas submetido a l6gica
daquilo que esta “Fora” da personagem, ao tempo esvaziado, que submete
a primeira parte a fragmentacao, ao delirio, a mistura de assuntos.

7.

Na terceira parte, chamada “De volta”, narrada também em terceira
pessoa, acompanhamos a saida do protagonista do hospital psiquidtrico.
Ap6s uma tentativa de relacionamento fracassado com uma moga que
estava saindo do Brasil (“No Brasil ndo da pé, os americanos nunca vao
deixar — ela disse”?’) e de sua reinser¢do no mercado de trabalho, quando
se torna “assistente de producao de filmes publicitarios para a TV”30,
Quatro-Olhos, agora sem as “linhas demarcatérias”3! anteriores da vida —
emprego, esposa e livro — decide, em oposigdo ao “egoismo da moca”32,
diante da situacdo nacional, “escrever outra vez o livro” .33 Assim se encerra
Quatro-Olhos.

Quando ja ndo estd mais internado, o protagonista se propde a
retomar a acdo central do romance: tentar reescrever o manuscrito perdido,
encenando fora da instituicdo algo que caracterizava as agdes no proprio
hospital — a repeticdo. Agora, entretanto, a vontade politica da acdo se
evidencia:

Quatro-Olhos ficou espantado com o egoismo da moga,
afinal ela estava adotando solugdo, a fuga do Brasil, a qual

Lima Barreto. Para um exemplo mais préximo do tempo de Quatro-Olhos, hd o breve
documentario de Helvécio Ratton, Em nome da razio, de 1979, quando esta chegando ao pais a
luta antimanicomial, influenciada certamente pela Historia da Loucura (1961), de Michel Foucault,
mas, sobretudo, pela influéncia do psiquiatra italiano Franco Basaglia, como atesta o recente
Holocausto brasileiro, de Daniela Arbex, publicado em 2013 pela Geracao Editorial. Note-se que o
romance de Renato Pompeu dé figuracdo a uma instituicdo psiquiatrica que ja ndo era mais o
manicomio (os préprios internados no romance manifestam o medo do retorno a forma
manicomial), mas ainda fazia parte do complexo psiquidtrico composto sobretudo por pobres e
marginalizados langados nessas instituicdes a prépria sorte. Um dltimo elemento para a
compreensdo da instituicdo que estd em cena é que a referéncia de Renato Pompeu para a
elaboragdo do romance foi sua prépria experiéncia como paciente do Hospital Psiquiatrico do
Juquery entre 1974 e 1975 apds uma semana de tortura no inicio dos anos setenta, o que levou o
jornalista a participar ativamente da luta antimanicomial - que, na época da internagdo de
Pompeu, era ainda incipiente no pais.

2 POMPELU, R. Op. cit. p. 188.

30 Idem, ibidem, ibidem.

$11d., ib., ib.

21d., ib., ib.

$1d., ib., ib.
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a massa da populagdo ndo podia recorrer. Talvez fosse boa
a solugdo em termos pessoais, mas o que fazer com o povo?
Meses depois, Quatro-Olhos recebia carta dela, falando de
neve em aldeota alema. Recebeu essa carta na agéncia de
tilmes, enquanto cuidava de arranjar flores para o andncio
de desodorante. ‘O Brasil me fez perder duas mulheres’,
pensou. E logo descobriu o que tinha de fazer. Escrever
outra vez o livro.34

Além de uma solugao para sua situacdo com as mulheres, a reescrita
responde a condig¢do do povo brasileiro. Entdo, reescrever o livro é também
recuperar uma utopia para o povo brasileiro. Precisamos agora ver a qual
utopia corresponde o projeto politico de Quatro-Olhos — ja que colocava
em xeque outros projetos politicos, seja pela ridicularizagado, seja pela
compreensdo da suposta condicdo de massa de manobra.

Como ja dissemos, segundo o protagonista de Quatro-Olhos em
“Dentro”, o assunto principal do livro perdido era a rosa, simbolo da
utopia. Mas essa utopia precisa ser nuancada. No inicio do quinto
fragmento, lemos: “Na verdade, porém, embora meu trabalho tivesse
alcangado proporgdes festivas, o fato é que sempre vivi separado do povo,
como em redoma morta, imune a seu suor e sua umbanda, seus terrores e
suas criagdes”.3> Note-se que, embora a referéncia a utopia, a rosa, esteja
vinculada imageticamente ao campo progressista das lutas sociais, quando
o protagonista fala dos efeitos politicos de seu trabalho deixa ver uma
posicdo distanciada do povo, de modo que seu projeto era um projeto
estético, que ele queria magistral, mas sem vinculo com as mudancas
sociais que se desenhavam no horizonte quando escrevera o livro perdido.
Em outros momentos, quando recorda do escrito, a utopia figura como
uma grande roda com pessoas de maos dadas, cantando alegremente,
sucedida por uma fila burocratica que encerra a roda feliz. Com essa
imagem da utopia, a rosa deixa de ser o simbolo revolucionario e passa a
ser o simbolo cristdo da unidao, do amor, da comunhao. De todo modo, um
projeto politico abstrato, na medida em que ele apenas se materializa em
imagens genéricas, talvez um cliché, fundado ndo na alteracdo da
sociedade, mas na construgdo de uma grande obra de arte, ao que se soma
o beletrismo das referéncias literdrias, que mencionamos no inicio deste
estudo.

No conjunto das utopias que o protagonista ridiculariza e, no limite,
utopias a que opOe sua obra literdria, além daquelas ligadas a renovacao
estético-politica que se operava nos anos anteriores ao golpe, ha uma que

14, ib., p. 188.
%1d., ib., p. 49.
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tem papel central no romance: a luta da esposa. No vigésimo terceiro
fragmento, acompanhamos parte da narrativa conjugal:

Ela queria nada mais que transformar o mundo. Mas eu no
fundo apenas verbalmente acompanhava esse projeto; fazia
para mim muito mais sentido obedecer aos ritos de
reparticdo e fora daquele horédrio sagrado prosseguir o
livro, que nunca mostrei a minha mulher quando escrevia,
dizia a ela que estava estudando. Tinha receio de que ela
chamasse o livro de alienado [...].

Fomos vivendo num modesto apartamento de quarto-e-
sala, até que terminei os estudos e surgiu o banqueiro
secretario de Estado[...]. Isso me duplicou a renda e
passamos a um apartamento maior. Minha mulher
prosseguia nos estudos e fazia carreira universitaria. Mas
nao era o centro da vida dela - sua razdo de viver eram as
reunides de que participava dentro e fora de casa. Eu
achava que os exploradores do povo nada tinham a temer
daqueles coiés que apareciam em casa, no entanto me
enganei; varios deles foram presos em 1964 e depois em
1968. Esses dois anos alids vieram introduzir profundas
alteragdes no modo de minha mulher encarar as coisas.
Antes de 1964 ela era radical e ndo aceitava alianca com
nenhum grupo burgués; depois ela se dividiu: o cérebro lhe
dizia da necessidade de formar frentes para acumular
forgas, o coracdo lhe pedia acdo radical. Ela cultivava
relagdes nos dois meios, na esquerda tradicional e na
esquerda radical e queria sempre estar a par de tudo. De
mim afinal creio que ela gostava, pois s6 me deixou no
altimo momento, embora logo tivesse percebido que eu
nao tinha estofo de lider revolucionario, seu ideal de
homem.

[...]

Me embuia da ideia de tornar eterno, porque escrito, o
perfume fanado de uma flor antiga3®

Embora longa, a citacdo nos permite verificar a relacdo do projeto
literdrio da rosa com o projeto politico da esposa. A percepcdo da
personagem de todo o processo da testemunho de uma certa leitura
convencional que se formulou da esquerda ao longo dos anos: somado a
outros momentos em que a personagem principal ridiculariza a luta da
esposa, ha implicito certo senso comum de que a esquerda pré-golpe e nos
anos iniciais, até o Al-5, vivia uma ilusdo sem sustentacdo popular.
Também destila uma compreensao do que foi a opcao pela luta armada,

%1d,, ib., p. 129.
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aqui chamada de “acdo radical”. De todo modo, o projeto abstrato do
protagonista, porque remetia a comunhao do povo, a felicidade, por via de
um deus ex machina, bem como a grande obra de arte como participagao
politica, se opde a um projeto que, tendo la suas complicacdes, estava
fundado na concretude da compreensdo histérica do periodo pré-golpe.
[lusdo objetiva? Talvez, mas por ser objetiva, fundada, ainda que
parcialmente, na histéria. O fundamento da concretude do problema é
reconhecido, inclusive, pelo préprio Quatro-Olhos (“me enganei”), ainda
que isso ndo altere sua insisténcia em tentar refazer seu projeto do passado
no presente.

Voltando ao projeto do livro perdido. Ao fim, a personagem central
de Quatro-Olhos parece dar figuracdo a um tipo de intelectual brasileiro.
Esse intelectual estd caracterizado ostensivamente no romance como
alguém enlouquecido: confusdes entre realidade, ficcdo e delirio, alteracdo
de tonalidades, saltos abruptos etc. — o que garante, em alguma medida,
um grao de distanciamento ao leitor. Esse intelectual apresenta um projeto
que tenta responder ao quadro nacional do presente, como atesta o final
do romance; entretanto, esse projeto esta fundado no momento da pré-
revolugdo brasileira. Além disso, trata-se de projeto que, embora
progressista, é abstrato. O tempo da enunciagdo, por sua vez, é o tempo da
expectativa, inserido no novo tempo brasileiro em que o futuro chegou e,
com ele, a destruicdo das utopias do passado. A esse tempo novo, o
intelectual tenta responder com um projeto abstrato e de um outro tempo
histérico. Parece, entdo, haver no conjunto um diagnodstico sobre uma
parcela da intelectualidade brasileira: a tentativa de responder ao presente,
girando em falso, com um projeto do passado que talvez ja ndo tenha seu
fundamento histérico — se é que o de Quatro-Olhos, a grande obra de arte,
teve algum.
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