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RESUMO 

Este texto pretende examinar algumas linhas de força 
de Formação da Literatura Brasileira no percurso crítico 
de verificação do andamento da nossa formação 
histórico-social e análises do modo de estruturação 
estética dessa experiência, a partir do próprio tempo 
do crítico Antonio Candido. Nesse percurso, o golpe 
de 1964 é decisivo, como se pode observar a partir de 
textos dos anos de 1970 até sua reflexão sobre a 
acumulação da “tragédia moderna” (Raymond 
Williams), em O discurso e a cidade, chegando a um 
depoimento de 2008. 
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ABSTRACT 

This text intends to examine the dynamic principles (main 
lines) of Formação da Literatura Brasileira (1959), in 
which way Antonio Candido studies the process of our 
historic-social development and analyzes the aesthetic 
structuring process involved in this experience. It 
considers Candido’s writing moment, given that of the 
Brazilian 1964’s Coup was a decisive mark in the local 
history. The analyzed texts go through five decades, up to 
Candido’s comparative reflexions on the accumulated 
“modern tragedy” (Raymond Williams) including O 
discurso e a cidade and a personal statement from 2008. 
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ormação da Literatura Brasileira de Antonio Candido (livro 

preparado e redigido entre 1945 e 1957, publicado em 1959) será 
considerado aqui como etapa de um percurso de análises e reflexões de um 
critico literário do nosso segundo momento formativo, os anos de 19301,  
quando uma tradição ensaística local apostou na construção de uma nação 
integrada e na industrialização do país (não custa lembrar ainda a 
promessa do café nos primeiros anos da vanguarda modernista que, afinal, 
fez água já no fim dos anos 20).2 Ao longo de toda a sua obra, Antonio 
Candido irá confrontando ritmos da nossa formação histórico-social e 
processos de estruturação estética.  

Referindo-se ao primeiro momento formativo em texto de 1950 
(“Literatura e cultura de 1900 a 1945”), observa que a “dialética entre 
localismo e cosmopolitismo”, sendo   “uma lei de evolução da nossa vida 
espiritual”, se dá como “integração progressiva” da “tensão” entre 
experiência local e “moldes herdados da tradição europeia”, 
respectivamente “substância da expressão” e “forma da expressão”. Essa 
dialética, no entanto, que pode se manifestar como contradição entre 
materiais historicamente disponíveis e forma literária, trará impasses e 
configurações futuras problemáticas3, como se vê nesse texto escrito nos 
mesmos anos de Formação da Literatura Brasileira.4 Assim, por exemplo, ao 

                                                   
1 Sobre a literatura dos anos 1930, Antonio Candido destaca o “caráter de movimento dessa fase 
do romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos 
maiores sopros de radicalismo da nossa história. Ao lado da ficção, o ensaio histórico-sociológico 
é o desenvolvimento mais interessante do período”, afirma, referindo-se a Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, em um “decênio de intensa pesquisa e interpretação do 
país”.  Cf. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre azul, 2010 (11ª ed.), p. 131. 
2 Sobre a singularidade do processo formativo de um crítico literário. Cf. ARANTES, Paulo. 
“Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In: ARANTES, Otília Beatriz 
Fiori e ARANTES, Paulo Eduardo. Sentido de Formação. São Paulo: Companhia das letras, 1997; 
dos mesmos autores, “O sentido da formação hoje”. In: Revista Praga n. 4, São Paulo: Hucitec, 
1997. Cf. também SCHWARZ, Roberto. “Saudação honoris causa”; “Sobre a Formação da Literatura 
Brasileira” e “Os sete fôlegos de um livro”. In: Sequências Brasileiras. São Paulo: Companhia das 
letras, 2014 (2ª ed.).    
3 Para uma abordagem das condições da produção literária latino-americana e sua relação com 
os modelos das literaturas europeias, em texto de 1969, cf. “Literatura e subdesenvolvimento”. 
In: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006 (5ª ed.).    
4 “Entretanto, há uma dialética também das posições dialéticas. O conflito entre localistas e 
universalistas ligava-se ao ciclo da independência política e da liquidação — longa no tempo — 
do complexo colonial. Era preciso diferenciar o país da ex-metrópole portuguesa, e também 
afirmar o seu estatuto de nação culta. Assim, uns insistiam na originalidade do Brasil, e outros 
no caráter ocidental de sua civilização. A dialética do local e do universal dá o balanço desta 
oposição, situando os termos inimigos no interior de um mesmo movimento de afirmação da 
identidade nacional, em que eles se complementam harmoniosamente. Ocorre que o concerto das 
nações civilizadas, de que aspirávamos fazer parte e a que esta dialética prometia conduzir, caiu 

F 
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acompanhar a produção entre 1900 e 1945, Antonio Candido observa, nos 
anos 1940 (“ou pouco antes”), um “novo anseio generalizador” instigado 
por “novas condições da vida intelectual”, redefinição do lugar da 
literatura, divisão do trabalho intelectual e captura do público por novos 
meios expressivos. Nesse anseio dos “nossos dias de sectarismo estreito 
acotovelando-se com o formalismo”, ele detecta encastelamento na 
pesquisa poética, egotismo existencial amaneirado e crítica de base 
neoformalista, dissociados da experiência brasileira, sugerindo que talvez 
se tratasse, sob novos aspectos, de um “momento de cosmopolitismo que 
convém ultrapassar rapidamente”. A exigência posta ao escritor, sob a 
ameaça de não formalizar um sentido para sua matéria, é então a de 
recolher e elaborar a “substância do tempo presente” com consistência 
formal interna à obra, sem “se separar da vida e seus problemas” 
(CANDIDO, 2010a, p. 117, 143, 136). 

De modo que é possível perguntar pela singularidade da resposta de 
Antonio Candido ao nosso percurso histórico-formativo, atento à 
objetividade da forma caucionada pelo material do tempo, levando em 
conta os momentos esteticamente malogrados e — o que é decisivo — a 
própria experiência que lhe é contemporânea. Em entrevista de 2009, 
concedida a Maria Augusta Fonseca (“Sobre Antonio Candido”), Roberto 
Schwarz assinala: “À discussão teórica centrada em conceitos mais ou 
menos isolados, separados de sua esfera real de atuação, ele prefere a 
interpretação em funcionamento, cujos problemas e resultados (que são 
valiosos também fora do campo literário) vão surgindo passo a passo. É 
como se na prática opinasse que as discussões doutrinárias, com seu 
universalismo implícito e distância do objeto, ficam aquém da 
complexidade e do interesse do trabalho crítico. Por este lado o roteiro dos 
ensaios, com suas etapas muito diversas, cujo encadeamento é sempre uma 
surpresa, talvez seja mais elucidativo do que a indicação dos conceitos 
principais” (SCHWARZ, 2019, p. 265). 

A partir do livro de 1959, o crítico literário vai apreendendo um 
processo mais amplo, em análises de estruturas e conteúdos subjetivos e 
objetivos como material histórico-social esteticamente formalizado.5 É 
                                                   
em descrédito. Em lugar dele veio à primeira plana a história mundial do Capital, de que a 
colonização da América, o imperialismo de uns e a dependência econômica, política e cultural de 
outros, além da luta de classes, formam capítulos inseparáveis. A dialética do local, nacional, 
universal e categorias afins nem por isso ficam sem propósito. Mas redefinem os seus termos, e 
desaparece a sua promessa de harmonização.” Cf. SCHWARZ, Roberto. “Duas notas sobre 
Machado de Assis”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das letras, 1987, p. 169.    
5 Edu Teruki Otsuka mostrou que, nos rodapés do “jovem Antonio Candido” entre 1943 e 1945, 
a percepção de crise comum de formas da ordem burguesa e do próprio gênero ainda convive 
com uma interpretação dualista do país (progresso da “burguesia litorânea” e atraso do interior), 
apostando na sua superação. Os rodapés dão os primeiros sinais de interesse pelo processo de 
constituição do nosso romance, ainda tímidos se comparados ao ponto de vista crítico estético-
histórico que presidirá o livro de 1959. Cf. “Romance e expectativa: Antonio Candido e o romance 
brasileiro antes de Formação da Literatura Brasileira”. In: FONSECA, Maria Augusta e SCHWARZ, 
Roberto (orgs.). Antonio Candido 100 anos. São Paulo: Ed. 34, 2018.    
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desse modo que, nos dois blocos iniciais de O discurso e a cidade (1993), 
analisando comparativamente obras nacionais e estrangeiras do passado e 
do presente, Antonio Candido põe à prova desafios estético-históricos e dá 
a ver uma reflexão sobre a tragédia moderna acumulada que é também 
uma reflexão sobre estruturas literárias.6 No caso, as realistas e as não 
canonicamente realistas de romances dos séculos XIX e XX, como fica 
explícito no prefácio (1992) desse livro. Nessa direção, o ensaio “Quatro 
esperas” (1990) sobre um poema de Constatino Cavafis, um conto de Kafka 
e romances de Dino Buzzati e Julien Gracq arma conjunto com leituras de 
romances naturalistas oitocentistas (Émile Zola, Giovanni Verga, Aluísio 
Azevedo, que Antonio Candido desenvolveu nos anos de 1970). 

Em “Quatro esperas”, o poema de Cafávis traz “uma contínua 
aspiração à catástrofe” de “consciências e civilizações”; já na narrativa de 
Kafka, a incerteza da história e do tempo leva os homens à obediência de 
um Alto Comando que não sabe de si, e à vã espera “pelo que nunca vai 
acontecer”, enquanto permanecem atrelados a um presente sobre o qual 
também nada sabem. No romance de Dino Buzzati, a “ilusão de um perigo 
virtual e constante” e a “expectativa permanente” se confundem com a 
esperança do indivíduo quanto ao reconhecimento do próprio valor, 
enquanto o tempo da espera é reduzido a um “eterno presente”; no 
romance de Julien Gracq, a narrativa alusiva (e personagens ambivalentes) 
trata de uma longa espera pela catástrofe numa sociedade parada, que 
encontra sentido na sua própria destruição. (CANDIDO, 2010b, p. 135-63). 

“Quatro esperas” é “estudo desconcertante” e de “assustadora 
atualidade”, segundo Paulo Arantes, que traz à baila outro livro “fora do 
esquadro”, Tese e Antitese (1964), ligado à ideia de catástrofe e avesso. “Pois 
não foi assim com outro livro igualmente fora do esquadro, Tese e antítese? 
Neste é visível o fascínio do autor pelo tema romântico por excelência do 
Eu dividido, dilacerado pelos “bichos do subterrâneo”, revirado pelos 
avessos. E como num dos ensaios se mostra que nascemos para a catástrofe 
em busca de sobrevivência, não seria muito difícil nem arbitrário 
encaminhar até o litoral de Sirtes, ou à Fortaleza de Bastiani, um Lord Jim 
também ‘à espera do momento ideal para dar a sua medida’ — uma espera 
precursora, em suma. Por onde andamos? Eis uma pista” (ARANTES, 
2018, p. 431, 433, 441).7 
                                                   
6 O conceito de “tragédia moderna” de Raymond Williams (1966) se refere à “ordem” capitalista 
(efetivamente uma desordem) — crise social, desigualdade, humilhação e sofrimento da vida 
popular e cotidiana. “A mais profunda e mais característica forma da tragédia do nosso século” 
é a divisão profunda entre sociedade e indivíduo como “perda da crença em ambas, e essa é a 
nossa maneira de falar de uma perda da crença na totalidade da experiência da vida”. 
WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. Trad. Betina Bischof. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 
182. Sobre a presença de Brecht e o papel do Labour Party no jogo da administração capitalista 
mundial, nessa reflexão a respeito da tragédia moderna, cf. COSTA, Iná Camargo. “Tragédia no 
século XX”, prefácio a Raymond Williams. In: Tragédia moderna, op. cit.        
7 Fechando seu texto, Paulo Arantes pergunta, a título de especulação, por que teria ficado de 
lado, na escolha dos textos analisados em “Quatro esperas”, “a mais escancarada espera do meio 
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Na acumulação desse percurso crítico, as análises literárias, os textos 
sobre o singular radicalismo da nossa tradição intelectual e as falas de 
intervenção mirando acontecimentos políticos do seu tempo também 
armam conjunto.8 No processo da nossa formação cultural, histórica e 
social, o golpe de 1964 é ponto de inflexão, com  desdobramentos e 
perspectivas assustadoras: “o mundo começou a cair no Brasil em 1964 e 
continuou ‘caindo sempre’, salvo para quem se iludiu enquanto 
despencava”. (ARANTES, 2014, p. 286). O senso de Antonio Candido 
quanto às proporções sombrias de longa duração instaladas pelo golpe, 
que explicitou a vertente “moderna” do nosso processo peculiar de 
“civilização”, está presente também num discurso de 2008, aos noventa 
anos de idade: um espírito crítico que não cede à desistência e afronta os 
desafios impostos pelo seu tempo presente (“como se pudéssemos”), ainda 
que na posição pessoal vigorosa pareça já não caber inteiramente o 
“pessimismo a prazo curto” e o “otimismo a longo prazo” de uma fala 
publicada em 1978 (CANDIDO, 2002, p. 375), à qual voltarei logo mais.   

Nesse discurso que Antonio Candido proferiu em 2008, ao receber o 
prêmio Juca Pato de Intelectual do Ano na Faculdade de Direito do largo 
de São Francisco, ele mesmo se qualifica, não sem ironia, como um 
“espírito talvez obsoleto de velho intelectual participante”. Depois de 
repassar sua carreira literária inicial e lembrar que, naquela faculdade, 
tinha começado “a militar contra as ditaduras, como um dos fundadores 
do Partido Libertador, surgido em 1939” e, mais tarde, na Frente da 
Resistência “formada por estudantes liberais e socialistas desta e de outras 
faculdades”, faz um raro acerto de contas, como sempre de olho no 
presente. Cito. 

 
“O que estou dizendo se refere cronologicamente aos anos de 
1940, isto é, mais de meio século atrás. Portanto, os generosos 
confrades da União Brasileira de Escritores foram buscar um 
intelectual bem antigo, bem fora do tempo, para confortá-lo com 
esta distinção consagradora. Devo ser de fato tão antiquado, que 
venho sendo definido em algumas instâncias como “ilustrado”, 
devidamente entre aspas, como alguém preso a uma visão de 

                                                   
do século seguinte”, a de Godot, de Beckett. Cf. ARANTES, Paulo. ”Uma educação pela espera”. 
In: Antonio Candido 100 anos, op. cit., p. 433. Outros textos de Antonio Candido referidos por Paulo 
Arantes são o prefácio a Cartas de um piloto de caça: o treinamento e o combate de 1943-1945 e “As 
cartas do voluntário” (1958), publicados em O observador Literário.  
8 No discurso “Perversão da Aufklärung”, de 1985, publicado no mesmo ano com o título “E o 
povo continua excluído” no Jornal do Brasil, o crítico afirma que o “ideal ilustrado” dos tempos 
das Independências latino-americanas sustentou a exclusão enquanto um “saber de classe”, dei-
xando sempre “os objetivos ideais cada vez mais para adiante” e mantendo viva “a contradição 
fundamental da ideologia ilustrada” que, nos países europeus, pôde ser solucionada pelo menos 
“de modo parcial”. Apenas à luta popular caberia romper estruturas – “o ritmo de dança macabra 
dos extremos” – e as “sobrevivências da Ilustração, cara ao liberalismo burguês”. Cf. CANDIDO, 
Antonio. “Perversão da Aufklärung”. In: Textos de intervenção, com seleção, apresentação e notas 
de Vinicius Dantas. São Paulo: Duas cidades/Ed. 34, 2002. Cf. também “Radicalismos” e “Uma 
palavra instável”. In: Vários escritos. São Paulo: Livraria duas cidades, 1995 (3ª ed.).  
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tipo teleológico da história e do pensamento. Devo esclarecer 
que, ao contrário do que se poderia pensar, considero esta 
restrição como um elogio. Ela quer dizer que me mantenho fiel à 
tradição do humanismo ocidental definida a partir do século 
XVIII, segundo a qual o homem é um ser capaz de 
aperfeiçoamento, e que a sociedade pode e deve definir metas 
para melhorar as condições sociais e econômicas, tendo como 
horizonte a conquista do máximo possível de igualdade social e 
econômica e de harmonia nas relações. O tempo presente parece 
duvidar e mesmo negar essa possibilidade, e há em geral pouca 
fé nas utopias. Mas o que importa não é que os alvos ideais sejam 
ou não atingíveis, concretamente na sua sonhada integridade. O 
essencial é que nos disponhamos a agir como se pudéssemos 
alcançá-los, porque isso pode impedir ou ao menos atenuar o 
afloramento do que há de pior em nós e em nossa sociedade. E é 
o que favorece a introdução, mesmo parcial, mesmo 
insatisfatória, de medidas humanizadoras em meio a recuos e 
malogros. Do contrário, poderíamos cair nas concepções 
negativistas, segundo as quais a existência é uma agitação 
aleatória em meio a trevas sem alvorada.”9   

 
Em “O tempo do contra”, uma fala de 1978, o crítico valoriza a 

posição “do contra” como oposição ao autoritarismo ditatorial, à “ordem 
estabelecida”, a “um capitalismo fortíssimo, um capitalismo extremamente 
poderoso, o capitalismo da era dos monopólios”, à “desigualdade 
econômica e social baseada nas formas mais agressivas e mais 
desagradáveis que o capitalismo jamais assumiu” e à “tendência das 
classes dominantes que vêm reforçar os controles da conservação”. E, 
perguntando se já estaríamos prontos para nos livrar de uma “cultura 
alternativa do contra misturada com “a favor”, afirma que a abertura 
política funcionava como “uma espécie de conta-gotas”, que mascarava a 
realidade sem que houvesse uma transformação essencial e que, no 
entanto, tinha sido uma “concessão” aspirada por todos aqueles que 
estavam “contra a censura, contra a opressão, contra a ditadura”. Se 
otimismo e “euforia capitalista”, naquele momento pós 1964, já não se 
restringiam às classes dirigentes, ao lado deles tinha se desenvolvido uma 
“mentalidade radical”, quando “já estávamos instalados” na “era dos 
militarismos, a era das ditaduras, a era do reforço do poder”. Prenúncios 
da “sólida era conservadora” que se avizinhava (e da qual a própria 
abertura, nos seus termos, também teria sido prenúncio, podemos 
conjeturar). Não espanta, portanto, que o crítico, naquele momento, tenha 
descrito seu ânimo construtivo como “pessimismo a prazo curto” e 
otimismo a longo prazo. (CANDIDO, 2002, p. 372-4, 375).10  Quanto  iria 
durar o longo prazo de otimismo? 

                                                   
9 O discurso pode ser acessado em htpp://terramagazine.com.br   
10 “Com o golpe de 64 a dimensão democratizante do processo chegava a seu fim. Mas não o 
próprio nacionalismo desenvolvimentista, que depois de uma curta interrupção — um momento 
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“O tempo do contra”, no conjunto já referido de textos de reflexão 
sobre a formação da nossa elite, textos de intervenção e textos de crítica 
literária, pode ajudar a encaminhar a reflexão exposta um ano depois em 
“A nova narrativa”, de 1979, que tem como assunto o desafio da 
representação da “substância do tempo presente”.11 Assinalando que a 
hegemonia cultural das técnicas do romance e da mídia, de extração norte-
americana “nos nossos dias”, traziam o “espetáculo de uma violência 
ficcional que correspondia à violência real”, observa “certa fisionomia 
comum” no processo de modernização predatória latino-americana, 
mergulhada numa experiência particular de violência. Um resultado 
irônico da nossa aspiração de igualdade com os países modelo? 

Interessa retomar uma questão que, sem alarde, está nesse texto de 
1979 que, ao fim e ao cabo, se refere ao sentido histórico-social da 
acumulação estética no âmbito da experiência de desagregação social e 
violência ditatorial. Retomo seu argumento: se a partir de 1930, nosso 
romance tinha sido consolidado em linhas diversas, nas quais coube uma 
aguda consciência social, nos anos 1960-1970 o ímpeto experimental e 
formalmente inovador de um “realismo feroz”, sobretudo em textos curtos 
(“o conto, a crônica, o sketch”), instala uma “verdadeira legitimação da 
pluralidade” de linguagens e gêneros, numa “multiplicidade tolerante”. 
“Estamos diante de uma literatura do contra”. Essa tendência, segundo o 
crítico, poderia ser “efeito das vanguardas artísticas, que por motivos 
diferentes tinham favorecido um movimento duplo de negação e 
superação” aguçado, já nos anos de 1960, com a “recusa trepidante” do 
anti-tradicionalismo tropicalista. 

Os textos curtos daquele momento elegem a narrativa em primeira 
pessoa, num “ultrarealismo sem preconceitos”, no qual o crítico reconhece 
força e expansão da escrita literária. Enquanto os discursos em terceira 
pessoa, o indireto e o indireto livre (“uma prudente fusão”) da tradição 
naturalista da nossa prosa, e a despeito da simpatia literária do escritor 
pelas figuras populares, preservavam “a distância social” entre narrador e 
personagem e ratificavam a posição superior do intelectual em país de 
trabalho escravo, agora a voz narrativa deseja aderir “a todos os níveis de 
realidade”,  sem “contraste crítico entre narrador e matéria narrada”, 

                                                   
inicial de submissão direta aos interesses norte-americanos — voltava e até se intensificava, agora 
sob direção e com características de direita. A tal ponto que uma fração da intelectualidade, mais 
desenvolvimentista e anti-imperialista que democrática, acompanhou com certa simpatia o 
projeto dos generais de transformar o Brasil em grande potência. O ciclo chegou ao fim com os 
dois choques do petróleo, a crise da dívida e sobretudo com os novos saltos tecnológicos e a 
globalização da economia, que somados levantaram uma muralha e transformaram a paisagem. 
Nos anos 80, ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia 
vazia, ou melhor, uma ideia para a qual não havia dinheiro”.  Cf. SCHWARZ, Roberto. “Fim de 
século”. In: Sequências Brasileiras. São Paulo: Companhia das letras, 2014 (2ª ed.), p. 194.   
11 Sobre este texto, cf. Homero Vizeu de Araújo, “Notas sobre ‘A nova narrativa’ de Antonio 
Candido: experimentalismo na narrativa e impasses do narrador romanesco sob o regime 
autoritário”. In: Futuro pifado na Literatura Brasileira. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2014, p. 15-30. 
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apagando “as distâncias sociais, identificando-se com a matéria popular” 
em tempos de repressão, brutalidade e violência.  A experimentação que 
“se concentra no pequeno fazer de cada texto”, no entanto, diminuiria a 
“ambição criadora” que, decerto, significa força artística capaz de 
problematizar a forma narrativa e seus assuntos, num viés de longa 
duração. Mas o que podem revelar esses contos, que tem João Antonio e 
Rubem Fonseca como exemplos? 

Rubem Fonseca dá ao crítico material de reflexão: no procedimento 
de alternância entre uma “espécie de discurso direto permanente” (que 
leva à identificação com a matéria popular) e descrições da sua própria 
classe social (momentos de menor força), o crítico detecta a atualização de 
uma camisa de força (que, pode-se dizer, expõe em termos mais cínicos a 
distância social da “prudente fusão” do indireto livre): um “novo exotismo 
especial no trato do “marginal, da prostituta, do inculto das cidades”, que 
fisga o “leitor de classe média” pela chave do pitoresco (uma espécie de 
cumplicidade numa violência cujos alvos ficam indiscriminados?). E como 
ler João Antonio? Num texto curto de 1996, “Na noite enxovalhada”, a 
leitura formal trará a resposta, quando o crítico aponta, entre outros, o 
procedimento de elaboração e invenção da fala, da oralidade e do coloquial 
na própria voz narrativa que, de resto, foi uma das pedras de toque da sua 
análise comparativa de Émile Zola e Giovanni Verga (cada um a seu modo) 
em O discurso e a cidade – uma solução estilística do romance naturalista 
(ignorada pelos detratores desse romance no seu tempo e pela má 
compreensão da posteridade, é bom lembrar). Uma sugestão a pedir 
desenvolvimento e diz respeito à banalização da violência: mais uma vez, 
portanto, se evidencia o caminho histórico-estético de sua reflexão 
formativa. 

Desse modo, a observação crítica que leva a pensar, sendo formal, 
vai além do mero aplauso à experimentação e inovação técnica por elas 
mesmas, revelando o conteúdo de verdade da relação entre escritor e 
matéria popular como um problema, que não se reduz à “simpatia 
literária”, nem à denúncia conteudística. Pois nas suas indagações sobre os 
textos curtos daqueles anos — que são, como se viu, uma “literatura do 
contra” — não deixa de estar implícita (ainda que não nomeada) e, 
assinale-se, no mesmo movimento, uma posição a favor. Contra o estilo 
elegante, a convenção da verossimilhança realista, a lógica narrativa, a 
própria ordem social em tempos de violência urbana. E a favor da 
atomização do “ímpeto narrativo”, do “ritmo acelerado”, do “Impacto 
produzido pela Habilidade ou a Força”, do “realismo feroz”, “da visão 
fulgurante”, da inovação como rotina (os clichês da moda), dos 
competentes exibicionismos temáticos e técnicos, da aposta no provisório 
dos achados formais, do engate na aceleração do tempo, da estética do 
choque, do “envolvimento agressivo” do leitor e sua leitura apressada. 
Uma conjugação do contra e do “a favor”, portanto (se for possível ler 
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desse modo), numa ficção que não traz “afirmação explícita de ideologia”, 
mas expõe na própria encenação do procedimento técnico, com vistas a um 
pretenso encurtamento da distância entre narrador e matéria narrada, o 
lugar social do ponto de vista narrativo (além de excitar uma argúcia crítica 
e abalar critérios de avaliação). De modo que as indagações do crítico se 
voltam também para o desafio dos critérios estéticos que não se limitem a 
descrever técnicas narrativas. A pergunta final alcança toda a reflexão que 
ali se ensaia, já costurando uma possibilidade de sistematização histórico-
estética: “Seria um acaso? Ou seria um aviso?” (CANDIDO, 2006, p. 246-
59, 260) 

Vale perguntar, nessa altura, se as linhas de força que historiam e 
analisam os momentos decisivos dos anos de 1750 a 1880, e são resultados 
de análises das obras em seu próprio tempo, ganham novos sentidos 
quando mediados por novas condições objetivas. Volto, portanto, ao livro 
de 1959, onde a configuração histórico-literária dos materiais já é 
determinante. Como se sabe, e como ele mesmo afirma, ali seu ponto de 
vista crítico já vai na contramão do “divórcio entre história e estética, forma 
e conteúdo, erudição e gosto, objetividade e apreciação”, da “fatura como 
elemento autônomo” e da “confusão entre formalismo e estética” 
(CANDIDO, 2009, p. 31). Formação da Literatura Brasileira é um “estudo de 
obras”, com acurada pesquisa das fontes, de um processo formativo de 
classe dominante (que “vinha de antes e continuou depois”). O crítico 
pretende “integrar contradições” de várias ordens na forma literária, 
abafadas pelo “espírito de esquema”. No momento em que escreve 
Formação da Literatura Brasileira, ele entende que é preciso discernimento 
diante do tom geral do tempo, que privilegiava mistura de critérios de 
valor, experimentação técnica e desejo de abarcar uma vasta produção de 
arte no tempo e no espaço. A experiência do presente é uma das linhas de 
força que continuará costurando seu percurso crítico pós Formação da 
Literatura Brasileira (Idem, p. 18-32). 

Outras linhas de força, ali presentes, também pedem atenção dos 
leitores de hoje. Dentre elas, a “hipótese do ‘sistema’” literário (p. 18), 
conceito muitas vezes compreendido como positividade e pressuposto 
abstrato — o de uma nação enfim socialmente integrada, minimizando 
contradições. É que correspondendo ao empenho histórico de formação e 
independência nacional, que o jovem Machado de Assis recolheu, 
distanciado, em seu texto de 1873, “Instinto de nacionalidade”, o sistema 
literário se completa “no passado, mais ou menos à volta de 1870, antes da 
abolição da escravatura” (deslocado, portanto, de um “projeto de 
completar a sociedade”). E se Antonio Candido “não escreve com o 
propósito militante de levá-lo a bom termo”, diferindo nisso dos seus 
contemporâneos formativos (SCHWARZ, 2014, p. 65), para ele o sistema 
literário formado é, antes, resultado de um processo que implica mediação 
social e formal e não uma solução: os problemas se desdobrarão de modos 
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diversos, pedindo reexame estético e histórico nas novas temporalidades 
histórico-sociais. 

É o que se pode ler em “Esquema de Machado de Assis” (1968), que 
destaca a “anatomia sinistra” do segundo Machado — “o criador de um 
mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo” 
(pressentido por Augusto Meyer e Lúcia Miguel-Pereira nos anos 1930, por 
Roger Bastide nos anos 1940). Os procedimentos formais machadianos 
(“arcaísmo de superfície”, distanciamento do narrador, “técnica de 
espectador” como uma “espécie de imparcialidade”) apanham o 
“contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade 
essencial”, num “estranho fio social” conduzido pela “soberania do 
interesse” em “homens de corte burguês impecável, perfeitamente 
entrosados nos mores de sua classe”, com rendas e respeito dos pares 
sociais. Esse contraste leva a uma “compreensão igualmente profunda das 
estruturas sociais”. Segundo Antonio Candido, o motivo recorrente da 
“relação entre o fato real e o fato imaginado” demole as ilusões da 
liberdade individual, como fará Proust ao tratar do ciúme. 

Nessa leitura de Machado de Assis, o ganho formal da relação 
dialética entre o local e o cosmopolita alcança, portanto, uma dimensão 
que, para o crítico, garante a atualidade do escritor na ficção do século XX 
e, observe-se, justamente entre escritores não canonicamente realistas: mais 
viva do que muitos dos seus contemporâneos europeus, ela interessaria 
hoje a leitores de Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges, 
aproximando-se das preocupações de Conrad. (CANDIDO, 1995, p. 17-39). 
Vale lembrar que a “comédia do progresso que nada soluciona”12 (atual ao 
tempo de Machado e também nossa contemporânea) é a versão própria, 
em país de matriz colonial, da crise já instalada em países europeus, como 
no caso do Segundo Império francês (problema que arma a comparação 
entre Émile Zola e Aluísio Azevedo em O discurso e a cidade). Os termos da 
modernização brasileira conjugarão, na passagem para a República, 
exploração do trabalho de herança escravocrata, jugo proprietário sobre os 
novos pobres ditos livres (ex escravos e imigrantes), abertura ao capital 
estrangeiro, mercado de ações e especulação financeira. 

Uma terceira linha de força de Formação da Literatura Brasileira é 
justamente a referida dialética entre localismo e cosmopolitismo instada a 
                                                   
12 Roberto Schwarz irá dar um passo analítico decisivo ao tornar mais complexas essas intuições, 
dando chão histórico-social à construção machadiana da “feição moderna do desconjuntamento 
colonial” no qual, no âmbito da elite, “o sentimento de modernidade adquiria tom caricato”, nos 
seguintes termos: “Ao perceber que a verdade do movimento histórico era esta e ao fazer dela a 
pauta de sua composição romanesca, Machado alcançava a sua altitude de grande escritor, com 
ponto de vista certeiro sobre uma problemática local de alcance contemporâneo: a comédia do 
progresso que nada soluciona encaixava-se brilhantemente na ordem da atualidade, que através 
dele mostrava afinidades retrógradas, pouco admitidas e iníquas por sua vez. Onde os 
companheiros de ofício, anteriores e posteriores, buscavam superações nacionais, Machado 
refletia sobre as ilusões correspondentes e a dinâmica e o significado escarninho da continuidade 
no impasse”. Cf. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. São Paulo: Companhia das letras, 1997, p. 143.   
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expor na forma literária, como se viu, uma “promessa de harmonização” 
que passa a “exigir e reproduzir desigualdades e alienações de toda 
espécie, numa escala inconcebível de reparação difícil de imaginar” e 
“trazendo à frente a história da má-formação nacional, como instância 
grotesca ou catastrófica do capital” (SCHWARZ, 1987, p. 169). Ao observar, 
no livro de 1959, que a incorporação dos modelos metropolitanos se dá 
“não a despeito daquelas normas e fontes, como se pensa desde o 
Romantismo, mas por causa delas” (CANDIDO, 2009, p. 19), fica de certo 
modo explicitada a natureza antagônica (social e formal) da “dupla 
fidelidade” no processo de tensão e elaboração da matéria local, sobre a 
qual Antonio Candido se deteve num dos pontos altos de suas análises 
comparatistas, “De cortiço a cortiço” (a mencionada comparação entre 
romances de Émile Zola e de Aluísio Azevedo).  

Destaque-se, como ponto chave, que a configuração desse romance 
brasileiro vai além das intenções do próprio autor, tal como mostrou 
Roberto Schwarz em “Adequação nacional e originalidade crítica”. 
(SCHWARZ, 2014, p. 27- 53). Lembremos ainda que o crítico, ao identificar 
o narrador com o “emissor latente” de um ditado popular do tempo (“para 
português, negro e burro, três pés: pão para comer, pano para vestir, pau 
para trabalhar”), mostra que a fatura formal da prosa do romance dá a ver, 
como “verdade dos pês”, a agressividade de classe desse narrador disposto 
a assumir o comando do processo de acumulação primitiva (a exploração 
direta do próximo), capitaneada, no romance de Aluísio, pelo português 
João Romão. (CANDIDO, 2010b, p. 116).13 

Nos primeiros parágrafos do prefácio de 1957 do livro publicado em 
1959, mais uma linha de força retoma justamente o modo como, para o 
crítico, a estrutura da obra comanda sua função histórico-social. Daí seu 
propósito de equilibrar e “definir ao mesmo tempo o valor e a função da 
obra”, tarefa que reunindo leitura histórica e estética, todavia não as 
confunde (CANDIDO, 2009, p.11). Voltando ao assunto em 1961, duas 
formulações do texto “Estrutura literária e função histórica” poderiam ser 
epigrafes da análise publicada em 1979, uma leitura por ele testada em sala 
de aula, “Movimento e Parada”. São elas: “a função histórica ou social de 
uma obra depende de sua estrutura literária” e “o estudo da função 
histórico-social de uma obra só adquire pleno significado quando referido 
intimamente à sua estrutura”. (CANDIDO, 2010a, p. 177, 199). 
                                                   
13 Escolhendo os ensaios de Antonio Candido que lhe parecem exemplares num roteiro de sua 
produção crítica, Roberto Schwarz afirma, na entrevista de 2009 a Maria Augusta Fonseca, já 
citada: “Se for para escolher, fico com “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, em 
que está realizado o principal do projeto de Antonio Candido. São ensaios inovadores em muitas 
frentes, cuja envergadura, apesar do prestígio, não foi devidamente avaliada. Talvez porque 
ficaram confinados ao campo acadêmico dos estudos brasileiros, que entretanto eles 
desprovincianizaram de maneira decisiva. Como a nossa ideia de adiantamento é reboquista, 
mais ligada ao rótulo do que à coisa, foi pouco notada a concepção nova de forma que 
propunham. Sem incorrer em reducionismo, esta desenvolvia um modo materialista de articular 
os planos estético e social”. Cf. SCHWARZ, Roberto. Seja como for, op. cit., p. 265-6.    
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No texto de 1961, a leitura do poema Caramuru de Santa Rita Durão 
(1781) mostra que o ideal romântico-nacionalista de “brasilidade”, em sua 
busca de um “específico” nacional, entroniza o poema Caramuru como 
“pré-romance indianista” quase cinquenta anos depois, numa “dupla 
distorção, ideológica e estética” e contando com a própria ambiguidade da 
estrutura e da construção do herói do poema (Idem, p. 177-99). Como já 
tinha tratado no capítulo “O passadista”, em Formação da Literatura 
Brasileira, a obra de Durão combinou exótico brasileiro (descrição da vida 
e costumes indígenas), elogio da colonização jesuítica e consideração da 
“revelação divina”. Destaco, todavia, a análise do mesmo poema em 
“Movimento e Parada”, que está no livro Na sala de aula. 

Nessa análise, o mesmo olhar crítico do presente, que detecta a 
“possível atualidade” de Caramuru na “violência e opressão, disfarçadas 
por uma ideologia bem arquitetada, que tranquiliza a consciência” (num 
poema que “não ficaria deslocado em nosso tempo excepcionalmente 
bruto e agressivo”), também percebe, num breve episódio, a irrupção de 
uma “ambígua dialética dentro da mentalidade colonizadora” que o poeta 
compartilha: glorificação da “ordem verdadeira do católico colonizador e 
predatório”, acatamento da violência “como salvação”, louvação do 
“triunfo da ordem a qualquer preço”.  No breve episódio que suspende o 
“gosto do conflito” (guerras e combates violentos), outro problema se 
evidencia: o “componente americano” instalado na tradição traz indícios 
da catástrofe que destruirá o índio e sua cultura, e que Jararaca não 
consegue perceber, “encantado” por Paraguaçu que está adormecida. O 
“deslumbramento do guerreiro extremamente patético” é ratificado pela 
“imagem do mundo natural no espelho dos sonhos”. 

Desse modo, a “suspensão do tempo, da guerra, da imposição 
religiosa, da brutalidade colonizadora” é, ao mesmo tempo, “símbolo 
daquela ordem” catastrófica que destruirá o índio, representante do 
universo da desordem, mal supremo para “aquela gente”. Desse modo, a 
“novidade americana”, tal como está no poema, se torna “exótico para o 
europeu e europeu para o brasileiro”. O crítico lembra ainda que, em Minas 
Gerais, essa ambiguidade constitutiva “se complicava, porque a desordem 
dos arraiais mineradores constituía problema inquietante, que levou a 
considerar a áspera superordenação colonial como condição (mesmo 
iníqua) de paz e trabalho” (como se sabe, Santa Rita Durão via o país do 
além-mar) (CANDIDO, 2017, p.11, 32, 29, 30).14 

Na sua leitura do segundo momento formativo, os anos de 1930 
também terão que se haver com paradoxos. Para ficar com “A Revolução 

                                                   
14 Sobre a gênese do “fastidioso e medíocre” poema épico Vila Rica (1773), de Claudio Manoel da 
Costa, que trata de “mineiros rebeldes e fiéis à autoridade régia, terminando ambos com o triunfo 
da autoridade legítima, que põe termo a um período de distúrbios e abre outro de prosperidade”, 
cf. “No limiar do novo estilo: Claudio Manoel da Costa”. In: Formação da Literatura Brasileira, 
(momentos decisivos 1750-1880), op. cit., p. 105. 
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de 30 e a cultura” (1980), o crítico ali reconhece o avanço do período 
(rotinização das “aspirações, pressentimentos e inovações“ anteriores, 
interesse sociológico e literário pelo país, pelo “negro, o índio, o 
trabalhador rural, o operário e o pobre”, crítica à opressão do trabalho e ao 
pensamento autoritário do passado e do presente, “boom” editorial”, 
conquistas no ensino público laico,  “corte progressista” no ensino 
superior), mas reconhece também que a “democratização dentro de setores 
privilegiados” é devedora do papel da própria elite, mantendo a “sujeição 
das camadas dominadas” em tempos de “exigências de uma crescente 
racionalização burocrática”. E conclui que, “se pensarmos nos pobres, a 
“maioria absoluta da nação, foi quase nada”. As transformações ficam 
restritas a uma minoria, “devido ao desnível de uma sociedade 
terrivelmente espoliadora” que não altera a situação do “grosso da 
população” e não modifica a estrutura social. 

Do mesmo modo, reconhecer a novidade estético-social do 
“romance do Nordeste” e a ampliação do alcance regionalista tradicional 
não implicou deixar de reconhecer, nas produções do tempo, a despeito de 
uma “maior consciência a respeito das contradições da própria sociedade”, 
o risco de “desdém pela elaboração formal”, muitas vezes sem 
preocupação de “fundir de maneira válida a ‘matéria’ com os requisitos da 
‘fatura’’. Observa então déficit de realização no caso de supervalorização 
dos propósitos ideológicos (“sua força e a sua fraqueza”), que pode levar a 
prosa a desaguar no “informe” (em escritores de direita e de esquerda) 
enquanto, na poesia, ele vê uma tendência diversa, capaz de expressar o 
“dilaceramento da consciência estética” na esteira da radicalização 
moderna dos materiais (e da crise do verso) (CANDIDO, 2006, p. 219-22, 
232-39). 

Retomo alguns passos desse percurso histórico-estético sobre os 
impasses formativos da nossa literatura, pensando no que ele poderia 
trazer para o crítico hoje, ao ler o modo como a literatura atual vem 
enfrentando as condições do presente. A mescla perversa das posições “do 
contra” e do “a favor”, antigo e permanente dilema no trato com a matéria 
brasileira, talvez apareça agora em novas configurações, mais difíceis de 
apreender na medida em que implicam (como sempre, aliás) seus leitores 
e críticos literários. No âmbito da mercantilização cultural contemporânea, 
uma das questões, tal como sugeriu Antonio Candido ao tratar das 
produções dos anos de 1960 e 1970 (“A nova narrativa”), é que a 
valorização de dicções técnicas de ponta pode fazer passar como 
questionamento social o que, a rigor, é uma posição ambígua (de classe?) 
em relação à segregação social constitutiva da lógica do capital. Por isso 
mesmo, examinar a posição social da própria escrita literária (e também da 
produção crítica) constitui um desafio crítico de grande interesse.15  
                                                   
15 Sobre o paradoxo da posição social da própria escrita que, como em Mário de Andrade, ativa 
um “experimentalismo estético de ponta” para ir além do “substrato pré-burguês”nacional, 
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A “racionalização burocrática” (referida por Antonio Candido, em 
1980) se impõe no nosso tempo como forma insidiosa de racionalidade: 
uma forma de governabilidade que integra, nos seus termos, a própria 
subjetivação em práticas e condutas normatizadas, como se fossem 
escolhas individuais.16 Vale lembrar a simbiose entre um dito poder estatal 
— cujas ilusões de desenvolvimento organizam os interesses do capital — 
e o poder de um mercado regulado, mas dito livre, que embaralham a 
consciência crítica dos bem pensantes e dos perdedores de sempre. Num 
estágio do capitalismo que já rifou sua própria racionalidade clássica, a 
referência nacional parece também rifada por um futuro pouco promissor, 
que não é só nosso, mas (e de novo, como sempre) nos diz respeito. Isso 
posto, para seguir a trilha aberta pelo crítico literário Antonio Candido, as 
contradições entre materiais e formas ainda tem o que dizer sobre o modo 
como as obras produzidas hoje vem tratando daqui, isto é, da experiência 
que nos cabe, “a substância do tempo presente”, a saber, as crenças (globais 
e locais) construídas sobre os escombros da vida pública e privada e a 
crescente violência da pobreza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
constitutivo, no entanto, da matéria à qual se quer conferir patamar moderno (incluindo o lugar 
do intelectual), cf. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Companhia das letras, 1997, p. 
131-44. 
16 Cf. DARDOT, Piere e LAVAL, Christian. La nouvelle raison du monde. Essai sur la société 
néolibérale. Paris: La Découvert; Poche, 2010.  
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