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RESUMO

Este texto pretende examinar algumas linhas de forca
de Formagado da Literatura Brasileira no percurso critico
de verificagdo do andamento da nossa formagao
histérico-social e andlises do modo de estruturacio
estética dessa experiéncia, a partir do préprio tempo
do critico Antonio Candido. Nesse percurso, o golpe
de 1964 é decisivo, como se pode observar a partir de
textos dos anos de 1970 até sua reflexdo sobre a
acumulacdo da “tragédia moderna” (Raymond
Williams), em O discurso e a cidade, chegando a um
depoimento de 2008.

ABSTRACT

This text intends to examine the dynamic principles (main
lines) of Formacdo da Literatura Brasileira (1959), in
which way Antonio Candido studies the process of our
historic-social development and analyzes the aesthetic
structuring process involved in this experience. It
considers Candido’s writing moment, given that of the
Brazilian 1964’s Coup was a decisive mark in the local
history. The analyzed texts go through five decades, up to
Candido’s comparative reflexions on the accumulated
“modern tragedy” (Raymond Williams) including O
discurso e a cidade and a personal statement from 2008.
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ormagdo da Literatura Brasileira de Antonio Candido (livro
preparado e redigido entre 1945 e 1957, publicado em 1959) sera
considerado aqui como etapa de um percurso de andlises e reflexdes de um
critico literario do nosso segundo momento formativo, os anos de 19307,
quando uma tradicao ensaistica local apostou na construg¢ao de uma nacao
integrada e na industrializacdo do pais (ndo custa lembrar ainda a
promessa do café nos primeiros anos da vanguarda modernista que, afinal,
fez dgua ja no fim dos anos 20).2 Ao longo de toda a sua obra, Antonio
Candido ird confrontando ritmos da nossa formacao histérico-social e
processos de estruturagao estética.

Referindo-se ao primeiro momento formativo em texto de 1950
(“Literatura e cultura de 1900 a 1945”), observa que a “dialética entre
localismo e cosmopolitismo”, sendo “uma lei de evolucdo da nossa vida
espiritual”, se da como “integracdo progressiva” da “tensdao” entre
experiéncia local e “moldes herdados da tradicdo europeia”,
respectivamente “substancia da expressao” e “forma da expressao”. Essa
dialética, no entanto, que pode se manifestar como contradicdo entre
materiais historicamente disponiveis e forma literdria, trara impasses e
configuragdes futuras problemaéticas’, como se vé nesse texto escrito nos
mesmos anos de Formagio da Literatura Brasileira.* Assim, por exemplo, ao

1 Sobre a literatura dos anos 1930, Antonio Candido destaca o “carater de movimento dessa fase
do romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos
maiores sopros de radicalismo da nossa histéria. Ao lado da ficgdo, o ensaio histérico-sociolégico
é o desenvolvimento mais interessante do periodo”, afirma, referindo-se a Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda, Caio Prado Janior, em um “decénio de intensa pesquisa e interpretagdo do
pais”. Cf. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre azul, 2010 (11° ed.), p. 131.

2 Sobre a singularidade do processo formativo de um critico literario. Cf. ARANTES, Paulo.
“Providéncias de um critico literdrio na periferia do capitalismo”. In: ARANTES, Otilia Beatriz
Fiori e ARANTES, Paulo Eduardo. Sentido de Formagio. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1997;
dos mesmos autores, “O sentido da formagdo hoje”. In: Revista Praga n. 4, Sdo Paulo: Hucitec,
1997. Cf. também SCHWARZ, Roberto. “Saudacgédo honoris causa”; “Sobre a Formacdo da Literatura
Brasileira” e “Os sete folegos de um livro”. In: Sequéncias Brasileiras. Sao Paulo: Companhia das
letras, 2014 (2% ed.).

3 Para uma abordagem das condi¢des da produgdo literaria latino-americana e sua relagdo com
os modelos das literaturas europeias, em texto de 1969, cf. “Literatura e subdesenvolvimento”.
In: A educagio pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006 (5% ed.).

4 “Entretanto, ha uma dialética também das posi¢des dialéticas. O conflito entre localistas e
universalistas ligava-se ao ciclo da independéncia politica e da liquidagdo — longa no tempo —
do complexo colonial. Era preciso diferenciar o pais da ex-metrépole portuguesa, e também
afirmar o seu estatuto de nac¢do culta. Assim, uns insistiam na originalidade do Brasil, e outros
no carater ocidental de sua civilizagdo. A dialética do local e do universal da o balanco desta
oposigdo, situando os termos inimigos no interior de um mesmo movimento de afirmacao da
identidade nacional, em que eles se complementam harmoniosamente. Ocorre que o concerto das
nagdes civilizadas, de que aspirdvamos fazer parte e a que esta dialética prometia conduzir, caiu
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acompanhar a producao entre 1900 e 1945, Antonio Candido observa, nos
anos 1940 (“ou pouco antes”), um “novo anseio generalizador” instigado
por “novas condi¢cdes da vida intelectual”, redefinicido do lugar da
literatura, divisao do trabalho intelectual e captura do publico por novos
meios expressivos. Nesse anseio dos “nossos dias de sectarismo estreito
acotovelando-se com o formalismo”, ele detecta encastelamento na
pesquisa poética, egotismo existencial amaneirado e critica de base
neoformalista, dissociados da experiéncia brasileira, sugerindo que talvez
se tratasse, sob novos aspectos, de um “momento de cosmopolitismo que
convém ultrapassar rapidamente”. A exigéncia posta ao escritor, sob a
ameaca de nao formalizar um sentido para sua matéria, é entdo a de
recolher e elaborar a “substancia do tempo presente” com consisténcia
formal interna a obra, sem “se separar da vida e seus problemas”
(CANDIDO, 2010a, p. 117, 143, 136).

De modo que é possivel perguntar pela singularidade da resposta de
Antonio Candido ao nosso percurso histérico-formativo, atento a
objetividade da forma caucionada pelo material do tempo, levando em
conta os momentos esteticamente malogrados e — o que é decisivo — a
propria experiéncia que lhe é contemporanea. Em entrevista de 2009,
concedida a Maria Augusta Fonseca (“Sobre Antonio Candido”), Roberto
Schwarz assinala: “A discussdo tedrica centrada em conceitos mais ou
menos isolados, separados de sua esfera real de atuacao, ele prefere a
interpretacdo em funcionamento, cujos problemas e resultados (que sao
valiosos também fora do campo literario) vao surgindo passo a passo. E
como se na pratica opinasse que as discussdes doutrindrias, com seu
universalismo implicito e distancia do objeto, ficam aquém da
complexidade e do interesse do trabalho critico. Por este lado o roteiro dos
ensaios, com suas etapas muito diversas, cujo encadeamento é sempre uma
surpresa, talvez seja mais elucidativo do que a indicacdo dos conceitos
principais” (SCHWARZ, 2019, p. 265).

A partir do livro de 1959, o critico literario vai apreendendo um
processo mais amplo, em analises de estruturas e contetdos subjetivos e
objetivos como material histérico-social esteticamente formalizado.5 E

em descrédito. Em lugar dele veio a primeira plana a histéria mundial do Capital, de que a
coloniza¢do da Ameérica, o imperialismo de uns e a dependéncia econémica, politica e cultural de
outros, além da luta de classes, formam capitulos inseparaveis. A dialética do local, nacional,
universal e categorias afins nem por isso ficam sem propdsito. Mas redefinem os seus termos, e
desaparece a sua promessa de harmonizacdo.” Cf. SCHWARZ, Roberto. “Duas notas sobre
Machado de Assis”. In: Que horas sio? Sdo Paulo: Companhia das letras, 1987, p. 169.

5 Edu Teruki Otsuka mostrou que, nos rodapés do “jovem Antonio Candido” entre 1943 e 1945,
a percepgdo de crise comum de formas da ordem burguesa e do préprio género ainda convive
com uma interpretacdo dualista do pais (progresso da “burguesia litordnea” e atraso do interior),
apostando na sua superagdo. Os rodapés ddo os primeiros sinais de interesse pelo processo de
constituicdo do nosso romance, ainda timidos se comparados ao ponto de vista critico estético-
histérico que presidira o livro de 1959. Cf. “Romance e expectativa: Antonio Candido e o romance
brasileiro antes de Formagio da Literatura Brasileira”. In: FONSECA, Maria Augusta e SCHWARZ,
Roberto (orgs.). Antonio Candido 100 anos. Sao Paulo: Ed. 34, 2018.
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desse modo que, nos dois blocos iniciais de O discurso e a cidade (1993),
analisando comparativamente obras nacionais e estrangeiras do passado e
do presente, Antonio Candido pde a prova desafios estético-historicos e d4
a ver uma reflexdo sobre a tragédia moderna acumulada que é também
uma reflexdo sobre estruturas literarias.® No caso, as realistas e as nao
canonicamente realistas de romances dos séculos XIX e XX, como fica
explicito no prefacio (1992) desse livro. Nessa direcdo, o ensaio “Quatro
esperas” (1990) sobre um poema de Constatino Cavafis, um conto de Katka
e romances de Dino Buzzati e Julien Gracq arma conjunto com leituras de
romances naturalistas oitocentistas (Emile Zola, Giovanni Verga, Aluisio
Azevedo, que Antonio Candido desenvolveu nos anos de 1970).

Em “Quatro esperas”, o poema de Cafédvis traz “uma continua
aspiragao a catastrofe” de “consciéncias e civilizacdes”; ja na narrativa de
Kafka, a incerteza da histéria e do tempo leva os homens a obediéncia de
um Alto Comando que nao sabe de si, e a va espera “pelo que nunca vai
acontecer”, enquanto permanecem atrelados a um presente sobre o qual
também nada sabem. No romance de Dino Buzzati, a “ilusao de um perigo
virtual e constante” e a “expectativa permanente” se confundem com a
esperanca do individuo quanto ao reconhecimento do proprio valor,
enquanto o tempo da espera é reduzido a um “eterno presente”; no
romance de Julien Gracq, a narrativa alusiva (e personagens ambivalentes)
trata de uma longa espera pela catastrofe numa sociedade parada, que
encontra sentido na sua prépria destruicao. (CANDIDO, 2010b, p. 135-63).

“Quatro esperas” é “estudo desconcertante” e de “assustadora
atualidade”, segundo Paulo Arantes, que traz a baila outro livro “fora do
esquadro”, Tese e Antitese (1964), ligado a ideia de catastrofe e avesso. “Pois
nao foi assim com outro livro igualmente fora do esquadro, Tese e antitese?
Neste ¢é visivel o fascinio do autor pelo tema romantico por exceléncia do
Eu dividido, dilacerado pelos “bichos do subterraneo”, revirado pelos
avessos. E como num dos ensaios se mostra que nascemos para a catastrofe
em busca de sobrevivéncia, ndo seria muito dificil nem arbitrario
encaminhar até o litoral de Sirtes, ou a Fortaleza de Bastiani, um Lord Jim
também ‘a espera do momento ideal para dar a sua medida” — uma espera
precursora, em suma. Por onde andamos? Eis uma pista” (ARANTES,
2018, p. 431, 433, 441).7

6 O conceito de “tragédia moderna” de Raymond Williams (1966) se refere a “ordem” capitalista
(efetivamente uma desordem) — crise social, desigualdade, humilhagdo e sofrimento da vida
popular e cotidiana. “A mais profunda e mais caracteristica forma da tragédia do nosso século”
é a divisdo profunda entre sociedade e individuo como “perda da crenca em ambas, e essa é a
nossa maneira de falar de uma perda da crenca na totalidade da experiéncia da vida”.
WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. Trad. Betina Bischof. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002, p.
182. Sobre a presenca de Brecht e o papel do Labour Party no jogo da administragdo capitalista
mundial, nessa reflexdo a respeito da tragédia moderna, cf. COSTA, Ina Camargo. “Tragédia no
século XX”, prefacio a Raymond Williams. In: Tragédia moderna, op. cit.

7 Fechando seu texto, Paulo Arantes pergunta, a titulo de especulacdo, por que teria ficado de

”ou

lado, na escolha dos textos analisados em “Quatro esperas”, “a mais escancarada espera do meio
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Na acumulagao desse percurso critico, as anélises literdrias, os textos
sobre o singular radicalismo da nossa tradigao intelectual e as falas de
intervencdo mirando acontecimentos politicos do seu tempo também
armam conjunto.® No processo da nossa formacdo cultural, histérica e
social, o golpe de 1964 é ponto de inflexdo, com desdobramentos e
perspectivas assustadoras: “o mundo comegou a cair no Brasil em 1964 e
continuou ‘caindo sempre’, salvo para quem se iludiu enquanto
despencava”. (ARANTES, 2014, p. 286). O senso de Antonio Candido
quanto as proporg¢des sombrias de longa duracdo instaladas pelo golpe,
que explicitou a vertente “moderna” do nosso processo peculiar de
“civilizagcao”, esta presente também num discurso de 2008, aos noventa
anos de idade: um espirito critico que ndo cede a desisténcia e afronta os
desafios impostos pelo seu tempo presente (“como se pudéssemos”), ainda
que na posicdo pessoal vigorosa pareca ja ndo caber inteiramente o
“pessimismo a prazo curto” e o “otimismo a longo prazo” de uma fala
publicada em 1978 (CANDIDO, 2002, p. 375), a qual voltarei logo mais.

Nesse discurso que Antonio Candido proferiu em 2008, ao receber o
prémio Juca Pato de Intelectual do Ano na Faculdade de Direito do largo
de Sdo Francisco, ele mesmo se qualifica, ndo sem ironia, como um
“espirito talvez obsoleto de velho intelectual participante”. Depois de
repassar sua carreira literaria inicial e lembrar que, naquela faculdade,
tinha comecado “a militar contra as ditaduras, como um dos fundadores
do Partido Libertador, surgido em 1939” e, mais tarde, na Frente da
Resisténcia “formada por estudantes liberais e socialistas desta e de outras
faculdades”, faz um raro acerto de contas, como sempre de olho no
presente. Cito.

“O que estou dizendo se refere cronologicamente aos anos de
1940, isto é, mais de meio século atras. Portanto, os generosos
confrades da Unido Brasileira de Escritores foram buscar um
intelectual bem antigo, bem fora do tempo, para conforta-lo com
esta distincdo consagradora. Devo ser de fato tdo antiquado, que
venho sendo definido em algumas instancias como “ilustrado”,
devidamente entre aspas, como alguém preso a uma visdo de

do século seguinte”, a de Godot, de Beckett. Cf. ARANTES, Paulo. ”Uma educagdo pela espera”.
In: Antonio Candido 100 anos, op. cit., p. 433. Outros textos de Antonio Candido referidos por Paulo
Arantes sdo o prefacio a Cartas de um piloto de caga: o treinamento e o combate de 1943-1945 e “ As
cartas do voluntério” (1958), publicados em O observador Literdrio.

8 No discurso “Perversao da Aufklirung”, de 1985, publicado no mesmo ano com o titulo “E o
povo continua excluido” no Jornal do Brasil, o critico afirma que o “ideal ilustrado” dos tempos
das Independéncias latino-americanas sustentou a exclusdo enquanto um “saber de classe”, dei-
xando sempre “os objetivos ideais cada vez mais para adiante” e mantendo viva “a contradigdo
fundamental da ideologia ilustrada” que, nos paises europeus, pdde ser solucionada pelo menos
“de modo parcial”. Apenas a luta popular caberia romper estruturas - “o ritmo de danca macabra
dos extremos” - e as “sobrevivéncias da Ilustragdo, cara ao liberalismo burgués”. Cf. CANDIDO,
Antonio. “Perversao da Aufklirung”. In: Textos de intervengdo, com selecdo, apresentagdo e notas
de Vinicius Dantas. Sdo Paulo: Duas cidades/Ed. 34, 2002. Cf. também “Radicalismos” e “Uma
palavra instavel”. In: Virios escritos. Sdo Paulo: Livraria duas cidades, 1995 (37 ed.).
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tipo teleoldgico da histéria e do pensamento. Devo esclarecer
que, ao contrdrio do que se poderia pensar, considero esta
restricdo como um elogio. Ela quer dizer que me mantenho fiel a
tradicdo do humanismo ocidental definida a partir do século
XVIII, segundo a qual o homem é um ser capaz de
aperfeicoamento, e que a sociedade pode e deve definir metas
para melhorar as condi¢des sociais e econémicas, tendo como
horizonte a conquista do maximo possivel de igualdade social e
econdmica e de harmonia nas relagdes. O tempo presente parece
duvidar e mesmo negar essa possibilidade, e ha em geral pouca
fé nas utopias. Mas o que importa ndo é que os alvos ideais sejam
ou ndo atingiveis, concretamente na sua sonhada integridade. O
essencial é que nos disponhamos a agir como se pudéssemos
alcanca-los, porque isso pode impedir ou ao menos atenuar o
afloramento do que ha de pior em nds e em nossa sociedade. E é
o que favorece a introdugdo, mesmo parcial, mesmo
insatisfatoria, de medidas humanizadoras em meio a recuos e
malogros. Do contrario, poderiamos cair nas concepcdes
negativistas, segundo as quais a existéncia é uma agitacdo
aleatéria em meio a trevas sem alvorada.”®

Em “O tempo do contra”, uma fala de 1978, o critico valoriza a
posicdo “do contra” como oposicdo ao autoritarismo ditatorial, a “ordem
estabelecida”, a “um capitalismo fortissimo, um capitalismo extremamente
poderoso, o capitalismo da era dos monopdlios”, a “desigualdade
econdmica e social baseada nas formas mais agressivas e mais
desagradaveis que o capitalismo jamais assumiu” e a “tendéncia das
classes dominantes que vém reforcar os controles da conservacao”. E,
perguntando se ja estariamos prontos para nos livrar de uma “cultura
alternativa do contra misturada com “a favor”, afirma que a abertura
politica funcionava como “uma espécie de conta-gotas”, que mascarava a
realidade sem que houvesse uma transformacdo essencial e que, no
entanto, tinha sido uma “concessao” aspirada por todos aqueles que
estavam “contra a censura, contra a opressdo, contra a ditadura”. Se
otimismo e “euforia capitalista”, naquele momento pés 1964, ja nao se
restringiam as classes dirigentes, ao lado deles tinha se desenvolvido uma
“mentalidade radical”, quando “j& estdvamos instalados” na “era dos
militarismos, a era das ditaduras, a era do reforco do poder”. Prentincios
da “solida era conservadora” que se avizinhava (e da qual a prépria
abertura, nos seus termos, também teria sido prentincio, podemos
conjeturar). Nao espanta, portanto, que o critico, naquele momento, tenha
descrito seu animo construtivo como “pessimismo a prazo curto” e
otimismo a longo prazo. (CANDIDO, 2002, p. 372-4, 375).10 Quanto iria

durar o longo prazo de otimismo?

2 O discurso pode ser acessado em htpp://terramagazine.com.br
10 “Com o golpe de 64 a dimensao democratizante do processo chegava a seu fim. Mas ndo o
proprio nacionalismo desenvolvimentista, que depois de uma curta interrup¢do — um momento
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“O tempo do contra”, no conjunto ja referido de textos de reflexao
sobre a formacao da nossa elite, textos de intervencao e textos de critica
literaria, pode ajudar a encaminhar a reflexdo exposta um ano depois em
“A nova narrativa”, de 1979, que tem como assunto o desafio da
representacdo da “substancia do tempo presente”.!! Assinalando que a
hegemonia cultural das técnicas do romance e da midia, de extragao norte-
americana “nos nossos dias”, traziam o “espetdculo de uma violéncia
ficcional que correspondia a violéncia real”, observa “certa fisionomia
comum” no processo de modernizacdo predatéria latino-americana,
mergulhada numa experiéncia particular de violéncia. Um resultado
irénico da nossa aspiragao de igualdade com os paises modelo?

Interessa retomar uma questao que, sem alarde, esta nesse texto de
1979 que, ao fim e ao cabo, se refere ao sentido histérico-social da
acumulacdo estética no ambito da experiéncia de desagregacao social e
violéncia ditatorial. Retomo seu argumento: se a partir de 1930, nosso
romance tinha sido consolidado em linhas diversas, nas quais coube uma
aguda consciéncia social, nos anos 1960-1970 o impeto experimental e
formalmente inovador de um “realismo feroz”, sobretudo em textos curtos
(“o conto, a cronica, o sketch”), instala uma “verdadeira legitimacao da
pluralidade” de linguagens e géneros, numa “multiplicidade tolerante”.
“Estamos diante de uma literatura do contra”. Essa tendéncia, segundo o
critico, poderia ser “efeito das vanguardas artisticas, que por motivos
diferentes tinham favorecido um movimento duplo de negagdo e
superagao” agucado, ja nos anos de 1960, com a “recusa trepidante” do
anti-tradicionalismo tropicalista.

Os textos curtos daquele momento elegem a narrativa em primeira
pessoa, num “ultrarealismo sem preconceitos”, no qual o critico reconhece
forca e expansao da escrita literaria. Enquanto os discursos em terceira
pessoa, o indireto e o indireto livre (“uma prudente fusao”) da tradicao
naturalista da nossa prosa, e a despeito da simpatia literaria do escritor
pelas figuras populares, preservavam “a distancia social” entre narrador e
personagem e ratificavam a posicdo superior do intelectual em pais de
trabalho escravo, agora a voz narrativa deseja aderir “a todos os niveis de
realidade”, sem “contraste critico entre narrador e matéria narrada”,

inicial de submissdo direta aos interesses norte-americanos — voltava e até se intensificava, agora
sob direcdo e com caracteristicas de direita. A tal ponto que uma fragdo da intelectualidade, mais
desenvolvimentista e anti-imperialista que democrética, acompanhou com certa simpatia o
projeto dos generais de transformar o Brasil em grande poténcia. O ciclo chegou ao fim com os
dois choques do petréleo, a crise da divida e sobretudo com os novos saltos tecnolégicos e a
globalizagdo da economia, que somados levantaram uma muralha e transformaram a paisagem.
Nos anos 80, ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia
vazia, ou melhor, uma ideia para a qual ndo havia dinheiro”. Cf. SCHWARZ, Roberto. “Fim de
século”. In: Sequéncias Brasileiras. Sio Paulo: Companhia das letras, 2014 (2% ed.), p. 194.

1 Sobre este texto, cf. Homero Vizeu de Aratijo, “Notas sobre ‘A nova narrativa’ de Antonio
Candido: experimentalismo na narrativa e impasses do narrador romanesco sob o regime
autoritario”. In: Futuro pifado na Literatura Brasileira. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2014, p. 15-30.
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apagando “as distancias sociais, identificando-se com a matéria popular”
em tempos de repressdo, brutalidade e violéncia. A experimentacdo que
“se concentra no pequeno fazer de cada texto”, no entanto, diminuiria a
“ambicao criadora” que, decerto, significa forga artistica capaz de
problematizar a forma narrativa e seus assuntos, num viés de longa
duragdo. Mas o que podem revelar esses contos, que tem Jodo Antonio e
Rubem Fonseca como exemplos?

Rubem Fonseca da ao critico material de reflexdo: no procedimento
de alterndncia entre uma “espécie de discurso direto permanente” (que
leva a identificacdo com a matéria popular) e descricdes da sua propria
classe social (momentos de menor forga), o critico detecta a atualizacdo de
uma camisa de forca (que, pode-se dizer, expde em termos mais cinicos a
distancia social da “prudente fusdo” do indireto livre): um “novo exotismo
especial no trato do “marginal, da prostituta, do inculto das cidades”, que
fisga o “leitor de classe média” pela chave do pitoresco (uma espécie de
cumplicidade numa violéncia cujos alvos ficam indiscriminados?). E como
ler Jodo Antonio? Num texto curto de 1996, “Na noite enxovalhada”, a
leitura formal trard a resposta, quando o critico aponta, entre outros, o
procedimento de elaboracdo e invencdo da fala, da oralidade e do coloquial
na propria voz narrativa que, de resto, foi uma das pedras de toque da sua
analise comparativa de Emile Zola e Giovanni Verga (cada um a seu modo)
em O discurso e a cidade - uma solucao estilistica do romance naturalista
(ignorada pelos detratores desse romance no seu tempo e pela ma
compreensao da posteridade, é bom lembrar). Uma sugestdo a pedir
desenvolvimento e diz respeito a banalizagao da violéncia: mais uma vez,
portanto, se evidencia o caminho histérico-estético de sua reflexdo
formativa.

Desse modo, a observacdo critica que leva a pensar, sendo formal,
vai além do mero aplauso a experimentacdo e inovagdo técnica por elas
mesmas, revelando o conteido de verdade da relacdo entre escritor e
matéria popular como um problema, que ndo se reduz a “simpatia
literaria”, nem a dentincia conteudistica. Pois nas suas indagag¢des sobre os
textos curtos daqueles anos — que sdo, como se viu, uma “literatura do
contra” — ndo deixa de estar implicita (ainda que ndo nomeada) e,
assinale-se, no mesmo movimento, uma posicdo a favor. Contra o estilo
elegante, a convengdo da verossimilhanca realista, a 16gica narrativa, a
propria ordem social em tempos de violéncia urbana. E a favor da
atomizacdo do “impeto narrativo”, do “ritmo acelerado”, do “Impacto
produzido pela Habilidade ou a Forca”, do “realismo feroz”, “da visao
fulgurante”, da inovacdo como rotina (os clichés da moda), dos
competentes exibicionismos tematicos e técnicos, da aposta no provisério
dos achados formais, do engate na aceleracdo do tempo, da estética do
choque, do “envolvimento agressivo” do leitor e sua leitura apressada.
Uma conjugagao do contra e do “a favor”, portanto (se for possivel ler
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desse modo), numa ficcdo que nao traz “afirmacao explicita de ideologia”,
mas expde na propria encenagao do procedimento técnico, com vistas a um
pretenso encurtamento da distancia entre narrador e matéria narrada, o
lugar social do ponto de vista narrativo (além de excitar uma argucia critica
e abalar critérios de avaliagdo). De modo que as indagacdes do critico se
voltam também para o desafio dos critérios estéticos que nao se limitem a
descrever técnicas narrativas. A pergunta final alcanca toda a reflexao que
ali se ensaia, ja costurando uma possibilidade de sistematizagdo histérico-
estética: “Seria um acaso? Ou seria um aviso?” (CANDIDO, 2006, p. 246-
59, 260)

Vale perguntar, nessa altura, se as linhas de forca que historiam e
analisam os momentos decisivos dos anos de 1750 a 1880, e sao resultados
de andlises das obras em seu proprio tempo, ganham novos sentidos
quando mediados por novas condic¢des objetivas. Volto, portanto, ao livro
de 1959, onde a configuracdo histoérico-literdria dos materiais ja é
determinante. Como se sabe, e como ele mesmo afirma, ali seu ponto de
vista critico ja vai na contramao do “divoércio entre historia e estética, forma
e contetido, erudicdo e gosto, objetividade e apreciacdo”, da “fatura como
elemento auténomo” e da “confusdo entre formalismo e estética”
(CANDIDO, 2009, p. 31). Formagdio da Literatura Brasileira é um “estudo de
obras”, com acurada pesquisa das fontes, de um processo formativo de
classe dominante (que “vinha de antes e continuou depois”). O critico
pretende “integrar contradicdes” de varias ordens na forma literaria,
abafadas pelo “espirito de esquema”. No momento em que escreve
Formagdo da Literatura Brasileira, ele entende que é preciso discernimento
diante do tom geral do tempo, que privilegiava mistura de critérios de
valor, experimentacdo técnica e desejo de abarcar uma vasta produgao de
arte no tempo e no espaco. A experiéncia do presente é uma das linhas de
forca que continuara costurando seu percurso critico pés Formagio da
Literatura Brasileira (Idem, p. 18-32).

Outras linhas de forca, ali presentes, também pedem atencao dos
leitores de hoje. Dentre elas, a “hipotese do “sistema’ literario (p. 18),
conceito muitas vezes compreendido como positividade e pressuposto
abstrato — o de uma nacdo enfim socialmente integrada, minimizando
contradicdes. E que correspondendo ao empenho histérico de formacéo e
independéncia nacional, que o jovem Machado de Assis recolheu,
distanciado, em seu texto de 1873, “Instinto de nacionalidade”, o sistema
literario se completa “no passado, mais ou menos a volta de 1870, antes da
abolicdo da escravatura” (deslocado, portanto, de um “projeto de
completar a sociedade”). E se Antonio Candido “ndo escreve com o
propésito militante de leva-lo a bom termo”, diferindo nisso dos seus
contemporaneos formativos (SCHWARZ, 2014, p. 65), para ele o sistema
literario formado ¢, antes, resultado de um processo que implica mediagao
social e formal e ndo uma solugao: os problemas se desdobrarao de modos
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diversos, pedindo reexame estético e histérico nas novas temporalidades
histérico-sociais.

E o que se pode ler em “Esquema de Machado de Assis” (1968), que
destaca a “anatomia sinistra” do segundo Machado — “o criador de um
mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo”
(pressentido por Augusto Meyer e Lucia Miguel-Pereira nos anos 1930, por
Roger Bastide nos anos 1940). Os procedimentos formais machadianos
(“arcaismo de superficie”, distanciamento do narrador, “técnica de
espectador” como uma “espécie de imparcialidade”) apanham o
“contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade
essencial”, num “estranho fio social” conduzido pela “soberania do
interesse” em “homens de corte burgués impecavel, perfeitamente
entrosados nos mores de sua classe”, com rendas e respeito dos pares
sociais. Esse contraste leva a uma “compreensao igualmente profunda das
estruturas sociais”. Segundo Antonio Candido, o motivo recorrente da
“relacdo entre o fato real e o fato imaginado” demole as ilusdes da
liberdade individual, como fara Proust ao tratar do citme.

Nessa leitura de Machado de Assis, o ganho formal da relacdo
dialética entre o local e o cosmopolita alcanga, portanto, uma dimensao
que, para o critico, garante a atualidade do escritor na ficcdo do século XX
e, observe-se, justamente entre escritores ndo canonicamente realistas: mais
viva do que muitos dos seus contemporaneos europeus, ela interessaria
hoje a leitores de Proust e Katka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges,
aproximando-se das preocupagdes de Conrad. (CANDIDO, 1995, p. 17-39).
Vale lembrar que a “comédia do progresso que nada soluciona”?? (atual ao
tempo de Machado e também nossa contemporanea) é a versao propria,
em pais de matriz colonial, da crise j4 instalada em paises europeus, como
no caso do Segundo Império francés (problema que arma a comparagao
entre Emile Zola e Aluisio Azevedo em O discurso e a cidade). Os termos da
modernizagdo brasileira conjugardao, na passagem para a Republica,
exploracdo do trabalho de heranca escravocrata, jugo proprietario sobre os
novos pobres ditos livres (ex escravos e imigrantes), abertura ao capital
estrangeiro, mercado de acOes e especulacdo financeira.

Uma terceira linha de forca de Formacdo da Literatura Brasileira é
justamente a referida dialética entre localismo e cosmopolitismo instada a

12 Roberto Schwarz ird dar um passo analitico decisivo ao tornar mais complexas essas intuicoes,
dando chao histérico-social a constru¢ao machadiana da “feicdo moderna do desconjuntamento
colonial” no qual, no dmbito da elite, “o sentimento de modernidade adquiria tom caricato”, nos
seguintes termos: “Ao perceber que a verdade do movimento histérico era esta e ao fazer dela a
pauta de sua composi¢do romanesca, Machado alcancava a sua altitude de grande escritor, com
ponto de vista certeiro sobre uma problemaética local de alcance contemporaneo: a comédia do
progresso que nada soluciona encaixava-se brilhantemente na ordem da atualidade, que através
dele mostrava afinidades retrégradas, pouco admitidas e iniquas por sua vez. Onde os
companheiros de oficio, anteriores e posteriores, buscavam supera¢des nacionais, Machado
refletia sobre as ilusdes correspondentes e a dindmica e o significado escarninho da continuidade
no impasse”. Cf. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1997, p. 143.
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expor na forma literdria, como se viu, uma “promessa de harmonizagao”
que passa a “exigir e reproduzir desigualdades e alienacdes de toda
espécie, numa escala inconcebivel de reparacao dificil de imaginar” e
“trazendo a frente a histéria da ma-formacao nacional, como instancia
grotesca ou catastrofica do capital” (SCHWARZ, 1987, p. 169). Ao observar,
no livro de 1959, que a incorporacdo dos modelos metropolitanos se da
“ndo a despeito daquelas normas e fontes, como se pensa desde o
Romantismo, mas por causa delas” (CANDIDO, 2009, p. 19), fica de certo
modo explicitada a natureza antagonica (social e formal) da “dupla
fidelidade” no processo de tensao e elaboragao da matéria local, sobre a
qual Antonio Candido se deteve num dos pontos altos de suas anélises
comparatistas, “De cortico a cortico” (a mencionada comparacdo entre
romances de Emile Zola e de Aluisio Azevedo).

Destaque-se, como ponto chave, que a configuracdo desse romance
brasileiro vai além das intengdes do préprio autor, tal como mostrou
Roberto Schwarz em “Adequacdo nacional e originalidade critica”.
(SCHWARZ, 2014, p. 27- 53). Lembremos ainda que o critico, ao identificar
o narrador com o “emissor latente” de um ditado popular do tempo (“para
portugués, negro e burro, trés pés: pao para comer, pano para vestir, pau
para trabalhar”), mostra que a fatura formal da prosa do romance da a ver,
como “verdade dos pés”, a agressividade de classe desse narrador disposto
a assumir o comando do processo de acumulacdo primitiva (a exploragao
direta do préximo), capitaneada, no romance de Aluisio, pelo portugués
Joao Romao. (CANDIDO, 2010b, p. 116).13

Nos primeiros paragrafos do prefacio de 1957 do livro publicado em
1959, mais uma linha de forca retoma justamente o modo como, para o
critico, a estrutura da obra comanda sua funcao histérico-social. Dai seu
propoésito de equilibrar e “definir ao mesmo tempo o valor e a funcado da
obra”, tarefa que reunindo leitura histérica e estética, todavia nao as
confunde (CANDIDO, 2009, p.11). Voltando ao assunto em 1961, duas
formulagdes do texto “Estrutura literaria e fungao histérica” poderiam ser
epigrafes da analise publicada em 1979, uma leitura por ele testada em sala
de aula, “Movimento e Parada”. Sao elas: “a funcao histérica ou social de
uma obra depende de sua estrutura literaria” e “o estudo da funcdo
histérico-social de uma obra s6 adquire pleno significado quando referido
intimamente a sua estrutura”. (CANDIDO, 2010a, p. 177, 199).

13 Escolhendo os ensaios de Antonio Candido que lhe parecem exemplares num roteiro de sua
producao critica, Roberto Schwarz afirma, na entrevista de 2009 a Maria Augusta Fonseca, ja
citada: “Se for para escolher, fico com “Dialética da malandragem” e “De cortigo a cortico”, em
que esté realizado o principal do projeto de Antonio Candido. Sdo ensaios inovadores em muitas
frentes, cuja envergadura, apesar do prestigio, ndo foi devidamente avaliada. Talvez porque
ficaram confinados ao campo académico dos estudos brasileiros, que entretanto eles
desprovincianizaram de maneira decisiva. Como a nossa ideia de adiantamento é reboquista,
mais ligada ao rétulo do que a coisa, foi pouco notada a concepgdo nova de forma que
propunham. Sem incorrer em reducionismo, esta desenvolvia um modo materialista de articular
o0s planos estético e social”. Cf. SCHWARZ, Roberto. Seja como for, op. cit., p. 265-6.
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No texto de 1961, a leitura do poema Caramuru de Santa Rita Durdo
(1781) mostra que o ideal romantico-nacionalista de “brasilidade”, em sua
busca de um “especifico” nacional, entroniza o poema Caramuru como
“pré-romance indianista” quase cinquenta anos depois, numa “dupla
distorcao, ideolégica e estética” e contando com a prépria ambiguidade da
estrutura e da construcao do heréi do poema (Idem, p. 177-99). Como ja
tinha tratado no capitulo “O passadista”, em Formacgio da Literatura
Brasileira, a obra de Durdo combinou exético brasileiro (descri¢cdo da vida
e costumes indigenas), elogio da colonizagao jesuitica e consideracdo da
“revelacdo divina”. Destaco, todavia, a analise do mesmo poema em
“Movimento e Parada”, que estd no livro Na sala de aula.

Nessa andlise, o0 mesmo olhar critico do presente, que detecta a
“possivel atualidade” de Caramuru na “violéncia e opressdo, disfarcadas
por uma ideologia bem arquitetada, que tranquiliza a consciéncia” (num
poema que “ndo ficaria deslocado em nosso tempo excepcionalmente
bruto e agressivo”), também percebe, num breve episédio, a irrupcao de
uma “ambigua dialética dentro da mentalidade colonizadora” que o poeta
compartilha: glorificacdo da “ordem verdadeira do catélico colonizador e
predatério”, acatamento da violéncia “como salvacdo”, louvagao do
“triunfo da ordem a qualquer preco”. No breve episédio que suspende o
“gosto do conflito” (guerras e combates violentos), outro problema se
evidencia: o “componente americano” instalado na tradicao traz indicios
da catastrofe que destruird o indio e sua cultura, e que Jararaca nao
consegue perceber, “encantado” por Paraguacu que esta adormecida. O
“deslumbramento do guerreiro extremamente patético” é ratificado pela
“imagem do mundo natural no espelho dos sonhos”.

Desse modo, a “suspensdao do tempo, da guerra, da imposicdo
religiosa, da brutalidade colonizadora” é, ao mesmo tempo, “simbolo
daquela ordem” catastréfica que destruird o indio, representante do
universo da desordem, mal supremo para “aquela gente”. Desse modo, a
“novidade americana”, tal como estd no poema, se torna “exoético para o
europeu e europeu para o brasileiro”. O critico lembra ainda que, em Minas
Gerais, essa ambiguidade constitutiva “se complicava, porque a desordem
dos arraiais mineradores constituia problema inquietante, que levou a
considerar a 4spera superordenacdo colonial como condicdo (mesmo
iniqua) de paz e trabalho” (como se sabe, Santa Rita Durdo via o pais do
além-mar) (CANDIDO, 2017, p.11, 32, 29, 30).14

Na sua leitura do segundo momento formativo, os anos de 1930
também terdo que se haver com paradoxos. Para ficar com “A Revolucao

14 Sobre a génese do “fastidioso e mediocre” poema épico Vila Rica (1773), de Claudio Manoel da
Costa, que trata de “mineiros rebeldes e fiéis a autoridade régia, terminando ambos com o triunfo
da autoridade legitima, que pde termo a um periodo de distiirbios e abre outro de prosperidade”,
cf. “No limiar do novo estilo: Claudio Manoel da Costa”. In: Formacdo da Literatura Brasileira,
(momentos decisivos 1750-1880), op. cit., p. 105.
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de 30 e a cultura” (1980), o critico ali reconhece o avango do periodo
(rotinizacdo das “aspiracdes, pressentimentos e inovacOes” anteriores,
interesse sociologico e literdrio pelo pais, pelo “negro, o indio, o
trabalhador rural, o operéario e o pobre”, critica a opressao do trabalho e ao
pensamento autoritirio do passado e do presente, “boom” editorial”,
conquistas no ensino publico laico, “corte progressista” no ensino
superior), mas reconhece também que a “democratizagao dentro de setores
privilegiados” é devedora do papel da propria elite, mantendo a “sujeicao
das camadas dominadas” em tempos de “exigéncias de uma crescente
racionalizacdo burocratica”. E conclui que, “se pensarmos nos pobres, a
“maioria absoluta da nacao, foi quase nada”. As transformacdes ficam
restritas a uma minoria, “devido ao desnivel de uma sociedade
terrivelmente espoliadora” que ndo altera a situacdo do “grosso da
populacao” e ndo modifica a estrutura social.

Do mesmo modo, reconhecer a novidade estético-social do
“romance do Nordeste” e a ampliacdo do alcance regionalista tradicional
ndo implicou deixar de reconhecer, nas produgdes do tempo, a despeito de
uma “maior consciéncia a respeito das contradi¢des da propria sociedade”,
o risco de “desdém pela elaboracdo formal”, muitas vezes sem
preocupacdo de “fundir de maneira valida a “matéria” com os requisitos da
‘fatura”. Observa entdo déficit de realizacdo no caso de supervalorizagao
dos propdsitos ideolégicos (“sua forca e a sua fraqueza”), que pode levar a
prosa a desaguar no “informe” (em escritores de direita e de esquerda)
enquanto, na poesia, ele vé uma tendéncia diversa, capaz de expressar o
“dilaceramento da consciéncia estética” na esteira da radicalizacao
moderna dos materiais (e da crise do verso) (CANDIDO, 2006, p. 219-22,
232-39).

Retomo alguns passos desse percurso histérico-estético sobre os
impasses formativos da nossa literatura, pensando no que ele poderia
trazer para o critico hoje, ao ler o modo como a literatura atual vem
enfrentando as condi¢des do presente. A mescla perversa das posi¢cdes “do
contra” e do “a favor”, antigo e permanente dilema no trato com a matéria
brasileira, talvez apareca agora em novas configuracdes, mais dificeis de
apreender na medida em que implicam (como sempre, alids) seus leitores
e criticos literarios. No ambito da mercantilizacdo cultural contemporanea,
uma das questdes, tal como sugeriu Antonio Candido ao tratar das
producdes dos anos de 1960 e 1970 (“A nova narrativa”), é que a
valorizacdo de dicgdes técnicas de ponta pode fazer passar como
questionamento social o que, a rigor, € uma posigao ambigua (de classe?)
em relacdo a segregacdo social constitutiva da légica do capital. Por isso
mesmo, examinar a posicado social da prépria escrita literdria (e também da
producao critica) constitui um desafio critico de grande interesse.!>

15 Sobre o paradoxo da posigdo social da prépria escrita que, como em Mario de Andrade, ativa
um “experimentalismo estético de ponta” para ir além do “substrato pré-burgués”nacional,
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A “racionalizacdo burocratica” (referida por Antonio Candido, em
1980) se impde no nosso tempo como forma insidiosa de racionalidade:
uma forma de governabilidade que integra, nos seus termos, a propria
subjetivacdo em préticas e condutas normatizadas, como se fossem
escolhas individuais.!® Vale lembrar a simbiose entre um dito poder estatal
— cujas ilusdes de desenvolvimento organizam os interesses do capital —
e o poder de um mercado regulado, mas dito livre, que embaralham a
consciéncia critica dos bem pensantes e dos perdedores de sempre. Num
estagio do capitalismo que ja rifou sua propria racionalidade classica, a
referéncia nacional parece também rifada por um futuro pouco promissor,
que ndo é s6 nosso, mas (e de novo, como sempre) nos diz respeito. Isso
posto, para seguir a trilha aberta pelo critico literario Antonio Candido, as
contradicOes entre materiais e formas ainda tem o que dizer sobre o modo
como as obras produzidas hoje vem tratando daqui, isto é, da experiéncia
que nos cabe, “a substancia do tempo presente”, a saber, as crencas (globais
e locais) construidas sobre os escombros da vida publica e privada e a
crescente violéncia da pobreza.

constitutivo, no entanto, da matéria a qual se quer conferir patamar moderno (incluindo o lugar
do intelectual), cf. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1997, p.
131-44.

16 Cf. DARDOT, Piere e LAVAL, Christian. La nouvelle raison du monde. Essai sur la société
néolibérale. Paris: La Découvert; Poche, 2010.
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