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direito a literatura”, ensaio escrito por Antonio Candido
em 1988 como subsidio para uma palestra sobre direitos humanos, é
referéncia dentro dos debates sobre o papel da literatura na sociedade
contempordnea. No contexto em que o escreveu, diante da memoria
recente de um regime que havia suspendido as liberdades civis no pais e
implantando a censura, Candido definiu a literatura em termos amplos:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possivel, todas
as criagdes de toque poético, ficcional ou dramatico em todos os
nivets de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o
que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais
complexas e dificeis da produgdo escrita das grandes
civilizagdes. (CANDIDO, 1995, p. 174)

Nos termos do critico, a literatura foi apresentada como direito
inalienavel e como fruto de uma necessidade intrinseca ao ser humano em
termos amplos: a de sonhar, inconsciente e conscientemente, a de imaginar
e a de fruir e /ou criar diferentes formas de fabulacao, sejam elas expressas
por via ficcional, dramética ou poética. Cada sociedade, observou ele, cria as
suas manifestagoes ficcionais, poéticas e dramdticas de acordo com o0s seus
impulsos, as suas crengas, 0s seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer
em cada um a presenca e atuagao deles. (Idem, p. 175)

Por um lado essa concepgao atribui a literatura o papel de promover
uma integracdo em relacdo a sociedade; por outro, porém, ela a vé
exercendo funcdo transformadora e humanizadora, ampliando a
capacidade de aceitacdo do ser humano diante de seu semelhante,
estimulando-o para a reflexao, organizando seu pensamento e libertando-
o do caos.

Utilizando uma formulacdo tomada ao soci6logo e economista
Louis-Joseph Lebret, Candido, em seu texto, situa a literatura como um dos
bens incompressiveis da humanidade, ou seja, bens que, numa sociedade
justa e igualitaria, ndo podem ser tomados ao ser humano por serem tao
imprescindiveis para a existéncia quanto o alimento, a moradia e as
roupas. Negar a fruicdo dela significa mutilar a personalidade e priva-la
de formas necessarias de expressao de sentimentos e de organizacao do
pensamento.

Definir a literatura como bem incompressivel era, no momento
histérico da escritura do texto particularmente, uma declaragao urgente de
principios. Estava-se entdo adentrando o que se desejava ou imaginava que
fosse a fase de redemocratizacdo do pais: era viva, na memoria de todos, a
lembranca de centenas de trabalhos de todos os géneros literarios e areas
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do conhecimento, proibidos durante os anos da ditadura. Afirmar a
incompressibilidade da literatura como bem cultural ptablico tinha um papel
politicamente claro e necessario, pois deixava implicita diante de todos a
dentncia do ato de usurpagao cometido pelo Estado nos anos que se
seguiram ao golpe de 1964.

O raciocinio que fundamenta a ideia da incompressibilidade tem,
sem duvida, uma dimensao universalista, pois se apoia na ideia de que a
fruicao da literatura, tal como a define Candido, constitui direito humano
em termos irrestritos. Esse raciocinio tem, porém, ao mesmo tempo, um
viés indiscutivelmente dialético, pois o critico ndo perde de vista a relagao
da literatura e da cultura com as forgas que regem a sociedade, e nem fecha
os olhos para a desigualdade nas condi¢des de acesso dos diferentes
setores sociais a cultura e aos bens culturais no campo literario. A
incompressibilidade, para ele, ndo se configura por si s6, de forma natural
ou espontdnea: ela parte da percepgao critica diante da estrutura social e
pressupde a dentincia e a transformacdo das situagdes sociais de
desigualdade:

O que ha de grave numa sociedade como a brasileira é que ela
mantém com a maior dureza a estratificacdo das possibilidades
tratando como se fossem compressiveis muitos bens materiais e
espirituais que sdo incompreensiveis em nossa sociedade ha
fruicdo segundo as classes na medida em que um homem do
povo esta praticamente privado da possibilidade de conhecer e
aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mério de Andrade.
Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria
espontanea, a cangdo popular, o provérbio. Estas modalidades
sdo importantes e nobres, mas é grave considera-las como
suficientes para a grande maioria que, devido a pobreza e a
ignorancia, ¢ impedida de chegar as obras eruditas. (p. 174)

Para o critico, todas as obras, quer as eruditas, ligadas a chamada
alta cultura, quer as de carater popular ou de massas, bem como as
proibidas e proscritas, devem tornar-se irrestritamente acessiveis, o que
pressupoe, necessariamente, uma distribuicao igualitaria dos bens:

Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de
pequenos grupos, é preciso que a organizacao da sociedade seja
feita de maneira a garantir uma distribuicdo equitativa dos
bens. (p. 186)

O fulcro das colocacoes centrais de Candido é o da chamada
literatura em sua acepgao erudita, mas é igualmente central, no texto, a
importancia atribuida ao acesso amplo aos bens culturais de todas as

origens e modalidades.
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A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apdia e
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente
os problemas. Por isso é indispensavel tanto a literatura
sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes
sugerem e a que nasce dos movimentos de negacdo do estado de
coisas predominante. (p. 175)

O interesse pela literatura que chama de erudita ndo resulta de
apreciacdo valorativa pura e simples por parte de Candido: decorre da
maior eficicia estética e dos recursos expressivos mais complexos que
apresenta, e que lhe parecem conferir maior potencial humanizador. Para
ele, isso resulta do fato de serem indissocidveis as facetas constitutivas, que
tornam a literatura ao mesmo tempo 1) construgio de objetos autonomos como
estrutura e significado, 2) manifestacdo da expressao de emogoes e visio de
mundo de grupos e de individuos, e 3) forma de conhecimento incorporado
difusa e inconscientemente (p. 176).

Nenhuma dessas facetas sobrepde-se as demais para a configuracao
do papel humanizador. A humanizacdo é definida pelo critico como
processo de amplos contornos e do qual se espera igualmente amplo
alcance:

Entendo aqui por humanizacéo (ja que tenho falado tanto nela)
o processo que confirma no homem aqueles tragos que
reputamos essenciais como o exercicio da reflexdo, a aquisigao
do saber, a boa disposigdo para com o préximo, o afinamento das
emocdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o
senso da beleza, a percepgdo da complexidade do mundo e dos
seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nés a
quota de humanidade na medida em que nos torna mais
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o
semelhante. (p. 180)

Embora encontrando maior poténcia humanizadora nas obras
eruditas, Candido insiste no imprescindivel papel das obras ditas menores
dentro da dindmica dos movimentos literarios:

A obra de menor qualidade também atua, e em geral um
movimento literario é constituido por textos de qualidade alta e
textos de qualidade modesta, formando no conjunto uma massa
de significados que influi em nosso conhecimento e nos nossos
sentimentos. (p. 182)

De forma analoga, as obras da literatura militante e proletaria sao
igualmente trazidas a pauta nas formulacdes de Candido, como revela seu
comentdrio sobre uma iniciativa posta em prética a partir do Congresso de
Escritores de Karkov, em 1934, na Uniao Soviética:
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A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov,
generalizou-se a questdo da literatura proletaria, que vinha
sendo debatida desde a vitdéria da Revolug¢do Russa, havendo
uma espécie de convocagao universal em prol da producao
socialmente empenhada. Uma das alegacdes era a necessidade
de dar ao povo um tipo de literatura que o interessasse
realmente, porque versava os seus problemas especificos de um
angulo progressista. Nessa ocasido, um escritor francés bastante
empenhado mas nao sectario, Jean Guéhenno, publicou na
revista Europe alguns artigos relatando uma experiéncia
simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instrucao,
romances populistas, empenhados na posicao ideolégica ao lado
do trabalhador e do pobre. Mas nao houve o menor interesse da
parte das pessoas a que se dirigiu. Entao, deu-hes livros de
Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guéhenno queria
mostrar com isto que a boa literatura tem alcance universal, e que
ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse até ele. E
por ai se vé o efeito mutilador da segregacao cultural segundo as
classes. (p. 188-9)

Observe-se que o objetivo central das consideracdes de Candido no
texto ndo é o de promover a divulgacdo especifica da modalidade de
literatura que chama de erudita, nem o de popularizar os chamados
classicos, da literatura, mas o de apresentar argumentos em prol da ideia
de que, numa sociedade justa e igualitaria, a literatura, qualquer que seja
a sua configuragao de género ou forma, pertence ao &mbito dos direitos de
todos os seres, ou seja, deve obrigatoriamente fazer parte dos bens a serem
irrestritamente colocados ao alcance de todos os setores e classes.

Muito se tem escrito a partir das consideracdes de Candido em O
direito a literatura. Muitas foram as transformacoes das condicdes materiais
e politicas do pais desde o momento em que ele o apresentou e publicou, e
muitos foram os debates que passaram a se realizar a partir de suas
consideracdes, particularmente no tocante ao aspecto do alcance universal
associado a ideia de direito inalienavel.

1988, ano em que Candido foi convidado a proferir a palestra
“Direitos humanos e literatura”, que originou o texto, foi o ano em que se
deu a aprovacdo do texto definitivo da nova Constituicdo da Reptblica,
elaborada pela Assembleia Nacional Constituinte instalada no ano
anterior. O tema dos direitos humanos, nesse momento histérico em que
se havia deixado para tras a ditadura, era urgente em todos os dmbitos da
vida nacional, pois dentro das medidas aprovadas pela Assembleia, estava
o fim da censura e da tortura e a defesa da liberdade de expressao.

Mesmo assim, nesse momento em que tantos esforcos de luta
convergiam para a transformacdo politica do pais, a Constituinte foi
responsdvel por medidas que evitaram romper com a ditadura optando
por uma transicao “lenta, gradual e segura”. Os empresarios e as entidades
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ligadas a eles puseram em pratica um acordo conservador e os interesses
das classes proprietarias foram resguardados.

A luz desse contexto, sdo significativas as palavras de Candido no
que diz respeito aos direitos humanos. E digna de nota, no segundo
paragrafo do texto, a observagado que ele faz a proposito do assunto que lhe
havia sido confiado:

E impressionante como em nosso tempo somos contraditérios
neste capitulo. Comego observando que em comparacao a eras
passadas chegamos a um méximo de racionalidade técnica e de
dominio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade
de resolver grande nimero de problemas materiais do homem,
quem sabe inclusive o da alimentagdo. No entanto, a
irracionalidade do comportamento é também maxima, servida
freqiientemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os
designios da racionalidade. Assim, com a energia atomica
podemos ao mesmo tempo gerar forca criadora e destruir a vida
pela guerra; com o incrivel progresso industrial aumentamos o
conforto até alcancar niveis nunca sonhados, mas excluimos dele
as grandes massas que condenamos a miséria; em certos paises
como o Brasil, quanto mais cresce a riqueza, mais aumenta a
péssima distribuigdo dos bens. Portanto, podemos dizer que os
mesmos meios que permitem o progresso podem provocara
degradacdo da maioria. (p.169)

Fundamentado em estudos sobre a estrutura material do pais e sobre
as formas que regem a vida das diferentes classes sociais, o conceito de
direito definido e aplicado por Candido ndo se confunde com o conceito
associado ao contexto da revolugao burguesa:

Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitérios, o
pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de passar dos
niveis populares para os niveis eruditos como consequéncia
normal da transformacdo de estrutura, prevendo-se a elevacao
sensivel da capacidade de cada um gragas a aquisicao cada vez
maior de conhecimentos e experiéncias Nas sociedades que
mantém a desigualdade como norma, e é o caso da nossa, podem
ocorrer movimentos e medidas, de carater publico ou privado,
para diminuir o abismo entre os niveis e fazer chegar ao povo os
produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto no outro
esta implicita como questdo maior a correlacao dos niveis. (p.
188)

As discussoes ligadas a definicdo de bens culturais incompressiveis e
ao acesso a eles estdo longe de terem se esgotado nas décadas que seguiram
a publicacdo de O direito a literatura. A sintese realizada por Candido em
seu diagndstico sobre as condigdes de acesso a cultura continua a fazer
sentido no Brasil de 2020.
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Mesmo diante do avango tecnolégico dos recursos midiaticos
supostamente democratizadores, mesmo diante do crescimento
avassalador de diferentes formas de cultura de massas em tantos diferentes
suportes, e mesmo diante das perspectivas de expressao literaria ligadas
as diversas minorias, o sentido amplo e transformador que caracteriza o
direito a literatura nos termos de Candido ainda estd longe de ter sido
atingido.
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