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RESUMO

Em “Poesia e ficcao autobiogréfica”, Antonio Candido aborda
a questdo da memoria em autores mineiros ao longo da
histéria, detendo-se em Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes e Pedro Nava. A leitura aqui proposta retoma
algumas de suas ideias no primeiro e no segundo, elegendo,
especificamente, os livros Boitempo I e A idade do serrote, para
revelar os fragmentos do vivido, apreendidos a partir de
“cenas, casos e emogdes”, tragos especificos do passado de
ambos, transfigurados e ressignificados literariamente nas
duas obras. E ai entra Candido que, ao sublinhar com agudez
pontos fulcrais dos textos de cada um, oferece aos leitores
varias diregdes interpretativas, inclusive a que estabelece
relagdes sutis com a psicanalise. E esse viés que se busca
perseguir aqui.

ABSTRACT

In “Poetry and Autobiographical Fiction” Antonio Candido
addresses the issue of memory throughout history in authors from
Minas Gerais, focusing particularly in Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes and Pedro Nava. The approach proposed
here retakes some of his ideas about the first and second writers,
electing especially the books Boitempo I and A idade do serrote to
reveal fragments of the lived apprehended from “scenes, cases and
emotions”, specific traces of both transfigured and resignified
literally in the two books. Thus, here is Candido that, underlining
sharply key points in the text of each of these writers, offers readers
various interpretive directions including that which establishes
subtle relations with psychoanalysis. That is the objective sought
here.
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ntonio Candido: a “autobiografia” poética e ficcional

Em “Poesia e ficcdo autobiografica”, integrante de A educagio pela
noite & outros ensaios (1989), Antonio Candido debruga-se sobre autores que
compuseram ‘autobiografias’ em Minas, desde o século XVIII, tendo por
objetivo fundamental discutir os textos que ele nomeia “autobiografias
poéticas ou ficcionais” e, ai, focaliza produgdes de trés renomados
mineiros: Carlos Drummond de Andrade e seus livros Boitempo I (1968) e
Boitempo II (Menino antigo, 1973), Murilo Mendes e seu A idade do serrote
(1968) e Pedro Nava e seus Baii de Ossos (1972) e Balao cativo (1973).

Tais obras sdo enfeixadas por um eixo comum: as lembrangas,
compondo-se cada uma de forma singular. Ainda em comum, esta a escrita
precisa e clara de Antonio Candido que, em um paragrafo ou expressao,
concentra dados substanciais da poética ou prosa dos autores, permitindo
ao leitor se aventurar por vias criticas abertas por sua leitura. Além disso,
o olhar do ensaista revela-se na sutileza da escolha teérica, que, sem
explicitar nenhum viés critico, recorre a varios campos do conhecimento,
dentre eles, ao pensamento de Freud.

Alias, ai se destaca a constante relacao de fatores socioculturais e
psiquicos para a interpretacao literaria, na busca critica da escolha de uma
perspectiva, ou de varias, no intento de integrar elementos textuais para
uma “interpretacdo coerente”, de acordo com sua proposta em Literatura e
Sociedade (1973, p. 7). Logo, em “Poesia e ficcdo autobiografica”, Candido
rastreia o viés de uma tradicdo brasileira, menos enfocada, que se delineia
a partir do tema da autobiografia (ou autoficcdo, em termos mais
recentes?), sustentando-se em circunstancias histérico-sociais e no trabalho
textual dos autores referidos, preocupados em evocar instantes e cenas do
passado, (re)construidos no presente imaginariamente.

O ensaio de Candido foi, em principio, uma palestra proferida em
Belo Horizonte (margo de 1976), publicada com o titulo "Autobiografia
poética e ficcional de Minas" (1989, p. 215) um ano depois, esclarecendo
que ndo se tratava de “autobiografia em geral”, mas, sim, de uma
“modalidade particular”, cujo intento era comentar “alguns livros
autobiograficos de cunho francamente poético e ficcional” (Idem, p. 53).
Esse dado é importante porque em 1977, dois anos ap6s a apresentacao de
seu trabalho, Serge Doubrovisky cria, na quarta capa de sua obra Fils, o
termo “auto-ficcao”. Instauram-se na critica, sobretudo a francesa,
inameros e controversos debates a respeito do assunto.

Candido ndo discute a questao tedrica de maneira explicita, mas o
faz sutilmente ao sublinhar que os escritos selecionados eram da ordem do
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ficcional e/ ou poético e, ainda, que tinham uma dupla e reversivel leitura,
isto é, seria possivel 1é-los como “recordacdao” — palavra que sugere a
construcdo ficcional dos fatos pretéritos — ou como “obra criativa”,
configurando-se uma leitura de “dupla entrada”, isto é, “simultanea, nao
alternativa” (p. 53). Em sintese, impossivel ler tais textos ignorando-se a
ficcdo e o ato estético. Tais reflexdes revelam uma fina perspectiva critica
quanto a recepcdo de uma obra composta com tracos do vivido,
destacando num artigo, sem a pretensdo confessa de se deter em problemas
tedricos da “autobiografia”, um modo de ler outras produgodes literarias
dessa natureza.

Em linhas gerais, seu olhar centra-se no trabalho textual, tecido pelos
autores citados, contemplando circunstancias histérico-sociais e
salientando que o ponto comum entre os trés autores estaria na escolha de
pedacos de suas vidas, nos quais a presenca do Imagindrio recai sobre
certos tracos afetivos peculiares ao passado, (re)elaborados gracas ao
trabalho verbal, ou seja, ao Simbélico. A leitura pretendida visa justamente
tal angulo, abordando, de forma especifica, faces de Boitempo I, de Carlos
Drummond de Andrade e de A idade do serrote, de Murilo Mendes, de
acordo com o ensaio de Candido, pois, se o primeiro traz um “Narrador
poético” (p. 55), o segundo talvez seja “o poeta mais radicalmente poeta da
literatura brasileira, na medida em que praticamente nunca escreveu senao
poesia, mesmo quando escrevia sob a aparéncia de prosa” (p. 57). Tal
aproximacgao, ao lado de outras sugestdes precisas do ensaista, dd margem
a relagdes liricas, bem como a interpretacdes ancoradas, sempre
analogicamente, em aspectos tedricos da psicandlise. Sem as mencionar
expressamente, Candido recorre a elas, permitindo ampliar os caminhos
sintetizados por ele. E esse o intento a ser aqui perseguido.

Seja em Boitempo I ou em sua continuidade, Boitempo II, o eu poético
busca algo perdido; dito de outro modo, busca o tempo e o espago
pretéritos da meninice e de parte da adolescéncia (seus 14 anos), vividos
em Itabira, e Candido bem o assinala: é o adulto, escreve ele, que, por meio
de um olhar distanciado, procura (re)comp0d-los. Também essa é a busca
do narrador dos fragmentos de A idade do serrote; contudo, esta parte da
primeira infancia, do momento inicial da vida: “Nao me vi nascer, ndao me
recordo de nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a
posteriori”.

Nessas obras, cria-se uma importante cadeia na qual apenas a
(re)construcao imaginaria do eu lirico nos poemas e do narrador nos
fragmentos conforma o conjunto de escritos. As lembrancas, filtradas pelo
presente, (re)compdem restos de determinados episédios de outrora e os
transfigura literariamente. A posteriori, declara o narrador muriliano em
relacdo a nosso nascimento. A posteriori poderia se sublinhar, a partir de
Freud, para o nascimento do trabalho estético que implica Imaginério,
memoria e verbo, no adulto.
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“A posteriori” (nachtriglich): no universo psicanaliticol, o termo tem
dupla acepcao, a de reelaborar os fatos pretéritos angustiantes e a de
sublinhar que o tempo de agora desencadeia imagens pessoais anteriores
e as contagia com impressdes e eventos mais recentes, sinalizando que
nunca se obtém nem o passado nem a verdade por inteiro. O presente
interfere no tempo pretérito e este se desdobra no momento atual,
(re)articulando-o e ressignificando o vivido. Nesse sentido, na
(re)construcao das lembrangas — sempre lacunares — algo da ordem da
ficcdo se instaura. No caso dos autores mineiros, somam-se a ficcao
mnémica o dado lirico e a prosa poética. No entanto, além desses
importantes aspectos, Candido focaliza dois pontos primordiais nas obras
escolhidas que aqui ganham espaco: contar o vivido “sem amargura” em
Boitempo I e a busca do “insoélito” em A idade do serrote. Em ambos, além do
poético, aflora um fino e saboroso humor.

Drummond: cenas liricas do cotidiano

Conhecedor do conjunto da obra de Drummond, nas primeiras
linhas de seu artigo, Antonio Candido menciona a variacao de estilo em
Boitempo I (e Boitempo 1I) em relacdo a outros poemas de “memorias”,
assinalando a insisténcia do “veio autobiografico sem amargura”,
evidenciado, em parte, pela volta da “piada”, do “humor cotidiano”, das
“situagdes corriqueiras”, caracteristicas manifestas na seguinte citagao de
A astiicia da mimese, de José Guilherme Merquior, para quem o poeta de
Itabira assumiria nas duas obras:

um giro deliberadamente brincalhdo, como se (para dizé-lo na
lingua de Freud), o humor drummondiano, reconhecidamente
tdo “superdeterminado”, tdo equivoco ou polissémico,
emergisse desta vez alacremente univoco, solto e gaio, sem as
restrigdes mentais da emotividade ferida ao choque do mundo.
(apud CANDIDO, 1989, p. 54)

Ora, Candido ndo escolhe Melquior ao acaso, menos ainda tal
passagem que inclui Freud, para quem a memodria estd presente ao longo
de sua obra, vinculada a subjetividade e a linguagem. Além disso, a no¢do
citada ocorre especialmente quando o psicanalista trata dos sonhos com o

1 Vale esclarecer que Freud vai elaborando a questdo ao longo de sua obra. Cf. A histéria do
movimento psicanalitico. (FREUD, 1914 /2006). Em linhas gerais, a questdo da temporalidade
psiquica aponta que, para o sujeito, “seu passado vai se construindo em funcao de um futuro ou
de um projeto” (ROUDINESCO, E. e PLON, M., 1997, p. 56).
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intento de esclarecer que superdeterminagdo ou sobredeterminagao é um
efeito da condensacdo, um dos processos oniricos, cuja funcdo, ao lado do
deslocamento e da figurabilidade, é a de encerrar multiplas interpretacdes
e, gracas a esse elemento sobredeterminado, da a aspectos de menor
importancia maior valor, sugerindo, assim, a forca da censura na cena
onirica.

Por sua vez, Merquior, continuando o trecho citado, escolhe o poema
“Queda” para leitura mais atenta; logo, retomamos tal poema para
compreender melhor a questao. Nele, Drummond coloca uma donzela no
alto de um balcdo, contemplando a cena de um cavaleiro em pleno século
XX, condensando duas épocas. Contudo, ao invés de manter a desejada
postura altiva para seus “belos olhos” femininos, o mogo sofre uma
prosaica queda, confessando, no ultimo verso, ter sofrido “uma total
humilhacao”. A ironia do tombo, acresce-se a falta de sincronia do tempo,
peculiar a cidade pequena onde todos se conhecem, instaurando a questao
do eu lirico:

Por que, no século 20,
logo a este acontecer?
Naquela rua?

(DRUMMOND, 1973, p. 86)

Um jogo amoroso medieval, em pleno século 20(?!), vem marcado
pelo namero arabico, corrente a época atual, que desloca o algarismo
romano, classico na representacdo dos séculos, assinalando a anacronia
dos costumes, geradora da humilhacdo final e descabida, pois em
descompasso com o tempo. Constréi-se a critica ironica em relacdo ao
provincianismo e o riso “gracil” aflora sem acidez, exatamente por tal
descompasso.

Dentre varios textos brincalhdes, tais como “Queda”, é possivel
mencionar como exemplos “Diabo na escada”, “Os excéntricos” e o poema
narrativo “Suum cuique tribuere”, que revela um efeito fundamental de
censura, desde a ironia do titulo latino, permitindo o entendimento de “dar
a cada um o que é seu” e assinalando também o olhar do adulto para o

pequeno e distante universo de Itabira, conforme se 1é ao longo dos versos:

O vigéario decreta a lei do domingo

valida por toda a semana:

— Dai a César o que é de César.

Z¢ Xanela afundando no banco

vem a tona d’dgua

ardente

acrescenta o pardgrafo:

— Se ndo encontrar César, pode dar a S4 Cota Borges que é mae
dele.
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(DRUMMOND, 1973, p. 113)

Do ponto de vista da psicandlise, a criagdo dos poemas citados, nos
quais o ludismo se insinua, parece obedecer ao principio do prazer, cuja
funcdo é evitar o desprazer, e em Boitempo I o desprazer de algumas
recordagdes de outrora. Especificamente, em “Suum cuique tribuere”, o
eu lirico se vale do brincar infantil como forma de prazer na designacao
“7Zé Xanela”, evocando ladicas associacOes verbais: Zé Janela, Z¢é Canela,
Z¢é Chinela etc., além da deliciosa ambiguidade da diferenca de niveis
culturais, que ironiza a pregacdo do vigario, tanto pelo titulo em latim,
incompreensivel aos fiéis, como pela mencdo ao imperador César para um
publico simples, que desconhece, em geral, a histéria de Roma, porém
parece reconhecer a de seu cotidiano: a histéria comum do filho de Sa Cota
Borges. O humor manifesta-se gracas ao deslocamento de sentido do nome
proprio, questionando o discurso do vigario, expondo sua inadequacéo e
descompasso no que concerne ao nivel de informagao histérica de seus
ouvintes.

O jogo de palavras apoia-se no equivoco e na brevidade do poema,
fulcral para desencadear o riso a servigo do principio do prazer e do desejo
do eu lirico, atuantes na transgressdo da lei e da censura, rompidas por
meio da introdugao do nonsense do recado de Z¢é Xanela. Tal figura emerge
do banco e de uma provavel “bebedeira” de “aguardente” — palavra
expressamente pontuada por sua divisdo em dois versos dgua/ ardente,
elaborados por um eu poético critico e articulador do presente. Ao
despertar, Zé Xanela busca cumprir, de algum modo, a imperativa lei crista
e, sem o saber, a descontréi, ao trocar as personagens e apequenar o César
romano — a atitude, além de satirizar o paroco, da voz aos fiéis que,
andlogos a Zé Xanela, ndo entendem a prédica, tornando-a ineficaz.

O eu lirico cria essa figura, que desvia a lingua no préprio interior
dalingua, se recuperarmos consideracdes de Roland Barthes, causando um
“estrago” benéfico a comunicacdo (BARTHES, 1980, p. 19). Ao tratar do
nonsense, Freud menciona a dualidade “desconcerto-esclarecimento”
(FREUD, 1896 /2006, p. 24) que o termo comporta e a possibilidade de sua
transformacao, as vezes, em chiste. De certo modo, Drummond vai nessa
trilha — e Murilo ainda mais intensamente, conforme se verd —, pois
trabalha com a transgressao por via do humor, “dom precioso e raro”
(FREUD, 1927 /2010, p. 330) que faz o homem rir de si préprio, encarar,
entre outros aspectos, a dor, o mal-estar, a finitude e, particularmente no
poema, o papel do humor seria o de desfazer um poder, totalmente
deslocado do préprio ensinamento cristdo, em uma pequena comunidade
na qual o padre é um dos representantes da lei.

Em sintese, o eu poético realiza seu desejo de virar o jogo,
ridicularizando um poder que inferiorizava os demais, valendo-se do

177|ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.172-192 | JUL/DEZ 2019

principio do prazer e do préprio mecanismo do humor, que precisa da
“cena social” para ser bem sucedido. Além dos fiéis, os leitores pactuam
com tal cena, saboreando um duplo reconhecimento: a grandeza de César
romano e seu apequenamento, efetuado pela palavra transgressora que

desencadeia o riso e reduz o prestigio do padre para instaurar uma forma
de “contrapoder” (BIRMAN, 2010, p. 188).

Fragmentos do vivido drummoniano

Destacam-se aqui os termos: casos, cenas, emogoes da infancia
(CANDIDO, op. cit., p. 54); ou seja, fragmentos do viver que retornam como
tracos pretéritos lacunares, demandando ressignificacdo. Alids, se ndao ha
em Boitempo I a insisténcia da sobredeterminacao, tais tracos também
permitem evocar a “lingua de Freud”, pois o trabalho mnémico propicia
confluéncias entre o poeta e o psicanalista. Nao por acaso, “(In) Memoria”
abre a obra do primeiro, preparando o leitor para os pedacos de vida —
agora concretizados pelo verbo — que se tentard ilusoria e paradoxalmente
enfeixar, com lucidez, evitando a perda da memoria da existéncia. Parece
claro ao eu lirico que ficam lacunas, restos de lembrancas, condensados no
vocébulo “resumo”:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorporea face,
resumo do existido

(DRUMMOND, 1973, p. 7)

A psicandlise sustenta que as lembrancas jamais ressurgem como
outrora vividas, mas reaparecem nas sensacdes angustiantes nao
resolvidas e em impressdes, experiéncias e acontecimentos mais recentes,
desencadeadores de imagens, cenas e episddios pretéritos, nem sempre
relacionados explicitamente. Em linhas gerais, os poemas dramatizam
liricamente o acordar das lembrangas, comportando estilhacos da
existéncia em unidades formais, cenas independentes, mas, paralelamente,
partilham um fio comum — a (re)construcdo do vivido — que autoriza a
leitura da obra em seu conjunto. O mesmo se constatard nos fragmentos de
A idade do serrote, espécie de relances de inimeras lembrangas. Com acerto,
Candido assinala que o intuito ‘autobiogréfico’, em Boitempo I, ndo vem
marcado pela “auto-andlise”, “davida”, “inquietude” ou “sentimento de
culpa”, se pensarmos na virtual totalidade da obra e que o poeta se inclui
“deliberadamente na trama do mundo como parte do espetdculo” que se
configura em alguns poemas de Ligdo de coisas (1989, p. 55).
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Candido assevera, com relevancia, que o poeta se vé de “fora para
dentro”. Em direcdo distinta, é possivel aventar que esse “dar a ver” para
o mundo (o Outro) também constitui uma forma de ele ser olhado, de se
mostrar e mostrar sua criagao, tornando-se objeto do olhar alheio, o que o
leva a privar-se do préprio, para que sua arte desvele-se e exista. Dar
visibilidade a seus versos permite ao poeta persistir no tempo, porém,
paralelamente, ele deve aceitar os diferentes sentidos alcancados pela
recepgao de sua obra. E, aqui, volta-se a Candido, reiterando e ampliando
a ciranda interpretativa de seu ensaio: o trabalho pessoal do eu lirico (que
ja se fez com aspectos de inimeros saberes, nem sempre conscientes) torna-
se cultural e, pode-se acrescentar, o poeta abdica de seu olhar em nome de
uma fungdo maior: a de legar a todos sua lirica.

Nessa direcao, cabe reler “Heranca”, poema no qual o doloroso
sentimento de perda e a conhecida contraposicdo drumondiana, a seca
ironia (que, embora nao prevalega no conjunto de Boitempo I, ndo deixa de
aflorar), ndo s6 evocam muito da “Confidéncia Itabirana”, de Alguma
Poesia (1930), mas reconstituem igualmente o universo econdmico-social de
outrora, algo do “eu” e dos “outros”:

De mil datas minerais

com engenhos de socar

de lavras lavras e mais lavras

e sesmarias

de bestas e vacas e novilhas

de terras de semeadura

de café em cereja (quantos alqueires?)

de prata em obras (quantas oitavas?)

de escravos, de escravas e de crias

de acdes da Companhia de Navegacado do Alto Paraguai
da aurifalgida comenda no bat

enterrado no poco da memoria restou, talvez? este pigarro.

(DRUMMOND, 1973, p. 63)

Aqui, a construgao é semelhante aos textos ja citados. Predominam
as frases nominais, pois os bens financeiros, indicativos (alguns quase
incontaveis) do patrimoénio de antigamente — que se estendem de terras,
gado e minerais a seres humanos, de agdes a honraria social — ndo passam
hoje de mera enumeracdo mnémica. Resta ao eu lirico um verbo
(“enterrar”) no participio passado, que rompe inexoravelmente a lista de
bens e se converte em parte da metéfora “poco da memoria”, que, por sua
vez, se desfaz facilmente, pois a memoria ndao é um grande buraco, nem
um reservatorio para resguardar acontecimentos e emogdes.

Vale reiterar que, em psicandlise, a memoria escapa ao senso
comum, ao estabelecer elos com o desejo, o inconsciente, os afetos, as
experiéncias e a linguagem. Segundo Freud, entra ai o tempo do
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inconsciente que obedece a uma légica propria, diversa do tempo
cronolégico, e atua na (re)construcdo das lembrancas, (re)articulando e
(re)criando tragos do passado, no presente. Conforme se viu, esse processo
ocorre “a posteriori” (“nachtriglich”, FREUD, 1914 /2006), ou seja, as marcas
mnémicas, inscritas desde a infancia, podem ser ressignificadas em outro
momento da vida, contagiadas por fantasias, sonhos e lembrangas
ulteriores. Guardadas as devidas diferencas, se, na analise freudiana, é
possivel encontrar novos nexos e interpretagdes do passado a cada fala, na
literatura se obtém resultados semelhantes a cada (re)leitura. Contudo, no
primeiro caso, nem sempre tal processo se realiza, pois, muitas vezes, as
marcas mnémicas retornam sob a forma de repeticdo, permanecendo
irrepresentaveis e fora do campo da linguagem, embora interfiram, com
intensidade, no presente.

Nos poemas de Boitempo 1, a repeticao ndo é um sintoma, mas um
recurso literdrio. Em “Heranca”, ela atua nas lembrangas, ao longo dos
onze versos, insistindo na perda dos bens de outrora como algo incessante,
insinuando a dor sem o explicitar e desvelando o passado em fungao de
sua contraposicdo, a saber, o misero, duvidoso e diminuto fecho que
encerra o ultimo verso: “este pigarro”. Ora, do ponto de vista cultural, o
resto que fica vale bem mais do que o referido pigarro. Ao recobrar fatos,
que podem ser comprovados pela histéria de Itabira, o eu lirico ndo s6
evidencia uma nitida recordacdo de sua cidade, integrada a coletiva, como,
da perspectiva psicanalitica, revela se sobrepor ao esquecimento que o
desprazer das perdas poderia provocar. O inventario dos bens perdidos,
espécie de registro poético, destaca ndo apenas o respeito ao principio de
realidade, mas também a maestria de dar forma lirica a dor; ou seja,
verbaliza-la de algum modo, embora com rasgos irénicos. A primeira vista,
sO lhe resta o pigarro, o som surdo que da voz ao corpo, resultante de uma
irritacdo da garganta, uma mucosidade de que se quer livrar.

No entanto, se tal viscosidade causa mal estar, ela é igualmente
defesa do organismo. E a maior defesa do eu lirico é a reelaboragao da
lembranca das perdas por meio da poesia. Ele ndo deixa de inserir, no
verso final, o pequeno advérbio “talvez?” A dtivida constante de grande
parte da obra de Drummond, o conflito peculiar ao humano que
persiste. O que pesaria mais? Impde-se, entdo, a pergunta: e suas perdas?
Sobretudo, porque elas sdo também as dos habitantes de sua cidade. Mas,
é preciso reafirmar que resta, ao sujeito lirico, a criagdio — legado maior e
ainda prazeroso, oferecido aos itabiranos e a seus leitores. Ele sabe dar
forma poética as dores e aos fantasmas, sabe reelaborar as perdas da
existéncia de qualquer sujeito frente ao tempo, a histéria e a finitude. O
poeta d& a ver ao mundo o prazer das imagens literarias de Boitempo I. E,
nesse momento, reencontra-se Antonio Candido e sua feliz interpretagao:
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Em Boitempo e Menino antigo a estilizagdo literaria é aplicada para
narrar a existéncia do eu no mundo: particularizadora, de um
lado, na medida em que destaca o individuo e seus casos; mas,
de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descrigao
de lugar e biografia de grupo. Os fatos e sentimentos, as
impressdes e ambientes, que sdo o ponto de partida da
elaboragdo literdria, pesam com maior impureza do que na obra
lirica anterior; e, como acontece nos livros de memdrias pessoais,
a elaboragdo da forma ndo chega a dispensar o sentimento vivo
do objeto, ponto de partida, porque o escritor quer justamente
po-lo na luz da ribalta, embora poeticamente transfigurado.
(CANDIDO, op. cit., p. 56)

Fragmentos do vivido muriliano

Segundo Candido, se

Itabira de Boitempo é uma presenca fisica definida, embora
enroupada de magia [...], a Juiz de Fora de A idade do serrote é
tonalidade quase fantasmal num lugar permeado de sonho. As
pessoas, os animais, as coisas, as cenas se revelam sempre
maltiplas - sdo e ndo sdo. (Idem, p. 57)

Nao bastasse tal afirmacdo, o ensaista complementa que elas
“extravasam os limites e o instante”, isto é, o tempo obedece a uma légica
diversa. O universo compreendido nos fragmentos (ou cronicas, ou
episodios ou “capitulos(?)”) da obra trata “loucura e milagre” como
“normais”. Literal e precisamente, Antonio Candido resume que o

Narrador ndo apenas transfigura o dado comum, como algo
tocado pelo cunho excepcional, mas introduz propriamente dito
sob a forma de excentricidade, aberragdo da norma, loucura [...]
o comum é visto como extraordindario; o extraordindrio é visto
como se fosse comum (p. 57)

Em uma palavra, Murilo Mendes, seria um “grande estrategista do
insolito e da transcendéncia” (p. 57), sem ignorar o dado poético de sua
prosa. Essas observagoes se abrem a leitura que leva em conta aspectos da
psicanélise, pois o dado psiquico ai se manifesta; Murilo se vale da outra
l6gica, a do inconsciente, ao compor seus textos, e Candido o percebe bem
qualificando-o, vale sublinhar, de “grande estrategista do insoélito”. Os
termos “fantasmal”, “sonho”, “insélito” ndo foram selecionados pelo
critico ao acaso. Conhecedor do surrealismo e de Freud, o autor de A idade
do serrote, tal como o psicanalista, emprega a ja mencionada expressdo a
posteriori (nachtriglich), para dar conta de seu nascimento, podendo-se
estendé-la a (re)construcdo dos acontecimentos mnémicos, os quais se
elaboram sem ordem cronolégica, mas procurando dar a impressao de se
inscreverem no instante em que afloram, ou seja, estilhacos do vivido
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parecem retornar desordenadamente, misturando experiéncias pessoais e
acontecimentos culturais. Alids, inumeros acontecimentos culturais.

Todos ganham, entretanto, forma estética. Lirismo e humor em
maior ou menor proporcao mesclam-se e o narrador vai compondo
fragmentos ou “unidades autdbnomas”, “a maneira de cronicas”, no dizer
do ensaista, embora possam ser lidas como conjunto de cenas do passado
que articulam relances da vida do narrador. Em comum, tém, ainda, nomes
de personagens como titulos e perseguem um eixo: a construgdo das
lembrancas, ora poéticas, ora irdnicas, ora “insdlitas”, ora mescladas por
tais aspectos. Contudo, aqui, as terceiras serdo o foco maior, ja que em seu
ensaio, Antonio Candido aponta com justeza a presenca do “uso
sistematico do insdlito” (p. 58), tocando o “dado comum” e lhe imprimindo
outro nexo.

Desde o principio de A idade do serrote, em “Origem, memoria,
contacto, iniciagdo”, ja se anunciam textos semelhantes a jorros mnémicos,
mas envolvidos por certa unidade de sentido, conferida pelo fino trabalho
verbal que comporta diferentes afetos. Aos pais, primeiros amores, babas,
professores, artistas, a admiracdo e o gesto terno, as primeiras musas
eréticas, o olhar tdo devorador quanto ao langado aos primeiros livros ou
as primeiras atrizes, e aos vdarios personagens da familia e da cidade a
percepcao do traco estranho, porém revelador de algo cativante que lhe
abre um universo inesperado, s6 traduzido gragas as rupturas da palavra,
ao que Candido chama de “insdlito linguistico” (p. 59). E, nele, o leitor
pode pressentir alguma desorientagdo, perguntando-se: esse insolito
provém das pessoas conhecidas em Juiz de Fora ou do discurso que as
constréi? Ou pouco interessa quem vem primeiro, pois ambos ndo se
separam? O narrador se expde de pronto:

Nasci coisando, nasci com a musica. Recordo-me perfeitamente
de ouvir nosso Orfeu namero I, flauteando na casa de meu pai,
de Titi4 e de Sinha Leonor, tendo eu trés anos de idade; Mamae

Zezé pianolando e cantando, mais tarde soube, 4rias de Porpola
e Caldara. (MENDES, 2014, p. 17)

Ora, o leitor encontra explicitamente esse modo de escolher o verbo

U

e seu tempo, o gerundio (“coisando”), e a acentuagdo deslocada (“titia”)
num fragmento ulterior, “Tio Chic6é”, apelido de tio Francisco,
caracterizado como “um doido manso” que costumava trocar nomes e
titulos das pessoas e, liricamente, “rosava as dalias, daliava os goivos,
canarizava os sabids e assim por diante” (2014, p. 46), além de entrever
dentro de seu quarto (evocacao a Voyage autour de ma chambre de Xavier de
Maistre?) possibilidades de invengdes que ndo encontrava fora dele. E o
jogo linguistico de Chicé (ou do sobrinho para descrever a cena com o Tio
Chico6) vai se destacar em muitos episédios da obra, unido ao uso de termos

estrangeiros e de atmosferas inusitadas.
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Uma delas pode ser observada em “Amanajés”. O texto principia
com “O ar da tiros”, imagem impar que retine substantivos de universos
diferentes (ar e tiro), criando uma expectativa intrigante, preparadora da
entrada do transgressor das familias burguesas de Juiz de Fora: o bébado
Amanajoés. Literalmente, “grandao, sinistro, olhar de capa e espada, nu da
cintura para cima [...] assemelhando-se ao homem do quadro “Le cerveau
de I'enfant do Primeiro de Chirico” (Idem, p. 25). Ha em sua caracterizagao
um misto dos povos indigenas brasileiros e do europeu, pois, seu nome
remete ao de uma tribo, oriunda do baixo Tocantins, e, paralelamente, o
olhar evoca o her6i dos romances de capa espada, que a coragem une
diversao com bebidas e mulheres e, ainda, o narrador adulto incorpora a
associacdo erudita e europeizante do quadro de Chirico (de sua fase
metafisica), cujo estranhamento desperta o interesse de alguns surrealistas,
tendo sido, inclusive, adquirido por Breton.

A figura de um homem com o dorso nu, em frente a uma mesa, sobre
a qual estd depositado um livro, comporta certa estranheza, pois se
instaura um jogo entre o mostrar e o velar que inquieta: o livro fechado
(ainda a ser aberto ou indicativo de leitura encerrada?), o dorso alvo que
contém partes sombreadas e cuja brancura predomina em meio a cores
(negro, cinza, vermelho, azul), o bigode grande e os cilios negros sobre os
olhos, que podem ser interpretados como completamente ou meio
cerrados. E, mais, a parte inferior do corpo é oculta pela mesa e um dos
bragos coberto pela cortina, ou seja, nada do que se vé é inteiro, hd sempre
uma parte encoberta ou sugestiva de um lado ndo visivel. O préprio titulo
do quadro comporta ambiguidade, o cérebro ou a mente (“cerveau”) é de
um menino, mas se visualiza um homem. Parece ser esse paradoxo que
fascina o narrador e sustenta a comparacdo, ao expor a divisdo do sujeito,
pois Amanajos € a figura sedutora entre o bem e o mal, que pertence a elite
de Juiz de Fora, “genro do Comendador F...” — cujo nome nao se divulga,
preservando-se ironicamente o respeito social do titulo do sogro, porém
Amanajos ignora as normas de tal classe. E advogado, devendo, portanto,
obediéncia as leis, mas as transgride; propaga a boemia entre os jovens,
desarranja a ordem publica, é despachado pelo governo para o Acre, mas
nao se emenda, preferindo a prisdo e a morte a abdicar da bebida.

Em ponto menor, “arrabiato fuorilegge encharcado de caninha” (p.
25), o italiano e o diminutivo que denomina nossa bebida mais popular,
insinuam, de novo, sua divisdo enquanto sujeito e adentram o texto,
paradoxalmente, como se fossem uma s6 lingua, sugerindo inteireza.
Contudo, o leitor sente a ruptura linguistica e ela cria certa ambiguidade,
antecipadora da oscilacdo entre a grandeza de uma “voz atenorada” e o
apequenamento de ser chamado “o tenor da cachaga”, que retine, na
expressao, o erudito latim “tenere” e o portugués da “cachaca”, ja que
vocabulo compreende tracos da lingua ibérica “cachaza” e se vincula a
primeira espuma da producdo colonial do nosso agticar. Amanajos
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também o introdutor da ideia desordenadora do demoniaco, admirado,
pois ainda melhor do que o contexto histérico do narrador-adolescente,
determinado pelo fascismo e pela bomba atémica.

Desde as primeiras linhas, a personagem se configura como
“sinistro”? e tal adjetivo se estenderd ao fragmento seguinte, “Marruzko”,
dedicado ao ledo que inicia o narrador no mundo particular dos bichos e
lhe revela literalmente seu temor nao dos seres, mas da palavra. O fato de
o ledo nao urrar, leva o narrador a declarar respeito por “sua pessoa” e,
nesse sentido, a tecer outras consideracdes quase humanas sobre o animal,
até com certa ternura, confessando que o medo vinha de outro lugar, ou
seja, da palavra. Afirma ele: “O nome do ledo era Marruzko. Esses dois
erres, com zé azedo e o ka cortante, mais o urro do u no centro, formavam
um composto que me aterrorizava”. Essas sensacOes despertadas pelos
fonemas nao seriam uma homenagem a Rimbaud e seu “Voyelles”? Enfim,
o motivo do “terror” (que ocultaria o fascinio) é da ordem do verbo. E,
ainda, em linhas gerais, os textos de A idade do serrote encenam a palavra,
inventam, desviam e deslocam expressdes sempre em busca de outra
l6gica, sugerindo o insistente desejo do narrador pela elaboracao verbal.

Em tal viés e ndo por acaso, os textos “Amanajés” e “Marruzko”,
metonimicamente, se seguem e tocam na organizacéo do livro. A primeira
vista, associam-se pela “insdlita noticia” que o segundo fragmento divulga:
o maior boémio de Juiz de Fora entra de madrugada na jaula do ledo que
dormia e, pela manha, quem é encontrado dormindo, “o sono dos bem-
aventurados”, é o advogado, enquanto o animal “espaventoso”, desperto,
lhe faz companhia. Interessa sublinhar os adjetivos que configuram o ledo:
“velho, desdentado, amnésico, vegetariano”. A semelhanca do
transgressivo Amanajos, ele também rechaga as normas de sua espécie e
ndo come carne. Além disso, sofre de amnésia, pressupondo que teria
lembrangas a esquecer e, nesse jogo associativo, o narrador se pergunta se
“0s seres mais inumanos” teriam alguma ligagdo com a ternura, “ndo sé o
ledo ou o tigre”, mas “o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos de
concentragao, o artifice da bomba” (p. 31). O trecho retoma o contexto ja
assinalado no fragmento “Amanajos”, configurando-se muito mais
demoniaco do que os desarranjos realizados pelo bébado, que assusta a
cidade “clarinando nomes feios” ou se mascarando fora do carnaval.

No entanto, o insélito da cena de Marruzko e do advogado evoca um
aspecto mais perturbador, a saber, a perversdao das figuras humanas
citadas, responsaveis pelos atos finais do texto antecedente. O narrador
vai graduando os casos de estranhamento. Ao relatar a entrada de
Amanajos na jaula, com o ledo adormecido, hd uma citacdo de « Booz
endormi » (La legende des siecles), de Victor Hugo, segundo a qual, j4 havia
passado « I'heure tranquille ou les lions vont boire. Tout reposait dans Ur et dans

2 Curiosamente, a palavra é empregada em espanhol como uma das tradugdes do “Unheimich”
de Freud: “lo siniestro”.
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Jérimadeth » (p. 30). H& uma espécie de troca de papéis: primeiro, de
escritos, pois o de Hugo rompe o que lemos e os versos franceses
substituem a prosa em portugués, depois, troca do momento de beber das
personagens, pois a hora tranquila de o ledo beber se opde ao fim (ou auge)
da bebedeira de Amanajés, que acaba caido na jaula. Porém, os dois
deslocamentos assinalados ocultam outro, vinculado ao sabor pelo
estranhamento verbal que se repete ao longo dos episédios e se encontra
no nome das cidades de Hugo. Enquanto a existéncia de Ur é comprovada
no mundo biblico por arquedlogos e historiadores, Jérimadeth nao. Parte
da critica francesa atribui tal invencao a um jogo verbal do autor (para
rimar com o verso « Brillait a I'occident, et Ruth se demandait »), pois se pode
ler « J'ai il peut rime a dait »; outra parte considera que houve uma feliz
busca de sonoridade para contemplar a lingua hebraica, enfocando as
relagdes com a “cor local” e “temporal” (p. 107).3

Cabe aqui considerar dois enfoques: o de Murilo e o de Candido. O
episédio e o ensaio demonstram, em ponto menor, o que se observa no
conjunto de A idade do serrote, voltada sempre para o efeito da palavra e,
por extensdo, da literatura. Em “Marruzko”, a entrada de Hugo propicia
mais evocacOes poéticas, a de Mario de S& Carneiro e de Teixeira de
Pascoaes (agradaveis ou de “indubia sugestdao” pelo emprego improéprio
de certo adjetivo), chegando-se a um “fecho leonino” pelo empréstimo de
Jean Arp, artista reverenciado pelo narrador, e, de novo, a lingua francesa
desloca a portuguesa: “Par conséquent [...] Le lion est un diamante” (p. 32).
Ora, ja se estd no oitavo fragmento da obra e a singularizacdo ou
“estranhamento artistico” (no sentido de Chklévski#), passa a ser cada vez
mais familiar, viabilizando a perspectiva de Candido, pois, “o leitor tem a
impressao de estar sempre no mesmo continuo linguistico” (p. 58). “[...] o
insolito linguistico parece normal e, ao mesmo tempo, cria uma
originalidade rara e inesperada, que encaminha a frase para um campo
mais largo de significado [...]” (p. 59). O critico aponta também o caso de
palavras “ajeitadas a portuguesa”, enumerando varias frases e expressoes
que se desdobram em outros fragmentos do livro.

Interessa essa duplicidade do familiar e do estranho porque ela
sustenta varias figuras murilianas, sendo que um aspecto engendra o outro
e vice-versa. Primo Alfredo, por exemplo, descreve um dentista e professor
que passava as férias em Juiz de Fora, tratando-se do primeiro intelectual

3 Sobre o assunto, afirma Parisot: « Ce nom de ville a été inventé par Hugo pour rimer avec se
demandait; se lire « J'ai il peut rime a dait »». In: PARISOT, Henri (éd.). Avant-propos a Victor
Hugo, ... La Bouche d’ombre. Paris: Gallimard, 1943, p. 15. Para outra posicdo, v. PEGUY,
Charles. «Victor-Marie, comte Hugo». In: Les Cahiers de la Quinzaine, Xlle série,
1er cahier, octobre 1910.

4 Para esse teérico, “o objetivo da arte é dar sensagdo do objeto como visdo e ndo como
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularizagdo dos objeto e
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duragdo da
percepgao”. CHKLOVSKI, V. “A arte como procedimento”. In: Teoria da literatura. Formalistas
russos. Porto Alegre: Ed. Globo, 1971, p. 45.
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que o narrador diz ter conhecido de perto. O jovem admira-o e sua atengao
captura os niveis de estranhamento da personagem, a comecgar por uma
palavra que lhe parece “insodlita aquela época: proletariado.” O primo
apresenta-lhe, ainda, Silvio Romero e discute com seu pai questdes
religiosas. E, mais, infringe regras recorrendo a ironia do discurso, algo que
insiste na elaboracdo escrita do narrador-adulto, impondo forte critica a
igreja, a politica e a burguesia da cidade. Alfredo menciona, por exemplo,
que a tnica originalidade de Monsenhor G... era “palitar os dentes fora das
refeicOes”, ou, ao saber que voltara o habito de jantar a luz de velas, “dos
tempos imperiais”, propde que deveriam instaurar outro rito, o de
“descomer em grupo a luz de velas”. Sem duavida, o intento é chocar,
romper ou transgredir o contexto burgués da cidade, assemelhando-se a
Amanajos e dele se diferenciando pelo método: é via discurso que o primo
reinventa o mundo (ou o narrador reinventa o primo?).

O estranhamento das personagens femininas

Nao s6 as personagens masculinas se compdem com tragos insélitos,
algumas das femininas também. Alids, no ano da publicacao de A idade do
serrote, em texto para Correio da manhi, Drummond ja afirmava: “S6 as
mulheres formam um universo poderoso, gravado em poucas linhas, na
variedade de gracas e grotesco [...]” (2014, p. 167). Pode-se acrescentar que,
como nos episddios ja referidos, tais aspectos se aliam ao humor. Duas
vitivas, Dona Col6é e Dona Custédia, sao exemplares de tal relacdo. A
primeira cheira a “galinha molhada”, tem fios de barba, “voz de taquara
rachada”, é invasiva em conversas alheias e libidinosa com o narrador-
menino, que a repele enojado, opondo-a as prazerosas caricias da fogosa
vizinha Lili de Oliveira. Col6 desperta no jovem a questdo do lugar dos
“col6s” e das “colos” no outro mundo, ja que Deus ndo os despacharia para
o inferno porque o ajudam a sublinhar sua incessante “e polida paciéncia”.

Ja a segunda tem “seios andnimos”, “pernas sem carater”, estrabica,
de sorriso “também estrabico”, com buco “ameacando transformar-se em
bigodes”, isto é, semelhante a Col6 perde o perfil feminino e, comparada a
uma madscara, nao necessitava de nenhuma no carnaval, pois “dispunha da
propria cara”. Variante das figuras de James Ensor, ao lado dos
mascarados, o escrito sobre Custddia retoma o “a posteriori” freudiano —
tdo importante para o trabalho mnémico realizado na obra —, uma vez que
o didlogo com a pintor belga destaca o olhar do narrador adulto, que nao
conhecia Ensor no tempo de menino. “Antropéfago”, aproxima a mulher,
pertencente a pequena comunidade, a méascaras expressionistas, oriundas
da arte europeia, para denunciar a “hipocrisia dos rostos”, além do gosto
duvidoso (conforme a descricdo de sua sala) e excessos exibicionistas,
especialmente a homenagem, feita por ela ao marido-morto, e descoberta
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no meio da sopa do jantar, pois do fundo do prato emerge a “cabeca do
coronel Pedroso e seus bigodes enormes”.

Para o narrador, Dona Custédia lhe permite perceber o “lado
ridiculo, o loplop comico da pessoa humana”, cabendo esclarecer que o
termo “loplop” recobra a figura hibrida de um homem com cabeca de
péssaro, apresentada no romance-colagem A mulher 100 cabegas, de Max
Ernst, e sugestiva tanto de antigas criacdes miticas, como do didlogo com
esse pintor e poeta, ligado ao surrealismo. Nas duas personagens
femininas, aflora o trago grotesco de parte da burguesia da cidade,
ilustrando igualmente os “tipos bizarros” que o jovem conheceria ao longo
da vida. No entanto, em outro episédio, o de “Asta Nielsen”, surge a
primeira revelacdo “do loplop feminino”, valorizado pela atriz
dinamarquesa. Ao contrario das vitavas, ela propaga a reduplicagdo de
cabecas (cem /100) em suas interpretagdes, gracas ao jogo imagético do
cinema.

E “Asta Nielson” nao esta s6 em tal contraposicdo. Ha personagens
femininas que se constituem de modo paradoxal, comportando estranheza
e fascinio. E o caso de “Carmem”, a prima qualificada como uma
“gorgone” em “escala reduzida”, provocando “atracdo e repulsa” e,
exercendo as fung¢des masculina e feminina. Tal conformacao assinala sua
duplicidade, intensificada pelo emprego do termo “evadamica” (Eva e
Adao, mal e bem...). Além de seu nome evocar a cigana homonima de
Merimée e/ ou Bizet, caracterizando-a como mulher fatal, a moga comporta
tracos da Medusa, pois é capaz de paralisar o parceiro e, a0 mesmo tempo,
despertar-lhe o desejo de assassina-la. Em jogo, mais uma vez, o desejo do
narrador com suas contradi¢oes, deslocamentos e fantasmas.

Portadora de dentes poderosos ou, com todas as letras, de “uma
formidavel dentadura num background de testa, olhos e cabelos”,
Carmem a tudo morde e domina. Sem ser o tipo do jovem, opde-se a Dona
Col6 e a Dona Custédia, ja que nao cria, como a primeira, sentimento de
“nojo” e alivio ao narrador quando falece; nem como a segunda, a
desconfortavel impressao de morte da beleza, pois “antidoto das mulheres
bonitas”. Oposta a pulsao de morte que envolve as vitavas, a prima encarna
a de vida e, por meio dos dentes que mordem, sugere a sensualidade
expressa na metafora “o sol erético, uma janela sobre a vida”, enquanto o
cheiro de seu corpo coloca o adolescente “frente & matéria viva, imediata”.

Nao s6 em “Carmem”, o dado erético se mescla ao insdlito, pois, na
formacdo do narrador, outras mulheres sao delineadas paradoxalmente:
mistos de enigma e seducdo. “Abigail”, por exemplo, “vamp honesta”,
empurra-o para modernidade, abrindo-lhe horizontes poéticos, por uma
ideia, segundo a qual “um simples manequim de costureira” seria “mais
belo e sugestivo que qualquer estdtua grega”. Adulto, ele observa que a
mocga, sem o saber, retoma Huysmans, indice das relagdes literarias que o
perseguem. Contudo, interessa sublinhar o “acontecimento insoélito”,
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conferido a Abigail, desvelando a “miséria” da condicdo humana, e
justificando o argumento de Antonio Candido, para quem um dos aspectos
de A idade do serrote estd no “movimento pendular”, no qual o comum é
visto como extraordinario e este como comum (CANDIDO, 1989, p. 57),
ampliando-se o alcance da criacdo estética de Murilo.

Literalmente, Abigail é protagonista de “um acontecimento insélito”
na vida do narrador, pois ela comeca a sofrer desmaios, tonturas e
vertigens e nao se descobre o motivo, até se esclarecer que expelira uma
“enorme solitaria” (“setenta metros de comprimento, diziam”).
Angustiado, o narrador se impressiona, garantindo que “o erotismo
parecia anulado para sempre”; porém, a afirmacdo se desfaz quando a
moca se restabelece, encorpa e ele restaura sua imagem pela metafora
“grande rosa aberta”. No fim, ela acaba se casando, deixando o jovem
desconsolado, a ponto de s6 se recuperar quando sabe que ela “era infeliz
com o marido”, ou seja, hd um sabor de vinganca que sublinha outra forma
de manifestar seu olhar, ndo apenas irdnico, mas contaminado por certa
maldade.

Contudo, é a irma de Abigail, Horténcia, quem traz a tona uma das
mais intensas sensagdes de estranhamento, pois, desde pequena se alienara
do convivio de todos, trancando-se em um quarto do sobrado em que
vivia. O Imaginario da coletividade cria varias versdes para seu
isolamento. O narrador experimenta enorme curiosidade em vé-la,
todavia, s6 consegue entrever “um raio obliquo de seu rosto”, quando ela
perde os pais e vai morar com Abigail. Sua saida é marcada por uma
atmosfera fantasmatica, embora, textualmente, ndo houvesse “vento”
uivando, algo que poderia evocar contos de suspense ou terror. Ela sai, a
noite, envolta em “véus negros viuvais” em um automoével com cortinas
fechadas, mantendo o mistério. Tempos depois, o narrador relata
compreender o significado de Horténcia para si mesmo: ela teria sido a
“anunciadora” de personagens de Dostoiéveski e Kafka. Mais uma vez, em
Murilo, a literatura se sobrepde ao cotidiano, ainda que rompido pelo
enigma da moca. Os dois autores citados sdao mestres em criar seres
atormentados; no primeiro, a angustia enclausura-os, no segundo, o
encerramento é literal, uma vez que as personagens se debatem num
contexto social sem saida ou explicacdes. A logica, andloga a do
inconsciente, é outra. A angustia, ou algum afeto psiquico que domina
Horténcia, poderia ser pensada como parte de outro campo do saber, a
medicina ou a psicanalise, por exemplo; no entanto, cabe a literatura — e
por extensdo arecoirdar cultura — tal papel.

Assim, ainda para entender a fun¢do da moga, o narrador dedica-lhe
um pardagrafo, o ultimo do episédio, vinculando-a a lembrancas culturais.
Ela seria, entre varias comparagdes, a “musa secreta da pré-historia, a
noiva impossivel do bisonte de Altamira” ou a “irma gémea do Mascara
de Ferro ou de Holderlin-Scardanelli trancado em sua torre de Tubingue”,
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ou, ainda “uma das confidentes de Julien Green e de Lucio Cardoso”. Essas
associacbes comportam sempre algo inquietante, a pintura rupreste
paleolitica do bisonte destaca ndo s6 o espaco fechado da caverna em que
se encontra, como contém belas e estranhas figuras de animais, intrigando
o homem contemporédneo pela arte inusitada e expressiva da época. Ja
Green é marcado pela dualidade e fantasmas que determinam sua vida,
expostos ou censurados em sua obra (Journal), e ndo se pode ignorar que
Luacio Cardoso, em Cronica da casa assassinada, constréi uma personagem,
pouco aceita por seu meio, que se isola em seu quarto, no interior de uma
casa, gerida por preconceitos, mortes e fantasmas de membros da familia,
ao longo dos anos.

A oscilagao entre o comum e o extraordinario nota-se, sobretudo, no
jogo verbal que circunscreve os seres de Juiz de Fora, pois, sem merecer
um fragmento especifico como os até aqui comentados, eles sdo
fundamentais para se apreender o ins6lito das conexdes produzidas pelas
palavras. Estas, desentranhadas de seu contexto usual, retiinem-se para
sugerir imagens risiveis e surpreendentes, responsaveis pela constante e
peculiar duplicidade entre a familiaridade e a estranheza da visao
narrativa. Em “A rua Halfeld”, relances mnémicos vao produzindo figuras
comuns, que transitam casualmente por esse espago, tornando-as
extraordindrias. O olhar “flaneur” do narrador, que conhece os passantes,
impele-o a caracterizar metonimicamente Dona Aurélia como “uma
montanha de babados”, qualificando seu cheiro de “biscoito azedo”; a
costureira Ricardina torna-se diversa e inusitada pela gradacdo e
intensidade dos adjetivos que a descrevem — “feia, feiona, feifssima com
uma cabeleira negra, negrona, negrissima de entontecer”; Catarina,
“estouvada e sardenta”, ganha peculiaridade pelos inexplicédveis “olhos
bicudos”; Santinha, “deliciosamente vulgar”, delineia-se pelas associagdes
sonoras e sensuais, mas inesperadas, dos termos “petulante, peitulante,
rebola as ancas, a vontade do mundo”; D. Perpétua se distingue por ser
“riquissima em pés de galinha”; D. Rosalina por seus “olhos putais” e
“boca reclame”; “as desgraciosas irmds” Lucia e Luciola fazem um
“penteado desleixado”, ndao subscrito pelo narrador; Dona Gertrudes,
“lambisgoia e mimia pré-natal”, literalmente, “ja nasceu fora de moda”; a
cantora Risoleta tem “bracos explosivos” e “olhos em itdlico” e a lista
poderia se prolongar, principalmente, se os seres masculinos também
fossem aqui contemplados.

Em linhas gerais, conforme bem observado por Antonio Candido, ha
uma fusdo de rasgos antagonicos, ja assinalada por Manuel Bandeira, para
quem Murilo é um “conciliador de contrarios”, incorporando o “eterno ao
contingente”. Os procedimentos inventivos de Murilo apontam,
analogicamente, algo do trabalho onirico e da sobredeterminagao,
sublinhada em Drummond. As imagens que particularizam as
personagens vém de universos distintos, deslocando palavras de seus
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contextos e as condensando em outro, abrindo ao leitor uma série de
interpretagdes distintas como se seu contetido manifesto, deformado,
contivesse o pensamento latente do narrador. A guisa de exemplo, a
impressao de mdscaras das personagens (as vitvas, por exemplo) permite
ndo so pensar a questao belo/feio, mas também a dissimulacdo de ambas
(basta recordar do atentado sexual ao narrador ou do desprazer de tomar
sopa pela presenca do retrato de um morto no prato) e, além disso, elas
remetem as figuras de Ensor. Sempre intrigado, o leitor se pergunta: o que
seriam “os olhos em italico”, expressdo que concentra corpo e sinal
tipografico, de Risoleta ou “a boca reclame”, reunido de corpo e
publicidade, de Rosalina ou “olhos bicudos” de Catarina? Seriam
intrincados, agudos, amuados, pungentes?

Esse conjunto justifica a presenca de Max Ernest e seu romance
colagem, pois os processos empregados em A idade do serrote assemelham-
se a colagens e mimetizam associacOes livres, estabelecendo afinidades
com o trabalho psicanalitico, sem esquecer do lirismo, sempre atuante nos
fragmentos. Impossivel nao mencionar a descricdo da mae e da madrasta:
com todas as letras, a primeira, “afeicoada ao canto e ao piano, ao morrer,
“torna-se constelacdo” — tributo a Mario de Andrade? ; a outra, “segunda
mae [...] resume a ternura brasileira” a ponto de o narrador asseverar:
“Risquei do vocabulario a palavra madastra”; Marruzko, o inusitado leao,
até disporia de “cleméncia, talvez reservas de ternura apreendida na
companhia materna, ou quem sabe ecos de canto Orfico de sabida ou
arrulhos de pomba-rola]...]”; Carmem, provocadora de encanto e repulsa,
tem sua ambiguidade explicitada entre a estranheza do animal e a
delicadeza da flor, ou seja, “sabia ser também gentil, quase suave,
tangenciando égua e papoula”, etc.

Enfim, ndo por acaso, Candido escolhe Boitempo e A idade do serrote
para escrever sobre ambos, que se tocam ndo apenas pela (re)contrucao das
lembrancas, mas também pelo humor delicioso e fino lirismo. Conforme o
ensaista, Drummond constréi, por meio de “seu verso seco e humoristico,
o seu firme golpe de vista e a capacidade de escorco, [...] num clima de
poesia e ficcdo, a verdade que é o mundo do eu, e 0 eu como condicao do
mundo” (p. 55). Por sua vez, pode-se dizer que Murilo constréi, num clima
de ficcdo e poesia, a possivel verdade de seu mundo de outrora por meio
do irdnico e erudito olhar adulto. Em sintese, os dois autores aproximam-
se por varios aspectos nas obras citadas, sem perder a singularidade que
0s marca.

E, mais, se retomédssemos uma das reflexdes de Doubrovsky sobre
seu conceito de “autoficcdo”, contida em “Mon dernier moi” (2010), no
qual ele propde que “o vivido se conta vivendo” e a transferissemos para
as duas obras de Drummond e Murilo, permeadas, em maior ou menor
proporcao, pelo traco poético, assinalado por Candido, seria possivel dizer
igualmente que ‘o vivido se poetiza vivendo’, ou seja, os acontecimentos
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da vida do sujeito lirico ou do narrador, de algum modo, se perdem, se
inserem e se reencontram na trama ampla da poesia e da prosa, na qual
Imaginario e Simbdlico se transfiguram nos versos e fragmentos que
compdem as cenas de seus escritos, espetaculo a ser oferecido ao olhar do
leitor, deixando de ser mero acontecimento pessoal para se tornar cultural.
Embora em certos poemas e fragmentos, o tempo verbal ocorra no
pretérito, na maioria, o presente domina como se o sujeito dos poemas ou
dos textos em prosa pudessem (re)viver o perdido no momento exato da
fatura da criacdo literaria. E, “a posteriori”, no instante da leitura, cabe a nés
(re)vivemos com ele. Prazerosamente.
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