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empre que pode, Antonio Candido vem a publico e reafirma suas
posicoes. Recentemente, num evento em comemoracdo aos 75 anos de
Anguistia (1936), romance prestigiado de Graciliano Ramos, ao falar do
escritor que floresceu na década de 1930, chamou a atencdo para “certa
tendéncia dentro da historiografia de menoscabar a importancia do
movimento revolucionario de 1930” (2011, p. 13). E que para ele os anos 30
mudaram a cara do Brasil. A explicacdo deste seu modo de interpretar
aqueles anos, diga-se logo, anos que o formaram, se encontra em “A
revolugao de 1930 e a cultura”, ensaio publicado em A educagio pela noite,
livro de 1987 (p. 181-98). Até onde sei, ndo sera este dos ensaios mais
lembrados em meio a tantos outros ensaios de peso que publicou, mas &,
sem duvida, um dos textos seminais para a compreensao do seu modo de
ser e de sua obra. No comeco de uma de suas entrevistas mais importantes,
o critico ja dizia considerar-se um “produto” da revolugao de 30 e do
Estado Novo”.! Nao havia determinismo na palavra, e sim referéncia a
“atmosfera reinante nos decénios de 30 a 40 no Brasil”, atmosfera na qual
cresceu e se educou, uma “atmosfera de fervor”, conforme diz a primeira
linha do ensaio que passamos a abordar. Para Antonio Candido, a década
de 30”foi um marco histérico, daqueles que fazem sentir vivamente que
houve um antes diferente de um depois” (1987, p. 181).
Ja no comeco, o leitor se d& conta de que esta ouvindo a fala de um
homem que olha o passado, imprimindo a mesma um toque de memoria,
embora nao fale na primeira pessoa. Digamos que a vida, como a de todos

* Excerto de “Ensaios de Antonio Candido: um roteiro de leitura”, primeira parte da tese de livre-
docéncia, O critico luminoso e o narrador acabrunhado — Antonio Candido e Grande Sertdo: veredas
em dois estudos, defendida pelo professor do Departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada da FFLCH USP, no ano de 2012. O texto foi adaptado para esta publicacao.

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.

1 Ver entrevista a Transformagio, revista do Departamento de Filosofia da FFCL de Assis, n. 1,
1974, p. 11.
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nds, acontece no entrecruzamento da experiéncia pessoal com a Histéria,
com o diferencial de que, ali, a consciéncia enriquecida por uma série de
saberes, todos muito vivos, permite reconstituir o tempo de maneira a dar
a conhecer aos leitores um dos periodos mais fecundos da histéria
brasileira do século XX. Lido assim, o texto ndo esconde certa inclinacao
proustiana, todavia mantendo firme a mao do ensaista. Com efeito, o
ensaio, alicercado em dados histéricos, compreende uma pequena histéria
ou resumo das principais mudangcas culturais do periodo, com muito de
testemunho e oralidade também, pois foi originalmente palestra dada num
simpo6sio de Porto Alegre, promovido em 1980, a propésito dos 50 anos da
Revolucao de 1930.

A ideia central é a de que o Brasil mudou, até certo ponto, gragas as
reformas promovidas pelo novo governo. No plano da cultura, as
mudancas foram consideraveis, embora nao suficientes, conforme alerta o
texto, jA na epigrafe tirada ao socidlogo americano Wright Mills: “Nos
paises subdesenvolvidos, o equipamento cultural se limita geralmente a
circulos muito pequenos e classes médias rudimentares (...)”. E Antonio
Candido detém-se basicamente em trés setores: a educacdo, as artes e a
literatura, e os estudos brasileiros.

No ensino fundamental é valorizado o movimento da “Escola
Nova”, que separou a educagao da religido — tratava-se de formar mais o
cidaddao do que o catdlico fiel (p. 183); isto sem contar o “aumento
ponderavel de escolas técnicas, bem como do ensino sistematizado” (p.
184). O pais nunca chegou a fazer uma revolugdo no setor, como a feita na
Cuba de Fidel, mas as reformas — Francisco Campos e Fernando de
Azevedo a frente — se fizeram sentir, abrindo a escolaridade para um
contingente maior de brasileiros. Em plano mais restrito, a criacdo das
universidades, com destaque para a USP, fundada em 1934, também foi
importante, entre outras coisas, por ter possibilitado a formacao de
profissionais de areas menos prestigiosas como farmécia, odontologia,
agronomia, veterindria e as humanidades, “que levaram o espirito critico
a dominios onde antes reinavam a tradi¢do e o dogmatismo” (p. 184).

No outro campo, o das artes e da literatura, teria ocorrido certa
“normatizacdo das vanguardas”. O critico reafirma a importancia do
Modernismo da década anterior, a “sementeira”, conforme sua expressao,
do que, neste setor, ocorreria depois. Os anos 30 mostraram uma aceitacao
mais ampla do “novo estilo”, promovendo “liberdade de narracao e
linguagem”, na prosa, e uso corrente do verso livre, na poesia. O que era
considerado transgressdo nos anos 20 se torna mais ou menos rotina na
década seguinte. Antonio Candido fala em libertacdo: “na verdade, quase
todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como beneficidrios
da libertacdo operada pelos modernistas, que acarretava a depuracdo
antioratoria da linguagem, com a busca de uma simplificacdo crescente e
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dos torneios coloquiais que rompem com o tipo anterior de artificialismo”
(p. 186).

A aceitacao mais ampla do novo estilo foi comprovada na inclusao
de autores modernistas em antologias escolares da época. Mas certamente
o maior acontecimento do periodo, neste setor, foi a explosdo do “romance
de 30”. Em sua combinagao de varios regionalismos, parecia promover
uma verdadeira integracio do pais: “Foi com efeito notavel a
interpenetracao literaria em todo o Brasil depois de 30, quando um jovem,
digamos do interior de Minas, ia vivendo numa experiéncia feérica e real
a Bahia de Jorge Amado, a Paraiba ou o Recife de José Lins do Rego, a
Aracaju de Amando Fontes, a Amazoénia de Abguar Bastos, a Belo
Horizonte de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre de Erico Verissimo ou
Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi
como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visdo renovada,
ndo-convencional, do seu pais, visto como um conjunto diversificado mas
solidario” (p. 187).

E nesse trecho que se vé com nitidez o toque autobiografico do texto
— 0 “jovem do interior de Minas” é o préprio Candido, que, recuando no
tempo, relembra sua época de leitor adolescente em Pocos de Caldas,
cidade onde se criou. Vale observar a discrigdo com que se toma como
exemplo daquilo que argumenta. O uso da terceira pessoa, onde se
esperaria a primeira, “universaliza” o argumento no sentido de que,
conforme indica o texto, qualquer leitor interessado em conhecer o pais
podia viver a mesma experiéncia, com base nos livros que apareceram no
tempo. E assim que a “experiéncia feérica” das leituras juvenis pode ser
remetida a “atmosfera de fervor” daqueles anos, conforme a expressao
utilizada na primeira linha do ensaio. E ndo sera despropositado associar
o entusiasmo daquelas leituras a “febre” que entdo acometia a cultura de
redescobrir o brasil, um pais novo, em processo de formagao, como o jovem
e voraz leitor de Pocos de Caldas.

E chegamos ao terceiro setor. Antes de se referir aos classicos que
reinterpretaram o Brasil, Antonio Candido se detém no debate ideologico
que animava a cultura da época: fascismo e comunismo se fortaleceram,
angariando adeptos, mas o que avulta no texto é a novidade que
representou o florescimento do pensamento e da pratica de esquerda entre
nds. Nos termos do ensaio, “muita gente se interessou pela Unido
Soviética, e as livrarias pululavam de livros a respeito, estrangeiros e
nacionais” (p. 189). E quando surgem “os primeiros livros brasileiros de
orientacdo marxista” (p. 189), e nogdes como “luta de classes”,
“espoliacao”, “mais-valia”, “moral burguesa”, “proletariado”, vao ligar-se
“a insatisfacdo difusa em relacdo ao sistema social dominante” (p. 189).
Nesse ponto, fermentam os radicalismos, cuja tendéncia serd crescer ao
longo dos anos; e é nesse clima de tomada de “consciéncia social” que se
enquadra a “ansia de reinterpretar o passado nacional” (p. 190). Casa
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Grande & Senzala (1933), Raizes do Brasil (1936) e Formagio do Brasil
Contemporineo (1942) apareceram ai, em meio ao clima de radicalidade e
critica social do periodo. Antonio Candido lembra também que o prestigio
da Sociologia, entdo nascente, levou ao interesse pela pesquisa de grupos
sociais “menos estudados, ou estudados com ilusées deformadoras” (p.
191), como os negros, os indios, o trabalhador rural, o operério e o pobre.

O ensaio se alonga, falando em modernizacao editorial, nas grandes
colecdes de livros, nas tradugdes e nos capistas memoraveis. No final, o
balanco das mudangas é positivo, com as devidas ressalvas,
evidentemente. Homem de esquerda, socialista convicto, Antonio Candido
tem em mente uma ideia de Revolucao, a verdadeira, ndo a de 1930, um
golpe de estado cujo mérito foi liquidar a Reptiblica Velha, sem todavia ter
alterado as estruturas do poder. Nao surpreende, entdo, que o balanco seja
dado com base nas classes sociais: para a maioria absoluta da nagao,
dominada pela pobreza e pela miséria, as mudancas ocorridas no campo
da cultura de pouco valeram. Ja nas camadas intermedidrias e superiores
elas se fizeram sentir, “gracas a difusdao do ensino médio e técnico, que
aumentou as suas possibilidades de afirmacdo e realizacdo” (p. 194). O
melhor, como sempre, ficou para os de cima, que puderam desfrutar das
oportunidades de “ampliar e aprofundar a experiéncia cultural, inclusive
com a aquisicdo de um corte progressista por alguns dos seus setores” (p.
194).

Nos termos do ensaio, o avanco cultural fortaleceu certos setores da
elite: “ eles podiam assumir a funcao de ‘delegados’ da coletividade” (p.
194), ora atirmando suas posi¢des privilegiadas, ora servindo a causa dos
excluidos. A primeira vertente é velha conhecida; interessante ai é a
segunda, bafejada pelo “ideario radical”. E quando se passa a esperar de
intelectuais e artistas que ocupem o “lado oposto da ordem estabelecida”
(p. 195). E quando, também, certos escritores jogam para o segundo plano
o trabalho criativo em nome da mensagem que queriam veicular. E
Antonio Candido lembra, no fim do ensaio, o caso de Graciliano Ramos,
na época, “mais valorizado pelo temdrio, considerado inconformista e
contundente, do que pela rara qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer
obras realmente validas” (p. 198).

“A revolugdo de 1930 e a cultura” ndo pretende ser um estudo
historiografico, mas uma interpretacdo do periodo da perspectiva de quem
o viveu e que, da sua posicao, pode perceber e experimentar as mudangas
ocorridas, valorizando-as, sem entretanto fazer apologia dos
acontecimentos. A fungao é lembrar para esclarecer, como é de costume de
Antonio Candido, sem fazer pose cientifica com gréficos, tabelas ou
estatisticas de comprovacdo. Mesmo as notas de rodapé sao minimas em
relacdo ao tamanho e a densidade do texto. O critico procede como se
estivesse dando um depoimento, o que ja se nota na primeira linha do
ensaio: “ Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que
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os caracterizou no plano a cultura, sem falar de outros” (p. 181). E o estilo
é o de sempre: limpido e comunicativo, com aquele ar de quem conta
histérias, buscando envolver um publico mais amplo do que em geral
envolvem os ensaios de critica. Sobre o estilo, vale a pena observar o uso
constante e variado da palavra “novo”: a “nova escola” da reforma
educacional, a “fé renovada” do espiritualismo catélico da época, o “livro
renovado” submetido a novo tratamento grafico e editorial, a situagao
nova” de ampliacdo das classes médias etc. E que tudo leva para aquele
“antes e depois” anunciado na primeira pagina, culminando na ideia de
que “os anos 30 abrem a fase moderna nas concepgdes de cultura no Brasil”
(p. 195). Mas ha outra palavra ainda mais importante, por compreender a
chave do texto. Atrds mencionamos o fato de que Antonio Candido tinha
em mente a ideia de revolucdo, e é nesta mesma direcdo que aponta a
palavra “radical”, largamente repetida, também com variagdes:
radicalismo, radicais, radicalizacdo, radicalizar, radicalizante. O termo
pulsa a todo momento, podendo ter sido a justificativa da prépria
conferéncia. Reafirmar a importdncia das transformagdes ocorridas na
cultura dos anos 30 era também assinalar a importdncia do “espirito
radical” que animava o periodo.

Antes de prosseguirmos convém lembrar duas coisas. A primeira diz
respeito ao critico e suas ideias: a nogao de radicalismo, bem explicada em
outro estudo, conforme veremos a frente, é fundamental para
compreender o pensamento e a prética politica de Antonio Candido. A
segunda coisa diz respeito a data da conferéncia pronunciada em Porto
Alegre: 1980 é o ano da fundacdo do Partido dos Trabalhadores, o PT,
desde sempre apoiado por Antonio Candido. A ascensao de Lula, de lider
do operariado urbano a figura politica de renome nacional podia ser a
ponta da linha do radicalismo de 30. Naquela altura, a redemocratizagao
do Brasil parecia ser liquida e certa, e a palavra “revolucao” voltava a ser
veiculada sem maiores temores, gracas a abertura politica. E Cuba, por
assim dizer, reingressava na moda. A época ja era a de fazer balanco das
conquistas e problemas da revolugao cubana. Nao a toa ela ¢ mencionada
de forma contundente no tépico sobre as mudancas ocorridas no campo
do ensino bésico brasileiro. Sem diminuir a importancia do que foi feito
aqui, Antonio Candido separa o nosso reformismo brando das medidas
revoluciondrias que, em Cuba, erradicaram o analfabetismo, praga da qual,
mais de 80 anos depois do Movimento de Outubro, ainda nao se livraram
os brasileiros.

Mas voltando a Lula, sem perder de vista as implicagcdes do ensaio,
aquela ideia cultivada em certos setores da elite de que os privilégios da
boa educacdo e das posses lhes conferia a funcdo de “delegados” da
coletividade, rejeitando as camadas desfavorecidas, que, por sua vez, nem
eram cultas nem estavam preparadas para dirigir o seu destino (p. 194),
evaporou-se quando se viu o lider operério semi-analfabeto atuando em
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favor de sua classe, para, anos depois, ocupar a presidéncia do pais, com
uma popularidade a altura do outro lider reformista, que em 1930
derrubou a Republica Velha, para, em 1937, vestir o uniforme de ditador.
Diferente de Gettlio, Lula sera um produto da nova democracia brasileira.
A menos que o préprio critico confesse, ndo se pode dizer que Antonio
Candido tenha tido uma premonicdo. De toda maneira, acompanhou de
perto a ascensdo de uma lideranca radical, oriunda das camadas mais
humildes da populagdo. No mais, ndo seria exagero dizer que com sua
inteligéncia ndo se brinca.

O nome de Fernando de Azevedo aparece trés vezes no ensaio.
Explica-se: foi grande educador e tomou parte, ao lado de Sampaio Déria,
Lourenco Filho e Francisco Campos, do “movimento da Escola Nova”, cujo
objetivo era reformar, em linha progressista para a época, a educacdo
brasileira. Ao que parece, seu antigo professor, depois orientador e chefe
de departamento na faculdade de Filosofia da USP, foi um “homem de
passagem”, no seguinte sentido: mantinha um pé na tradicdo e outro na
modernidade. Fernando de Azevedo ressurge de forma mais detida em
dois outros textos de Antonio Candido, ambos posteriores, a saber: “A
personalidade contraditéria de Fernando de Azevedo” (1988) (1993, p. 78-
81) e “Doutor Fernando” (1994) (2002, p. 297-309). O primeiro comenta o
livro de Maria Luiza Penna; o segundo reproduz a fala do critico em
homenagem ao educador. Sdo dois perfis: ressaltam aspectos da
personalidade e da obra de Fernando de Azevedo. Para o que nos interessa
aqui o importante é acompanhar as observagdes feitas, nessas
homenagens, sobre a dualidade do homem.

De acordo com Antonio Candido, Fernando de Azevedo podia ser
formal, centralizador e grandiloquente, sendo, ao mesmo tempo,
democratico, proximo e aberto as divergéncias, sobretudo dos mais jovens,
movidos por outras inquietacOes, ideias e posturas. O retrato sugere um
espirito conservador, embora bem arejado pelos ventos progressistas que
sopravam no tempo. Mas é melhor ouvir a fala do critico: tratava-se de
“grande liberal que adotou perspectiva socialista” (1993, p. 78). E “nao
havia nele incompatibilidade entre a concepcao de elite e a forte linha
democratica” (p. 79). Sem prever a educagao revoluciondria, acreditava em
algo como “a carreira aberta ao talento”, combatendo, assim, “a
preservagao das camadas de privilégio por meio de uma instrucao
tradicionalista” (p. 79). Como reformador, apostava na méxima ampliagao
das oportunidades, na direcdo de um “liberalismo progressista” de corte
ilustrado, o que num pais como o nosso nao era (e nao €) pouco. Nisto
consistia a radicalidade do Doutor Fernando, para quem “nao havia
reforma pedagogica pura, isto é, mudanca nos métodos e atitudes
educacionais, pois esta deveria pressupor uma visdo nova das relacdes
com a sociedade” (p. 79). Até onde posso compreender, Fernando de
Azevedo teria superado a propria dualidade ao encarar a educacdo a luz
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da politica (p. 79), tornando-se um radical no sentido utilizado por
Candido ao longo do seu ensaio.

Neste ponto, cabe voltar ao texto que estamos acompanhando.
Assumindo posi¢des mais radicais que seu mestre, Antonio Candido
afirma: “sabemos que, ao contrario do que pensavam aqueles liberais [os
reformadores], as reformas na educagdo ndo geram mudangas essenciais
na sociedade, porque nao modificam a sua estrutura e o saber continua
mais ou menos como privilégio” (1987, p. 184). E este o momento em que
fara mencdo a vitéria de Cuba no campo educacional. Cinco anos depois
da conferéncia de Porto Alegre, o critico voltara ao assunto, de maneira
mais estendida e contundente, num pronunciamento feito justamente em
Havana. Seu discurso foi publicado sob o titulo de “Perversdao da
Aufkldrung”.2 No palco da verdadeira revolugao, Antonio Candido far4 a
critica dos ideais ilustrados das elites latino-americanas que, restringindo
a educacao a esfera dos seus interesses, cultivaram a ideia de que “o saber
seria difundido por todos, a partir das luzes de poucos” (2002, p. 320).

A instrucdo que, desse modo, se difundiria de cima para baixo
acabou se tornando “em boa parte de um saber de classe e de grupo, um
instrumento de dominacdo” (p. 321). Seria esta perversdo. O povo deveria
confiar nas elites, as quais um dia, fazendo jus aqueles antigos ideais, lhe
abririam as portas do paraiso, o que obviamente ndo ocorreu. Antonio
Candido contrapde o ideal ilustrado as realizacdes revoluciondrias. Vindo
de um pais que desconhece a verdadeira revolugao, e decerto nao
querendo confundir os cubanos, toma o cuidado de referir-se a nossa como
“movimento armado de 1930” (p. 324). As reformas que aqui se deram,
embora importantes e com ganhos palpédveis, ndo foram além de uma
fragil “modernizacdo da ideologia ilustrada” (p. 324).

Tanto tempo depois dos grandes reformadores, no Brasil, “o maximo
de concentragao do saber convive com o maximo de miséria e ignorancia,
como se essa proporcao fosse a razdo de ser da nacgao brasileira” (p. 326).
Vemos ai o homem provindo da Ilustragdo, mas socialista, falando. E
vemos, também, o mesmo homem seguindo a trilha do seu mestre,
renomado educador, dando um passo adiante ao fazer o elogio da
revolugao: “as reformas de estrutura é que permitem as verdadeiras
reformas de ensino” (p. 327).

Com relagdo aos trés grandes classicos de reinterpretacao do Brasil,
Antonio Candido é parcimonioso em “A revolugao de 1930 e a cultura”.
Em parte, certamente, devido a intencdo panoramica do ensaio — ao
“filmar” os acontecimentos, o “diretor” vai dando os closes, detendo-se em
cada um na medida exata, de modo a manter o equilibrio das coisas no
amplo painel das mudancas que objetiva produzir. Noutra parte, imagino,
porque naquela altura ja havia se detido naqueles livros importantes no

2Ver DANTAS, Vinicius (org.). Textos de intervengio. Sao Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002, p.
320-7.
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prefacio que escreveu, em 1967, para a 5% edicdo de Raizes do Brasil,
publicada em 1969.3

Acho que ndo seria exagerado dizer que a leitura desse prefacio é
quase tao importante quanto a do livro prefaciado. Antonio Candido situa
Raizes do Brasil em relagao aos outros dois livros. Seu ponto de partida é a
memoria, como em “A revolucao de 1930 e a cultura”. A intencao é
reconstituir o impacto causado por aqueles classicos no seu periodo de
formacdo, ou melhor, no seu e no da sua geragao, de modo que reconstituir
o passado ndo seria falar de si, e sim “dos outros que participaram de uma
certa ordem de interesses e de visao do mundo, no momento particular que
se deseja evocar” (1989, p. xxxix). E o critico relembra: quando saiu Casa
Grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, “estdivamos no ginasio”; Raizes
do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, “ no curso complementar”;
e Formagao do Brasil contemporaneo (1942), de Caio Prado Janior, “na escola
superior”. Seriam, assim, trés livros formadores para a sua geracgao, e é
dessa perspectiva que falaré o prefaciador.*

Mais ainda, sdo obras relembradas segundo o “sopro de radicalismo
intelectual e andlise social que eclodiu depois de Revolugao de 1930 e nao
foi, apesar de tudo, abafado pelo Estado Novo” (p. xxxix). Candido vai
direto ao assunto: o livro de Gilberto Freyre vinha marcado pelo
“anticonvencionalismo” da “composicdo libérrima”, do “tratamento da
vida sexual do patriarcado” e da “importancia decisiva atribuida ao
escravo na formagao do nosso modo de ser mais intimo” (p. xxxix). O
critico fala em “forga revolucionaria”, lembrando o “impacto libertador
que teve este grande livro” (p. xl), sem deixar de assinalar as mudancas do
autor no decorrer do tempo — deslocando-se para posicdes conservadoras,
Gilberto Freyre acabou por abandonar o radicalismo do inicio, sem dtivida,
mais interessante.

Aparecendo logo depois, Raizes do Brasil vinha com outra
mensagem, e com um claro sentido de contemporaneidade: “ aos jovens
forneceu indicacdes importantes para compreenderem o sentido de certas
posicdes politicas daquele momento, dominado pela descrenca no
liberalismo tradicional e a busca de solucdes novas” (p. xI) — a direita e a
esquerda, conforme indica Antonio Candido. E ja no inicio dos anos 40, em
pleno Estado Novo, que surge o terceiro livro. Formagio do Brasil
contemporineo costuma aparecer como uma espécie de patinho feio na
companhia dos outros dois, isto no que se refere ao estilo de composigao.
De um lado a flagrante exuberancia de Gilberto Freyre, de outro a escrita
rigorosa de Sérgio Buarque, que, se ndo chega a ser um escritor como
Freyre, deixou marcada, em Raizes do Brasil, “uma parcimoniosa elegancia,

3 Ver CANDIDO, Antonio. Prefacio a Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1989 (21% ed.), p. xxxix-lii.

4 Para uma abordagem mais detida desses classicos, ver CARDOSO, Fernando Henrique. “Livros
que inventaram o Brasil”. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 37, nov. 1993, p. 21-35.
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um rigor de composicao escondido pelo ritmo despreocupado e a s vezes
sutilmente digressivo, que faz lembrar Simmel e nos parecia um corretivo
a abundéncia nacional” (p. x1). Nos termos do prefacio, Caio Prado “nao se
preocupava com a beleza ou expressividade do estilo” (p. xl). Seu intuito
era outro: “convencer pela massa do dado e do argumento” (p. xli),
empreendendo uma inédita interpretagio do Brasil segundo o
materialismo historico. Com isto, acabou se afastando da forma ensaistica,
cara aos outros dois.

Como sempre, Antonio Candido valoriza o espirito radical. Em
pleno prefacio para o livro de um radical permanente — Sérgio Buarque
— o critico abre um parédgrafo de “reflexdo desapaixonada” sobre antigos
integralistas, cujas posi¢Oes contrarias as suas e de seus companheiros de
luta eram francamente fascistas. Isto ndo impediu que cultivassem “um
tipo de interesse fecundo pelas coisas brasileiras”, o que afinal
compreendia “uma tentativa de substituir a platibanda liberaléide por algo
mais vivo” (p. xli). De acordo com o texto, esta foi a causa da passagem de
certos integralistas para posigdes de esquerda, assim como certos radicais
“acabaram por virar espoletas ativissimos da reacao” (p. xlii), como foi o
caso de Gilberto Freyre e outros.

Mas, obviamente, o grande interesse do prefacio é a apresentacdo de
Raizes do Brasil. Antonio Candido esquadrinha o livro, capitulo a capitulo,
descrevendo o método e os assuntos, ndo é o caso de resumir o que ja foi
resumido com maos de mestre, e de grande amigo do autor. Fiquemos
somente com aquilo que mais interessa ao nosso roteiro, ndo sem antes
frisar que o objetivo do pequeno grande livro é “analisar e compreender o
Brasil e os brasileiros” (p. xliii), e que sua empreitada, tdo ambiciosa quanto
bem-sucedida, baseou-se na andlise de pares antitéticos fulgurantes —
trabalho e aventura, rural e urbano, cordialidade e impessoalidade etc.
Antonio Candido fala em meditacdo de tipo dialético. Tudo culmina em
“Nossa Revolugao”, sétimo e tultimo capitulo do livro. E quando
encontramos a sintese do que o critico entende por radicalidade.

Sérgio Buarque nao analisou o Brasil e os brasileiros sem o intuito de
propor um caminho que fizesse apodrecer as raizes, fincadas na vida rural,
do nosso atraso. E para ele a saida seria a revolucdo urbana. Ela
possibilitaria “liquidar o passado, adotar o ritmo urbano e propiciar a
emergéncia das camadas oprimidas da populagdo, tinicas com capacidade
para revitalizar a sociedade e dar novo sentido a vida politica” (p. xlviii).
O sumo da questao residia na “ruptura do predominio das oligarquias”,
que o crescimento das cidades e o reaparelhamento da vida urbana
poderiam promover.

O livro de Sérgio Buarque, tomando outra direcdo, avancava em
relacdo ao de Gilberto Freyre, e o pensamento radical se fortalecia em
Raizes do Brasil. Ao saudosismo do soci6logo pernambucano se
contrapunha o “futurismo” do historiador paulista. Se o primeiro chorava
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o enfraquecimento das raizes patriarcais, o segundo queria arranca-las de
vez, como mandioca a ser triturada em casa de farinha. Raizes do Brasil nao
sO trazia os problemas para o presente — a manutencdo do comportamento
patriarcal em plena era de modernizagao, um anacronismo do qual o Brasil
ndo conseguiu se livrar, como projetava um pais mais interessante e
democratico no futuro.

Embora ndo o diga com todas as letras, o prefacio se incumbe da
comparacdo: “num tempo ainda banhado de indisfarcavel saudosismo pa-
triarcalista, [Sérgio] sugeria que o conhecimento do passado deve estar vin-
culado aos problemas do presente. E, do ponto de vista politico, que, sendo
0 nosso passado um obstéculo, a liquidacdo das ‘raizes” era um imperativo
do desenvolvimento histérico” (p. xlix). E claro que o leitor entende a
mensagem. Mais do que isto, sua atualidade realmente impressiona.

Naquela altura, a cidade de Sdo Paulo ja fervilhava, preparando-se
para o surto desenvolvimentista dos anos 50, que a transformaria no centro
econdmico e politico do pais. Ainda assim, havia muito de utopia na visao
do grande historiador, uma utopia a ser concretizada, em parte ao menos,
na ascensao de Lula, décadas depois. E verdade que néo se fez reforma
agraria, e que a educacdo, além de insuficiente, foi nivelada por baixo — o
pais continua devendo o essencial a seu povo. Por outro lado, as
oligarquias continuam poderosas, envergonhando, quando ndo
massacram, os brasileiros. Mas, sem dtivida, o pais é outro, e a democracia,
reconquistada a duras penas, ndo deixa de arejar a vida contemporanea.
Em face daquilo que de atrasado permanece, e ndo é pouco, as posicoes
radicais continuam sendo, mais que oportunas, necessarias. Por esta razao,
Antonio Candido é um otimista: acredita sempre que o Brasil pode
melhorar.

Mas voltando ao nosso ponto de partida, eu acho que o ensaio “A
revolugao de 1930 e a cultura” ganha ainda mais se for lido juntamente
com “O movimento modernista”, a famosa conferéncia de Mario de
Andrade, datada de 1942 (1978, p. 231-55). Antes de aproximar os textos,
convém marcar suas diferencas. Mario balanceia, 20 anos depois, a
vanguarda que, ao lado de Oswald, havia liderado, enquanto Antonio
Candido fard, 50 anos depois do Movimento de Outubro, um balanco geral
das mudangas ocorridas a partir de entdo, nos varios campos da cultura.
De um lado o ex-lider que retoma sua experiéncia e a de seu grupo; do
outro o critico que rememora os acontecimentos historicos e culturais de
sua época de formacdo.

Naquela altura, a fala do artista, combatente ja& cansado — Mario
morreria trés anos depois, precocemente, aos 52 anos — coincide com a
histéria do critico em ascensdo — na mesma época Antonio Candido
comeca a publicar critica literaria na imprensa. Sao geragoes diferentes. A
primeira havia feito, a segunda iria fazer; uma em declinio, outra em
ascensao, o que pode contribuir para explicar o contraste entre a
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melancolia de Mério e o otimismo de Antonio Candido. Seja como for,
parece ter ocorrido no intervalo de uma conferéncia a outra algo como uma
passagem de bastdo. O grande modernista finca raizes no pensamento
literario do critico, chegando a parecer que foi uma espécie de guia ou
pedra inaugural de toda sua obra.

E largamente sabido o peso que Antonio Candido atribui & virada
modernista dos anos 20 — a “sementeira” das salutares mudancas
ocorridas posteriormente no campo artistico. Mario fala na criagdo de um
“espirito novo” aliada a reverificacdo e remodelacdo da inteligéncia
nacional (1978, p. 231); e ressalta a intencao destruidora do movimento,
combinada ao cultivo do prazer (p. 240). A coisa muda justamente a partir
de 1930 — o marco histérico — quando “principia para a inteligéncia
brasileira uma fase mais calma, mais modesta e cotidiana, mas proletaria,
por assim dizer, de construcdo” (p. 242).

Ora, o sentido de construcao da o tom do ensaio de Candido. Ja
vimos que o critico faz um balango positivo dos acontecimentos da década
que o formou. Sobre o mesmo periodo, Mario dird: “O sentido destrutivo
e festeiro do movimento modernista ja ndo tinha razao de ser, cumprido o
seu destino legitimo. Na rua, o povo amotinado gritava: Getulio, Getalio!”
(p. 242). Era a revolugao abrindo o novo tempo. Mario fala a distancia e
com serenidade, carregando o seu discurso, no fim, com certa emotividade:
é quando se queixa, tomando-se como exemplo, do “abstencionismo”
proprio e dos companheiros diante das lutas politicas e sociais daquele
novo tempo.

E como se as novas demandas, estimuladas pela revolugao,
estivessem a frente ou acima do “grupinho de intelectuais paulistas” que
havia revolucionado as artes e o gosto na década anterior. O Modernismo,
antes “praca de guerra”, seria absorvido sem maiores problemas ao longo
dos anos 30, mesmo considerando as vozes contrarias ao movimento. Nao
a toa, Antonio Candido falara em rotinizacdo da vanguarda. H4 varios
outros pontos de contato entre os textos, o que reforca a sugestdo de leitura
conjunta. Encontramos em Mario a lingua desafogada dos modernistas, a
integracdo dos regionalismos na cultura nacional, a polarizagao estética e
ideolégica — esquerda e direita — etc.

Valeria a pena fazer um estudo mais detido das duas conferéncias.
Enquanto Mério se recolhe no fim — “Nao me imagino politico de acdo”
(p. 253), Antonio Candido, mais esperangoso, se abre, encerrando sua
exposicdo com um “post scriptum” cheio de perspectivas a serem
investigadas, principalmente no campo da musica popular, que nos anos
60 viveu uma fase de grande criatividade. A mistura de musica e poesia
seria, segundo o critico, “um dos fatos mais importantes da nossa cultura
contemporanea”, algo que “comecou a se definir nos anos 30, com o
interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento
revolucionario” (1987, p. 198).
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Sabemos que Mario ndo temia a confissdo. Ao dizer que nao se
imaginava “politico de acdo”, estava reconhecendo que podia ter-se
empenhado mais nas lutas do tempo. A conferéncia fala em “isencdo da
atualidade por detrds das portas contemplativas de um convento” (1978,
p. 253). Ainda assim, sendo um homem de espirito democrético,
certamente foi um radical, embora, no seu modo de ver, ndo tdo aguerrido
como pedia anova era — “estamos vivendo uma idade politica do homem,
e a isso eu tinha que servir” (p. 253). Com efeito, Drummond diria em
“Nosso tempo”, poema de A rosa do povo, cujo assunto refere-se a época em
questao: “Este é tempo de partido,/ tempo de homens partidos”. Se Mério
ndo serviu a altura, como diz, decerto nunca abandonou suas posicdes
progressistas.

Na época da conferéncia ja havia retornado a sua cidade, depois de
trés anos de um tristonho auto-exilio no Rio, o que, podemos imaginar, lhe
agucou a melancolia do espirito.> Os derradeiros paragrafos de “O
movimento modernista” carregam um tom de despedida e uma espécie de
acerto de contas consigo mesmo: “toda a minha obra ndo é mais que um
hiperindividualismo implacavel” (p. 254); e com sua geracdo: “duma coisa
nao participamos: o amilhoramento politico-social do homem” (p. 255).
Sua sinceridade, aliada a uma modéstia extremada, chega a comover.

Num depoimento mais ou menos recente, dado a Revista do IEB,
Antonio Candido relembra a “altima atividade ptblica” do escritor, qual
seja, sua participacdo no famoso Congresso Brasileiro de Escritores,
realizado em janeiro de 1945 — Mario faleceria no més seguinte —, que
acabou funcionando como verdadeiro férum de resisténcia e combate a
ditadura do Estado Novo.® Desgostoso com a dindmica politica do evento,
o escritor chegou a dizer que o lugar do intelectual era a torre de marfim.
Nas palavras do critico, Mério “deve ter encarado com certo
constrangimento a tensdo das facgdes, as birras ideoldgicas, as concessdes
taticas, as acomodacdes, as manobras que tecem o dia a dia da conduta
politica” (p. 15). E bem possivel que Mario, um homem a esquerda, e ja
subindo a rampa dos 50 anos, também ndo tivesse satide nem paciéncia
para encarar a luta que entdo se travava. Antonio Candido fala em
desajuste: “sentiu que nao se ajustaria na era do engajamento partidério
que estava se anunciando” (p. 15). E como sugere a conferéncia de trés anos
antes, seu tempo ja havia passado, como a propria vida que, na ocasido do
congresso, estava por se extinguir.
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