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Resumo

Praga ndo aparece na fic¢do de Kafka através
dos nomes de ruas, pragas ou monumentos.
As marcas das garras dessa cidade sio bem

mais profundas.
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Abstract

Prague doesn't appear in Kafka's fiction
through the names of streets, squares or
monuments, The signs of this city's claws are

even deeper.
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Existe um mapa que serve de guia para a Praga
de Kafka. Nele estio assinalados com precisio
os quinze lugares onde morou e escreveu e
outros dezenove que vio do portal barroco da
casa natal no centro da cidade até o cemitério
judaico em que estd enterrado com os pais
num bairro distante. Entre o ponto de partida
e o timulo é possivel descobrir, entre outras
coisas, o prédio em que o escritor aprendeu,
20s dois anos de idade, a lingua tcheca com
uma governanta, os lugares onde fez o prima-
rio, o liceu e a Faculdade de Direito em lingua
alema e as casas que viram o nascimento de O
processo, O castelo, dos contos, novelas e cartas,
além do clube de leitura, da sede dos anarquis-
tas e de pelo menos trés cafés que freqiientou
com os amigos interessados em filosofia e
literatura.

Nio faltam também as indica¢des sobre o
salio de Berta Fanta (na praga mais extraordi-
nirja de Praga), do qual foi habitué em 1910-
11 para ouvir as prele¢des de Albert Einstein,
nem sobre o local das firmas em que trabathou
até se aposentar como jurista especializado em
seguros contra acidentes de trabalho — sem
falar de uma escola de remo e natagao i beira
do rio Moldava onde tinha um barco e da
quadra da ilha Sofia em que jogava ténis.

Apesar de tudo, nio hi comparagio possi-
vel com a relagio que se estabeleceu entre
Dublin e Joyce ou entre o Rio de Janeiro e
Machado de Assis. Ao contririo do que acon-
tece nas narrativas destes escritores, nio apa-
rece na ficgio de Kaftka nenhuma mengao 20s
nomes de ruas, becos, pragas, jardins, monu-

mentos ou igrejas da cidade. E verdade, por
outro lado, que de varios pontos de Praga
pode ser avistado o Castelo iluminado em
cores até tarde da noite como um Xanadu
boémio que, visto pelo angulo do romance
kafkiano, tem um aspecto sinistro, mas olhado
como cartio-postal pode virar kitsch. Ainda
assim ha quem afirme que o modelo para o
castelo de Kafka nio é este e se de fato ele
deriva de uma realidade imediata sua localiza-
¢io tem de ser no campo. De qualquer modo,
a semelhanga existe e a experiéncia daquele
que sai da cidade velha para chegar i parte
baixa pela ponte de Carlos e depois comega a
subir a ladeira calcada de pedras vendo o
castelo surgir e desaparecer a cada curva é
(conforme o caso) a de recompor através de
sugestdes sucessivas os passos do agrimensor
K. no primeiro capitulo d’O castelo. Nessa
mesma linha de cogita¢io nio escapa ao ob-
servador que 2 vista da janela do quarto onde
Kafka escreveu este Fausto do século XX, na
esquina da Rua Paris com o anel da Cidade
Velha, abre para a maciga presenga da torre do
relégio medieval, para uma igreja barroca e
para as aguthas da catedral que do alto da
colina dominam as muralhas do burgo até
hoje ocupado pela administragdo do Estado.

Nio é menos expressiva a proximidade
entre os cenirios de O processo, as vias de
comunica¢io urbana e um tipo de arquitetura
remanescente da antiga capital do reino. As
cidades em geral destacam o espago interno do
externo separando casas, ruas, avenidas, pragas
€ bairros. Mas no miolo de Praga, o espago
aberto esta ligado ao ambiente privado por
inGimeras “passagens internas” (em alemio,
Durchhaeusern), que levam o cidadao, debaixo
de abdbadas, de uma rua a um pitio, a um
labirinto ou a outra rua pelo interior das
residéncias. Esse tracado nio deve ser equipa-
rado sem especificagdes s galerias pelas quais
o flaneur baudelairiano de Benjamin passcava
sob o olhar das mercadorias que o espiavam
das vitrines como armadilhas de consumo e
modernidade. As passagens internas de Praga
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sugerem, antes, Os vasos comunicantes que
articulam o convivio da cidade ancestral com
ametropole, e do ponto de vista utilitirio elas
podem oferecer ao passante um itinerario
alternativo onde sio plausiveis algumas consi-
dera¢des historicas. Dessa topografia pouco
comum, que na terra de Katka é habitual,
parece tirar proveito estético a trama espacial
do grande romance kafkiano. Assimn, o tribu-
nal que persegue Josef K. tem acesso a qual-
quer dominio piblico ou particular, podendo
invadir a moradia do her6i, emergir sem aviso
nasala dos fundos de uma casa de cémodos do
subdrbio, deslocar os cartdrios judiciais para
s6tios imundos, estar representado na igua-
furtada de um pintor de paisagens e magistra-
dos e fazer baixar a condenagio sobre o
acusado numa catedral gotica mergulhada no
escuro. Um passo adiante, vale a pena recor-
dar que o herdi ou anti-herdi desta obra-
fragmento é executado por dois carrascos ves-
tidos de cartola numa pedreira fora da cidade
com uma faca de agougueiro, que eles giram
duas vezes no coragio do réu, que nio sabe por
que nem por quem foi processado, mas que
nem por isso deixa de morrer como um cio.

Insistindo mais um pouco, também os
apartamentos de Praga podem ser diferentes,
uma vez que nio é sempre que neles se véem
corredores isolando os aposentos, como seria
de esperar, ou seja: € muito comum que um
€spago enfre Mo oufro, COMO acontece no
domicilio classe média da familia Samsa, em A
metamorfose, no qual o quarto de Gregor,
através de trés portas, pde o inseto rejeitado
em contato direto — sob o mesmo teto —com
o quarto dos pais, com o da irmi e com a sala
de jantar até entdo calma e recatada.

Num ensaio clissico sobre o escritor, Walter
Benjamin afirma que em Kafka as deforma-
¢des sio precisas; nio é para menos. Nessa
diregio, talvez no seja um impulso de fantasia
imaginar que a estrutura interna da cidade ¢
sua posicio de posto avangado do velho im-
pério habsburgués na confluéncia dos cami-
nhos cruzados da Europa tém algo a ver com
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a maneiraliteraria que se manifestou na Esco-
la de Praga em fins do século XIX e comego
deste — da qual, alids, Kafka poderia ser repre-
sentante ja aos vinte anos se uma originalida-
de pertinaz nio o tivesse mais tarde impedido
de fazé-lo.

Seja como for, nio é razoivel assimilar
sem cautela 2 escrita e os temas kafkianos i
cadéncia intimista do primeiro Rilke (que
por sinal falava de um “espago interno do
mundo” — Weltinnenraum), aos transborda-
mentos de Werfel, 4 mistica de Meyrinck 6u
a0 erotismo art nouveau de Brod. Por menos
que parega—aidéia vem de uma comparacio
feita por Roberto Schwarz —, Kafka estd mais
proximo do Brave soldado Schweik do tcheco
Hacek do que dos esfor¢os estetizantes dos
seus companheiros de geragio. Ao invés
destes, que buscavam superar o beco-sem-
saida do alemdo cartorial da classe dirigente
através de uma inventividade verbal posti¢a,
o autor da Carta ao pai foi pelo caminho
inverso, assumindo alinguagem desvitalizada
da burocracia como instrumento inesperado
de criagio literdria.

Klaus Wagenbach descreveu o idioma
germénico praticado em Praga como uma
lingua de cerimonia subvencionada pelo Es-
tado — ¢ foi dele que saiu, como pio do
forno, o famoso protocolo katkiano. Pois era
justamente aquele tipo de esclerose lingiifs-
tica que vinha facilitar o exame 2 distincia de
cada palavra (coisa que talvez um dialeto nio
permitisse), circunstincia que transparece no
recuo narrativo, no rigor vocabular e na
sintaxe empertigada de Kafka, principalmente
a partir de O veredicto (1912), ponto de
inflexdo de sua obra.

Falando de outro modo, é como se a
Dupla Monarquia, ji agonizante, estivesse
dando o methor de si para compensar a derro-
cada que se ia consumar logo depois em
Sarajevo. Mas havia outros motivos para essa
desforra intelectual — um dos que contam foi
a emancipagio dos judeus na metade do
século XIX. Os avos de Kafka pertenceram

completamente a0 mundo dos guetos, mas o
IMesmo nao aconteceu cormn o pai Herrmann,
que se impbs como comerciante e self-made
man implacavel, capaz inclusive de infernar o
filho com comparagdes supostamente
desabonadoras, segundo consta na Carta ao
pai. A outra face da moeda é que tanto Franz
(homenagem ao imperador Franz Josef) como
0s seus amigos mais ilustrados receberam o
beneficio da emancipacio politica (relativa e
sujeita a graves retrocessos) e da acumulagio
material alcangada pelos pais. Isso possibilitou
que eles se voltassemn para as artes e 0 pensa-
mento com rebeldia, ardor e maior ou menor
grau de talento, buscando quem sabe recupe-
rar a espiritualidade dos avés por uma via
secularizada: ndo surpreende que quase todos
tivessem simpatia pelo povo tcheco explora-
do e pelas posigSes politicas de esquerda.

Evidentemente todo esse trangado corre
paralelo 3 tensio entre as trés culturas —alems,
tcheca e judaica — que conviviam e colidiam
umas com as outras em Praga. Transformada
de periferia dos Habsburgos em capital do
reino, ela foi até o fim do século XIX (Kafka
é de 1883) uma cidade mais alemi do que
tcheca, mas antes ainda da Primeira Guerra
Mundial, que selou o fim da monarquia do
Dantibio, Praga ji era predominantemente
tcheca, o que se consolidou de uma vez na
Reptiblica de Masarik.

Embora oficial, a lingua alem3 era o veicu-
lo de uma minoria, tanto a da classe governa-
mental quanto da parte abastada da comuni-
dade judaica, que a adotou depois de atraida
pela ascensdo social, o que a tornava alvo
dramitico da hostilidade, potenciada pelo
anti-semitismo, da maioria tcheca e dos pro-
pros alemies. Sob titulos diferentes Kafka
nunca deixou de definir a si mesmo como
algném que pertencia a esse tridngulo das
Bermudas centro-europeu: 2 minoria alemi
pela cultura e pela lingua em que escrevia, a
populagio tcheca cujas aspiragdes legitimas
apoiava e ao0s judeus com quem mantinha os
lagos de origem. No primeiro capitulo de O

processo, Josef K. fica perplexo ao constatar
que entre os representantes do tribunal in-
cumbidos de deté-lo — o que afinal nio
acontece, porque ele fica solto até o fim do
livro — figuram trés funcionarios do banco
onde trabalha: Kullich, nome tcheco,
Rabensteiner, nome judeu, e Kaminer, nome
alemio. A alusio é sibilina, mas esta l3; como
se sabe, Kafka impediu, na sua obra, qualquer
identificagio facil com a realidade histérica.
Voltando a Praga, uma das suas experién-
clasmais desnorteantes é que aheterogeneidade
das culturas que ela abrigavaacabou por torma-
la um lugar de desabrigados (em alemio,
Heimatlose, cifra nlkiana), onde, no limite,
ninguém conseguia garantir para si mesmo
um lar definido € muito menos definitivo.
Para quem fazia literatura em lingua alemi no
paisdos tchecos, 2 sensagio de desenraizamento
correspondia taco a taco i realidade: Franz
Werfel afirmava que Praganio tinha realidade
e Paul Kornfeld a descreveu como um hospi-
cio metafisico. A tradugio idealizada desse
estado de coisas foi, durante muito tempo, a
férmula “‘Praga magica”, que ninguém menos
que Thomas Mann usou ao definir a cidade
como a mais migica do mundo. Mas a leitura
a contrapelo dos paradoxos que marcavam a
capital da Boémia e mais tarde da Tcheco-
Eslovaquia ficou a cargo de exilados como
Malte Laurids Brigge e dos personagens-
forasteiros de Kafka, fossem eles Karl
Rossmann, Gregor Samsa, Josef K. ou K.
Exilio e expulsio s3o experiéncias que se
complementam. Num de seus aforismos
praguenses, Kornfeld dispara que a porta pela
qual o homem foi expulso do Paraiso dava
para uma delegacia de policia. A imagem
revive a contigiiidade de espagos incormnpati-
veis em termos de repressio social, embora o
que veio depois tenha sido muito, muito pior.
Em tltima anilise, o desterramento da litera-
tura alemi de Praga foi vivido de maneira
irreparavelmente dolorosa pela #iltima gera-
¢io de judeus que escaparam 3 fira cega do
nazismo, mas nao ao horror de saber que sua
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cidade chegou a ser pensada como sede do
hediondo museu da raga extinta.

Nio espanta, portanto, que nas inveng¢des
de Kafka o narrador de O processo, depois de
apresentar a seco amacabra execugio de Josef
K., feche o romance declarando que “era
como se a vergonha devesse sobreviver a
ele”. E pertinente relembrar que a obra foi
escrita entre agosto de 1914 e janeiro de
1915, editada em 1925 por Max Brod, cagada
pelos nazistas e posta no ostracismo pela
estética oficial stalinista. Ela no entanto resis-
tiu, ¢ a histdria da prosa universal lhe assegu-
rou a posteridade: na Alemanha do pds-
Segunda Guerra o seu teor de verdade foi
imediatamente reconhecido diante da bruta-
lidade inconcebivel dos fatos recentes e agora
faz muito tempo que ela consta das leituras
obrigatdrias de qualquer cidadio civilizado —
seja onde for.

Mas como eram as relagdes pessoais de
Kafka com Praga? E raro que um escritor passe
praticamente a vida inteira em alguns quilo-
metros qua&rados de uma cidade, como foi o
caso do maior artista literario da lingua alema
neste século. E conhecido que Kafka podia ler
a historia desse lugar a partir das velhas paredes
dos prédios que ele conhecia na palma da mio.
Mas o comportamento afetivo profundo pas-
sava por outros caminhos que nio os do
conhecimento factual e é possivel que encon-
trasse sua expressao mais complexa e matizada
no 6dio-amor (em alemio, Hassliebe) que o
ligava dquele pedago do “coragio da Europa”.
No conto “O brasio da cidade” fala-se da
nostalgia pelo dia profetizado em que a cidade
sera destrogada por um punho gigantesco com
cinco golpes em ripida sucessio; por isso no
brasio dela figura um punho.

A associagio com Praga no plano subjetivo
nio é forcada e remete a analogias materiais
contundentes. Nas suas memorias, Willy Haas
afirma que “sem diavida Kafka disse tudo que
nés [escritores alemies da cidade] tinhamos
para dizer e nio dissemos, nio pudemos dizer

(...). N3o posso imaginar como um homem
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possa compreendé-lo se ndo nasceu na Praga
dos anos 1880-90”. A forma literiria criada por
Kafka generalizou a experiéncia que ele
internalizou para torni-la inteligivel em toda a
parte, sem dispensar indicios e vestigios rele-
vantes. Mas mesmo sob o aspecto estritamente
individual, o escritor no perdeua oportunida-
de para exprimir o que sentia pela cidade natal
que conservou o portal da casa onde ele nasceu
e ali fixou uma placa comemorativa. A frase

que resume esse sentimento € famosa: Praga
laesst nicht los. Das Muetterchen hat Krallen (Praga
niosolta. A velhinha tem garras). Dificilmen-
te a obra de Kafka teria sido o que foi sem as
feridas que ele recebeu dessa bela cidade.

Publicado originalmente na Folfia de S. Paulo, Sio Paulo,
3 jan. 1993, cademno “Mais!”, p. 4-5.
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Resumo

Sem minimizar a importancia simbdlica da
cidade como centro, trata-se aqui de estudar
a emergéncia na cultura de um outro mito
urbano, este centrifugo: o mito da fronteira,
da zona periférica, Um novo sentimento do
urbano descobre e privilegia fronteiras
internas, passagens, Representa¢ao e
discurso procuram dar equivalentes visuais
ou narrativos dessa nova experiéncia

espago-temporal
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Abstract

The author here studies the emergency of
another, centrifugal, urban mith in culture,
the border mith, of peripheral zone, without
reducing the simbolic value of the city as a
center. A new felling of urban discovers and
privilegiates the inner borders, passageways.
Representation and discourse try to find
visual or narrative equivalents of this new

experience of space and time.
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poética da fronteira

It is manifest that men possess nothing deserving the
name of literature untl they begin to build cities,

Robert Vaughan, The age of great cities, 1843

Wittgenstein comparava a linguagem a uma
cidade antiga:

Um labirinto de ruelas e de pequenas pra-
¢as, de velhas e novas casas, e de habitacdes
ampliadas em épocas mais recentes, sendo o
todo circundado por uma quantidade de
numerosos bairros de ruasretilineas ladeadas
de casas uniformes.

Estudando a linguagem, utilizava esta me-
tifora para marcar sua heterogeneidade, a
qual, por sua vez, sublinhava a historicidade e
a multifuncionalidade da lingna tal como
estava inscrita em seu tecido. A linguagem,
como a cidade, é um tecido, uma textura.

Hoje consideramos a questio de outro
ponto de vista, nio mais interrogando a
linguagem através da metifora da cidade,
mas a cidade como sistema de comunica-
¢io. Wittgenstein pensava nas cidades anti-
gas enquanto rede espacial; ndés pensamos
nas cidades modernas enquanto rede de
comunicagio. A particularidade da rede
espacial consiste emn concentrar substincias
histéricas, bioldgicas e culturais miltiplas e
diversas na forma e na origem, na idade e na
fungio. A cidade era uma superficie sobre 2
qual, como em um palimpsesto, estava es-
crita a historia. Deste ponto de vista, o mito
de Paris é exemplar.

Roma, diz-se, mas também Pats, nio
foram feitas em um dia; porém, se o tempo é
essencial para a constituigio ‘desses meios
urbanos quintessenciais, € pelo fato de have-
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