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5. Uma histéria de vida que é um jogo,
como se fosse a linha resultante de um para-
lelogramo de forgas exteriores.

6. Uma histéria de vida autoreflexiva, que
problematiza as possibilidades de continuida-
de e do eu que conta a histéria.

E certo que este rol poderia ser ampliado
e refinado ao gosto dos leitores. Interessa ape-
nas pontuar a diversidade de embocaduras
que se deixam perceber na narracao do me-
morial. Qual é a adequada, a correta, a bela, a
enganadora, a instigante, a expressiva, 2 men-
tirosa, a reveladora, a secreta...

O sindnimo o mais perfeito para memorial
& armadilha. Se ele nio narra as continuidades,
ele narra, no final das contas, um fracasso. Se o
memorial n3o apresenta as continuidades que

14 “[...] minha terra é pobre demais para produzr as ricas flores que entre elas s acham desabrochadas e que apesar dos

maiores esfor¢os nao as iguala.riaja.mais." Montaigne, Ensaios, 3. ed., Sao Paulo, Abril, 1984, p. 192, Col. Os Pensadores.

levam a0 “sucesso”, ele funciona tal qual o
Anton Reiser frente ao Bildungsroman: como um
caso dificil de classificar.

Memorial € meméria. Eis um parentesco
para o qual o famoso dito de Wittgenstein
parece fazer sentido.

Por que escrever um memorial suscita mais
perguntas do que respostas?

Perguntar pela prépria idéia de memorial
implica em delimitar um dmbito de problemas
que mal sou capaz de revolver, quanto mais
resolver. A rigor, nao posso escrever um memo-
rial;4 e por isso s6 me resta apresentar, como
Ersatz, um curriculo em forma narrativa. (...)

Sao Paulo, fevereiro de 1998.

Depoimento
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Jodo Luiz Lafetd (1946-1996) trabalhou na
Universidade Estadual de Campinas de 1975

a 1979 em 1978 ingressou na Universidade

de S3o Paulo, trabalhando como professor na

drea de Teoria Literdria e Literatura Comparada —
depois transformada em departamento — de modo
exemplar; atuando nas dreas de pesquisa, docéncia
e extensdo, até 1996, No ano de 1980, prestou
concurso de efetivagao, apresentando para esse

concurso o memorial que se segue.

1. Montes Claros. Familia. Primario.
Ginasio.

Nasci no dia 12 de margo de 1946, em Montes
Claros, norte de Minas. Na minha infincia era
uma cidade sertaneja, entreposto comercial e
centro de vasta regiao agropecudria. Poucas
ruas cal¢adas com pé-de-moleque, carros de
boi, carrocas, cavaleiros, alguns automdveis,
muita poeira vermelha e o calor de até hoje.

Leio que o censo de 50 atribuiu ao munici-
pio a populagao de 72.557 habitantes. Vejo,
também, que por volta de 1955 esta cifra se
elevava para 81.710 habitantes, sendo cerca
de 30 mil na cidade e o restante nos distritos.
Os niimeros me parecem altos. Minha lem-
branca é de uma comunidade pequena, onde
as pessoas se conheciam todas pelos nomes de
familia e se relacionavam cordialmente — ape-
nas divididas pela rivalidade politica entre
PSD e PR, sempre disputando a Prefeitura.
Visao de classe média, talvez, ignorante dos
lavradores e vaqueiros que, j naquela época,
abandonavam as fazendas proximas, o sertao
baiano e o Nordeste, e jam se aglomerando
em torno da cidade.

Sdo meus pais José Carlos Lafetd e Maria
da Conceigao Machado Lafetd. Meu pai fez o
curso secunddrio e iniciou os preparatérios,
mas teve de abandonar os estudos para traba-
Ihar. Foi bancdrio, depois empregado na casa
comercial de um tio, e em seguida estabele-
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ceu-se por conta prépria. Negociante & moda
antiga, apegado 4 limpidez das transagdes,
abominando a especulagio e o lucro excessi-
vo, nunca enriqueceu. Ha poucos anos ven-
deu a loja e empregou-se nos escritérios de
uma industria, onde trabalha ainda hoje.
Minha mae estudou miisica e formou-se como
professora de piano, mas durante anos dedi-
cou-se apenas as (muitas) tarefas de dona de
casa. Mais tarde passou a lecionar no Centro
Estadual de Artes Lorenzo Fernandez, em
Montes Claros, onde também ainda trabalha,
professora e funciondria piiblica.

Somos cinco irmios, dos quais o mais
velho sou eu. Em nossa educacgao, meus pais
sempre valorizavam os estudos, a “cultura” —
em detrimento do dinheiro, que € exterior e
nao constitui propriamente a pessoa. Faziam a
apologia do trabalho e da pobreza honrada,
qué nio se curva a0s poderosos € nem se arro-
ga direitos sobre os outros. Foi uma educacao
meio espartana, de tipo bastante comum no
interior do Brasil, naquela época e naquele
meio social: muitas as obrigagoes, poucos os
prazeres, e tudo o dever. A ideologia da esco-
la reforgava essas nocoes, estendendo-as para
a pdtria, é claro. Demorei a descobrir que as
coisas sdo um pouco mais complicadas. Digo
isso porque penso ter introjetado de tal modo
esses ensinamentos que — malicias 4 parte —
continuo acreditando neles. Coisa que as
vezes me deixa meio desarmado, também in-
telectualmente.

Comecei o curso primdrio, no Grupo
Escolar Gongalves Chaves, em 1953. Escola
tradicional: professoras severas e disciplinado-
ras; alfabetizacao no livro Lili, Lalau ¢ o lobo,
hora civica; comemoragoes em que se recitava
poesia (18 de Maio: “Caminheiro que passas
pela estrada, /Seguindo pelo rumo do ser-
tao”...); tabuada cantada; aulas de Ciéncias
em que se estudava o esqueleto de uma galinha,
a germinacao do feijao; Histéria de Minas, as-
sombros e anedotas (Chica da Silva, o Aleija-
dinho, a Inconfidéncia), de Montes Claros e
do Brasil; redagdes inspiradas por gravuras que
mostravam criancas rosadas, i beira de um ria-
cho limpido, tendo 2o fundo um moinho,
pretexto para se falar de uma Holanda fantds-

tica, aula de Geografia. Fui bom aluno, cader-
nos em ordem, deveres feitos, primeiro da
classe. Sem saber, pastichava a prosa de Alen-
car, modelos vindos nao sei de onde. O mais
constante era o capitulo VII de O guarani “A
tarde ia morrendo. //O sol declinava no hori-
zonte e deitava-se sobre as grandes florestas,
que iluminava com os seus iltimos raios.”
Concluf em 1956.

1957: curso de Admissdao no Gindsio Sao
José, recém-fundado em Montes Claros pelos
Irméos Maristas. Alegavam que o primirio da
cidade era fraco, e que precisavam de um ano
para “dar base” aos alunos e permitirlhes fa-
zer o gindsio. E estavam certos. No comego eram
apenas trés, excelentes professores, cuidado-
sos, capazes de acompanhar cada um de nés
dia a dia, inteiramente dedicados — coisa que
nunca mais vi, em escola nenhuma. Forma-
vam de verdade, embora dentro de um siste-
ma cyjos defeitos sao hoje muito evidentes: o
habito de decorar sem compreender, o esti-
mulo a competigao através de prémios, a c6-
pia de modelos. Foi assim que, no decorrer do
gindsio, de 1958 a 1961, decorei as decli-
nagoes e as conjugagoes do Latim, traduzi Fe-
dro e César, verti pequenos trechos do Portu-
gués. Decorei também infindaveis relagoes de
paises, suas popula¢des e suas capitais, além
de nomes de rios brasileiros, afluentes princi-
pais das duas margens, montanhas e pontos
de extrema altitude, producao econdémica de
cada regiao, tipo de flora e fauna, variacoes
climdticas. Decorei, ainda, regras de Grami-
tica da Lingua Portuguesa, verbos franceses,
capitulos inteiros de Histéria do Brasil, teore-
mas, poemas, trechos antolégicos, licdes de
religido etc. Competi e ganhei as medathas de
praxe. Firmei o habito de seguir os modelos.

Suponho que tudo isso tenha também o
seu lado positivo. Adquiri a tal “base” que os
maristas prezavam tanto. Indo estudar mais
tarde em Belo Horizonte, nio tive dificuldade
para acompanhar os cursos. Mas a importan-
cia que vejo nesse ginasial estd menos na quan-
tidade de matéria decorada com assimila¢do
minima, do que em certos hibitos de trabalho
intelectual que aprendi com um daqueles pro-
fessores. Acho que “rigor” e “clareza”, sem as

conotagdes cientificistas que essas palavras
adquiriram nos ltimos tempos, servem para
definir o que tenho em mente. E que é sim-
ples: enfrentar os problemas de maneira
metédica, caminhando do elementar ao mais
complexo sem queimar etapas, explicando
todas as passagens e recusando-se a encobrir
as dificuldades e os pontos desconhecidos.

Sei como essa atitude pode transformar-se
em esquematismo simplificador e tedioso. Mas
nao via isso nas aulas do Irmio Leonardo, o
professor a quem me referi. Era um homem
franzino, precocemente careca, mas ainda
muito jovem e dotado de energia incrivel. Jo-
gava futebol e ensinava com o mesmo vigor e
habilidade. Era respeitado (e mesmo amado)
pelos alunos, aos quais tratava com senso de
justica e rara acuidade psicoldgica. Esteve trés
anos no Gindsio (57-59), e depois nunca mais
o vi. Hoje, entretanto, descubro que o meu
modo de lecionar € um pouco moldado pelo
dele, e mesmo a minha letra (que é péssima)
tem algo do talho da letra dele (que era 6dma).

Desejo falar um pouco de duas atividades
nao escolares a que me dediquei bastante nes-
sa época. Gostava de ler romances e lia muito,
trocando com freqiiéncia o bando de amigos
adolescentes por horas e horas de leitura, em
casa ou na Biblioteca Municipal. Na infancia
foi Monteiro Lobato (aprendido quase de
cor), Viriato Correia, uma histéria de Graci-
liano Ramos, Grimm e Perrault, uma série de
biografias de muisicos escritas para criangas.
Na adolescéncia foi o que caisse nas mios:
Erico Verissimo e Jorge Amado inteiros, josé
Lins do Rego, capa-e-espada (havia uma
colecio chamada Terra-Mar-e-Ar — nao me
lembro mais como se escrevia), Selecoes do
Reader’s Digest, Machado de Assis e José de
Alencar, romances policiais, uma colecao dos
Prémios Nobel, a Colecao Saraiva, Dickens
etc. Poesia era ainda a roméntica e a par-
nasiana, com um pouquinho de Drummond
ou Bandeira, catados aqui e ali. (Recitava-se
“José”, naturalmente.) Enfim, a infusio que
também deve ser banal, mas que assinalo por
aché-la decisiva para os rumos que a minha
vida foi tomando.

No outro ponto, também banal e (para
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mim) importante, serei breve: por volta de
1960-61 comecei a participar do movimento
estudantil. Fui fundador e presidente do
grémio do Gindsio, secretirio do Diretério
dos Estudantes de Montes Claros, membro
ativo da Juventude Estudantil Catélica. Tomei
conhecimento dos movimentos sociais, discu-
ti a Lei de Diretrizes e Bases da Educagio
Nacional, fiquei sabendo de Cuba, habituei-
me a acompanhar, dia a dia, o noticidrio
politico dos jornais. Essa militincia continua-
ria nos anos seguintes.

2. Belo Horizonte. Cientifico. Classico.

Em 1962 mudei-me para Belo Horizonte, a
fim de continuar os estudos. Tinha vontade
de fazer o cléssico, dirigido para as huma-
nidades, mas meus pais achavam que o cienti-
fico daria mais... “base” para qualquer futura
carreira. E como eu oscilasse sempre entre
Jornalismo e Geologia (havia um curso
famoso em Ouro Preto, a profissio tinha
prestigio € a influéncia de Monteiro Lobato
ainda era marcante), decidiram por mim e
mandaram-me para o Colégio Santo Anténio,
dirigido por frades franciscanos ¢ um dos
melhores do Estado.

O Santo Anténio fica no bairro do mesmo
nome, na rua Santa Rita Durio, quase esquina
com Pernambuco. Nessa tiltima, dando fun-
dos para o colégio, ficava o pensionato dos
padres, onde iam morar os estudantes vindos
do interior. Era um prédio longo, de dois
andares, com quartos individuais ou para duas
pessoas, um refeitério amplo, um pequeno
Jjardim e uma piscina. O regime era de semi-
internato. De manha famos para as aulas,
depois do almo¢o havia descanso, das duas 3s
cinco era o periodo de estudo, depois piscina,
Jjantar e noite livre. O portio fechava is vinte
€ duas horas (nos sibados 3s vinte e trés), e per-
mitia-se passar os fins de semana com os pa-
rentes. O clima era de liberalidade — uma espé-
cie de modernizagio dos conhecidos internatos
mineiros, cujo paradigma foi o Caraga.

87
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O colégio era puxado. No primeiro ano,
tinhamos aulas de Matematica, Fisica, Quimi-
ca, Portugués, Inglés e Histéria (além da hora
semanal de Religiao, em que Frei Chico, ho-
landés de sotaque terrivel, aborrecia todo
mundo falando sobre problemas da juven-
tude). As trés primeiras disciplinas eram o
forte da escola; as trés ultimas eram fraquissi-
mas. Mas no geral exigia-se muito, € as trés
horas didrias de estudo obrigatério nem sem-
pre eram suficientes. Em véspera de prova
ninguém saia a noite, revendo a matéria até o
toque de recolher.

Desempenhei-me bem, com boas notas.
Mas descobri que preferia mesmo o cldssico, e
seguiria uma carreira da area de Humanas.
Direito, Jornalismo ou Ciéncias Sociais? Nao
sabia. No fim do ano fiz um teste vocacional
(novidade em Belo Horizonte), mas o resulta-
do deixou-me na mesma perplexidade: tinha
inclinagoes para Direito, Jornalismo e Cién-
cias Sociais. Bom.

Sai do Santo Anténio e fui para o Colégio
Estadual de Minas Gerais, em 1963. Foi facil
convencer rmeus pais, pois o ensino publico
era considerado 6timo, e além do mais era
gratuito (a inflagao do governo Joao Goulart
ia diminuindo os recursos da pequena classe
média). Fiz o concurso de ingresso (uma
redacao) e fui aprovado em primeiro lugar.
Decidi estudar 4 noite e trabalhar em um jor-
nal durante o dia. Mas o emprego ficou ape-
nas no projeto.

O ensino publico nao era bom, ja comega-
va a decadéncia que iria leva-lo ao estado de
hoje. O periodo noturno seria o pior. Os pro-
fessores também ji eram mal pagos, e lembro-
me de uma greve (vitoriosa) por saldrios e
vantagens, no final de 63. No segundo cldssi-
co, o professor de Hist6ria aparecia uma vez
por bimestre, divertia-nos com sua conversa
viva e inteligente, e mandava-nos ler e resumir
um livro para a nota do bimestre seguinte.
Lembro-me de ter lido assim Reforma ou re-
volugdo?, de Franklin de Oliveira, Aspiragées
nacionais, de José Hondrio Rodrigues, e um
livro sobre a revolucdo cubana, creio que de
Paul Sweezy e Leo Huberman. Como se vé, se
nio era bom, talvez nao fosse de todo mau.

A época ajudava muito, estimulando a dis-
Cussao.

Estuddvamos ainda Latim (trabalhosas
tradugoes de Vergilio — que esqueci), Espa-
nhol, Francés, Psicologia, Filosofia e Portu-
gués. Dois professores foram marcantes. José
de Anchieta, catélico, lecionava Filosofia. Lia-
mos e fichdvamos cuidadosamente a Introdu-
¢ao a filosofia, de Julidn Marias, discipulo de
Ortega y Gasset, discutindo a “crise do mundo
contemporaneo”. Mas Anchieta era militante
da esquerda catélica, trabalhava nos movi-
mentos de educacio de base e falava-nos de
Paulo Freire, alfabetizacao, conscientizacio,
politica. Depois de 64 foi perseguido, afastou-
S€ por uns meses € retornou na mesma batida
— o que despertava a nossa admiracio.

Iraci era professora de Portugués. Paulista,
formada em Assis, dispensou o compéndio
tradicional e remeteu-nos diretamente aos
livros e as histérias literdrias. Lembro-me de
suas primeiras aulas, sobre o tema “o que é li-
teratura”: a definicao em sentido lato, que
englobava mesmo as obras ensaisticas; a
definicao em sentido estrito, que reduzia a lite-
ratura is obras de imaginacio e ao lirismo; a
definicio estética, que partia da linguagem e
de sua realizagdo. (Revolvo o problema até
hoje.)

Limuito nesses dois anos. No meio da ado-
lescéncia, como todo mundo, descobri Fer-
nando Pessoa. E apaixonei-me pela poesia de
Drummond, Bandeira, Vinicius, Cecilia
Meireles e até de Augusto Frederico Schmidt
(mais tarde renegada). Tendo o dia todo livre,
retomei os romances: Balzac, Sthendal,
Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoiévsky, Gogol,
Gorki — encontrava a grande literatura rea-
lista. Também os contemporaneos, que eram
moda e tema de discussio nas rodinhas belo-
horizontinas: 0 romance e o teatro politico de
Sartre, Simone de Beauvoir, Beckett, Kafka,
Jonesco.

Essas leituras somavam-se aos filmes, a nou-
velle-vague francesa, ao neo-realismo italiano,
ao cinema-novo que comecava e sobretudo a
Fellini e a trilogia de Antonioni. Existencia-
lismo, disponibilidade, gratuidade, liberdade,
opcao eram termos de uso corrente, reco-

nhe¢o que bem degradados. Mas era o ambi-
ente do tempo, na Belo Horizonte pequeno-
burguesa e acanhada, cidade de funcionarios
publicos que comecava a crescer.

E era tempo também de introdugao ao
marxismo. Lembro-me de ter lido o Manifesto
€ o manual de Georges Politzer, de ter folhea-
do Engels € Lenin, e de ter espiado sem cora-
gem a traducao espanhola de O capital A agi-
tacao de 63 foi enorme, e expressoes como
materialismo histérico, materialismo dialéti-
co, luta de classes, povo e revolu¢ao circu-
lavam, igualmente degradadas, nas conversas
do colégio e dos bares. Liamos os Cadernos do
Povo Brasileiro, acompanhdvamos o CPC da
UNE. O Golpe de 64 s6 arrefeceu num pri-
meiro momento o debate. Logo depois as
edicoes do Correio da Manhd esgotavam-se nas
bancas de Belo Horizonte, procuradas por
leitores dvidos da resisténcia empreendida
por Carpeaux, Cony, Hermano Alves, Mircio
Moreira Alves e Tristao de Ataide (esse no
Jornal do Brasil).

Em fins de 64 terminei o cldssico e decidi-
me: nem Direito, nem Jornalismo, nem Cién-
cias Sociais. Faria Letras, na Universidade de
Brasilia.

3. Universidade de Brasilia.

Resolvi estudar Letras por um motivo apenas:
gostava de literatura. Pensava ainda, persistin-
do no plano antigo, em profissionalizar-me
como jornalista, embora nio quisesse fazer o
curso de Comunicagdes. Entre 63 e 64 havia
trabalhado varios meses, durante as férias, n’ O
Jornal de Montes Claros, primeiro redigindo a
pégina policial, e mais tarde sendo designado
pelo secretdrio para escrever as noticias locais.
Gostara do trabalho e tinha intengao de con-
tinud-lo, mas o desejo de estudar literatura era
maior. E assim cheguei a solugio de compro-
misso: faria Letras e tentaria empregar-me num
jornal, em Brasilia.

E por que ld? Conheci Brasilia em 1960,
antes de sua inaugura¢ao. Muitos dos meus
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tios e primos eram pioneiros dos primeiros
tempos e falavam com entusiasmo da cidade.
Entusiasmei-me também. Depois de trés anos,
Belo Horizonte parecia-me ja conhecida, sem
nada de novo para mostrar. O novo estava na
Universidade de Brasilia, com seus institutos e
departamentos, seu campus diferente perrni-
tindo o convivio interdisciplinar, seus profes-
sores revolucionarios. Era invencao do mon-
tesclarense Darcy Ribeiro, que rebentara com
€essa experiéncia a estrutura universitiria anti-
quada das Faculdades estanques, dominadas
por catedraticos. O novo estava nascendo na
UnB - dizia-se.

Acreditei e fui para la. Fiz o vestibular em
1965, aprovado com a segunda colocagio.
Comecei o curso.

Era novo, mesmo; e o primeiro semestre
de 65 foi muito rico. No meu curso, estava
matriculado em trés disciplinas apenas: Lite-
ratura Brasileira, Literatura Portuguesa e Lin-
gua Inglesa. Se nio eram excelentes, pelo
menos eram interessantes. Lembro-me de que
o curso de Literatura Brasileira, dado pelo
Prof. Luis Geraldo Toledo Machado, era um
panorama do nosso romance. Estudamos
Manuel Anténio de Almeida, Alencar, Macha-
do e, se nao me engano, Raul Pompéia. Para
cada autor eram relacionados alguns textos
criticos, que liamos e discutiamos em aula.

Literatura Portuguesa era também pano-
rimico: comegava com os cronistas, passava
por Gil Vicente e Camées, pelo Romantismo e
pelo Realismo, e terminava com Fernando
Pessoa. Tinha uma linha doutrindria clara, o
sebastianismo messidnico, pregado pelo titu-
lar da disciplina, Prof. Agostinho da Silva —
ideélogo de uma Comunidade Internacional
de Lingua Portuguesa, suceddnea do V Im-
pério. Apesar da extravagincia (ou por causa
dela, nao sei), Agostinho da Silva era um pro-
fessor fascinante, capaz de prender nossa
aten¢ao horas a fio, pulando de Fernao Lopes
a Vieira, de Fernao Mendes Pinto a Hercu-
lano, de Fernando Pessoa a Glauber Rocha e
ao sertao brasileiro.

A riqueza de informacGes novas, entretan-
to, estava mais nas atividades do campus do
que nas aulas regulares. Havia um curso
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chamado Apreciagao Cinematografica, que ia
nos ensinando, através dos filmes exibidos,
um pouco da histéria do cinema. Antes da
exibi¢io um professor falava, explicando e
situando a fita. Revezavam-se Paulo Emilio
Salles Gomes e Lucilla Ribeiro Bernardet.
Havia concertos musicais nas manhas de saba-
do, no pequeno Auditério de Mdsica, que
ficava lotado. Pela primeira vez ouvi as dis-
sonincias da musica contemporanea. E havia
também conferéncias extra-programa, sem-
pre com salas cheias. E alunos vindos de todos
os lugares do Brasil, fazendo cursos dife-
rentes, trocando experiéncias. O campus era
muito vivo.

No segundo semestre houve a conhecida
crise da Universidade, que resultou no pedido
de demissdo de cento e tantos professores e
no fim do projeto inicial da UnB. Acompa-
nhél os fatos atentamente, participando de
assembléias e reunides. No final, a Policia
Militar fechou o campus ¢ as aulas foram sus-
pensas. famos até as barreiras policiais e fica-
vamos parados, conversando sobre aquilo. Pa-
ra nds, era uma experiéncia forte. E no
protesto que os estudantes organizaram na
Estacao Rodovidria, bobeei, fui detido. Solto
horas depois.

As aulas se reiniciaram, improvisadas, com
professores contratados de qualquer maneira.
Em 1966 o clima era o oposto ao do ano ante-
rior: desiAnimo geral, nenhuma atividade,
nenhuma vida. Comecei a fazer politica estu-
dantil, parecia muito necessirio. A Federacao
dos Estudantes da Universidade de Brasilia
(FEUB) tinha sido desorganizada durante a
crise e precisava ser reconstruida. Organizou-
se uma chapa tnica, deram-me o cargo de
secretario. A partir dai, e até o fim do curso,
estive envolvido no movimento estudantil,
que me tomou um longo tempo. Em 1967 fui
representante dos alunos no Conselho do
Instituto Central de Letras (o Conselho fun-
cionava como uma espécie de Congregacao,
menos solene), e em 1968 fui presidente do
Diretério Académico Carlos Drummond de
Andrade. Foram trabalhos feitos com von-
tade, tarefas em que aprendi muito e que me
aproximaram bastante dos problemas da uni-

versidade brasileira.

Também em 1966 comecei a trabalhar
num emprego ligado, de certa forma, ao jor-
nalismo. Fiz um teste no Didrio de Sao Paulo e o
chefe da sucursal dispds-se a contratar-me, mas
s6 teria condiges para isso depois de alguns
meses (de tao longe vem a decadéncia dos
Didrios Associados). Enquanto esperava eu po-
deda ir praticando, com ordenado de meio
saldrio minimo, no setor de divulgacao do
Hotel Nacional, que ele também dirigia. Dava
para dispensar a mesada paterna, aceitei.

O trabalho era ficil, rapido, e deixava-me
bastante tempo para estudar. Consistia em
escrever press-releases sobre o que acontecia no
Hotel — na época o mais luxuoso de Brasilia, e
centro de sua vida social —, noticiando quem
chegava, entrevistando alguma personalidade
(Harry Stone, por exemplo; ou Mario Cravo
Neto; ou um documentarista francés da
ORTF), e anunciando um chd beneficiente
qualquer. Tinha uma sala para mim, fazia
depressa o boletim do dia, despachava e fica-
va estudando. Escrevi, entio, para o curso de
Literatura Portuguesa, uma monografia lon-
ga, de mais de trinta paginas, sobre as idéias e
a poesia de Antero de Quental. Penso que foi
aminha primeira tentativa séria no ensaio.

Fiquei no Hotel uns oito meses, quase até
o fim do ano. Quando o contrato do Didrio
desencantou, recebi também um convite de
Cyro dos Anjos, amigo de minha familia, para
trabalhar como monitor de sua disciplina —
Teoria Literdria — no Instituto de Letras. Meus
interesses ja estavam muito mais voltados para
a universidade, de modo que recusei o con-
trato, aceitei a bolsa de monitoria, e desisti de
vez do jornalismo.

Devo falar desse trabalho de monitor e das
minhas relacoes com Cyro dos Anjos, com
quem colaborei durante dois anos (1967-
1968). O curso dele chamava-se “Oficina lite-
raria”, e funcionava como um atelié de escri-
tores: os alunos compunham textos curtos
(geralmente contos e cronicas), que eram dis-
cutidos durante as aulas, sempre em forma de
semindrios em que todos palpitavam. Cyro
procedia a uma dissecgao do texto em exame,
senten¢a por sentenca, palavra por palavra.

Minucioso, discutia o uso dos artigos, o efeito
de um adjetivo, o significado preciso de qual-
quer vocabulo, a pontuagao e o ritmo das fra-
ses, a estrutura geral. Eram aulas de técnica
literaria e de estilistica, animadas pelo senti-
mento participante de todos, que reescreviam
juntos o conto ou a crénica. Nao se tratava de
corregoes, como pode parecer, mas de uma
verdadeira reescritura, em que os problemas
da expressio literdria apareciam de modo
nitido. E o gosto de Cyro dos Anjos pelo corte
classico da linguagem, que deveria ser con-
cisa, limpa e direta. Nesse sentido aprendi
muito com ele. Embora nao escrevesse narra-
tivas, apresentel também meus ensaios de cri-
tica, que foram submetidos 42 mesma andlise
atenta para os termos repetidos, os adjetivos
retéricos, os efeitos cacofdnicos, as impre-
cisoes das palavras empregadas.

Como monitor, ficava incumbido de sele-
cionar os textos, discuti-los com os alunos fora
do hordrio das aulas e realizar um ou outro
semindrio, sobre assunto tedrico (passagens da
Estilistica da lingua portuguesa, de Rodrigues
Lapa, o trecho de Freud sobre a criacdo artis-
tica, capitulos do manual de Kayser). Fora
disso, a bolsa me deixava livre para os estudos
¢ logo passel a conviver com 0 pequeno grupo
de monitores e instrutores do Instituto. Era-
mos sete pessoas, todas sentindo-se desorien-
tadas dentro dos descaminhos de improvi-
sagao em que caira a UnB. Por conta prépria,
passamos a Nos Ieunir uma vez por semana,
para seminarios sobre os temas mais diversos.
Alguém fazia mestrado sobre a obra de
Bernardo Elis, e analisou um conto dele;
outro estudava Guimaraes Rosa, expds seu
plano de disserta¢ao; mais um, interessado em
Nelson Rodrigues, propunha o seu tema etc.
Lembro-me de ter discutido o engajamento
do artista, a propésito do discurso de Camus
na recepc¢ao do Prémio Nobel, e de ter escrito
e apresentado um ensaio sobre Babbitt. Isso foi
em 1967. Em 68, quando nos sobrava tempo,
entre uma passeata € outra, retomamos os
semindrios, de maneira mais espa¢ada e tam-
bém mais centrada sobre o tema literatura e
sociedade. Foi quando li o livro de Antonio
Candido, cuja Formagdo ja usavamos muito
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para os trabalhos dos cursos regulares.
Discutimos ainda os Ensaios sobre literatura, de
Lukacs, € tomei conhecimento de “dois criti-
cos jovens”, como se falava entdo: Roberto
Schwarz e José Guilherme Merquior.

Em fins de 67, ganhei uma bolsa do
Departamento de Estado dos EUA, dentro de
um programa de aproximacio com as lide-
rangas estudantis. Viajamos em janeiro de 68, e
em trinta dias visitamos Nova York, Washington,
Sao Francisco e Los Angeles. Foi minha pri-
meira (e até hoje tinica) viagem ao exterior. Os
movimentos em defesa dos direitos civis dos
negros e contra a Guerra do Vietna estavam
no auge nas universidades americanas nessa
€poca. Nosso grupo, formado de seis pessoas,
safa sempre impressionado dos contatos com
os estudantes, quase todos criticos abertos da
interven¢io militar no sudeste asidtico. Se a
intencio era de aliciar, o tiro saiu (como no
Vietna mesmo) pela culatra: voltamos mais in-
formados sobre a Guerra e mais decidida-
mente antiimperialistas. Também o contraste
da riqueza americana com a miséria brasileira
nos chocaria, € ji conheciamos algumas
causas. Trés de nés nos encontrariamos, em
maio daquele ano, obrigados 4 convivéncia de
uma semana nas celas da Policia do Exército
em Brasilia, sob acusacdo de “participar do
movimento estudantil” (o que admitimos to-
dos, sem conseqiéncia juridica, mas com
outra conseqiiéncia no meu caso particular:
um dossié no servi¢o de triagem ideolégica do
MEC, fonte de problemas anos mais tarde).

O ano de 1968 foi aquela correria, literal e
figurada. Como presidente de Diretério Aca-
démico, andei sempre perto de tudo, partici-
pando de assembléias, comiciosrelampagos e
passeatas. Por duas vezes, em maio € em agos-
to, a Policia Militar invadiu brutalmente o
campus, espancando e depredando instala-
¢Ses. Muito préxima do centro do poder, a
UnB foi toda vida um incémodo e um alvo
facil para o governo, que sempre tentou do-
mesticd-la. Nunca conseguiu de todo, apesar
do reitor que 14 esti e na minha época ji era
“vicerei” — como o chamdvamos, por apé-
cope. Sua pentiltima proeza (antes de realizar
a ultima, a recondugio ao cargo, contra o
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desejo da maioria de professores e estu-
dantes) foi vir a Sdo Paulo defender o ensino
pago, de acordo com o governador Maluf.
Essa seria a derradeira das medidas sugeridas
para a Universidade Brasileira por Rudolph
Atcon e Meira Mattos, cujos relatérios lemos
nos “grupos de estudo” de 68, e que vimos
serem aos poucos aproveitados durante todos
esses anos.

Formei-me em fins de 68, bacharel e licen-
ciado em Letras Brasileiras (equivalente ao
curso de Verndculas da FFLCH da USP). A
solenidade de formatura — momento de pas-
sagem simbélica - coincidiu com a decretagio
do AI-5. Eu ji havia decidido fazer um curso
de pés-gradua¢iao em Sao Paulo, na drea de
Teoria Literdria. Preparei-me durante as
férias, relendo e fichando a pequena biblio-
grafia que estava ao meu alcance.

n

4. Sao Paulo. Pés-graduagio (regime
antigo). Experiéncia docente.

Vim para Sao Paulo em 1969, disposto a per-
manecer aqui durante trés anos, fazer o
mestrado e tentar uma bolsa para o exterior.
Queria estudar literatura e sociedade, apro-
fundando o pouquinho que havia aprendido
um ano antes, € procurei o curso de Antonio
Candido. Eram férias, a Faculdade estava
deserta. Trouxera o telefone de Roberto
Schwarz, mas nio o encontrei também.
Afinal, consegui localizar Jodo Alexandre
Barbosa, que tinha sido professor em Brasilia,
até a crise de 1965. Ele teve a paciéncia de
conversar duas horas comigo, explicando que
haveria uma sele¢ao, dando a data provavel e
indicando o que eu deveria fazer para ins-
crever-me. Ao mesmo tempo, procurei um
lugar como professor do Estado, o que foi bas-
tante dificil (tinha apenas os pontos corres-
pondentes ao diploma). As inscricbes eram
feitas de escola em escola, de modo que,
andando de 8nibus sem conhecer Sio Paulo,
tive de percorrer cerca de quinze gindsios
localizados nos mais diversos bairros, e no

prazo apertado de uma semana. Afinal, con-
segui vinte aulas no Gindsio Estadual do Alto
da Mooca, depois Colégio Estadual Prof.
Loureiro Junior. Fui morar 14 perto, no outro
extremo da Cidade Universitiria.

Também fui aceito e matriculei-me na pés-
graduacao (regime antigo) naquele mesmo ano,
na drea de Teoria Literdria e Literatura Com-
parada, sob orientagio de Antonio Candido.
Na verdade, creio que foi a partir dai que defi-
ni de maneira mais clara um rumo intelectual
€ assumi de vez a profissao de professor. Che-
gado meio aéreo, com planos a curto prazo,
fui ficando e aqui estou até hoje — sio doze
anos ja.

No regime antigo de pés-graduacio, em
1969, fiz trés cursos, cada um de dois semes-
tres: Teoria Literiria A, com o Prof. Antonio
Candido; Teoria e Histéria do Cinema, com o
Prof. Paulo Emilio; e Sociologia da Literatu-
ra, com o Prof. Ruy Coelho. Em 1970 fiz o
quarto e ultimo curso, Teoria Literaria B,
também com o Prof. Antonio Candido. Resu-
mo abaixo o que foram esses cursos e quais os
seus resultados.

Em Teoria Literdria A, dada pelo Prof.
Antonio Candido em 1969, fui aprovado com
nota 9,0 (nove). Durante o primeiro semestre
o curso versou sobre a “Expressio literiria dos
fatos politicos (Shakespeare)”, e no segundo
semestre sobre “O estudo analitico do poe-
ma”. Fiz dois trabalhos escritos. O primeiro
foi uma andlise da pea A tragédia do Rei
Ricardo 1II, de W. Shakespeare, na qual pro-
curei estudar a estrutura da acio, relacionan-
do seu significado com as estruturas metaféri-
cas subjacentes ds falas das personagens. O
segundo trabalho foi uma “Leitura de ‘Campo
de Flores’™, em que procurei examinar os vi-
tios estratos do poema de Drummond a partir
de uma observacdo de W. Kayser sobre a natu-
reza do lirico (retirada da Estética de Hegel).
Esse ensaio foi posteriormente publicado na
Revista do Instituto de Estudos Brasileivos da USP
(n. 11, 1972).

Em Teoria e Histéria do Cinema, dado
pelo Prof. Paulo Emilio (1969), fui aprovado
com nota 7,0 (sete). No primeiro semestre
estudamos “O Expressionismo alemio: cine-

ma e literatura”; no segundo semestre vimos
“Os primitivos” do cinema europeu e ameri-
cano. Houve também dois trabalhos escritos:
elaborei um roteiro para curta-metragem
(com a finalidade de demonstrar conheci-
mento basico das técnicas de filmagem) e um
Relatério Final sobre as atividades desenvolvi-
das durante os dois semestres (comentirios
aos filmes exibidos, resenhas da bibliografia
lida, sumario dos debates havidos em aula).
Nesse Relatério procurei destacar e explicitar
aquilo que tinha sido o fio condutor do curso,
o nascimento e a evolu¢io da linguagem cine-
matogrifica, desde Lumiére e Mélies a Griffith,
Gance, Stroheim, Seastrom, Clair, o cinema
expressionista alemao e o seu desenvolvimen-
to posterior.

Em Sociologia da Literatura, dada pelo
Prof. Ruy Coelho (1969), fui aprovado com
nota 9,0 (nove). Durante os dois semestres
foram examinados alguns textos tedricos que
focalizavam as relagdes entre literatura e
sociedade, 20 mesmo tempo em que procura-
vase aplicar os conceitos em Grande sertdo:
veredas. Além da participacdo nos semindrios,
redigi um trabalho em que udilizei as con-
cepcoes de G. Lukiacs (A teoria do romance) e L.
Goldmann (Sociologia do romance), na anilise
de um livro de Cyro dos Anjos, O amanuense
Belmiro. Esse ensaio, intitulado “A sombra das
mocas em flor”, foi publicado depois na
Revista do Livro (n. 42, 1970).

Finalmente, em 1970, fiz Teoria Literdria
B, também com o Prof. Antonio Candido, e
fui aprovado com nota 9,0 (nove). O curso foi
sobre as “Teorias criticas contemporineas”.
No primeiro semestre estudamos o new-criti-
cism e o formalismo russo (fiz um seminirio
sobre o texto de Eikhenbaum — “A teoria do
‘método formal'”); no segundo semestre
abordamos as vdrias correntes estruturalistas.
O trabalho final consistiu na elaboragao de
um ensaio em que Pprocurei expor, comparati-
vamente, as idéias de T. Todorov e R Barthes
sobre os problemas tedricos colocados pela
narrativa.

Durante esse tempo trabalhei no Ginasio
Estadual do Alto da Mooca, lecionando para
alunos do primeiro grau, no curso noturno.
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Foi a minha primeira experiéncia docente
(fora da monitoria da UnB) — e nio foi
agradivel. O clima da escola era de autori-
tarismo e submissao, o nivel geral era muito
baixo (falo de professores e alunos) e o resul-
tado era desanimador.

Por sorte, ja em fins de 1970, fui convida-
do por Ligia Chiappini Moraes Leite para tra-
balhar, com ela e José Miguel Wisnik, no curso
Equipe Vestibulares. Eles davam aulas de Ani-
lise Literdria, preparando os alunos para a
prova especifica de comentirio de texto, que
havia no vestibular de Letras. Minha funcio
seria de auxilia-los, corrigindo os trabalhos
dos alunos e dando plantes de atendimento
para os que apresentassem problemas. Essa
foi uma atividade gostosa. Corrigir as reda-
¢Oes tomava tempo (eram cerca de cem por
sernana), mas transformei os plantées de
atendimento em aulas a que todos assistiam.
Analisava contos e poemas, e pude ir prati-
cando o que aprendi na Faculdade. Perma-
neci no Equipe até o fim de 1971, quando
tiraram a prova especifica do vestibular. Do
gindsio eu saira no comego de 1971, ao mes-
mo tempo em que iniciava as pesquisas para a
dissertaciao de mestrado.

5. Mestrado. Aulas na Faculdade.
Inicio do doutoramento. Artigos.

No inicio de 1971 foi implantado o novo
regime de pés-graduacao na FFLCH da USP.
Inscrevi-me para o mestrado, na irea de Teo-
ria Literdria e Literatura Comparada e sob orien-
tagéo do Prof. Antonio Candido. Por sugestio
dele, escrevi um projeto de pesquisa intitula-
do “Aspectos da critica literdria no decénio de
30, em Sio Paulo e no Rio de Janeiro”, apre-
sentei-o a Fundagio de Amparo a Pesquisa do
Estado de Sdo Paulo (Fapesp) e obtive uma
bolsa de aperfeicoamento para o periodo de
mar¢o/ 1971 a fevereiro/1973.

Realizei o trabalho dentro desse prazo.
Parti de uma concepgao do desenvolvimento
do Modernismo (parcialmente tomada a
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Antonio Candido, parcialmente a revisao feita
pelos poetas concretos), que o compreendia
como dividido em duas fases: a “fase herdica”,
preocupada com os experimentos de lin-
guagem e a ruptura dos velhos cédigos, e a
fase posterior a 30, marcada pela luta politico-
ideolégica. Nesse quadro, procurei situar a
obra de quatro criticos (Agripino Grieco,
Tristao de Ataide, Mario de Andrade e Otavio
de Faria), tentando verificar até que ponto
guardaram eles as licoes do Modernismo, até
que ponto compreenderam e aceitaram o
conceito de literatura como linguagem, até
que ponto foram capazes de equilibrar a
necessidade de realizacio estética e a necessi-
dade de participagao politico-ideoldgica. A
tensao entre o que chamei de projeto estético do
Modernismo (a consciéncia da linguagem e a
ruptura com as formas tradicionais de repre-
sentagdo literdria) e o que denominei projeto
ideologico (a proposi¢io de participar social-
mente através da literatura) foi o fulcro do
trabalho.

A base tedrica dessa dissertacao foi, evi-
dentemente, retirada das leituras feitas du-
rante os varios cursos realizados ao longo de
quatro anos (69-72), com predominincia
absoluta dos autores formalistas e estruturalis-
tas. A concepcio da “literatura como lingua-
gem”, bem como a concepcio de “linguagem
literaria” (e outros conceitos, derivados des-
ses: “sére literdria”, “metalinguagem”, “evolu-
¢ao literdria” etc.), foram tirados dai. Embora
aplicados de modo nao muito rigido, mar-
caram e dataram com clareza o trabalho, e, se
permitiram sua realizagio, impuseram-lhe
também limita¢cées grandes. Uma delas
(apontada por membro da banca examinado-
ra) foi a superficialidade com que tratei o
conceito de “ideologia”, e por extensio — no
plano tedrico — os aspectos sociais da literatu-
ra e da “linguagem literaria”.

Defendida em maio de 1973, perante
banca composta pelos professores Drs. Anto-
nio Candido de Mello e Souza (orientador),
Telé Porto Ancona Lopez e Davi Arrigucci Jr.,
a dissertagao foi aprovada, com grau 10,0
(dez). Sua introdugio, com o titulo “Estética e
ideologia: 0 Modernismo em 1930”, foi publi-

cada na revista Argumento (Rio de Janeiro, Paz
e Terra, a. [, n. 2, 1973). O trabalho completo
foi editado no ano seguinte, com o ttulo
1930: a critica ¢ 0 Modernismo (Sao Paulo, Duas
Cidades, 1974).

No “regime novo” de péds-graduacio fiz
mais quatro cursos, necessarios a complemen-
tacao dos créditos de mestrado e doutora-
mento. Foram os seguintes.

Com o Prof. Antonio Candido, no primei-
ro semestre de 1971, estudei Métodos de Traba-
lho em Teoria Literaria, tendo obtido nivel A
e 3 (trés) créditos. O curso enfocou inicial-
mente nocoes de Ecdética (critica textual),
passando em seguida a abordar os principios
gerais de virias escolas criticas, da Antigiii-
dade ao estruturalismo: as contribuicdes de
Platio e Aristételes para a compreensio da
natureza € da estrutura da obra literdria; a
abordagem positivista e naturalista da literatu-
ra, o pensamento critico de Taine; os postula-
dos fundamentais do new-criticism; o estrutu-
ralismo, a poética e a critica; os enfoques sociais
e histéricos da literatura; a critica temitica e a
psicocritica.

Apesar de considerado como “instrumen-
tal”, esse curso foi importante principalmente
por ter oferecido uma visio sintética e com-
parativa de diferentes posi¢bes teéricas frente
ao fenémeno literirio.

No segundo semestre de 1971 fiz “Estética
do Modernismo”, com a Profa. Gilda de Mello
€ Souza, tendo obtido nivel A e 10 (dez) crédi-
tos. Estudamos as poéticas das vanguardas do
comeco do século (cubismo, expressionismo,
futurismo, surrealismo), visando a compreen-
sdo das direcGes estéticas do Modernismo no
Brasil, visto em suas ligacdes com as origens
cosmopolitas e em sua originalidade de cria-
¢ao “brasileira”.

O semindrio e o trabalho escrito que fiz
nesse curso constituiram depois o nicleo da
minha dissertacao de mestrado, que pdde ser
articulada a partir das informacées e das dis-
cussoes ali realizadas. Estudei o “Preficio
interessantissimo” e A escrava que ndo é Isaura,
€ escrevi um ensaio curto (“Poética explicita e
poética implicita”), que depois, desenvolvido,
transformou-se em um dos capitulos da dis-

sertacao de mestrado (“A consciéncia da lin-
guagem”), tentativa de compreensio das
idéias estéticas de Mario de Andrade. Tam-
bém as linhas principais de minha tese de dou-
toramento, escrita oito anos depois, seriam
inspiradas diretamente pelas aulas de D.
Gilda, que ensinou-me quase tudo que sei
sobre a poesia de Mario de Andrade.

No segundo semestre de 1972, fiz o curso
“Filosofia da ciéncia politica”, com a Profa.
Maria Silvia de Carvalho Franco, tendo obti-
do nivel A e 10 (dez) créditos. O tema central
foi a formacao de ideologias e sua anilise.
Para mim, foi proveitoso principalmente pela
leitura e discussiao, em sucessivos semindrios,
de A ideologia alemd e de alguns capitulos de O
capital.

Por fim, também no segundo cemestre de
1972, acompanhei as aulas do Prof. Alfredo
Bosi sobre “A poesia de Jorge de Lima”, tendo
ficado com nivel J (abandono justificado, sem
direito a crédito). Ainda que enfocando a
poesia de Jorge de Lima, o curso foi princi-
palmente uma reflexao sobre as teorias da
linguagem poética. Buscou=se articular uma
série de textos tedricos a poemas do autor, tes-
tando-se assim a validade e o alcance das con-
cepcoes estruturalistas (e também de outras
correntes criticas). Escrevi uma anidlise do
poema “Rei € Oxald, rainha é Iemanja”, basea-
do em texto de Jolkévski (“Da amplificacio”)
e na defini¢ao das fungdes da linguagem, de
Jakobson.

Tive de abandonar o curso pela metade
(estava redigindo, em fase final, a dissertacao
de mestrado), mas posteriormente li toda a
bibliografia indicada para os semindrios.
Registro aqui esse curso porque acredito que
ele foi extremamente importante para a
minha formacao tedrica, no que se relaciona
a compreensao da linguagem poética. Ao mes-
mo tempo em que tomei conhecimento de vi-
rios autores e textos de linha estruturalista,
aprendi a criticd-los e a perceber suas limi-
tagoes. Entre os livros e ensaios lidos destaco
os seguintes: Teses do Circulo Linguistico de
Praga, S. Levin (Linguistic Structures in Poetry),
O. Brik (“Ritmo e sintaxe”), E. Sapir (“Os fun-
damentos musicais do verso”), M. Riffatterre

Lafetd Memorial académico

(Essais de stylistique structurale), Jolkévski
(“Dell’ amplificazione™), revista Change, 1. 6,
Greimas (Sémantique structurale), Bithler ( Teoria
del lenguaje, trechos), Roman Jakobson, Jean
Cohen (Structure du language poétique), Hegel
(Poesia) e Adorno (“Lirica y Sociedad”).

Além desses cursos, fiz também, em 1973,
uma série de leituras para os semindrios de
doutoramento, realizados sob orientacio do
Prof. Dr. Antonio Candido. O tema foi “Lite-
ratura e sociedade”, e entre os textos lidos e
discutidos destaco os seguintes: G. Plekhdnov,
Sociologia da arte, Roger Bastide, Arte e socie-
dade; L. Trotski, Literatura e revolu¢do, E.
Caudwell, Tusion y realidad; G. Lukdcs, Ensaios
sobre literatura; Marxismo e teoria da literatura; L.
Goldmann, Dialética e ciéncias humanas I J
Fréville (org.), Trechos escolhidos sobre literatura e
arte; T. W. Adormno, Notas de literatura, Prismas,
W. Benjamin, Iluminaciones 1 e 2; E. Auerbach,
Mimesis.

Essas leituras contribuiram muito para a
superacao, a que atras me referi, das posicoes
tedricas assurnidas por ocasido da dissertacio
de mestrado. Além disso, a partir dos semi-
nirios, o Prof. Antonio Candido organizou
um simpésio, que se realizou em julho de
1973, na Reunido Anual da SBPC, no Rio de
Janeiro, e do qual participei.

Mas voltemos um pouco atris no tempo.
Ainda no segundo semestre de 1971 comecei
a lecionar na Faculdade, junto ao curso de
Introdugio aos Estudos Literarios. No come-
¢o, trabalhava em dupla com Davi Arrigucci
Junior: ele dava as aulas expositivas e eu me
encarregava dos semindrios, orientando os
alunos, fazendo as andlises de contos e poe-
mas junto com eles, assistindo e avaliando as
apresentacoes. A partir de 1972 assumi sozi-
nho duas turmas, e assim foi durante dois
anos. Era uma espécie de “instrutor volun-
tirio” (embora oficialmente a Faculdade nio
designasse mais ninguém por esse titulo), tra-
balhando sem vinculo empregaticio e sem
nada receber. Exceto, naturalmente, a expe-
riéncia didética, que foi muito grande e re-
compensadora, € a convivéncia com os pro-
fessores da drea, também fecunda e estimu-
lante. Mas em fins de 1973, como nio hou-
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vesse verba para contratar-me, decidi parar
com as aulas e dedicar-me apenas a tese de
doutoramento. Devo falar agora sobre ela.

Em 1973 apresentei um projeto de pes-
quisa 3 Fapesp, e obtive uma bolsa de dou-
toramento que se estendeu por dois anos
(marco de 1973/ fevereiro de 1975). O proje-
to intitulava-se “A poesia de Mirio de
Andrade: estudo de algumas tendéncias estéti-
cas e ideoldgicas”. Era um prolongamento
natural da minha dissertacio de mestrado, e
uma maneira de aprofundar o meu conheci-
mento do Modernismo. Partia da hipétese
bisica de que a variedade da poesia de Mdrio
refletia as linhas-defor¢a da nossa literatura
contemporinea. Do psicologismo e da destrui-
¢ao da linguagem, nos primeiros livros, ao
esforco construtivo e A participagio politica
dos ltimos, passando pela poesia do nacio-
nalismo “pau-brasil” e pelas imagens herméti-
cas de certas composicoes, a obra do poeta
espelharia, mais do que preocupagdes artisti-
cas individuais, toda uma agita¢do intelectual
que se processou no Brasil durante cerca de
vinte e cinco anos.

A pardr dai propunha-me a estudar as
Poesias completas em trés diregoes principais:
(a) uma andlise interna dos poemas e dos pro-
cedimentos utilizados; (b) uma ligagao com as
estéticas modernistas em plano nacional e
universal; (c) uma ligacao a ser estabelecida
com aspectos da sociedade brasileira. O que
me interessava era explicar a diversidade da
poesia de Mirio, entendendo-a como conse-
qiéncia necessiria de uma série de fatores
determinantes, estéticos e sociais. Mas o plano
era excessivamente ambicioso. Trabalhei nele
durante os dois anos de bolsa, e avancel um
pouco, mas estava longe de conseguir realiza-
lo. No comego de 1975, por motivos de ordem
pessoal, tive de desistir do chamado “ano de
redacio” (a prorroga¢ao que a Fapesp as ve-
zes concede), abandonar temporariamente a
tese e dedicar-me a outras coisas.

Por um semestre, voltei a lecionar no ensi-
no publico, desta vez num gindsio estadual da
periferia de Sao Paulo, no bairro Jardim Santo
Onofre, no limite dos municipios de Taboao
da Serra e Embu. A situagio era pior do que

nos tempos do Alto da Mooca: além do autori-
tarismo e do baixo nivel geral, havia ainda a
pobreza terrivel do lugar e dos alunos.

Fui salvo — a palavra é esta mesmo — de
novo por Ligia Chiappini, que me convidou
para dar um curso de especializagao em
Teoria Literaria, nas Faculdades Integradas
Princesa Isabel, em Moema. Foi outra expe-
riéncia interessante. Até entdo sé lecionara
para vestibulandos e alunos de primeiro ano,
ensinando o mais elementar da teoria. Em
nivel de especializa¢do poderia desenvolver
melhor a matéria, € foi o que fiz. Retomei os
livros lidos no curso de pés-graduacao € mon-
tei um programa de andlise da narrativa, ba-
seado sobre a estilistica, o formalismo russo e
o estruturalismo. Previa, para o segundo
semestre, a passagem para as teorias sociologi-
cas da narrativa (Lukics, Goldmann, Adormo
e Benjamin), mas fui trabalhar na Unicamp e
interrompi o curso.

Entre 1974 e 1975 escrevi também alguns
artigos, que foram publicados. Em “O mundo
i revelia”, estudo do romance S. Bernardo, de
Graciliano Ramos (publicado como preficio
do livro, Sdo Paulo, Martins, 1974 — e também
nas edigoes seguintes), tentei mostrar a
homologia existente entre estrutura literdria
(principalmente as estruturas de a¢ao e per-
sonagem) e estrutura social (a estrutura da
reificacao, caracteristica do capitalismo). Em
“As imagens do desejo”, estudo de Senkora, de
José de Alencar (Sao Paulo, Atica, 1975), pro-
curei analisar o estilo e o enredo do livro
como deslocamentos da “estéria romanesca”,
em conflito com a forma do romance. Ba-
seava-me nas idéias de Northrop Frye (Ana-
tomia da eritica), e buscava uma alternativa
para a anilise do mesmo livro feita por Ro-
berto Schwarz (ver Ao vencedor as batatas, Sao
Paulo, Duas Cidades, 1977). Explicitaria isso
trés anos depois, em resenha critica que fizdo
livio de Roberto, publicada com o titulo
“Batatas & desejos”, em Ficcdo em debate e outros
temas (Sdo Paulo/ Campinas, Duas Cidades/
Unicamp, 1979).

Em 1975 escreveria ainda: “Ontem e hoje:
a tradigdo do impasse”, sobre o livro A tradi¢do
do impasse, de Joao Alexandre Barbosa (rese-

nha publicada em Debate ¢ Critica, Sio Paulo,
Hucitec, n. 6, 1975); “Corda bamba”, preficio
ao romance Ora pro nobis, de Flavio Aguiar
(Sao Paulo, Atica, 1975); e “Simulagio e per-
sonalidade”, um estudo sobre Iaid Garcia, de
Machado de Assis (Sio Paulo, Atica, 1977).

Para completar a lista de minhas publi-
cacoes, devo citar ainda as seguintes criticas,
publicadas em jornais: “A respeito de Ralfo,
farsante” (Movimento, 8 set. 75), sobre o
romance Confissoes de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna;
“Fragmentos da pré-histéria” (Movimento, 8
dez. 75), sobre o romance Zero, de Ignicio de
Loyola Brandao; “Os contos vivos de Scliar”
(Movimento, 2 maio 77), sobre A balada do falso
Messias, de Moacyr Scliar; “Uma alegre
redescoberta do Brasil” (Gazeta Mercantil, 27
maio 77), sobre Galvez, imperador do Acre, de
Mircio Souza; e “Vaidades e desprezos de
Francis” (Gazeta Mercantil, 30 set. 77), sobre
Cabega de papel, de Paulo Francis (o titulo ori-
ginal do meu artigo, mudado nao sei por qué,
era “Retrato sob o poder”).

6. Unicamp. USP. Doutoramento.
Projetos atuais.

Em 1975, fui convidado pelo Prof. Antonio
Candido para integrar a equipe inicial de
Teoria Literdria, que ele formava na Universi-
dade de Campinas. Em julho estava contra-
tado e comegando a trabalhar. Havia j& na
Unicamp um bacharelado em Linguistica,
que nao reunia condig¢des para ser formal-
mente reconhecido pelo Conselho Federal de
Educacéo, por ndo se enquadrar em nenhum
dos curriculos previstos pelas leis. Nossa tare-
fa era a de adaptar os alunos bacharelados, ou
em vias de se formarem, a um apertado cur-
riculo de Letras, com o nimero minimo de
horas exigido em Literatura Portuguesa,
Literatura Brasileira e Teoria Literaria.

Meu primeiro curso foi de Literatura
Brasileira, e estava centrado sobre o romance
dle José de Alencar e de Machado de Assis.
Parti das observa¢oes de Antonio Candido (na
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Formagao) a respeito da continuidade entre os
dois grandes escritores. Analisei Alencar co-
mo ligado ao pélo da representacio poética
da realidade, embora em tensio com o realis-
mo e a observagao social. E analisei Machado
como autor situado no pélo da observacgio e
do realismo, embora em tensio com a ironia
e o dialogismo carnavalizado. Serviram de
exemplos O guarani, Senhora, Memérias péstu-
mas de Brds Cubas e Quincas Borba. Misturei An-
tonio Candido, Frye, Bakhtin, Alfredo Bosi e
Roberto Schwarz. O gosto me parecia bom.

O grande problema da Unicamp era a
burocracia, ou melhor, achar quem se in-
cumbisse dessas tarefas abomindveis, indis-
pensaveis. Assumi boa parte delas, e durante
um bom tempo “respondi” pelo conjunto de
Teoria Literdria. O desgaste foi terrivel e nio
o desejo a ninguém.

Agradabvel foi compor o curriculo da futu-
ra graduacdo em Letras. Enquanto os douto-
res do grupo se incumbiam de montar o curso
de pés-graduacio, prioritirio, os mestres
Adélia Bezerra de Meneses Bolle, José Miguel
Wisnik e eu montévamos um anteprojeto pa-
ra o curso de graduacao. José Miguel tinha idéias
novas, eu tentava enquadra-las nas exigéncias
do CFE e Adélia funcionava como elemento
de juncio entre os dois extremos. Contdva-
mos ainda com a assessoria de Haquira
Osakabe, especialista em equilibrio. Chega-
mos a um projeto que sem modéstia consi-
dero 6timo, mesmo com as mudangas que
sofreu depois, em virtude de vdrios outros
interesses cruzados.

O ponto alto desse estigio na Unicamp foi
a criacio do Instituto de Estudos da Lin-
guagem, dirigida por Antonio Candido. Mas
nessa altura eu ja tinha retomado os trabalhos
do doutoramento, e estava envolvido neles.
Além disso, em 1978, fora finalmente con-
tratado pela USP, junto i disciplina de Teoria
Literdria e Literatura Comparada, depois de
uma luta contra o misterioso arquivamento
do meu processo de contratagao — luta tam-
bém dirigida por Antonio Candido, e da qual
participaram (do nosso lado) virios docentes
da Universidade e da FFLCH. Assim, fui me
afastando aos poucos da Unicamp, e em maio
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de 1979, quando obtive o RDIDP na USP,
desliguei-me completamente. Trabalhara 14
trés anos e onze meses (julho de 1975/ maio
de 1979).

Desde 1976 retomara a pesquisa para a
tese de doutoramento. Minha grande dificul-
dade era conciliar as teorias sobre a lin-
guagem poética com a sociologia da literatu-
ra. Imaginei que um meio de contornar o
problema pudesse ser o estudo das imagens
presentes na poesia de Mario, e para isso fiz
novas leituras: Maud Bodkin, Bachelard, Jung,
Freud, Eliade, Cassirer, Norman Brown, Paul
Ricoeur. Pensei que as teorias “interpretati-
vas” (seja partindo da andlise do mito, seja
partindo da psicandlise) poderiam ajudar a
resolver o impasse, ji que elas contém ao
mesmo tempo uma teoria da linguagem e
uma teoria da sociedade.

Cheguei assim a0 novo plano. Baseado no
ensaio de Anatol Rosenfeld (“Mirio e o cabo-
tinismo”), procurei examinar a produgao do
poeta como um jogo de madscaras, sucessiva-
mente usadas € descartadas, numa trilha que
ia em busca da auto-identidade e da identi-
dade cultural do pais. Tentei localizar as varias
“maneiras” do escritor no contexto histdrico
em que elas nasceram, vendo-as como respos-
tas 3 interiorizacdo de conflitos pessoais e sociais.

Num primeiro capitulo, intitulado “Pe-
quena introducao as mascaras”, ensaiei classi-
ficd-las e explicdlas: vi a mdscara do “trovador
arlequinal”, representante de um momento
cosmopolita de industrializa¢do e urbanizagao
do pais; depois a face do “poeta aplicado”,
dedicando-se ao folclore e ao levantamento
da cultura nacional, no mesmo instante em
que boa parte da sociedade voltava-se para o
interior brasileiro (¢ 2 mesma época da Co-
luna Prestes, bom simbolo no plano politico e
social); em seguida vinha a tentativa da
“unidade na diversidade”, esforco de sintese e
supera¢ido de todo o Modernismo, presente
em Remate de males, de 1930, mesmo ano da
Revolugao; apds, os poemas de A costela do
Grao Cao e Livro azul, o “espelho sem reflexo”,
momento de crise individual que corres-
ponde também 3 crise de hegemonia politica
enfrentada pela burguesia, logo depois da

Revolugio de Trinta; por fim, apresentava-se o
“poeta politico”, ji capaz de apreender a luta
de classes, num instante em que a burguesia
resolvera a sua crise pela traicio aos princi-
pios, instaurando a ditadura.

Depois de tragar esse quadro, escolhi uma
das mdscaras, a que me parecia mais pro-
blemitica, e dispus-me a examiné-la em deta-
lIhe. A escolha recaiu sobre as imagens que
compunham o momento de crise, em que a
identidade do individuo e do paifs pareciam
cada vez mais perdidas — o “espelho sem
reflexo”.

Li detidamente os textos de A costela do
Grao Cdo. Descobri, primeiro, um arquétipo (a
“viagem na noite”) e um mythos latente, desen-
volvendo-se em quatro fases: o mito da procu-
ra, dividido em conflito, paixdo, despedaca-
mento e reconhecimento. Constatei que as
composicdes detinham-se no despedacamen-
to, indicativo da personalidade dividida e per-
dida, da face que nio se refletia em espelho
algum. Examinei a linguagem da ironia, os
simbolos demoniacos que dominavam os poe-
mas. Para entendé-los, recorri 4 interpretacio
de base psicanalitica, 4 comparacao intertex-
tual e ao confronto com o mito. A mesma
abordagem foi repetida depois, no Livro azul,
com a diferenga de que as imagens situavam-
se agora no plano apocaliptico, de revelagio:
tentando sair do dilaceramento, o poeta idea-
lizava um mundo sem conflito, onde a reali-
dade perdia seus contornos e o desejo expan-
dia-se, dominando tudo.

A aproximagio aos poemas foi feita
(quase) sempre em trés niveis: primeiro,
procurava descrevé-los como estruturas de
palavras; depois, buscava traduzi-los em outra
linguagem, o discurso da interpretagio; por
fim, tentava explicé-los, relacionando as carac-
teristicas formais e os significados descobertos
20 tipo de sociedade em que vivemos ou is
conjunturas especificas enfrentadas pelo poe-
ta. Os poemas foram analisados em sua forma
estética e enquanto expressao das tensdes do
individuo e da sociedade.

Com o titulo “Figuracao da intimidade
(contribuicao ao estudo das imagens na poe-
sia de Mario de Andrade)”, a tese foi defendi-

da em maio de 1980, tendo sido aprovada
com nota 10,0 (dez). Compuseram a banca os
professores Drs. Antonio Candido de Mello e
Souza (orientador), Marlyse Meyer, Iumna
Maria Simon, Modesto Carone Neto € Davi
Arrigucci Jr.

Do projeto inicial apresentado a Fapesp,
em 1973, restaram alguns 4ngulos sem qual-
quer abordagem mais profunda. A partir da
defesa comecei a trabalhar em um deles: o
problema da arte “nacional” e “popular”. Até
o final do ano pretendo escrever um ensaio
sobre o assunto.

E tenho ji o tema para ser pesquisado
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depois disso. Desejo fazer um estudo compa-
rativo entre as vanguardas histéricas euro-
péias € o Modernismo brasileiro, do ponto de
vista da representacio da “modernidade”.
Inspiro-me nos estudos de Walter Benjamin
sobre Baudelaire, e quero examinar Como
certos temas e tragos estilisticos, ligados a
cidade cosmopolita, aparecem nas vanguardas
francesas do inicio do século e nos moder-
nistas brasileiros. Para iss0, estou no momen-
to planejando passar o ano de 1981 em Paris,
estudando os movimentos vanguardistas.

Sao Paulo, 19 de outubro de 1980.
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