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do para a observagio de uma forma literaria
num momento vital de seu processo.

Existe um famoso bordio criado por Jules
de Gaultier, quando denominou Bovarismo
a uma formulagio filosofica a partir da obra
de Flaubert, que & preciso considerar: “le
pouvoir départir 3 'homme de se concevoir
autre qu'il n’est”.”

O aspecto que neste momento interessa
abordar, dentre os varios que se encontram
nessa definicdo, diz respeito 4 aproximagio
entre esse “pouvoir” e o movimento que se
evidencia no manejo hibil de foco pelo
narrador, nos olhares narcisistas e
desencontrados — em que o individuo se tor-
na objeto refletor — na transfiguragio busca-
da em referéncia a um padrio feminino. Desse
modo, a relagdio de Emma Bovary com as
heroinas tradicionais dos romances que 1&
coincide em certa medida com esse “poder”
de se conceber outro.

Na medida em que o mecanismo dessa
tentativa de Emma, desse poder de se conce-

ber outro se pde em movimento, a propria
forma literaria se v&, simultaneamente, colo-
cada sob o foco de observagio. O Bovarismo,
a partir da defini¢io de Gaultier somada as
consideragdes feitas neste capitulo, estd
indissociavelmente vinculado 2 Romance. A
mediagio dessa vinculagio passa pela consti-
tui¢do de uma personagem feminina.

Resta assim averiguar, por um lado,no que
o percurso de Emma realmente se transforma
e, por outro, que literatura ¢ essa de onde pro-
vém o ideal de heroina almejado por Emma,
quais as suas formas e as suas caracteristicas,
que atributos traz para o romance.

O tragado dessa problemitica impde 2
percepgio de que investigar essa tentativa de
encarnar um tipo de heroina de romance &
também investigar as peculiaridades dessa
forma literaria, assim como a pertinéncia € o
alcance da denominagio dessa temitica de
conflito como Bovarismo.

Recebido em setembro de 1999.

27 Essa defini¢io encontra-se em Jules de Gaultier, Le Bovarysme, Paris, Mercure de France, 1902. Essa obra & de dificil
acesso e, por ocastdo da redagio da dissertacio, eu ainda ndo havia obtido um exemplar, o que s6 veio a ocorrer
muitos anos depois {em tradugdo para o italiano: Il Bovarysmo, Milio, Istituto Editoriale Italiano, 1946). Naquele
momento, vali-me de virios exemplares da fortuna critica de Flaubert, que esti permeada por passagens inteiras
desse texto. No presente caso, a citagio foi extraida de ].-L. Douchin, Le Sentiment de I’ Absurde chez Gustave Flaubert,
Paris, Lettres Modernes, 1970, p. 55, embora possa ser encontrada em muitos outros autores, como Thibaudet,
Girard e o brasileiro Augusto Meyer, em seu livro Preto & Branco, Rio de Janeiro, MEC/INL, 1956.
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Resumo

Através da sugestio dada pela leitura dos trabalhos
de Paul Ricoeur sobre as relagdes entre tempo e
narrativa, histéria e ficg3o, a autora busca ler a
complexidade do romance de Georges Bernanos,
Monsieur Ouine (1943), vendo nas personagens
sobreviventes de um mundo em ruinas, cuja

histéria se rompera com a guerra de 1914,

Palavras-chave

Georges Bernanos, Monsieur Quine; ficgao e histdria.

Abstract

Taking the suggestion that came from reading the
works of Paul Ricoeur on the relations between
time and narrative, history and fiction, the author
makes an attempt at reading the complexity of
Georges Bernanos' novel, Monsieur Ouine (1943),
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ruins, the history of which had been brought to
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Posso evocar, 2 guisa de preliidio da interpre-
tagio, uma seqiiéncia do filme de Alain
Resnais, realizado em colaboragio com A.
Robbe-Grillet, I’ Année Derniére @ Marienbad,
em que o espectador é incitado a olhar uma
estitua em um parque através do olhar do
herdi que se desloca; a inalterivel estitua se
metamorfoseia a cada modificagio do ponto
de vista: 2 mesma e, entretanto, outra. Eu ve-
ria ai, de bom grado, uma figura da interpre-
tagio literaria. O texto, embora tenha uma
total objetividade independente do ato de lei-
tura, muda de aspecto em virtude das ques-
tdes que se lhe colocam. Além disso, tanto
maior é sua literariedade, mais densa é sua
polissemia. Sonhamos sempre, ndo é mesmo,
com a interpretagio mais abrangente possivel
que dé a impressio — ou a ilusio — de “satu-
rar’ o texto. Mas isso é apenas utopia. A Gnica
regra que me parece subsistir & buscar 2 inter-
pretagio compativel com o major nimero de
aspectos do texto e evitar transgredir um de
seus elementos. Nesse sentido, nio se pode
fazer um texto dizer nio importa o qué e o
critico nio é um oriculo inspirado encarre-
gado das “coisas vagas”. O texto, que merece
€sse Nome, CONstitul um conjunto coerente,

* Publicado originalmente em Bernanos et I’ Interprétation, Paris, Klincksieck, 1996, pp. 149-166,Actes et Colloques,

n. 37, sob a dire¢io de Philippe Le Touzé ¢ Max Milner.
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mesmo que tensdes intimas facam dele uma
concordia discors. Conseqiientemente, certas in-
terpretagdes podem ser afastadas como ina-
ceitiveis ou porque se chocam com um
aspecto evidente do texto, ou porque deixam
escapar a major parte dele. Inversamente, va-
rias interpreta¢des de um mesmo texto sio, &
claro, compativeis, sobretudo tratando-se de
um texto tio nitidamente literirio como
Monsieur Quine, que constitui uma espécie de
“suma’’ na obra e na vida de Bernanos, con-
forme seu proprio testemunho.! Dai prova-
velmente o nimero de interpretacdes ji
suscitadas por esse romance, do qual C.-E.
Magny, em primeiro lugar, colocou magistral-
mente em evidéncia o cariter ontologica-
mente negativo,® do qual A. Béguin viu muito
bem a dimensio mitica,’ estudada em segui-
da por Ph. Le Touzé* e por mim mesma,’ en-
quanto S. Storelv revelava sua significagio
apocaliptica.® J4 em 1978, chamei a aten¢io
para uma possivel interpreta¢o a partir da obra

—_

de R. Girard, La Violence et le Sacré,” anilise
retomada e sistematicamente conduzida por
A. Not em sua tese ¢, mais recentemente, por
P.-P. Delvaux.® A interpretagio que propo-
nho nio invalida em nada as precedentes, nio
contradiz a leitura de Pierrette Renard® que
segue o modelo psicanalitico do romance fa-
miliar segundo Marthe Robert.

Esta interpretagio foi-me sugerida pela
leitura dos trabalhos de P. Ricoeur sobre as
relagdes do tempo e da narrativa,'® particu-
larmente quando ele reflete sobre as relagées
complexas que entretém de maneira fecun-
da“histéria e ficgdo™, para mais recentemente,
em sua ultima obra, Soi-méme comme un Autre,
fazer surgir a relacio necessiria entre a his—
toria, a narrativa e a identidade do sujeito.
Ora, pareceu-me que se podia discernir em
Monsieur Quine, talvez mesmo em sua longa
e dolorosa génese, visto que Bernanos, de
certa maneira, “carregou-o” durante nove
anos, uma visio completa da Histéria!! na

Georges Bernanos, carta de dezembro de 1934 a Robert Vallery-Radot, Correspondance, 11, p. 33:“ Monsieur Ouine

¢ o que fiz de melhor, de mais completo. Quero ser condenado a trabalhos forgados, contanto que me deixem

livee para pensar em paz este livro.”

2 Claude-Edmonde Magny, Poésie 46, n. 33, artigo retomado em Etudes Bernanosienncs, n. 5, 1964, “Autour de

Monsieur Ouine”,

3 Albert Béguin, artigos sobre Monsieur Ouine: “Une Semaine dans le Monde”, 13 abril 1946, Temps Présent, 31
maio 1946, Bulletin de la Société des Amis de Georges Bernanos, n. 9, No&l 1951, “Monsieur Ouine: Histoire d’un

Roman et ‘le Mythe de la Bouteille Vide™.

4 Philippe Le Touzé, “Monsieur Ouine et le Mythe du Mal”, Mpythe, Symbole, Roman, Université de Picardie, Actes
du Collogue d’Amiens reunidas por Jean Bessidre, PU.E, 1980, pp. 56-64,

5 Monique Gosselin, L Ecriture du Surnaturel dans ' Oeuvre Romancesque de Georges Bernanos, Champion, 1979, Aux
Amateurs de Livres, 1989: cf. “Mythe et Mystére”, pp. 661-663;" L Oxymore et le Paradoxe Surnaturel”, pp. 698-

707.

6 Sven Storely, "Remarques sur le Mythe du Déclin du Monde”, Bernanos, Colloque de Cerisy, Plon, 1972.
7 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972; Monique Gosselin, “Le Peuple et la Religion dans
I'Oeuvre de Georges Bernanos™, La Religion Populaire, P. U. L., 1981, pp. 173-199, textos reunidos porY. M.

Hilaire.

8 P-P.Delvaux,* Formes et Signification de I Expression Dialoguée dans I' Oeuvre Romanesque de G. Bernanos”, Toulouse,
1989. Idem, “Esquisse pour une Lecture de Monsieur Ouine  la Lumiére de René Girard”, Etudes Bernanosicnnes,

n. 19, pp. 209-229.

9 Pierrette Renard, Bernanos ou I’ Ombre Lumineuse, Grenoble, Ellug, 1990.

10 Paul Ricoeur, Temps ¢t Récit, Paris, Seuil, 1983 e 1985, vols. 11 ¢ 1T, principalmente “Poétique du Récit: Histoire,
Fiction, Temps”, pp. 147-290, Idem, Soi-Méme comme un Autre (titulo explicitamente referido a Bernanos por
Ricoeur, que remete ao fim do Journal d’un Curé de Campagne), Paris, Seuil, 1990,

11 A inicial maidscula atribuida d Historia ndo remete a qualquer hipéstase da transcendéncia, mas 4 necessidade de

distingui-la da histéria-fabula.

densidade da ficg3o, Historia concebida como
uma tradi¢io mediadora entre o cosmos e
uma cotidianidade sempre ameagada de per-
der-se no absurdo individual. O préprio
Bernanos convidava a isso em uma de suas
cartas de 1934 onde, falando de Journal d’un
Cuté de Campagne, ele diz querer fazer da
“pequena aldeia” de Ambricourt “um resu-
mo de nosso pais”.”? Nio é o que ele faz
também da aldeia de Fenouille de nome “bi-
zarro”,como ele escrevia a proposito do cas-
telo de La Bayorre, em Fenouillet, onde
comegou seu romance? Nio quis ele fazer-
nos ver ai um “bazar do mal moderno”, como
tentei demonstri-lo?™® A importincia dada
por P Ricoeur i Histéria como sucessio de
gera¢des, depois como reino dos contempo-
raneos, predecessores e sucessores, cristaliza-
do em institui¢des, elas mesmas figuras
histbricas, levou-rne a interrogar-me sobre
Monsieur Ouine segundo essa perspectiva.

P. Ricoeur mostra efetivamente que a his-
toria s6 se pode escrever tornando-se ficgio
em uma narrativa que se elabora a partir de
“vestigios”, de indices, 0 que, na realidade,
torna a narrativa histérica inevitavelmente
conjectural. Inversamente, a fic¢do, para tor-
nar-se legivel e provisoriamente digna de f&,
deve tomar emprestado & Histéria, nio so-
mente suas marcas de datas, seu calendario,
mas também seu modo de prova visto que ela
conta o passado ficticio como um “quase pas-
sado” sob a forma do disfarce. Mas, fazendo
1550, ela explora os possiveis dos quais a Histo-
ria estava repleta e, pelo menos, interroga o
sentido deles. Ricoeur mostra, além disso,apos
H. Harendt, que a identidade do sujeito é sem-
pre necessariamente narrativa, fundamentada
por uma narrativa onde se entrecruzam o des-
tino individual e a Histéria coletiva na qual
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ela se insere. A permanéncia do sujeito — sua
“mesmice”, retomando o termo de P.Ricoeur
~ 56 pode ser assegurada por uma histéria que
se comnta, uma narrativa. Bernanos mostra-se
consciente disso quando qualifica a hist6ria
de “ficgdo sem entranhas” e opde na Grande
Peur (GP)", em uma visio poética, a narrativa
histérica mitica, “este sonho, este profundo
murmirio cuja raga embala os seus”, 2 Histd-
ria dos professores; a historia escolar toma for-
ma e rosto, semelhante a umna velha professora
primiria visto que ela “conservava seus 6cu-
los”,enquanto “a outra, com seu rosto de fada”,
inspirava em Gltima analise “a paixao da vida”.
Ele proprio estabelece entio a correlagio en-
tre o destino individual inserido no tempo de
uma vida e em uma regido, uma vis2o cosmi-
ca do tempo — as estagdes e seu eterno retor-
no— e a Histéria coletiva, com sua significagio
global misteriosa. Ele encadeia, pois, com esta
afirmacio:

[...] a vida tio dura, o interminivel tédic das
estagOes, de um ano para outro ano, diante da
planicie cinzenta, essa vida tinha seu segredo.

(GP,p.58)

Na impossibilidade de poder, no dmbito
necessariamente restrito deste estudo, seguir
Passo a passo os tracos dessa metfora tecida
entre um destino singular, o de uma geragio
—adele — e o da histéria humana, contentar—
me-ei com algumas referéncias.

Nascimento da ficcao fora dos romances

Em 1929, como acabamos de ler, Bernanos
denuncia a perda de memoria da jovem gera-

12 G.Bernanos, carta de 10 de janeiro de 1935 2 Robert Vallery-Radot, Correspondance, 11, p. 47:“Desejaria também

que essa pequena aldeia fosse um condensado de nosso pais — o casteldo, o adjunto, o merceeiro, os garotos [...]."

13 G. Bernanos, carta de 21 de maio de 1931 a Roland de Pury, Correspondance, 1, p. 401:“o nome bizarro do castelo

Fenouillet”; sobre o bizarro ¢ o “bazar do mal”, cf. Monique Gosselin, LEcriture du Surnaturcl, op. cit., pp.144-147.

14 G.Bernanos, La Grande Peur des Bien-Pensants: Eurits de Combat,I,p. 16:"A histéria escolar conservava seus 6culos,

a outra tinha seu rosto de fada, seu olhar sonhador com alguma coisa de mais terno, de mais familiar”
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¢io que fala da “mobilizagio de 1914” como
um “acontecimento tio recuado e mitico
quanto a batalha de Fontenoy”."® A histéria
da guerra nio teria rosto para eles. Ora, a pri-
meira data citada em Monsieur Ouine ndo é a
da mobilizagio russa do verio de 1914? Em
1931, na conclusio de La Grande Peur des Bien-
Densants, cuja escrita & quase contemporinea
3 do inicio de Monsieur Ouine (MO), Bernanos
se detém na nog¢io de geragdes:

A palavra geragio estd na moda...Va 14 pois,
geragio. Pois bern! Nossa geragio nio tem a
palavra. (GP, p. 315).

Ele desenvolve ai o paradoxo segundo o
qual os combatentes de 1914 cometeram o
erro de serem “vencedores”, de nio terem
tido “a grandeza de um exército vencido™:

Acontece com a geragao do Onze de novem-
bro como com esses velhos muito decorati-
vos,ds vezes mesmo, que pena, condecorados,
dos quais 56 se pode razoavelmente fazer con-
tinuos, guardas de jardim piblico, porteiros.
(GP,p.316)

A escrita polémica recorre a imagens ficti-
cias para encenar e ridicularizar o papel de
acomodamento reservado pelo governo a es-
ses estranhos vencedores, o “de falsos professo-
res de otimismo” que “nio poderiam enganar
a juventude francesa”: decepcionada com esse
otimismo imposto e falsificado, “arrisca-se esta
a praticar logo o otimismo total, isto é, zombar
de tudo”(GP, p. 316). E preciso entio lembrar
o grande didlogo que opde Guillaume e
Philippe, no qual este dltimo ironiza a sibita e
inquietante inflacio de herdis:

Cada geragio deveria ter seus proprios he-
16is, herdis do cora¢io [...]. O mais cémico,

meu amigo, & que em 1914, for¢ados para jus-

tificar as defini¢des dos manuais escolares, a
multidio de seus conjuntos de imagens de
Epinal por pouco nio pdde bastar is enco-
mendas, Trés, cinco, seis milhdes de herdis de
uma sé vez. Tantos herdis quanto dinheiro!
isso faz com que nos enojemos dos homens
de bronze.Viva o herdi de creme de améndo-

as! (MO, p. 1385)

E desse ressentimento cheio de amargura
que ele extraird sua idéia de um heroismo as
avessas, como o analisa Guillaume. Ora, na
conclusio de La Grande Peur, Bernanos de-
nunciava o disfarce da trigica realidade dos
acontecimentos reais e dos fatos cotidianos, a
substitui¢io “por uma espécie de espetaculo
feérico” com o pseudomodelo apresentado a
juventude francesa de um herdi grotesco, ba-
tizado de “Poilu”. Ele evoca para concluir a
derrisio das “municipalidades futuras” que
inscreverdo apds os nomes dos gloriosos pe-
ludos, mortos no campo de honra, os dos “so-
breviventes” entre os quais ele se encontra:

Desde o Onze de novembro, vocé vé, nio
havia mais nem vanguarda nem retaguarda a
ndo ser 0s MOrtos € 0s outros, os Sobreviventes,

que nés fomos.(GP, p. 325)

Depois dessa conclusio, vemos desenhar-
se uma figura de mau mestre que se asseme-
lha a Renan, certamente, mas também ao
Senhor Ouine, nessa “personagem de peque-
na aparéncia, preparada nas especiarias de uma
vida sedentiria, e tio pilida que espalha um
cheiro de bilis, mas cuja resisténcia é enor-
me, pois 0 vimos trangiiilamente digerir a
guerra no dia-a-dia.”(GP, II, p. 330). Essa per-
sonagem, nascida as margens de uma narra-
tiva que se quer historica mas resvala para a
ficgdo, nio se assemelha ao Senhor Quine
com seu ar de “mau padre” (sapatos pretos e
ligas eclesiasticas; MO, I, p. 1528} de “verda-

15 La Grande Peur, op. cit., p. 57: “Os rapazes de hoje falam da mobilizagio de 1914 como nés terfamos falado da

batalha de Fontenoy.”

deiro gato bem brilhante, bem gordo™ ([...]
vocé julgaria um cura”, comenta a Senhora
Marchal. A ficgdo lhe confere além disso um
status de mestre — professor de linguas vivas
com numerosos discipulos). Nio se diz com
precisio que ele se corresponde com “o mi-
nistro da instrug3o publica”, conforme a ex-
pressio consagrada na época, e que seria
amigo do SenhorValéry...“o coletor”, & ver-
dade! Enfim, um jogo bem curioso de
significantes faz dele um “contramestre” (MO,
p- 1362). Seu corpo de “mulher madura”
evoca uma forma de inversio, uma doenga
estranha, enquanto, na agonia, ele aparece
como a encarnagio viva de uma monstruosa
ruminagio (MO, p. 1547). Ele espalha ao seu
redor “um ar nocivo”, conforme a intuigio
do tio Florent, o jardineiro, cujo status o co-
loca portanto proximo a natureza: este fareja
no outro “um odor estranho”, nio exata-
mente “maus modos” mas “antes um ar no-
civo que ele traz consigo, sem saber”. Cabe a
uma outra personagem,ligada i natureza por
seu oficio de parteira, concluir: “ar nocivo
ou nio, seis sermanas mais tarde o velhote [tra-
ta-se justamente do jardineiro] estava
morto” (MO, p. 1535). A fic¢io & aqui
executoria. Ora, em La Grande Peur, Bernanos
escrevia que “nio era boa para os rapazes de
[seu] pais a atmosfera de parvoice ingénua, de
presungio calculada [...] que predominava
por volta de julho de 1915”. Essa mesma
conclusio de La Grande Peur delineia os tra-
¢os de uma figura de proa dessa jovem gera-
¢io com “olhar de menino, uniforme e
obstinado, a prega arisca dos 1ibios, a témpo-
ra ja esmaecida acima de bochechas em flor,
avoz imperiosa, e esse tique [...], para dizer a
verdade um pouco vulgar, o gesto de “jogar
pela janela” que enfurece as pessoas
idosas”(GP, p. 326). Nio se reconhecem af
alguns tragos de Philippe? Concordario co-
migo que a fic¢do de Monsieur Ouine, da qual
W. Bush pacientemente reconstituiu a géne-
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se desde 1931, ji estava em germe nesses
esbogos de narrativa ¢ de personagens. Na-
turalmente a dinimica prépria da ficgdo ro-
manesca leva o escritor “para o outro lado
da vida”, no mundo dos sonhos e dos fantas-
mas, onde se consolidam os possiveis desti-
nos de um mundo em gestagio através das
personagens “configuradas na narrativa”. Se-
ria ainda necessirio confrontar com Les
Grands Cimetiéres sous la Lune as quase oi-
tenta paginas escritas em Palma e ver o que
traz 0 ano de 1940, no momento em que
Bernanos acha enfim o pseudodesfecho. En-
contramos algum trago disso no “Journal de
1940” com a evocagio de adolescentes tipi-
cos dessa geragdo, irmios de Philippe:

Que dizer de uma moral de tipos honestos e
bons a jovens que crescem descuidadamente,
educados sem pais, tiranos precoces de mamies
privadas de caricias, garotos que nio se pren-
dem ao tragico, insensiveis aos lutos, aos enter-
ros, s chegadas, s partidas [...].Ja tinham visto
em demasia, pobres garotos [...}. (CC, p. 52)"7

O mesmo fragmento torna visivel esta au-
topsia do homem mediocre que pode justifi-
car, em parte pelo menos, a personagem do
Senhor Ouine: “Pois 0 homem mediocre &
precisamente uma crianga que evoluiu mal, uma
crianga que apodreceu sem amadurecer” (CC,p.51).

Do outro lado desses paralelismos e dessas
elucidagdes, a ficgdo se aventura na represen-
tagio figurada, metafdrica de uma crise
correlativa da identidade e da narrativa, deri-
vada de uma crise da tradi¢io e de uma His-
toria em crise. A personagem nio pode mais
se constituir totalmente, assim como 2 narra-
tiva ndo pode fechar-se em um mundo que,
por falta de referéncias, nio pode mais se contar
sua propria historia. Longe de ser uma espé-
cie de mito sem atualidade, suscetivel de ser
reimplantado sob qualquer latitude, Monsieur
Quine conta, de outra maneira, 2 Historia de

16 W. Bush, L’ Angoisse du Mystére: Essai sur Bernanos et Monsieur Ouine, Minard, Lettres Modernes, 1966.
17 G. Bernanos, Chemin de la Croix-des-/‘f;ne:, editado por J. L. e B, Bernanos, Le Rocher, 1987.
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uma época inteira, ou mais exatamente conta
a impossibilidade de a Historia construir-se
apds a guerra de 1914. As aporias da narrativa
histérica estio al representadas e reinter-
pretadas como uma falha na transmissao das
geracdes, uma faléncia da institui¢io, ela pro-
pria cristaliza¢io da Historia. Resulta dai, para
o sujeito singular, uma grande dificuldade e,
talvez, uma total impossibilidade de se consti-
tuir uma identidade e de se construir uma
autonormia: por falta de marcas estiveis, nio
hi “mesmice possivel” e, por falta de sistema
de referéncias, também nio hi consciéncia
reflexiva de si, isto é, daquilo que Ricoeur
propde chamar “ipseidade”. A resposta i per-
gunta“quem sou eu?” vacila duplamente tan-
to na continuidade temporal (Ginette ou
Philippe se metamorfoseiam de um instante
para outro) como na relagio com outrem:
Philippe foge dele mesmo tanto frente a Miss
como frente ao Senhor Quine, e deve reco-
nhecer diante de Guillaume:

Escute, Guillaume... faltei com a palavra, fal-
tei com a palavra no mesmo dia em que real-
mente tive consciéncia de uma palavra, no
primeiro dia de minha vida de homem. Nada
poderi nunca apagar isso ? (MO, p. 1381)

A questio nio & aqui a do desapareci-
mento da personagem ou da morte da nar-
rativa em nome de nio sei quais buscas
formalistas. Se somente uma narrativa pode
fundamentar uma identidade e dar 20 nome
proprio um referente, somente a aventura de
uma ou virias personagens pode organizar
em configura¢io romanesca uma série de
acontecimentos sucessivos e sem coeréncia;
sem isso, estamos em presenca de uma se-
giiéncia discordante e, portanto, de um puro
absurdo. Tal ndo & a narrativa de Monsieur
Ouine, que mostra fortemente os contornos
da aporia. Quando uma comunidade perde
sua propria tradi¢io, dissimula a realidade de
sua propria historia a ponto de s6 transmitir
fantasmas ou mentiras, ela priva cada um de
sua progressiva identificagdo; a pessoa nio chega

a maturidade — & o caso de Philippe — ou
perde sua identidade. E esse o sentido da lou-
cura do prefeito, da autodestrui¢io de
Ginette, do retorno a uma vida quase
vegetativa, depois 20 nada,do Senhor QOuine.
Conseqﬁentemente, em uma aldefa-sintoma
onde se revela a doenga de uma época e de
uma cultura, a narratjva deixa ler a incapaci-
dade de se fazer “histéria”, por falta de uma
Gnica narrativa de referéncia que fundamente
a tradigdo em sua verdade. Privado de fixa-
¢20 em uma memoria coletiva, o sujeito per-
de todas as bases. Nio hi mais sendo historias
impossiveis de serem ligadas entre elas,
entrecruzamentos de destinos sem que se
possa escrever uma nica Histdria, reflexo
do destino coletivo da aldeia que perdeu ela
propria sua “identidade”, “sua alma”, diri i
sua maneira o jovern cura. N3o se pode por-
tanto identificar nem o assassino do jovem
vaqueiro, nem o préprio Senhor Quine, por
nio se poder dizer de onde ele vem real-
mente nem por que ele seguiu Anthelme.
Philippe nio alcanga a autonomia. A partida
do cura revela a crise da Igreja como insti-
tui¢io, materializada pelo edificio e ameacada
nao em sua perenidade (ela renascerd, dizem-
nos), mas em suas modalidades (a constru-
¢io igreja ficari em ruinas). Trata-se
entretanto apenas de uma crise € nio de um
apocalipse, pois nio hi desfecho; tudo per-
manece na incerteza. La Paroisse Morte nio é
o titulo conservado por Bernanos, precisa-
mente porque a narrativa s6 nos descreve uma
agonia, a de um mundo em convulsdes mas
sem conclusio. Seu destino permanece tio
profundamente problemitico quanto o de

Philippe.

A crise da identidade

O romance articula-se em torno da idend-
dade narrativa de dois herdis: o titulo tende
a fazer do Senhor Ouine a personagem cen-~
tral, mas o apelativo social supde a distincia

e talvez o respeito; ele sugere que emana de
Philippe, visto que é assim que este designa
o mestre recentemente reencontrado. Se ad-
mitirmos que o titulo & a primeira palavra
do texto, essa palavra é pronunciada por
Philippe, sobre o qual é focalizada toda a pri-
meira cena, sendo que ele & o protagonista
dessa e da ltima cena, o que tende a torna-
lo o verdadeiro herdi do livro. Dai a ficgio
organizar-se em volta de dois tipos de narra-
tivas que se encadeiam: a de uma inicia¢io
frustrada, a de Philippe, que o leva a vaguear
em uma espécie de labirinto do saber e da
praxis; e a do infortanio, no sentido forte do
termo, do mau mestre, 0 Senhor Ouine: fa-
zem-nos seguir de fato sua trajetoria em di-
reqdo a uma impensavel inversio (iniciada
na adolescéncia, por meio de uma experién-
cia homossexual), que faz de sua agonia uma
experiéncia de “reviravolta”, da vida para o
nada. O crime e a pseudo-investigagio poli-
cial estio subordinados a busca e 3 identifi-
cagio desses dois “herdis” paradoxais, e eles
nio constituem em nada o cerne do roman-
ce: estdo ali como aparéncia enganosa, como
o falso culpado nos filmes de Hitchcock. Nio
que sejam ornamentos infteis; sio de prefe-
réncia os efeitos secundarios da ficgdo cen-
tral: tudo se passa primeiramente em torno
do par“mestre-discipulo” ou ainda filho-falso
pai, subsumido pela nogio central aqui de
“gera¢io”. A narrativa é balizada, de uma
ponta 3 outra, por referéncias a uma trans-
missdo frustrada de uma gera¢do a outra: trans—
missio pervertida entre Michelle e seu
proprio pai devido a cumplicidade de sua
mae com o instinto de morte do pai, de que
a pregui¢a é uma manifestacio; transmissio
deformada pelo orgulho e pela mentira cui-
dadosamente alimentada sobre suas origens
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entre os Devandomme por meio do seu fan-
tasma do “homenzinho verde”; transmissio
impedida entre Philippe e seu pai pela “do-
gura” negativa e pérfida de Michelle, cuja
vontade aniquiladora reproduz provavelmen-
te 0 maleficio que pesou sobre sua juventu-
de. Ha decididamente alguma coisa de podre
no reino da histéria social francesa, alguma
coisa que parasita a transmissdo dos valores
de uma geragio a outra e sobre a qual a fic-
¢do tenta indiretamente langar alguma luz.
A narrativa inscreve-se na historia pela
datagio e pelo calendirio que conectam o
tempo do homem e o dos homens. Inscreve-
se igualmente pela representagio da sucessio
das geragSes como dado biolégico e prdtese
da rememoragio. Ora, Monsicur Ouine colo-
ca-se desde o inicio sob o signo da guerra de
1914 com a referéncia 3 mobilizagio russa nas
primeiras paginas do romance. Essa data co-
incide com a da morte da mie de Michelle
(no verio, por conseguinte), enquanto seu pai
havia morrido em dezembro, muito tempo
antes, pois Michelle nessa ocasido s tinha oito
anos e, em 1914, ela estd casada “hi seis me-
ses”. A fic¢io tece, portanto, de modo muito
preciso, primeiramente o destino individual
dessa personagem com a histdria coletiva e o
tempo cosmico. A referéncia histérica mais
exata e circunstanciada é a do desaparecimento,
ainda no inverno — em 28 de dezembro de
1916 — do pai de Philippe durante um ataque
noturno “entre Saint-Jean-du-Loup e a cota
193”: isso se assemelha desta vez a um
biograferna visto que, de acordo com uma de
suas cartas, tardia,'® é verdade, Bernanos diz
ter sido ferido em junho de 1916 daquele lado.
O texto faz além disso alusio aos gases. A nar-
rativa quer ser realista e mesmo verificivel:
estamos na intersecgio da ficgio e da Histd-

18 Em 1935, em carta de 19 de outubro a Michel Dard, Bernanos conta casualmente que foi enterrado por um

obus perto de Tracy e logo desenterrado (Correspondance, 11, p. 104) ¢ em post-seriptum a uma carta ao padre

Bruckberger, de 22 de abril de 1940, data da recepgio, Lettres Retrouvées, p. 378: “Recebi uma outra carta

desesperada, no inicio de junho, quando a ofensiva sobre a Somme comegava. Coloquei-a em minha pasta. Em

11 de junho, ferido ¢ acreditando-me perdido, lancei minha pasta na cerca vizinha a fim de que todas as caras

lembrangas que ela continha nio caissem nas mios dos alemides.”
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ria, em fun¢do da qual as personagens estio
mais ou menos situadas: Michelle excluiu-se
voluntariamente dela provavelmente devido
a seu pai e a seu devorante instinto de morte;
esse instinto torna-se nela uma forga de inér-
cia que ela opde 3 vida e que transforma o
tempo em onda imével:

Por mais longe que ¢la volte no curso dos
anos, diz ela, sua memoéria s6 lhe apresenta
uma sucessio monoétona de acontecimentos
fateis, semelhante ao espraiamento do mar
sobre uma inclinagdo uniforme:a onda a aca-
ricia sem desgasti-la. (MO, 1351)

Michelle “naturaliza” o tempo, volta-o
para o lado do cosmos e neutraliza a Hist6-
ria. Seu filho Philippe em compensagio tro-
pega nesse ponto; embora sua idade nio seja
claramente determinada, ele é apresentado
como um grande adolescente nascido por
volta de 1915: sua histéria, como a contada
pelo romance, situa-se um pouco depois de
1930; ele toma lugar, diga o que disser, entre
filhos de “herbis da guerra de 147, represen-
tante tipico de uma gera¢do 3 qual pertence
também Guillaume, ele préprio 6rfio, sem
que seja esclarecido se a morte de seu pai se
deveu 3 guerra. Mas ele mesmo se insere nessa
geragio sobre quem pesam esses mortos “di-
ferentes dos outros”,“abatidos em plena vida,
em plena forga, no minuto mesmo em que
empenhavam as Gltimas reservas de energia,
as Gltimas reservas da alma” (MO, p. 1387).
Ensinado talvez por seu sofrimento de cri-
anca doente, eis que Guillaume se abandona
a uma meditagio, a0 mesmo tempo proféti-
ca e histdrica: esses mortos, que se teria so-
mente fingido esquecer, nio se podem
resignar e se prenderiam i vida, esforgando-
se¢ por atravessar de novo o limiar que separa
a vida da morte para tentar modelar uma
geragio “d sua imagem” (MO, p. 1388). To-
mando como fundamento o imaginirio e
um sonho de adolescente, a ficgdo sugere aqui
uma interpretagio quase psicanalitica da his-
toria francesa por volta de 1930, uma psica-

nilise mais préxima de W, Reich do que de
Freud, Historia dominada por um recalque
de um lado, por uma revolta do outro, sub-
vertida pela recusa coletiva do rito de passa-
gem necessirio a0s mortos. E esse o sentido
da veneragio que fari de cada um “um mo-
delo, um exemplo, um simbolo” (MO, p.
1388). A que lhes deram apéia-se em uma
impostura coletiva, uma mentira de Estado
que lhes impede o acesso i verdadeira mor-
te, a0 eterno repouso dos cemitérios e a sua
perpetuagio por meio dos filhos; engendra-
riam portanto a “desordem universal”:

Umma, duas, trés geragdes talvez que eles terio
estragado, na impossibilidade de poderem
modelar uma i sua imagem — sua imagem
verdadeira, auténtica — nio a dos aniversirios
e das comemoragdes — sua semelhanca, 3 se-
melhanga de seu filtimo olhar, de seu @ltimo
grito, quando, toda sua vida desaparecendo de
repente, eles arranhavam e mordiam a terra.
Mas vocé veri que eles vencerio, Philippe, eles
ndo errario o alvo. Terminardo por té-la, sua
geracao, e Deus sabe o que ela serd. A geragio
deles, corpo e alma. (pp. 1388-1389)

Uma fraseologia mteira da incerteza acen-
tua em contraponto essa Visio interpretativa
de Guillaume que desenha os tragos gerais de
uma Histéria e de um sentido da histéria ins-
crito nos destinos individuais das outras perso-
nagens; adivinha-se isso ji no de Philippe, em
sua busca bizarra, inquietante “de um herofsmo
ds avessas”. O caso de Philippe é ainda pior que
o dos filhos cujo pai motreu de fato na guerra:
o dele é o de um “desaparecido” e quando,
gracas a Miss e Anthelme, é reconstituida uma
parte pelo menos de seu destino, & para saber
que ele esta “mais morto que os mortos” (MO,
p- 1450), desaparecido em 1921,apds uma pas-
sagem pelo “asilo de Luckau”(MO, p. 1453).
Esti portanto no limiar entre vida e morte,
privado do rito funerario que o teria verdadei-
ramente declarado morto, e privado de sua vida
passada — nio tem mais histdria. Philippe nio
pode encontrar nele nem um modelo nem um

iniciador: foi-lhe roubada a verdade de seu pai,
que teria sido um patriménio para ele; no tem
“casa paterna” e, ele proprio observa, “nio hi
casa materna””: ei-lo condenado a uma liberda-
de sem fixacdo, a uma auséncia desse sistermna
de valores e de referéncias que s6 o pai lega,
pelo menos em nossa cultura: n3o ha nome no
lugar do “nome-do-pai”; portanto, segundo o
conceito lacaniano, nem alids nome patroni-
mico: o nome de familia de Philippe nunca é
dado. Ele tem consciéncia de estar inscrito em
uma histéria deformada da qual destaca signi-
ficativamente os momentos fortes: 1789 e os
herdis da Revolugio, 1880 e os “herdis da ci-
éncia” na era de Taine e Renan; 1914 enfim e
sua inflagio de herdis:“Trés, cinco, seis milhdes
de herdis de uma s6 vez. Tantos herdis como
dinheiro!” (MO, p. 1385). Ea desvalorizagio
dos herdis pela Histora tal como a conta a
sociedade francesa.A esses mestres imagindrios
e falsos, Philippe opde o Senhor Ouine, para
quem s6 conta “a hora que passa” de que é
preciso “fartar-se”. A vida nio é mais, portanto,
um destino a cumprir durante um tempo de-
terminado, mas uma caca 2 felicidade a cada
instante; a metifora da caga é aqui amplamente
desenvolvida; ela serd seguida ao longo da nar-
rativa pela metifora do vestigio. Se a vida é
uma “presa”, todas as relagdes entre os seres sio
relagdes de cagador com o objeto da caga, rela-
¢oes de for¢a em um mundo devolvido 3 na-
tureza; nio nos dizem sobre a aldeia de
Fenouille que 14 reina uma tristeza de animal
e que ele tem “uma alma lamacenta como a
dos animais”? Em um mundo onde a Histd-
ria é privada de sentido, onde, em (ltima ins-
tdncia, ndo hi mais historia possivel porque
nio hi mais ponto de origem nem de refe-
réncia, o desejo reina sozinho €, conseqiien-
temente, a caga iquilo que pode realizi-lo.
Assim, o espago da aldeia e mais particular-
mente ainda o do castelo serd redefinido pelo
dominio do desejo e da obsessio do vestigio,
com a imagem da caga que & ds vezes uma
realidade (em Eugéne que caga sem permis-
530), e muitas vezes uma metafora (como na
luta de cagador que opde Philippe a Miss).
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A obsessao do vestigio

Toda narrativa historica edifica-se a partir de um
vestigio e de uma reconstrugdo. Mas o que acon-
tece se todo vestigio é apagado? Parece que a
narrativa de Monsieur Ouine joga com isso:
Michelle,apagando todo vestigio de um pai que
daria a Philippe suas raizes e inscrevé-lo-ia na-
turalmente na sucessio das geragdes, apenas re-
produz a vontade negativa que pesou sobre ela.
A guerra faz-se auxiliar dessa resistencia negati-
va que aniquila o outro, elimina-o; ja antes

n .
o siléncio se fez em torno do homem ansioso,
a engenhosa dogura comegou a tecer suas tei-

as. (MO, p. 1386)

Ela he permite substituir o pai real que te-
tia podido tornar-se um modelo, depois um
companheiro para Philippe, por um desses fal-
sos herdis fabricado pela ideologia dominante:

Durante anos, esse pai que ele nunca vira per-
maneceu para ele uma personagem lendaria,
distinto de milhdes de outros herdis, esses
Poilus engragados, tagarelas e sérdidos, dos
quais o Journal de la Jeunesse lhe contava a his-

toria. (MO, p. 1355)

Entretanto, varias vezes, reaparece o ves-
tigio a partir do qual Philippe poderia en-
contrar e colocar no lugar “esse
nome-do-pai” necessario 3 constituigio de
sua autonomia. Ele acha “escondido em um
armario” o “vestigio” de seu pai: “um casaco
de veludo rigido e frio”, que lhe permitiu
descobrir a mais sutil, a menos material das
sensagdes: o odor “um odor estranho,
estranhamente vivo, logo reconhecido [...]
mas quando? — fumo, pimenta, sindalo, o
sindalo detestado por Michelle”(MO, p.
1355). O passado recalcado foi curiosamen-
te transferido para o dmbito de uma expia-
¢ao sagrada (Michelle chama o armirio de
“purgatério”), provavelmente porque é o
avesso de um sentimento de culpabilidade.
Esse renegado volta disfarcado, parcela de um
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passado que nio pode ser reconstruido, mar-
ca de um corpo que falta no lugar. Tudo aqui
recobre a terrivel ambivaléncia de um sagra-
do que nio se pode nomear nem exorcizar.

O vestigio reaparece com a revelagio de
Anthelme in articulo mortis, mas é duplamente
confuso: segundo certos rumores, Anthelme
enlouquecera, e as palavras ouvidas por
Philippe sio tio pouco inteligiveis que ele
proéprio as coloca em divida:“Afinal de con-
tas, nio € apenas uma frase tio obscura, a
imaginagio de um bébado agonizante, tal-
vez uma ligio repetida?” (MO, p. 1382). A
afirmagio reiterada (“Philippe nio esti mor-
to, rapaz. Seu pai vive ainda, meu rapaz”)
torna-se além disso suspeita pelo “cheiro de
ilcool” e “a voz de trompete”; o clima é fan-
tastico. N3o ha nada de liberador nesse se-
gredo sobre o qual Philippe promete nio
falar. A Gltima revelagio lhe vem de Miss e,
portanto, nio é muito confiavel, visto que
esta encarna a mentira € a cumplicidade com
Michelle, cuja vontade de impedir qualquer
transmissdo do pai ao filho ela explora: “Es-
peravam que ela recomegasse com um filho
a experiéncia que feriu sua vida para
sempre?” (MO, p. 1449) Viu-se assim Michelle
renunciar a colocar seu filho no colégio para
evitar que ele se tornasse “isto”, ou seja, um
homem: (“Um homem, senhot! Sei o que &,
ele tem tempo para ser isso!”). Neutro, cheio
de conseqiiéncia que condena Philippe a
sucumbir a0 encanto equivoco do mau mes-
tre, do falso pai, 20 qual fisicamente ele se
assemelha um pouco (MO, p. 1429).

O Senhor Ouine, para quem o tempo nio
ceifa nem constrdi, que vive em um tempo
sem rito nem estagdes, onde 56 a hora conta,
ou mesmo o instante (MO, p. 1470), passa a
vida a tentar, em vio alids, apagar os vestigios
quase materiais do passado, que se deposi-
tam, segundo ele, como sedimentos geolo-
gicos, uma sujeira “secular”:

[..] Quantas vezes tive de esfregar, encerar,
polir os ladrilhos vermelhos antes que se dis-
sipasse esse cheiro de mofo e de igua parada

que sai aqui das proprias paredes, envenena

até o ar do jardim. (MO, p. 1362)

Evoca em seguida “a lama de um século
ou dois” e a dimensio historico-simbélica
ndo apresenta divida visto que ele conclui
mais amplamente, nio sem uma modalizagio
fortemente significante que faz do passado
algo de diabélico:

O passado € terrivelmente tenaz, meu rapaz.
(MO, p.1363).

Seu préprio passado permanece dificil de
reconstituir em sua totalidade, como também
o de Miss, pois misturam-se seus vestigios:
conhece-se sua antiga profissio, mas nio sua
origem nem a razio de ser de sua vinda para
Fenouille com Anthelme. Sabe-se apenas que
ele mesmo foi vitima de um desvio de pater-
nidade por um padre professer cuja perversio
sexual & apenas evocada por uma elipse da
narrativa. E Ouine desempenha, Ppor sua vez,
o papel dos maus mestres, levando Philippe
para uma espécie de labirinto do nada. Ora, a
narragio e os didlogos unem esse infortiinio
dquele mesmo dos mortos de 1914, a esses
mortos fantasmas a quem foram roubadas sua
morte ¢ sua revolta. Eles se manifestam por
sinais misteriosos, indices de sua presenca (o
vento, 0 movimento subterrineo), prestes a
ressurgirem, como um passado recalcado, na
meméria desses filhos que nio os prolongam
€ nos quais eles nio podem sobreviver. Por—
tanto, nio podem assumir seu nome
patronimico. Guillaume parece o filho de seu
avd, e seu fisico & totalmente exdtico. Philippe,
o herdi, nio somente tem apenas um preno-
me (vimos), mas vé se impor um apelido —

Steeny — cuja “origem inglesa” o priva de pa- -

tria. O Gnico substituto de pai que encontra
€mpurra-o para uma cena sem saida entre o
vinho do porto e o éter, fazendo-o perder
qualquer contato com o real. Nio hi mais
que um “circulo encantado” (reconhece-se a
expressdo bernanosiana), e nio mais a possi-
bilidade de fechar uma narrativa. E este o sen-

tido da pequena historia mitica contada por
Philippe, figura em abismo do romance intei-
ro — marinheiros, “nio verdadeiros marinhei-
ros naturalmente” (corrige Philippe),
encontram em uma tempestade uma garrafa
jogada a0 mar e acreditam ver dentro dela um
papel; o contexto & noturno e fantistico:

Enfim veio a noite, mas isso nio os incomo-
dou muito: a cada raio de lua entre duas nu-
vens negras, eles viam brilhar o objeto quer i
direita, quer i esquerda, justo 2 distincia de
um remo.“Ha um papel dentro, juro-o”, gri-
tava o grumete. Na madrugada, uma vaga mais
alta que as outras jogou a gatrafa no mar. Pois
bem!... Ah! Ah! Eu sei, acha que ela estava
vazia, hem ? Ela estava quebrada, senhor
Quine, a pancada a tinha feito voar em esti-
lhagos, ninguém nunca soube se havia algu-
ma coisa dentro... E o barco? O bote partira
sob vento de popa; eles nunca mais viram o
capitio nem o barco, morreram. E uma histé-
ria hilariante, surpreendente. (MO, p. 1550)

O absurdo ¢ aqui representado por meio
do apagamento do vestigio e mesmo seu
questionamento.Tudo se torna expectativa e
suspenso sem conclusio. O léxico converge
com a Fabula. Philippe fala a givia de uma
geragio que so¢obra no niilismo e transfor-
ma o mundo em espeticulo. Ele sonha em
fazer tibula rasa, em nio mais procurar esse
pai mais morto que um morto:

Se ele vive, para mim esti morto, o mais ver-
dadeiramente morto, inteiramente morto: nio
o perdoarei nunca. (MO, p. 1389)

Erradamos se léssemos aqui apenas um
balango individual visto que ele encadeia na
direcio de Guillaume:

Acredita vocé nos marqueses de Vandomme?
Em toda a historia de Ardenne ou de Lorraine,
nio hi vestigio de Vandomme, nio hi mais
Vandomme como sobre minha mio, vocé me
disse isso vinte vezes — o homenzinho verde
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zombou de nés. Pois bem! Eis-nos enfren-
tando as mesmas contrariedades, vocé e eu,
nenhum antepassado, o mundo comega. Pre-

firo isso. (MO, p. 1389)

Guillaume ocupa portanto uma posigio si-
métrica i de Philippe como figura de proa da
geragio mas invertida: exercitado pelo sofri-
mento cotidiano, sabe sobre qual mentira sabia-
mente alimentada se apdia a figdo aristocratica
dos Devandomme (e como nio fazer ironia
junto com Bernanos sobre essa falsa marca
nobre dos nomes flamengos?). E em nome da
historia fantéstica do homenzinho verde que o
avd condenou o casamento de Héléne, forcou
ao suicidio sua filha e seu genro, evitando assim
a desonra do nome patronimico.

A narrativa de Monsieur Ouine detém-se
significativamente sobre esse homenzinho
verde situado na intersec¢io da histéria e da
ficgdo. Emigrado legitimista (que acompanhou
Charles X ao exilio, primeiramente a
Cherbourg, depois a Escécia), ele pretendia
encarnar a tradi¢io da Histdra francesa e da
monarquia com uma fidelidade obstinada —
ele figura entre os Gltimos fiéis legitimistas apés
a revolugdo de 1830, e obstina-se em usar “a
cruz de Saint-Louis”. Seu corpo corresponde
20s esteredtipos romanescos do corpo aristo-
cratico: estatura delicada, panturrilhas avanta-
jadas, bonitas ancas, passos dangantes (MO, p.
1378), mas a narrativa resvala sutilmente para
a parddia e o fantistico; contando as origens
dos Devandomme ele parece recitar Homero
ou Ovidio: “Nossos avés foram juntos Nisus
e Euryale, Castor e Pollux,Achille e Patrocle”.
A parbdia de epopéia salienta ironicamente
sua dimens3o ficticia (“Que admirivel hist6-
rial OsVandomme rivais da Casa de Lorraine
[--.] mas diminuindo pouco a pouco a fortu-
na por estranhos excessos, perdendo e ganhan-
do vinte vezes sua heranga, até esse senhor
que fez o comércio de escravos na Africa”)
Poder-se-ia pensar estar préximo a
Chateaubriand ou antes a seu pai, se a meta-
fora do “macaco verde” (MO, p. 1380) nio
nos colocasse de preferéncia perto de uma
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narrativa surrealista. Como Philippe, 0 homen-
zinho verde estava “bébado”. Seu “vestigio”
esti realmente perdido, e sua morte é digna
de figurar em um conto de ama de leite (seu
cadaver foi encontrado “escalpado pelos lo-
bos”). A origem dos Devandomme perde-se,
pois, sem verdadeira reconstitui¢io possivel,
em um fantistico inquietante, como deixa
revelar o epiteto “maravilhoso” que, no léxi-
co bernanosiano, tem ressonincias satinicas.
Todos os Devandomme estio por vaidade
presos a uma lenda, 2 uma identidade mitica
que os conduziu a uma marginaliza¢io na
regiio em que se instalaram, em nome de um
outro e falso enraizamento, na realidade ficti-
cio. Paradoxalmente cabe a Guillaume, que
20 avd parece ser““de uma outra espécie”, res-
tabelecer a descendéncia em sua verdade:

Nio hi homenzinho verde, nem pessoas de

Ardenne e também nio ha histérias de se-

nhores, nio hi nada. (MO, p. 1459)

Revelagio, em tltima anilise libertadora,
visto que faz jorrar no avd a fonte das ligri-
mas esgotada pelo orgulho de casta e a men-
tira que lhe faziam uma carapaga:

[...] e isso subia agora do mais profundo de si
mesmo, sem qualquer esfor¢o, do mais pro-
fundo de sua vida, ou talvez deste lado de sua
vida. (MO, p. 1461)

Nio se poderia exprimir melhor o Lame
entre a identidade do sujeito e sua historia, que
nunca é somente a sua propria. Que penal
Héléne e Eugeéne ja se suicidaram. Reesta a0 avo
apenas assuinir o rito do funeral para fazer dele
o lugar de um tltimo desafio, no qual sucumbe
seu orgulho em presenca da aldeia: “O rapaz
ndo era culpade” (MO, p. 1490). Seu proprio
destino encontra entio o da pardquia inteira,
cuja “‘alma lamacenta” na agonia é, por um ins-
tante, despertada pela palavra verdadeira. A ob-
sessio do vestigio e da histéria do crime
impossivel de ser reconstituido passa para segun-
do plano. Abandona-se entio o problema das

geracGes para passar para o Jado do reino dos
contemporineos, predecessores e sucessores,
concretizado em particular nas instituigdes.

Na jungio entre a identidade individual e a
encarna¢io de uma realidade coletiva, encon-
tra-se primeiramente a casteld, Ginette de Néréis,
que traduz o desvio de uma classe social 4 qual
alids seu nascimento s6 a liga imperfeitamente:
seu nome patronimico de origem — de
Passamont — coloca-a na nobreza, mas dizem-
na 20 mesmo tempo filha de um “pobre far-
macéutico lionés” (MO, p.1358) que Anthelme
encontrou no outono em uma rua deVittel;a
narrativa parece hesitar sobre sua identidade
social original. Em todo caso, ela nio ocupa
seu Jugar, aquele pelo menos que lhe valeria o
seu casamento com Anthelme de Néréis: ela
vagueia permanentemente sobre uma jumen-
ta que se assemelha a um derrisério R ossinante
assim como ao cavalo do Apocalipse. Ela re-
presenta de um lado uma aristocracia decaida
e,do outro, uma aristocracia mais auténtica que
conservou seus bens e privilégios mas que, na
pessoa de Ginette, “ndo se respeita”. O proprio
Anthelme tornou-se irreconhecivel e foi aban-
donado por seus antigos companheiros de caga,
entre outros, a partir do momento em que in-
troduziu o Senhor Ouine no castelo. Este tor-
nou-se um lugar fantistico, que Ginette
freqiienta mas teme, ja que o evita como “per-
seguida por espectros”. Ora, essa “casteli” passa
seu tempo a examinar “aqueles que seguem
seus passos” e revela somente uma parte de seu
segredo quando confessa a Philippe este “dese-
jo” que se apbia em um desgosto “supe-
rado”(MO, p. 1425). Nio se pode contar sua
histéria completa nem defini-la: ela parece vi-
ver sob o dominio de um delirio do desejo.
Até sua morte é objeto de uma imprecisio:
apedrejada, “linchada” pela aldeia, é transporta-
da ao hospital onde se teria deixado morrer...
“libertada” pela morte (MO, p. 1539). Nio se
pode, pois, nem tecompor sua identidade nem
reconstituir sua historia completa, nio mais que
a de Anthelme, cuja metamorfose e depois a
decomposi¢io fisica e moral guardam seu se-
gredo. Por meio desse casal, a decadéncia da

aristocracia é evocada mas também se torna
enigmatica. Contrariamente ao sacrificio da
Clotte,em L’ Ensorcelée, o “sacrificio” de Ginette
pela comunidade nio salvara nada.

A dimensio coletiva da comunidade al-
ded é ainda mais bem revelada pelo destino
do prefeito que quer restabelecer os fios de
sua propria histéria e reencontrar a si pro-
prio, tentando apagar o vestigio obsessivo de
sua horrivel aventura de juventude (ele se-
duziu uma moga da aldeia, que se suicidou).
Ele tenta libertar-se por uma espécie de con-
fissdo ptiblica que nio pode ser acolhida nessa
paréquia decaida, imersa novamente na
animalidade: é portanto condenado i loucu-
ra por perda de identidade. Ora, o apelativo
senhor prefeito, mais recorrente, mostra que
a dimensio institucional da comunidade é
simbolicamente atingida em sua pessoa, en-
quanto o “cura”, outro representante
institucional da pardquia, sente-se rejeitado,
condenado a desertar dessa comunidade que
o considera um feiticeiro, nio um ministro
de Deus. Enfim toda a Republica socobra
na derrisio de um acesso de loucura por meio
do discurso fracassado do inspetor de Aca-
demia, vindo, no exercicio de sua fungio, tra-
zer a0 cemitério a boa palavra “oficial”’, com
o professor primario visivelmente
“endomingado” para esta quintafeira, “feri-
ado” leigo. Palavras estreitamente ajustadas,
mesmo “congeladas”, suas frases voltam in-
cessantemente a “solicitude da Repiblica”.
Seu discurso parece prisioneiro de um
maleficio. A narrativa roga o fantistico para
encenar a retorica forgada do aparelho de
Estado e seu automatismo separado do real:

O que ele fizesse, as mesmas palavras, como
obedecendo a nio se sabe que tenebrosa afi-
nidade, recusavam deixar-se separar, pareciam
prender-se a lingua. Ele acaba por proferi-las
todas, umas atras das outras, raivosamente, em
uma gagueira confusa. (MO, p. 1494),

Simbolicamente, sera a parteira que cabe,
por assim dizer, “a palavra final”, na medida

Gosselin  Histdria e ficgdo

em que uma rela¢io privilegiada com a vida
€ 0 nascimento torna-a capaz de instaurar
novamente a ordem em um mundo em que
tudo é desordem, em que os mortos vém
freqiientar os vivos como fantasmas e em que,
como observa “a prefeita” (1), os velhos nio
sabem mais como outrora assimilar a morte
a um “repouso” nessa “terra fresca que eles
abriram tantas vezes”(MO, p. 1511). Reali-
zando, tal como uma ama de leite, sua tarefa
de coveira, a Senhora Marchal parece por-
tanto reintroduzir a morte na ordem da na-
tureza perturbada, pelo Senhor Ouine, de tal
modo que nio se podia distinguir o ponto
critico que separa sua morte da vida. Aqui
tudo parece recolocado no lugar:

Entio a Senhora Marchal dobrou o lengol,
exatamente como se fecha um envelope, e o
rosto do professor de linguas parece afundar-
se suavemente, suavemente, nio no vazio do
travesseiro, mas em uma matéria invisivel em
que ele foi envolvido de repente [...]. Essa
massa toma pouco a pouco, alids, a cor da ar-
gila, parece endurecer no ar. (MO, p. 1562)

E verdade que o Senhor Quine retorna
extravagantemente a ordem natural visto que
ele parece subsistir doravante com uma vida
animal “sem causa e sem finalidade”, por meio
de seu nariz que toma a forma de um
“animalzinho maléfico”.(MO, p. 1562). A Se-
nhora Marchal assegurou também uma medi-
agdo sutil entre o mundo natural e o da
instituicao alde, tendendo a apagar um desfe-
cho que seria apocalipse para fazer dele uma
simples crise; crise coletiva e pessoal de identi-
dade — uma resultante da outra — que o jovem
padre tinha, ele proprio, circunscrito, esperan-
do uma resolugio possivel. Mesmo enfra-
quecida, em ruinas, a Igreja permaneceria do
lado da pardquia. (MO, p. 1514). Ele préprio
impotente face a essa explosio coletiva de um
mal que se reveste de uma dimensio quase
transcendente mas em um futuro anterior ir-
real (E “Sati teria visitado seu povo” (MO, p.
1488), ele espera uma reconciliagio do homem
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consigo mesmo ou pelo menos confia em um
sobressalto que lembre a0 homem “o Reino
perdido da Alegria” (MO, p. 1526). A narrativa
entrelaga assim a necessidade do amor a si mes—
Mo como um outro, o que fundamenta a iden-
tidade pessoal, e a necessidade de um relato de
referéncia que fundamenta a comunidade, sem
o que a reconciliagio consigo mesmo seria
apenas impostura e fechamento:

Do modo como o mundo avanga, saberemnos
logo se 0 homem pode reconciliar-se consigo
mesmo, a ponto de esquecer para sempre o
que chamamos por seu verdadeiro nome o
antigo Paraiso terrestre, a Alegria perdida, o
Reino perdido da Alegria. (MO, p. 1526).

Ao prefeito, que nio pode perdoar seu
passado, o cura lembra que nio é permitido
odiar-se (MO, p. 1517) e lhe propde o perdio
que 6 Deus pode dar pela absolvicio. Face 3
comunidade alded que nio pode assumir os
crimes cometidos em seu seio e pelos quais &
responsavel solidariamente, o cura formula um
diagndstico e mesmo um progndstico, mas se
recusa a qualquer maldigio:

“Nio me revolto contra o mal”, dirs ele ao
Senhor Ouine,“Deus nio esti revoltado con-
tra ele, senhor, ele o assume. Nio maldigo nem
mesmo o diabo...”(MO, p. 1469).

E mesmo, portanto, a assun¢io do mal
que constitui em Gltima analise o sentido, a
perspectiva da fic¢do bernanosiana em
Monsienr Ouine. Longe de anunciar uma ine-
vitdvel decadéncia ou uma irreparivel de-
sordem na linhagem das geragdes e na crise
do sujeito, Bernanos bateu-se 2i com uma
investigagio do mal moderno, do qual ele
acreditou descobrir a raiz em uma impossi-
bilidade de a Histéria dizer-se ou escrever-
se: ndo haveria mais, portanto, narrativa de
referéncia que permitisse a uma sociedade —
pardéquia, aldeia ou na¢io — erigir-se em co-
munidade. Mas essa lacuna na memoria co-

letiva remonta 2 transmissio das geragdes: a
identidade do sujeito estd ela propria dividi-
da, sem base, sem “nome-do-pai”.

A parbquia & aqui apenas o modelo redu-
zido do mundo moderno, no qual a ficgdo
decodifica obscuramente — através do desa-
parecimento do vestigio, da obsessio por esse
vestigio e da queda no fantistico — uma crise
de identidade coletiva ligada a uma faléncia
na transmisso dos valores através das gera-
¢des ¢ a uma perversio do desejo na origem:
nenhuma narrativa coletiva pode, em conse-
qiiéncia disso, constituir-se nem organizar-se.
Portanto, mestre e discipulo flutuam seme-
lhantemente e vagueiam em uma espécie de
labirinto, uma improcedéncia fora da Histo-
ria. As instituigGes estabelecidas, para mante-
rem uma comunidade no espago e no tempo,
tornam-se a presa de um “sagrado selvagem”,
fruto do recalque, inevitavelmente criminoso
e destruidor. Vé-se como Bernanos, pela fic-
¢30, vai mais longe ou mais profundamente
do que em seus gscritos polémicos, pois pro-
Jeta ai metaforicamente as aporias ¢ os deliri-
os de uma Histéria em elaboracio entre 1931
e 1940, historia que ele pressentia sem poder
exprimi-la claramente. A constitui¢io das per-
sonagens e a transformagio em narrativa le-
vam-no a circunscrever a crise da Histdria e
da cristandade e a considerar de maneira muito
fragmentiria e ténue uma possivel ultrapassa-
gem pela assun¢io do mal em uma visio
inseparivel da perspectiva de uma
transcendéncia divina inscrita na Histéria.
Mantendo-se entre a metifora e o mito, a fic-
¢3o romanesca explora o que se mostrava i
consciéncia racional como intransponiveis
aporias e permite fazer coexistirem sem in-
coeréncia o desespero presente do sujeito com
a esperanga de uma Histéria em crise, que
nio seja sob a ameaga de um apocalipse, mas
nos sofrimentos de um parto.

Tradugio de Maria Leticia Guedes Alcoforado.

Recebido em no\./cmbro de 1998.
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Resumo

Aproveitando as palavras de Walter Benjamin,

o ensaio quer mostrar que os melhores poemas
nacionalistas de Cassiano Ricardo e de Leopoldo
Marechal merecem ser fratados também como
documentos de civilizagio. As leituras de "Lua Cheia”
e de "Al Domador Celedonio Barral” tiveram o
propdsito de chamar atencdo para o quanto e

o que esses textos revelam.
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Abstract

Making use of Walter Benjamin's words, this essay
has the purpose of showing that the best nationalist
poems by Cassiano Ricardo and Leopoldo Marechal
deserve to be treated as documents of civilization as
well. The readings of "Full Moon" and "To the Horse
Tamer Celedonio Barral” had the purpose of drawing

attention to how much and what those texts reveal.
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a Maria Vukelich, in memorian

Quero comparar, neste artigo, a poesia de
temitica nacionalista do brasileiro Cassiano
Ricardo (1895-1974) i do argentino
Leopoldo Marechal (1900-1970)." Trato de
uma série de poemas em que os dois autores
exploram simbolos convencionais da nacio-
nalidade: a mae-preta, para Cassiano, e o do-
mador de cavalos, para Marechal. Uma vez
que ambos escreveram poemas de eficicia
muito diversa sobre tais figuras, interessa-me
refletir sobre a qualidade poética irregular dos
textos. Creio que os desniveis literirios da
poesia nacionalista de um e de outro seguem
padrio semelhante. Tanto Cassiano quanto
para Marechal, os poemas que alcangam mai-
or sucesso sio os mais reveladores; os mais
fracos se esforgam por criar imagens de uma
nagio reconciliada. As leituras que seguem
sublinham, assim, as divisdes sociais, e mes-
mo a violéncia, que os melhores poemas ex-
pdem por meio de seu trabalho com
representagdes tradicionais. Por essa via bus-
co fazer jus 4 forga dos poemas mais eficazes,
20 mesmo tempo em que esboco uma criti-
ca as posi¢des nacionalistas implicitas neles.

No pano de fundo destas leituras, e como
um dos motivos para empreendé-las, estio os

* Publicado originalmente na Revista Iberoamericana, jan.-jun. 1998, vol. LXIV, n. 182-183. Agradego ao Social

Sciences Research Council e 20 American Council of Learned Societies o apoio que me permitiu realizar parte

da pesquisa primdria para este artigo. O trabalho constitui também a base de um curso de pés-graduagio que



