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RESUMO

Questdo central em toda a obra de Primo Levi, o trabalho
humano é o que simultaneamente nos constitui como seres
sociais e 0 que, no antropoceno, pode nos destruir ou
reinventar. Definindo-se como um escritor que trabalha
com “a montagem das palavras assim como o quimico
trabalha na montagem de moléculas”, é por meio dessa
experiéncia que ele busca tanto lancar luz sobre a “zona
cinzenta” do Lager e seus desdobramentos quanto
atravessa-los por meio de uma imaginagdo vertiginosa, que
é a contraface do “estudo sereno” com que examinou a
experiéncia pessoal e coletiva de Auschwitz - em suas
palavras, um “gigantesco experimento biolégico e social”.
Emulando o método de Levi e deixando o autor/tradutor
falar, este ensaio procede a uma montagem, por analogia e
metonimia, de uma variedade de textos seus que
tangenciam muitas de suas obsessbes, todos eles
traduzidos e refletidos por mim nesses tltimos vinte anos.

ABSTRACT

A central issue in all of Primo Levi's work, human labor is what
simultaneously constitutes us as social beings and what, in the
anthropocene, can destroy or reinvent us. Defining himself as a
writer who works with “the assembly of words just as the chemist
works in assembling molecules”, it is through this experience that
he seeks to shed light on Lager's “grey zone” and its
developments, as well as to cross them through a dizzying
imagination, which is the counterpoint to the “serene study”
with which he examined Auschwitz's personal and collective
experience — in his words, an “enormous biological and social
experiment”. Emulating Levi's method and allowing the
author/translator to speak, this essay proceeds to assemble, by
analogy and metonymy, a variety of his texts that touch on many
of his obsessions, all of them translated and reflected by me in the
last twenty years.
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Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve
agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer
voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra,
revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de

N

camadas que apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam
aquilo que recompensa a escavacao.

Walter Benjamin, Escavando e recordando

Tudo o que nao é autobiografico é plagio.

Pedro Almodévar

a alguns meses, o colega Rogério Ferreira de Souza me
convidou a escrever um artigo para o “Dossié Primo Levi” que ele estava
organizando para a revista “Literatura e Sociedade”. De 14 para c4,
experimentei seguir alguns itinerarios que foram sucessivamente se
revelando impossiveis, impraticaveis, inviaveis.

O primeiro deles se relacionava a meu trabalho mais recente com a
obra de Levi, ou seja, um ensaio que abordasse algumas linhas de forca dos
poemas que reuni na antologia Mil sois (Todavia, 2019), e que ficaram
apenas esbocadas na breve apresentacdo que escrevi para a coletdnea.
Interessava-me especialmente explorar a quase indistingdo entre
antropologia e etologia, humano e nao-humano que neles se delineava com
uma clareza inquietante, a qual se relacionava de modo direto, ou era mais
precisamente a propria ideia motriz, do conceito de “zona cinzenta”,
cunhado e explorado por Levi em Afogados e sobreviventes, um dos livros
mais emblematicos do século XX e também deste.

Depois de ler uma série de estudos que trataram da “zona cinzenta”,
em particular o livro excepcional de Simona Forti, I nuovi demoni: ripensare
0ggi male e potere (Feltrinelli, 2012), de quem tomo emprestada a epigrafe
de Almodévar, achei oportuno deixar qualquer abordagem sobre esse
topico para um tempo postero.

Bloqueado esse caminho, pensei em elaborar, partindo de alguns
poemas, do romance A chave estrela e de certos contos, a nocdo central de
“trabalho” que atravessa toda a obra de Levi, com énfase em suas mutacdes
nas sociedades contemporaneas. Nesse caso, o quadro de referéncias se
situaria entre A condicdo humana, de Hannah Arendt, e varios dos estudos
de Zygmunt Bauman sobre a modernidade liquida. Ponto de partida seria
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o elogio que Levi faz do trabalho como um dos meios mais eficazes de se
alcancar a felicidade, desde que, por Obvio, essa atividade fosse
desempenhada em circunstancias muito especiais, as mesmas que vém
paulatinamente se restringindo ou desaparecendo no século XXI, ao
mesmo tempo em que ressurgem cada vez mais novas formas de servidao
que rementem aquele Arbeit macht frei a entrada de Auschwitz.

Nessa segunda picada a ser aberta na selva leviana, uma foto sua -
que reproduzo abaixo - me chamava especialmente a atencao e fornecia
como uma pista. Nela, o rosto de Levi aparece por tras de uma madscara
zoomorfica (uma borboleta de asas abertas, a cara de um felino?), objetos
que ele costumava montar nas horas vagas, como um hobby,
principalmente depois que deixou o trabalho na indastria quimica: leves
estruturas de arame, feitas evidentemente com grande meticulosidade,
origamis metdlicos como os deixados por um personagem de Blade Runner,
as quais de algum modo recuperavam e davam outro sentido a um
material, o arame farpado, que foi parte constitutiva da paisagem do Lager
e sua. Ndo se entende bem se, por tras da estrutura fina, o rosto do artesao
esta sério ou sorridente. Fato é que, em muitos documentarios e entrevistas
(lembro a propésito a que ele concedeu a Philip Roth), o trabalho
intelectual, manual, técnico, é um dos elementos fundantes de sua obra e
de seu etos.

Tanto a primeira via (a “zona cinzenta”) quanto a segunda (o “etos
do trabalho”) demandariam muito mais reflexao, competéncias e tempo do
que os que disponho no momento, e que afinal ndo caberiam em um artigo.

Foi entdo que, depois de enterrar essas duas tentativas exploratérias,
e tendo ja extrapolado todos os prazos que a revista generosamente me
concedeu, me dediquei no tltimo més a reler - coisa que nunca fizera antes
- tudo o que eu havia traduzido de Levi: Historias naturais, Vicio de forma,
Lilith (que estdo reunidos no volume 71 contos de Primo Levi, Companhia
das Letras, 2005), A chave estrela (Companhia das letras, 2009), os poemas
de Mil séis. Simultaneamente, assisti a todos os depoimentos de Levi que
estdo disponiveis na internet, desde suas primeiras entrevistas em preto e
branco, de inicio dos anos 1960, até os depoimentos finais, que ele deu
pouco antes do suicidio.

Sei que o que vou propor aqui foge muito ao que se espera de um
artigo académico e tenho sérias davidas de que seja aceito, mas o que se
lerd a seguir ¢ uma montagem feita exclusivamente de pequenas pegas de
traducdo que fui acumulando nesses quase vinte anos de convivio com PL.

Ao final dessa operacdo, como residuo, encontram-se breves
fragmentos de outras vozes que se dedicaram a pensar a obra de Primo
Levi e que, em meus projetos iniciais, pensei em incorporar, sempre com
aspas e notas de rodapé, ao texto que ndo escrevi.
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Ah, sim, como eu estava dizendo, naquela vez meu chefe me enviou
para um servigo na Itdlia, alids, na baixa Italia, porque sabia que havia
algumas dificuldades. Se quiser ouvir a histéria de uma montagem cretina,
e eu sei de gente que adora ouvir as desgracas alheias, entdo ouga esta:
porque uma montagem como essa nunca mais me aconteceu, e eu nao
desejo isso a nenhum profissional. Antes de tudo, por causa do
contratador. Um cara bacana também, ndo duvide, que me oferecia
refeicOes dos deuses e me pos a disposicdo até uma cama com baldaquim
em cima, porque insistiu a todo custo que eu dormisse na casa dele; mas,
quanto ao trabalho, ndo entendia bulhufas, e o senhor sabe que ndo ha
nada pior do que isso. Ele vivia do negécio de embutidos e tinha feito
dinheiro, ou talvez tivesse enriquecido com o Banco do Sul, sei 14; o fato é
que metera na cabeca fabricar méveis de metal. Somente os tolos acreditam
que a melhor coisa é um cliente ingénuo, porque assim se pode fazer
qualquer coisa: é justamente o contrdrio, um cliente ingénuo s6 lhe traz
problemas. Nao tem traquejo, ndo tem tino, na primeira dificuldade perde
a cabega e quer desfazer o contrato; e, quando tudo vai bem, vive puxando
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conversa e desperdicando seu tempo. Bem, pelo menos aquele 14 era assim,
e eu me via entre a cruz e a espada, porque do outro lado do telex estava
meu chefe imediato, que me tirava o félego. Me passava um telex a cada
duas horas, para acompanhar o andamento do trabalho. O senhor deve
saber que os chefes, quando passam de certa idade, cada um tem a sua
mania, pelo menos uma: o meu tinha vérias. A primeira e mais pesada,
como ja lhe disse, era a de querer fazer tudo sozinho, como se alguém
pudesse fazer uma montagem sentado atrds de uma escrivaninha ou
grudado no telefone ou no telex - imagine s6! Uma montagem é um
trabalho que cada um deve estudar por conta propria, com a prépria
cabeca, e sobretudo com duas maos: porque faz muita diferenca ver as
coisas de uma poltrona ou do alto de uma torre de quarenta metros. Mas
ele ainda tinha outras manias. Os rolamentos, por exemplo: ele s6 queria
0s suecos e, se soubesse que alguém por acaso tivesse usado outros numa
montagem, dava pulos e ficava furioso, embora normalmente fosse
tranquilo. E isso é uma bobagem, porque em trabalhos como esse que lhe
estou contando - que a propdsito era uma esteira transportadora,
comprida, mas lenta e bem leve -, qualquer rolamento funciona, pode crer;
alids, serviriam até uns anéis de bronze que meu padrinho fazia um por
um, no muque, para a Diatto e a Prinetti, na fabrica da via Gasémetro.

Quanto a mim, gostei do aparelho. Nao estava interessado em saber
se dizia a verdade ou se mentia, mas o fato é que ele extraia do nada,
inventava: descobria, como um poeta. Pus a mdo na placa e esperei sem
temor. Sobre a travessa surgiu um grao luminoso, que cresceu até formar
um cilindro semelhante a um dedal; continuou a crescer e em pouco tempo
atingiu as dimensdes de um pote, e entdo ficou claro que era mesmo um
pote, mais precisamente um pote de verniz, litografado externamente com
listras de cores intensas; porém ndo parecia conter verniz, porque tilintava
ao ser sacudido. Pediram-me que o abrisse, e dentro havia varias coisas
que alinhei diante de mim, sobre a mesa. Uma agulha, uma concha, um
anel de malaquita, varios bilhetes usados de bonde, barco e avido, um
compasso, um grilo morto, um vivo e um pedacinho de brasa, que se
extinguiu quase imediatamente.

O meu vizinho de casa é robusto. Um castanheiro da avenida Re
Umberto; tem minha idade, mas nao parece. Abriga pardais e melros e nao
tem vergonha, em abril, de expelir brotos e folhas, flores frageis em maio,
em setembro cachos de in6cuos espinhos com lustrosas castanhas tanicas
dentro. E um impostor, mas ingénuo: quer fazer-se passar por émulo de
seu bravo irmdo da montanha, senhor de frutos doces e fungos preciosos.
Nao vive bem. Pisam-lhe as raizes as linhas oito e dezenove do bonde a
cada cinco minutos: ele fica aturdido e cresce torto, como se quisesse ir
embora.

Ano a ano, sorve lentos venenos do subsolo saturado de metano; e,
embebido da urina dos caes, as rugas de sua cortica se entopem com o p6
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séptico das alamedas; sob sua casca pendem crisalidas mortas, que nunca
serdo borboletas. Todavia, em seu tardo coracdo de madeira, sente e goza
o tornar das estacoes.

O vilarejo de Arunde abrigava os tltimos remanescentes da tribo
dos arundes; tomaram conhecimento disso por acaso, num artigo
publicado em wuma revista de antropologia. Os arundes, outrora
espalhados por um territdrio tdo amplo quanto a Bélgica, se restringiram a
limites cada vez mais estreitos, porque seu ntimero estava em continuo
declinio. Nao era um efeito de doengas nem de guerras com tribos
fronteirigas, nem sequer de alimentacdo insuficiente, mas simplesmente
pela enorme taxa de suicidios - e esse foi o motivo que levou Walter a pedir
um financiamento para a expedicao.

Foram recebidos pelo decano da vila, que tinha apenas trinta e nove
anos e falava corretamente o espanhol. Walter, que odiava os preambulos,
entrou logo no assunto; ele esperava de seu interlocutor uma atitude
reservada, cheia de pudor, talvez desconfianca ou frieza diante da
curiosidade impiedosa de um estrangeiro, e no entanto se viu diante de um
homem sereno, consciente e maduro, como se ele estivesse ha anos
preparado para aquele didlogo, talvez por sua vida inteira.

O decano confirmou que os arundes sempre foram alheios a
convicgdes metafisicas; eram os Unicos entre todos os vizinhos que nao
tinham igrejas nem sacerdotes nem feiticeiros, que ndo esperavam socorro
do céu ou da terra ou das regides inferas. Nao acreditavam nem em
prémios nem em punigdes. A terra deles nao era pobre, dispunham de leis
justas, de uma administracdo humana e eficaz; ndo conheciam a fome nem
a discordia, possuiam uma cultura popular rica e original, e
frequentemente se divertiam em festas e banquetes. Indagado por Walter
sobre o constante declinio numérico da populagao, o decano respondeu
que estava consciente da fundamental diferenca que havia entre suas
crencas e a de outros povos, proximos ou distantes, dos quais ele tomara
conhecimento.

Os arundes, disse, atribuiam pouco valor a sobrevivéncia individual
e nenhuma a nacional. Desde a infancia, cada um deles era educado a
estimar a vida exclusivamente em termos de prazer e dor, avaliando-se
naturalmente, no computo final, os prazeres e as dores provocados no
préximo pelo comportamento de cada um. Quando, segundo o julgamento
de cada individuo, a balanca tendia a estabilizar-se negativamente, ou seja,
quando o cidadao considerava que sofria e produzia mais dor que alegria,
era convidado a uma discussado aberta perante o conselho dos ancidos, e se
o seu julgamento fosse confirmado, a conclusado era encorajada e agilizada.
Ap6s a despedida, ele era conduzido a zona dos campos de ktan: o ktan é
um cereal muito difundido no pais, e sua semente, peneirada e esmagada,
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é utilizada na fabricacdo de uma espécie de fogaca. Se ndo for peneirada, é
acompanhada pela semente mintscula de uma gramindcea parasita, que
tem uma acao toxica e estupefaciente.

O homem é confiado aos lavradores de ktan, nutre-se de fogacas
preparadas com a semente ndo peneirada e em poucos dias ou em poucas
semanas, a depender de sua vontade, atinge uma condicdo de agradével
torpor, a que sobrevém o repouso definitivo. Poucos mudam de ideia e
retornam a cidade fortificada, onde sao acolhidos com afetuosa alegria.
Existe um contrabando de sementes ndo peneiradas através dos muros,
mas o volume nao é preocupante, e a pratica é tolerada.

H4 um vale que somente eu conhego. Nao se chega a ele facilmente,
ha precipicios logo na entrada, sargas, vaus secretos e dguas rapidas, e suas
trilhas se reduziram a rastros. A maior parte dos mapas o ignora: a via de
acesso a encontrei sozinho. Precisei de anos, com frequéncia errando, como
ocorre, mas ndo foi tempo perdido. Nao sei quem esteve 14 antes, um,
alguém ou ninguém: a questdo ndo tem importancia. H4 sinais em placas
de rocha, alguns bonitos, todos misteriosos, uns decerto nao de mao
humana. Rumo ao fundo ha faias e bétulas, no alto, abetos e laricos cada
vez mais raros, castigados pelo vento que lhes rapina o poélen na
primavera, quando as primeiras marmotas despertam. Mais acima ainda
hd sete lagos de dagua incontaminada, limpidos, escuros, gélidos,
profundos. Nessa altitude nossa vegetacdo cessa, mas quase na crista ha
uma Unica drvore vigorosa, vicosa e sempre verde, a qual ninguém ainda
deu nome: talvez seja a de que fala o Génesis. D4 flores e frutos em todas
as estacdes, mesmo quando a neve pesa em seus ramos. Ndo tem iguais:
fecunda a si mesma. Seu tronco carrega velhas feridas das quais destila
uma resina amarga e doce, fonte de esquecimento.

Meu nome é Gertrud Enk - disse a jovem. Tenho dezenove anos e
tinha dezesseis quando o doutor Leeb instalou seu laboratério na
Glockenstrasse. Mordvamos em frente, e da janela podiamos ver varias
coisas. Em setembro de 1943, chegou uma camionete militar: desceram
quatro homens fardados e quatro em roupas civis. Eram muito magros e
ndo levantavam a cabeca: eram dois homens e duas mulheres. Depois
chegaram vérias caixas, com a inscricio “Material de guerra”. Eramos
muito prudentes e s6 olhdvamos quando estdvamos seguros de que
ninguém perceberia, porque tinhamos entendido que ali havia algo de
pouco claro. Por muitos meses nao aconteceu mais nada. O professor vinha
sozinho, uma ou duas vezes por més; s6 ou com os militares e membros do
partido. Eu tinha muita curiosidade, mas meu pai sempre dizia: “Deixe pra
14, ndo se preocupe com o que se passa la dentro. N6s, alemaes, quanto
menos coisas soubermos, melhor”. Depois vieram os bombardeios; a casa
do ntimero 26 ficou de pé, mas por duas vezes o deslocamento de ar
rompeu suas janelas.
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Na primeira vez, era possivel ver no quarto do primeiro andar as
quatro pessoas deitadas no chao, em colchdes de palha. Estavam cobertas
como se fosse inverno, quando naqueles dias fazia um calor excepcional.
Parecia que estavam mortas ou que dormiam: mas ndo deviam estar
mortas, porque o enfermeiro que as acompanhava lia tranquilamente o
jornal enquanto fumava cachimbo; e, se estivessem dormindo, ndo teriam
acordado com as sirenas que anunciavam o fim do ataque?

—Na segunda vez, ao contrario, ndo havia nem colchdes nem
pessoas. Havia quatro tabuas postas de través a meia altura, e quatro
bichos pousadas sobre elas.

— Quatro bichos como? - indagou o coronel.

—Quatro péssaros: pareciam urubus, embora eu s6 tenha visto
urubus no cinema. Estavam assustados e davam gritos aterradores. Parecia
que tentavam pular das tdbuas, mas deviam estar acorrentados, porque
nunca tiravam os pés dos apoios. Também pareciam tentar voar, mas com
aquelas asas...

— Como eram as asas?

— Asas por modo de dizer, com poucas penas, e ralas. Pareciam...
pareciam asas de um frango assado. Ndo se viam bem as cabegas, porque
nossas janelas eram muito altas; mas nao eram nada bonitas e causavam
grande impressao. Assemelhavam-se as cabegas das mtimias que se veem
nos museus. Mas depois logo chegou o enfermeiro, que estendeu
cobertores de modo que nao se pudesse ver dentro. No dia seguinte as
janelas j& estavam reparadas.

—E depois?

—Depois mais nada. Os bombardeios eram cada vez mais pesados,
dois, trés por dia; nossa casa ruiu, todos morreram, salvo meu pai e eu. No
entanto, como ja disse, a casa do namero 26 continuou de pé; sé a vitva
Spengler morreu, mas na rua, surpreendida por uma descarga rasante.

—Os russos chegaram, a guerra acabou, e todos tinham fome. Noés
haviamos erguido uma barraca ali defronte, e eu sobrevivia do jeito que
dava. Numa noite, vimos muita gente falando na rua, em frente ao namero
26. Depois alguém abriu a porta e todos entraram, esbarrando uns nos
outros. Entdo eu disse a meu pai: “Vou ver o que estd acontecendo”; ele
sempre me repetia a mesma coisa, mas eu tinha fome e fui. Quando cheguei
14 em cima, ja estava quase acabado.

— Acabado o qué?

—Fizeram a festa com eles, usando bastdes e facas: ja os haviam feito
em pedacos. Quem estava a frente de todos era o enfermeiro, acho que o
reconheci; além disso, era ele que tinha a chave. Alias, lembro que no final
ele se deu ao trabalho de fechar todas as portas, sabe-se 1a por qué: nao
havia mais nada 14 dentro.

As pessoas aqui morrem por causa de um arranhdo: de septicemia
ou de tétano. Vamos fermentar a cevada deles, destilar a infusdo e fazer
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alcool; talvez eles até gostem de bebé-lo, ainda que ndo seja muito moral.
Acho que eles desconhecem os excitantes e as drogas: seria uma bela
bruxaria.

Goldbaum estava cansado: Nao temos fermento, e eu ndo me sinto
capaz de produzir um, nem vocé. Além disso, queria vé-lo as voltas com
os oleiros locais, pedindo que lhe facam uma retorta. Talvez ndo seja
impossivel, mas ¢ uma empreitada que nos custaria meses, e estamos
falando de dias.

Nao estava claro se os siriono queriam mata-los de fome ou se
pretendiam apenas manté-los com o minimo gasto possivel, até que
chegasse a lancha subindo o rio ou que amadurecessem uma ideia decisiva
e convincente. Seus dias se passavam num entorpecimento crescente,
numa sonoléncia feita de umidade, pernilongos, fome e humilhagao.
Entretanto ambos haviam estudado por quase vinte anos, sabiam muitas
coisas sobre todas as civilizagdes humanas antigas e recentes,
interessaram-se por todas as tecnologias primitivas, pela metalurgia dos
caldeus, pelas ceramicas micénicas, pela tecelagem pré-colombiana, e
agora, talvez (talvez!), fossem capazes de lascar uma pedra porque Achtiti
lhes ensinara, mas ndo puderam ensinar a Achtiti absolutamente nada: s6
lhe contaram por gestos as maravilhas nas quais ele ndo acreditara, ou lhe
mostraram os milagres que os dois haviam trazido consigo, fabricados por
outras maos sob um outro céu.

Apobs quase um meés de prisao, estavam curtos de ideias e se sentiam
reduzidos a impoténcia definitiva. O enorme e colossal edificio da
tecnologia moderna estava fora de alcance, e os dois foram forcados a
reconhecer que nenhum dos achados de que a sua civilizagao se orgulhava
podia ser transmitido aos siriono. Faltava a matéria-prima ou, se ela
existisse nas vizinhancas, eles tao teriam condicoes de reconhecé-la ou de
isold-la; nenhuma das artes que eles conheciam teria sido considerada ttil
aos siriono. Se um deles soubesse desenhar, poderia fazer o retrato de
Achtiti e pelo menos deixa-los maravilhados. Se dispusessem de um ano,
talvez pudessem convencer seus hospedes da utilidade do alfabeto,
adapté-lo a lingua deles e ensinar a Achtiti a arte da escrita. Discutiram por
algumas horas o projeto de fabricar sabao para os siriono: extrairiam o
potéssio das cinzas da madeira e o 6leo das sementes de uma palmeira
local - mas de que serviria o sabdo aos siriono? Roupas eles nao tinham, e
nao seria facil convencé-los da utilidade de lavar-se com sabao.

Finalmente se conformaram com um projeto modesto: os ensinariam
a fabricar velas. Modesto, mas irrepreensivel; os siriono tinham sebo, sebo
de porco, que usavam para untar os cabelos; quanto ao pavio, podia ser
feito com o proéprio pelo do porco. Os siriono apreciaram a vantagem de
iluminar o interior de suas cabanas a noite. Certamente teriam preferido
aprender a fabricar um fuzil ou um motor de popa: as velas ndo eram muita
coisa, mas valia a pena tentar.
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Fazia todas as minhas experiéncias e, quando me sentia cansado ou
sem folego, ia para a orla e me espichava sob o sol, perto do pilar da
autoestrada; até enterrei ali um espeto para pendurar minhas roupas,
porque sendo se enchiam de formigas. Ja lhe disse, eram pilares de uns
cinquenta metros de altura ou até mais: eram de cimento nu, ainda com a
marca dos moldes. A um ou dois metros do chdo havia uma mancha, e nas
primeiras vezes nem prestei atencdo; uma noite choveu, e a mancha ficou
mais escura, mas mesmo naquela vez ndo me preocupei. E verdade que era
uma mancha estranha: havia s6 ela, o resto do pilar estava limpo, e os
outros pilares, também. Tinha um metro de comprimento e quase se
dividia em duas partes, uma longa e uma curta, como um ponto de
exclamacdo, s6 que um pouco enviesado. Ouga, ndo gosto de contar
lorotas. Exagerar um pouco, sim, especialmente quando falo do meu
trabalho, e acho que isso nao é pecado, porque de todo modo quem esta
escutando percebe logo. Bem, um dia notei que, atravessando a mancha,
havia uma fresta, e uma procissdo de formigas que entrava e saia dali.
Fiquei curioso com aquilo, bati com uma pedra e percebi que o som era
cavo. Bati mais forte, e o cimento, que tinha apenas um dedo de espessura,
afundou; e dentro havia uma cabeca de morto.

Tive a sensacdo de receber um tiro nos olhos, tanto que perdi o
equilibrio, mas estava bem ali e me olhava. Logo depois me veio uma
doenga estranha, saiam-me umas crostas aqui, na cintura, que me
corroiam, cafam e depois apareciam mais outras: mas fiquei quase contente
porque agora tinha a desculpa de largar tudo ali e voltar para casa. E assim
ndo aprendi a nadar, nem ali nem depois, porque todas as vezes que
entrava na agua, fosse mar, rio ou lago, sempre me vinham maus
pensamentos.

Ha trabalhos que destroem e trabalhos que preservam. Entre os que
preservam melhor, por uma coeréncia natural, estdo precisamente os
trabalhos que consistem em conservar algo: documentos, livros, obras de
arte, instituicdes, institutos, tradicdes. E de conhecimento comum que
bibliotecarios, guardides de museus, sacristdos, bedéis e arquivistas sao
todos ndo apenas longevos, mas conservam a si mesmos por décadas, sem
alteracdes perceptiveis. E uma verdade melancélica que muitos trabalhos
ndo sao agraddveis, mas é nocivo entrar em campo cheio de 6dio
preconcebido: quem faz isso, se condena por toda a vida a odiar nao s6 o
trabalho, mas a si mesmo e ao mundo. E possivel e se deve lutar para que
o fruto do trabalho permaneca nas maos de quem o faz, para que o préprio
trabalho ndo seja uma pena; mas o amor ou, respectivamente, o 6dio pela
obra sdo um dado interno, originario, que depende mais da histéria de
cada individuo do que, como se costuma acreditar, das estruturas
produtivas dentro das quais o trabalho se desenvolve.

E claro que eles gostariam de produzir o Torec em série e vender
milhdes de pecas, mas ainda tém cabeca suficiente para perceber que o
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Congresso nao ficaria indiferente diante da difusdo descontrolada de um
instrumento como este. Por isso, nesses meses, depois que o protétipo foi
montado, eles estdo preocupados sobretudo em revesti-lo de uma couraca
de patentes, para que nenhum parafuso fique descoberto; depois,
pretendem arrancar a permissdo dos legisladores para que a maquina seja
distribuida em todas as casas de repouso, com um abonamento gratuito a
todos os invalidos e doentes incuraveis. Finalmente, e este € o programa
mais ambicioso, eles querem que o direito ao Torec esteja legalmente
vinculado ao direito a aposentadoria, para toda a populacao ativa.

O catélogo reunia mais de 900 titulos, cada qual seguido do ntmero
da classificagdo decimal Dewey, e estava dividido em sete secdes. A
primeira trazia a indicagdo “Arte e Natureza”; as fitas correspondentes
eram marcadas com uma faixa branca e tinham titulos como “Pér-do-sol
em Veneza”, “Paestum e Metaponto vistos por Quasimodo”, “O ciclone
Magdalen”, “Um dia entre os pescadores de merluzas”, “Rota polar”,
“Chicago vista por Allen Ginsberg”, “Nos, sub”, “A Esfinge meditada por
Emily S. Stoddard”. Simpson me fez notar que nao se tratava de sensacdes
toscas, como as de um homem rude e inculto que visite Veneza ou assista
casualmente a um espetaculo natural: cada roteiro havia sido gravado com
o auxilio de bons escritores e poetas, que se prestaram a disponibilizar ao
utente a sua cultura e sensibilidade.

A segunda secao continha fitas de faixa vermelha e com a indicagdo
“Poténcia”. Em seguida, a secdo era subdividida nas subsecdes
“Violéncia”, “Guerra”, “Esporte”, “ Autoridade”, “Riqueza”,
“Miscelanea”. E uma subdivisdo arbitraria - disse Simpson -, eu, por
exemplo, colocaria a fita que vocé acabou de ver, “Um gol de Rasmussen”,
entre as de faixa branca, e ndo entre as vermelhas. Em geral, tenho pouco
interesse pelas fitas vermelhas; mas me disseram que ja estd nascendo na
Ameérica um mercado negro de fitas: saem misteriosamente dos esttdios
da NATCA e sao interceptadas por rapazes que possuem Torecs
clandestinos, fabricados de qualquer jeito por radio-técnicos
inescrupulosos. Bem, as fitas vermelhas sdao as mais procuradas. Mas
talvez ndo seja um mal: é dificil que um jovem que compre um massacre
numa cafeteria queira depois participar disso em carne e osso. Existem fitas
de cachorros: “grow a tail!”, diz entusiasticamente o catidlogo, “deixem
crescer um rabo!”; fitas de gatos, macacos, cavalos, elefantes. Eu por
enquanto s6 tenho uma fita preta, mas a recomendo para concluir a
noitada.

O sol refletia intensamente nas geleiras: ndo havia uma nuvem. Eu
estava planando, suspenso sobre as asas (ou sobre os bragos?), e embaixo
de mim passava lentamente um vale alpino. O fundo estava a pelo menos
dois mil metros abaixo de mim, mas eu distinguia cada pedra, cada fio de
vegetacdo, cada crispacdo da agua da torrente, porque meus olhos
possuiam uma extraordindria acuidade. O campo visual também era maior

27|ENSATOS: AURGENCIA DO INDIZIVEL: AS CONTRIBUIGOES DE PRIMO LEVI



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 32 | P.17-35 | JUL/DEZ 2020

que o habitual: abragava uns dois tercos do horizonte e compreendia o pico
que estava sob mim, enquanto no alto era limitado por uma sombra escura;
além disso, ndo via meu nariz, alids, nenhum nariz. Via e ouvia o zunido
do vento e o marulho distante da torrente, sentia a pressdo cambiante do
ar contra as asas e a cauda, mas por tras desse mosaico de sensacdes minha
mente estava numa condicdo de torpor, de paralisia. Percebia apenas uma
tensdao, um estimulo semelhante aquele que as vezes se sente atrds do
esterno, quando lembramos que “devemos fazer uma coisa” e esquecemos
qual; devia “fazer uma coisa”, cumprir uma agao, e ndo sabia qual, mas
sabia que deveria cumpri-la numa certa diregao, leva-la a cabo em um certo
lugar que estava estampado em minha mente com perfeita clareza: uma
costa serrilhada a minha direita, na base do primeiro pico uma mancha
castanha onde terminava a neve, uma mancha que agora estava escondida
na sombra; um lugar como milhdes de outros, mas 14 estava meu ninho,
minha fémea e meu filhote. Virei a favor do vento, abaixei-me sobre um
longo penhasco e o percorri rasante, do sul para o norte: agora minha
grande sombra me precedia, cortando a toda velocidade as faixas de relva
e de terra, as rochas e a neve. Uma marmota-sentinela assoviou duas, trés,
quatro vezes, antes que eu a pudesse ver; no mesmo instante, senti
tremular abaixo de mim algumas hastes de aveia selvagem; uma lebre,
ainda com o pelo de inverno, descia a saltos desesperados rumo a toca.
Recolhi as asas ao corpo e cai sobre ela como uma pedra: estava a menos
de um metro do reftigio quando a alcancei, abri as asas para frear a queda
e espichei as garras. Agarrei-a em pleno voo e retomei a altitude apenas
desfrutando o impulso, sem bater as asas. Quando o impeto se extinguiu,
matei a lebre com dois golpes de bico: agora sabia o que “devia ser feito”,
o sentido de tensao cessara, e segui voando para o ninho.

E assim as defesas imunoldgicas que antigamente impediam o
cruzamento entre espécies distintas eram frageis ou nulas: nada impedia
que vocé transplantasse o olho de uma aguia ou o estomago de um
avestruz, quem sabe um par de guelras de atum para a pesca submarina,
mas em compensacdo qualquer sémen - animal, vegetal ou humano - que
o vento, a 4gua ou um incidente qualquer pusessem em contato com um
6vulo tinha boas chances de dar origem a um hibrido. Todas as mulheres
em idade fértil deviam estar muito atentas. E era estranho, estranho e
maravilhoso, que a natureza agitada tivesse reencontrado a sua coeréncia.
Com a fecundidade entre espécies diversas, renascera o desejo as vezes
grotesco e absurdo, as vezes impossivel, as vezes feliz. Como o dela - ou
como o de Graziella, perdida entre as gaivotas. Tudo bem, havia os trejeitos
de Mancuso (talvez ele ndo passasse de um mal-educado), mas em cada
ano e a cada dia novas espécies nasciam, mais rapidas do que a capacidade
humana de lhes dar um nome; algumas monstruosas, outras graciosas,
outras inesperadamente tteis, como os carvalhos de leite que brotavam no
Casentino. Por que nao apostar no melhor? Por que ndo confiar numa nova
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selecao milenar, em um homem novo, rapido e forte como o tigre, longevo
como o cedro, prudente como as formigas?

Quanta é a poeira que se deposita sobre o tecido nervoso de uma
vida? A poeira ndo tem peso nem som, nem cor nem escopo: vela e nega,
oblitera, oculta e paralisa; ndo mata mas apaga, ndo estd morta mas dorme.
Abriga esporos milenares, prenhes de danos por vir, crisalidas minasculas
a espera de cindir, decompor, degradar: pura emboscada confusa e
indefinida, pronta para o assalto futuro, impoténcias que se tornarao
poténcias ao estalo de um sinal mudo. Mas também abriga germes
diversos, sementes dormidas que vao brotar em ideias, cada uma densa de
um universo imprevisivel, novo, belo e estranho.

Meu pai o guardava no estabulo, porque ndo sabia onde aloja-lo.
Fora presente de um amigo, capitdo do mar, que dizia té-lo comprado em
Saldnica: mas o proprio amigo dissera que o seu lugar de nascimento era
Coélofon. Quanto a mim, fui severamente proibido de aproximar-me,
porque ele, diziam, enfurecia-se facilmente e atirava coices. Porém, posso
afirmar por experiéncia direta que se trata de um velhissimo lugar-comum;
por isso, desde minha adolescéncia, nunca obedeci a proibicdo, ao
contrario, especialmente no inverno passei horas memoraveis com ele, e
outras belissimas no verdo, quando Trachi (se chamava assim) me
carregava na garupa com as proprias maos e partia num galope doido
pelos bosques da colina. Tinha aprendido a nossa lingua com bastante
facilidade, mas conservava um leve sotaque levantino. Apesar dos seus
duzentos e cinquenta anos, era de aspecto jovial, tanto na parte humana
quanto equina.

A tradicdo centdurica é mais racional que a biblica, e narra que s6
foram salvos os arquétipos, as espécies-chave: o homem, mas ndo o
macaco; o cavalo, mas ndo o asno ou o onagro; o galo e o corvo, mas nao o
abutre, a gralha ou o falcao. Como entdo nasceram essas espécies? Logo em
seguida, diz a lenda. Quando as dguas se retiraram, a terra ficou coberta
de um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro, que continha em
sua podridao todos os fermentos do que perecera no dilavio, era
extraordinariamente fértil: assim que o sol o banhou, cobriu-se de germes,
dos quais vicejaram ervas e plantas de todo género; e ainda hospedou em
seu seio generoso e umido as nipcias de todas as espécies salvadas pela
arca. Foi um tempo que jamais se repetiu, de fecundidade delirante,
furibunda, em que o universo inteiro sentiu amor, tanto que por pouco nao
retornou ao caos.

Foram os dias em que a proépria terra fornicava com o céu, em que
tudo germinava, tudo dava fruto. Cada casamento era fecundo, e ndo em
alguns meses, mas em poucos dias; e ndo s6 os casamentos, mas também
qualquer contato, cada unido ainda que fugaz, inclusive entre espécies
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diversas, entre animais e pedras, entre plantas e pedras. O mar de lama
morna, que ocultava a face da terra fria e verecunda, era um tnico e
intermindvel tdlamo, que borbulhava de desejo em cada recesso e pululava
de germes jubilosos.

Esta segunda criacdo foi a verdadeira criagdo; pois, segundo a
tradicdo entre os centauros, ndo se explicariam de outro modo certas
analogias e convergéncias percebidas por todos. Por que o delfim é
semelhante a um peixe, mas pare e amamenta seus filhotes? Porque é filho
de um atum e de uma vaca. De onde vém as cores graciosas da borboleta e
a sua habilidade no voo? Sao filhas de uma mosca e de uma flor. E as
tartarugas? Sao filhas de um sapo e de um seixo. E 0os morcegos? De uma
coruja e um rato. E os moluscos? De um caracol e uma pedra polida. E os
hipop6tamos? De uma égua e umrio? E os urubus? De um verme nu e uma
ave de rapina. E as grandes baleias, os leviatas, cujo tamanho imenso
dificilmente poderia ser explicado? Seus ossos lenhosos, sua pele
gordurosa e escura, sua respiracao ardente sao o testemunho vivo de um
conubio venerando: o 4vido enlace do préprio barro primordial em torno
da quilha feminina da arca, construida em madeira de Gofer e revestida
dentro e fora por lustroso betume, quando o fim de toda carne fora
decretado.

Tal foi a origem de toda forma vivente ou extinta: os dragdes e os
camaledes, as quimeras e as harpias, os crocodilos e os minotauros, os
elefantes e os gigantes, cujos ossos pedregosos ainda hoje se encontram
com maravilha no seio das montanhas. E assim nasceram eles mesmos, os
centauros - porque dessa festa das origens, dessa panspermia, também
participaram os poucos sobreviventes da familia humana.

Aquela seria minha dltima aventura de quimico. Depois chega: com
nostalgia, mas sem ruminagdes, escolheria outro caminho, ja que eu tinha
o aprendizado e ainda me sentia com forcas para tanto: o caminho do
narrador de histdrias. Histérias minhas até que eu esvaziasse o saco, e
depois histérias dos outros, roubadas, saqueadas, extorquidas ou
recebidas de presente, por exemplo, como as dele; ou até histérias de todos
e de ninguém, histoéria aéreas, pintadas em um véu, contanto que tivessem
um sentido para mim ou pudessem propiciar ao leitor um momento de
espanto ou de riso. Ha quem diga que a vida comeca aos quarenta anos:
pois bem, para mim comecaria, ou recomegaria, aos cinquenta e cinco. De
resto, ninguém garante que ter transcorrido mais de trinta anos no oficio
de emendar longas moléculas presumivelmente tteis ao préximo, e no
oficio paralelo de convencer o préximo de que minhas moléculas lhe eram
efetivamente tteis, nao ensine nada sobre o modo de emendar palavras e
ideias juntas.
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Escavem: irdo encontrar meus ossos absurdos neste lugar cheio de
neve. Estava exausto da carga e do caminho, e me faltavam o calor e a relva.
Irdo achar moedas e armas punicas sepultadas por avalanches: absurdo,
absurdo! Absurda é minha histéria e a Histéria: que me importavam
Cartago e Roma? Ora meu belo marfim, nosso orgulho, nobre, falcado
como a lua, jaz em lascas entre os seixos da torrente: ndo foi feito para
trespassar couracas, mas escavar raizes e atrair as fémeas. Nos s6
combatemos pelas fémeas, e sabiamente, sem derramar sangue. Querem
saber minha histéria? E breve. O indiano astuto me aliciou e domou, o
egipcio me aprisionou e vendeu, o fenicio me recobriu de armas e me
impds uma torre na garupa. Absurdo foi que eu, torre de carne,
invulneravel, manso e assombroso, forcado entre estas montanhas
inimigas, derrapasse em seu gelo nunca visto. Para nos, quando se cai,
ninguém se salva. Um cego audaz buscou meu coracdo com a ponta da
langa, longamente. A esses picos palidos no ocaso lancei o meu inttil
barrido moribundo: “Absurdo, absurdo”.

MARCO BELPOLITI

Levi possui a genialidade do homem comum, uma prerrogativa
dificil de compreender, mas que se torna gritante quando se abre
um de seus livros e se comeca a ler: 0 homem comum como
génio. Coisa rarissima em qualquer tempo ou espaco (alguém ja
disse de modo fulminante que a genialidade de Levi é
exatamente o avesso da banalidade do mal). (2015, p. 16)

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Para um metafisico do Holocausto, “camara de gés” significa o
cerne de um drama e de um mistério: o lugar por exceléncia da
auséncia de testemunha, analogo, de certa forma, por sua
invisibilidade radical, ao centro vazio dos tabernaculos. Convém
dizer, ao contrario, e sem temer a terrivel significagdo que os
conceitos assumem quando os reportamos a sua materialidade,
que a camara de gas era, para um membro do Sonderkommando,
o “lugar de trabalho” quase cotidiano, o lugar infernal do
trabalho da testemunha. (2017, p. 55)

ERNESTO FERRERO

Os ultimos poemas de Levi exprimem de maneira explicita seu
desdnimo. Agora “que os combates terminaram” e que “o tempo
urge”, s6 lhe resta esperar modestamente que “o outono seja
longo e brando”. (...) O dromedario paciente, que sabe que nao
precisa de grande coisa para viver, pode proclamar com amarga
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ironia que seu reino se chama desolacao e é ilimitado (...) Os
animais sdo mais uma vez convocados para um ultimo didlogo.
O percurso literario de Levi ndo é linear nem pode ser
representado por uma linha ascendente ou descendente: ele é
sobretudo circular, ciclico, feito de retomadas, abandonos e
retornos, marcado por uma coexisténcia continua de temas e
motivos, ritmado por oposicdes e inquietudes de que sado
testemunho os oximoros revelados por Mengaldo, mas sempre
animado por uma extrema tensdo intelectual (...) Levi trabalha
sobre uma série de variagdes, repetidas e aprofundadas com um
cuidado matematico e combinatério dos mais rigorosos. Nao s6
ele ndo esquece, mas quer que o leitor realize com ele
reiteradamente o mesmo trajeto, as operagdes de uma mesma
verificagdo, porque somente repetindo as provas é possivel
concluir que o experimento foi bem-sucedido, e até mesmo
sugerir novas hipdteses. A guerra é eterna ndo s6 nas sociedades
humanas, mas também nos dominios da criatividade, do
pensamento, da literatura. (2009, p. 188-91)

Aqui [em A trégua] a ameaca de um novo Auschwitz ainda é
mediada pela experiéncia do passado, pela autobiografia. Ao
contrario, nas melhores invenc¢bes de Historias naturais, Levi
expressou a inquietude que sente diante da emergéncia do
“mundo as avessas”, que ele vivera em Auschwitz, nas
estruturas mesmas da vida cotidiana, do mundo aparentemente
direito, “na familia, na natureza em flor, na casa”, no jardim de
seu caixeiro viajante aposentado. (1987, p. 140-1)

PIER VINCENZO MENGALDO:

Ele busca compreender sem jamais simplificar, mas, ao contrario,
conhecer o valor da boa simplificagdo, contra a complicagdo ruim
e inatil [...] O teor de suas respostas, sempre articuladas,
racionais e concretas, deriva nele de uma dupla matriz: da
consciéncia de que a realidade do Lager foi um fendmeno
extraordinariamente imprevisto e complexo, no limite
“indecifravel”; e ao mesmo tempo a ideia, de vertente
neopositivista, de que é quase ocioso fazer-se perguntas que nao
tém resposta racional. E é preciso sempre levar em conta que esse
racionalismo, no livro [Os afogados e os sobreviventes] e em Levi, é
indissocidvel da vontade pervicaz de ndo se render diante do
brilho ofuscante do horror que se evoca e interpreta. (1999, p. 13)
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TZVETAN TODOROV

[Levi] ndo grita, mas fala a meia-voz; pesa os pros e os contras,
recorda as excegdes, busca os motivos das proprias rea¢oes. Nao
propde explicagdes sensacionais aos fatos do passado, nem adota
o tom do profeta ligado diretamente ao sagrado; diante do
extremo, sabe permanecer humano, simplesmente humano. E
quando fala do mal, fonte da ofensa, ndo é para aponta-lo nos
outros com o dedo acusador, mas para perscrutar mais atenta e
impiedosamente em si mesmo. [...] A licdo que Levi extrai de sua
meditagdo é desesperadora, e no entanto seu leitor sai
revigorado da leitura de seus livros. Por qual milagre? A luz se
desprende do préprio modo como Levi conduz sua meditacdo:
sem gritos nem proclamagdes trovejantes, escolhendo
escrupulosamente as palavras para sempre ser a0 mesmo tempo
claro e preciso [...] O raio de luz ndo vem do mundo que Levi
descreve e analisa, mas do préprio Levi: que homens como ele
tenham habitado esta terra, que tenham sabido resistir a
contaminacdo do mal, eis o0 que por sua vez se torna uma fonte
de encorajamento para os outros. (2004, p. 217 e 223)

VICTOR BROMBERT

E comovente observar os esforgos de Levi para encontrar novas
formas de coragem. Sua condigado de cético - ele chama a isto sua
‘laicita’ - ndo tornou as coisas mais faceis. Com humor contido,
Levi observou que ndo se pode mudar as regras quando o jogo
estd chegando ao fim. A conversdo na iminéncia do afogamento
lhe parecia indigna. Ele sabia, como disse num de seus poemas,
que havia contemplado todo o horror da Medusa. (2001, p. 193)

ANTONIO TABUCCHI

Levinao se pde o problema de escrever depois de Auschwitz, mas
de escrever sobre Auschwitz. Transforma o platonico advérbio de
tempo num aristotélico advérbio de lugar e escreve Se questo é un
uomo”. (2013, p. 110)

MARIO RIGONI STERN

Entre as paginas da “Tabela periédica” encontrei uma carta sua
de 1983, e por ela talvez eu entenda seu gesto. Vocé me falava de
sua mae, com quase noventa anos e doente, e de seu filho que
tinha ido para os Estados Unidos, deixando um grande vazio na
casa; falava de vocé e de Lucia, que se sentiam como ‘jogados
para fora do mundo’. Mas vocé também expressava um vazio
pessoal. ‘E um pouco como se em meu tltimo livro eu tivesse
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gastado todo meu capital. Para o futuro, vamos ver; por ora, s6
para ndo enferrujar o cérebro e a maquina de escrever, estou
traduzindo um livro de antropologia que ndo me interessa
minimamente. Se eu vivesse como vocé, nos altiplanos, nao
sofreria desses problemas: era pér um par de esquis e pronto.
Mas aqui é diferente; malgrado a crise, ha carros para todo lado,
parados ou em movimento, e s6 para sair da cidade é preciso
uma hora de luta e de paciéncia. E todos os velhos amigos
também estdo em crise, quem por motivo de satide, quem por
dinheiro, quem pelos filhos que vao mal. E por isso que lhe
escrevo. Querido Mario, me desculpe o desabafo, mais cedo ou
mais tarde eu volto a ficar de pé...” (1987)

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Desde esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angtstia extrema;/
E se ndo conto a histéria horrivel/ O coragdo me queima.//
Cruzo, qual noite, o mundo; estranho/ Poder me anima a fala;/
Aos ver um rosto, sei nessa hora/ Que é alguém que deve ouvir
a histéria;/ A esse homem vou ensiné-la. (2005, p. 198-200)
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