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RESUMO 

No presente artigo, pretendo pensar o conceito de evento a 
partir de uma leitura de Os afogados e os sobreviventes, de 
Primo Levi. Considerando que o evento limite é, segundo 
Saul Friedländer, o evento capaz de testar as categorias 
tradicionais de conhecimento e representação, assumo que 
seria possível uma inversão, na qual o texto do 
sobrevivente – como é o caso de Levi – pode servir não de 
prova documental ou descrição da experiência limítrofe, 
mas de estrutura conceitual. Aqui, entendo o limite a partir 
de uma relação com o outro: o limite de falar como um 
outro de si mesmo, o limite de falar para o outro, o limite 
de falar pelo outro e o limite de falar do outro. 
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ABSTRACT 
In this article, I reflect on the concept of limit event based on an 
appreciation of Primo Levi’s work The Drowned and the 
Saved. Considering that a limit event, in accordance with Saul 
Friedländer’s view, is an event with the capacity to test the 
traditional categories of knowledge and representation, I assume 
it is possible to undertake an inversion, in which a survivor’s text 
– as in Levi’s case – may serve not as documental evidence or as 
a description of a limit experience, but, instead, as a conceptual 
structure, I understand the notion of limit, here, based on a 
relationship with the other: as the limit to speak as another about 
oneself, as the limit to speak to the other, as the limit to speak for 
the other, and as the limit to speak of the other. 
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u sou um centauro. E o sou porque duplo, híbrido, 

bifurcado. Sou italiano e judeu, químico e escritor, racionalista e poeta. Sou 
absolutamente sedentário e me agrada viajar” (CI, III, p. 454).1 É assim 
como Primo Levi se definiu em uma entrevista, concedida em junho de 
1984. E eu ousaria acrescentar: leitor de ciências naturais e de 
historiografia.2 A minha ousadia, porém, tem algum fundamento. Em uma 
entrevista dada a Ferdinand Camon – também na década de 80 – Levi faz 
o seguinte comentário sobre o suposto aspecto moderno dos campos de 
extermínio: 
 

[...] esta comparação do mundo com o Lager, em nós – nós 
“tatuados”, nós “marcados” – suscita uma revolta: não, não é 
assim, não é verdade que a Fiat seja um Lager, que um hospital 
psiquiátrico seja um Lager: não há câmera de gás na Fiat; se está 
muito mal no hospital psiquiátrico,3 mas não há o forno, há um 
caminho de saída, se recebem os parentes [...] Todavia, e este é o 
segundo tempo, podem valer como metáfora. Eu mesmo o 
escrevi em É isto um homem? que o Lager era um espelho da 
situação externa, mas um espelho deformante [...] (IP, III, p. 837) 

 
Está implícito o conhecimento de Levi sobre a Historikerstreit (“a 

querela dos historiadores”), o que pode ser comprovado em um breve 
ensaio seu, chamado “O buraco negro de Auschwitz” (PS, II, p. 163-5). 
Todavia, é possível ver nesse trecho mais do que a reprodução de uma 
informação bem assimilada.  Nele há outro ponto interessante: a imagem 
do “espelho deformante”,4 metáfora que antecipa uma formulação muito 
precisa do grande historiador Saul Friedländer para um tema que me 
interessa em especial, a saber, o da definição do evento limite:5 
 

                                                   
1 As obras de Primo Levi, reunidas por Marco Belpoliti em Opere Complete (2016; 2018), serão 
referenciadas aqui pela sigla de suas iniciais, seguidas do volume na qual se encontram. São elas: 
L’altrui mestiere [AM, II], I sommersi e i salvati [SES, II], Interviste postume [IP, II], Pagine Sparse [PS, 
II], Racconti e saggi [RS, II] e Conversazioni e interviste [CI, III]. 
2 Para uma análise da biblioteca sobre o Holocausto de Primo Levi, nela incluída a Historiografia 
sobre o assunto, cf. GORDON, 2012, p. 1145-791. 
3 Não obstante as reservas de Levi, seu pensamento foi fundamental para a luta antimanicomial 
na Itália, como se pode aprender com o texto de Massimo Bucciantini. Já em 1967, o livro Che cos’è 
la psichiatria, de Franco Basaglia, faz uma apropriação de É isto um homem? para além do universo 
da representação Resistência e dos campos de concentração. Cf. BUCCIANTINI, 2019.  
4 O tema do espelho na obra de Levi foi até tema de um de seus contos, “O fabricante de espelhos” 
/“Il fabriccante di Specchi”, cf. RS, II, p. 1055-8.  
5 Para uma boa análise da origem do conceito de evento limite na filosofia de Karl Jaspers, cf. 
BORNEMARK, 2006.  

“E 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 51-72 | JUL/DEZ 2020 

	  

53 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

O extermínio dos judeus na Europa está acessível tanto à 
representação quanto à interpretação como qualquer outro 
evento histórico. Mas estamos lidando com um evento que testa 
nossas categorias tradicionais de ordem conceitual e 
representacional, um “evento limítrofe” (“event at the limits”) 
 
O que faz da “Solução Final” um evento limítrofe é o próprio fato 
de ser a forma mais radical de genocídio encontrada na história: 
a tentativa absoluta, deliberada, sistemática, industrialmente 
organizada e largamente bem-sucedida de exterminar todo um 
grupo humano no seio da sociedade ocidental no século XX 
(FRIEDLÄNDER, 1992, p. 2-3).  

 
Friedländer caracteriza bem o evento limite: uma ferramenta 

moderna, ou seja, a ciência histórica é insuficiente, embora não de todo 
impotente, para compreender uma ação também moderna, isto é, uma ação 
cuja característica é ter sido “industrialmente organizada”. Como disse 
Jean-François Lyotard, Auschwitz foi um terremoto que destruiu vidas, 
ambiente, edificações, mas também o sismógrafo capaz de medi-lo e 
quantificá-lo (apud FRIEDLÄNDER, 1999, p. 22). Ao testar categorias, o 
evento limítrofe perde sua função de objeto e passa a ditar as regras do 
jogo, dizendo em que momento determinados procedimentos deixam de 
funcionar.  

Todavia, não se trata somente de uma questão solúvel através da 
substituição de um modelo obsoleto por outro mais eficaz, pois a essência 
do problema está expressa na imagem do espelho deformante: a imagem 
deformada é a imagem de si, assim como são nossas (dos historiadores, 
digamos) as categorias tradicionais.6 Estamos implicados nelas. O evento 
limite nos afeta, e nos afeta possivelmente porque nos devolve uma imagem 
deformada, e não por causa da sua ausência.7  

Partindo desse ponto, ou seja, assumindo, de um lado, a 
insuficiência das ditas categorias, mas sem ceder ao argumento da 
inefabilidade, decidi, então, propor o seguinte exercício: reconhecendo a 
riqueza da imagem de Levi, poderíamos tentar compreender o significado 
de evento limite tomando como base o texto do sobrevivente.8 Afinal, se o 
sismógrafo está realmente quebrado, deveríamos deixar as nossas ditas 
                                                   
6 Para uma tentativa de identificação das categorias testadas, cf. CALDAS, Pedro S. P. “O conceito 
de evento limite”: Uma análise de seus diagnósticos. Tempo, v. 25, n. 3, set-dez. 2019. 
7 Esse me parece ser o problema da definição de evento limite em Dominick LaCapra, que o 
compreende da seguinte forma: “[...] pode-se [...] definir evento limite como o evento que 
ultrapassa a capacidade da imaginação em concebê-lo ou antecipá-lo [...] incluindo a imaginação 
daqueles que não o experimentaram” (LaCAPRA, 2004, p. 132-3). A ultrapassagem da 
imaginação pode significar a sua ausência, a sua dificuldade em produzir uma imagem. 
8 Como muito bem disse Matteo Cavalleri, a obra de Levi nos permite pensar em “[...] uma 
epistemologia que não pode se manifestar em um processo conceitual, mas que se encarrega, e 
disto se aproveita, da reativação de uma disposição representativa, de um Standpunkt 
representativo que se reanima graças à redescoberta de sua natureza intersubjetiva” 
(CAVALLERI, 2017, p. 43). 
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categorias de lado, pelo menos por um pouco ou em caráter experimental, 
e passarmos a ler a escrita de um sobrevivente menos como documento 
descritivo de situações extremas e mais como cerne de uma teoria. Não 
estou propondo nada de novo: Neil Levi e Michael Rothberg já mostraram 
como “[Primo] Levi abre caminho para a conceptualização do universo 
concentracionário como terra de fronteira (Borderland)” (LEVI, N.; 
ROTHBERG, 2003, p. 33). Meu exercício, portanto, tem um objetivo bem 
específico, qual seja, o de qualificar melhor esse limite, ver as relações nas 
quais ele se inscreve, evitando o binarismo possível na relação entre sujeito 
impotente e objeto resistente. Prefiro, portanto, apostar naquilo que 
Domenico Scarpa viu na obra de Levi, ou seja, uma grande conquista de 
“aumento do dizível” (SCARPA, 2015, p. 137). O limite, então, não pode 
ser somente um sinal de impedimento, mas um lugar onde se pode 
explorar uma riqueza vocabular.  

Essa ideia surgiu a partir de uma releitura de Os afogados e os 
sobreviventes, durante a qual pude notar, com um quê do “olhar infantil” 
interessado em catar pequenos restos pelo chão (cf. BENJAMIN, 2013, p. 
16), algumas pistas, alguns “desperdícios” que passaram desapercebidos 
quando ainda tentava desvendar a estrutura do texto e compreender 
melhor seus principais conceitos, como “zona cinza”9 ou “vergonha”. Uma 
vez reunidos, esses “restos” apontam para uma interessante variação 
semântica alusiva a várias formas de experiência do limite.10 

Já no primeiro capítulo (“A memória da ofensa”), por exemplo, é 
possível encontrar algumas passagens expressivas, quase todas sobre o ato 
de rememorar: “pretendo examinar aqui as recordações de experiências 
extremas, de ofensas sofridas ou impingidas” (SES, II, p. 1155); ou ainda, 
“[...] a distinção entre verdadeiro e falso perde progressivamente os seus 
contornos [...]” (SES, II, p. 1157) e “como caso limite da deformação da 
recordação há a sua supressão” (SES, II, p. 1160), e, assim, “[...] o melhor 
modo para se defender da invasão das memórias é impedir-lhe a entrada, 
estender uma barreira sanitária ao longo de seus confins” (Idem).  
“Extremo”, “contornos”, “confins”, e, claro, “caso limite”, a meu ver, 
fazem referência à experiência do limite.  

Não coincidentemente, logo no início do capítulo seguinte, o termo 
“confins” reaparece quando Levi relembra a sensação vivida na chegada 
ao Lager: “o mundo no qual se era jogado era sim terrível, mas também 
indecifrável: não era conforme a algum modelo, o inimigo estava ao redor, 
mas também dentro, o ‘nós’ perdia seus confins [...]” (SES, II, p. 1165). Na 
mesma página, poucas linhas acima, uma derivação mais sutil: “em quem 
                                                   
9 Uso aqui o termo “zona cinza”, tradução literal do italiano, ao invés de “zona cinzenta”. Devo 
isso a uma conversa informal com Anna Basevi, que me fez essa observação que só então me 
pareceu evidente. 
10 Somente após concluir este artigo tive contato e acesso a um artigo de Gianluca Cinelli, e que 
trata exatamente sobre a ideia de limite na recepção na obra de Levi do romance Moby Dick, de 
H. Melville. Cf. CINELLI, 2020.   
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lê (ou escreve) hoje a história do Lager tem a tendência, ou antes a 
necessidade, de dividir o mal do bem [...] sobretudo, os jovens pedem 
clareza, o corte claro” (Idem). Ainda no mesmo capítulo, cujo título “Zona 
cinza” aponta para “contornos mal definidos” (SES, II, p. 1168): “um caso-
limite de colaboração é representado pelos Sonderkommandos de Auschwitz 
e de outros Lager de extermínio” (SES, II, p. 1173).  

Por fim, no capítulo sobre a violência inútil encontrei o seguinte 
trecho: “gostaria ainda de acenar, como exemplo extremo de violência ao 
mesmo tempo estúpida e simbólica, ao uso ímpio que foi feito (não 
aleatoriamente, mas com método) do corpo humano como se fosse um 
objeto” (SES, II, p. 1223). De novo voltam termos como “confins”, 
“extremo”, “caso limite”, “contorno”, e ainda um novo: “corte”. Como se 
pode ver, não faltam termos que, com alguma boa vontade semântica, se 
agrupam em volta da experiência do limite. Mas a pergunta é: o que fazer 
com esta colheita?  

Os “restos” do texto poderiam, então, ser recompostos em uma rede 
capaz de articular dimensões distintas da elaboração do evento limite. Em 
um primeiro momento, nota-se uma tensão na relação do sobrevivente 
consigo mesmo (“como caso limite da deformação da recordação há a sua 
supressão”), e, assim, abre-se uma fissura entre o presente e o passado do 
próprio sobrevivente. 

Mesmo que o sobrevivente consiga testemunhar, sua tarefa não 
terminaria aí, pois não é possível também deixar de notar outra fissura, 
agora na comunicação entre o sobrevivente e seu público ouvinte, ansioso 
por um “corte” nítido, mas cujo desejo de compreensão não 
necessariamente poderá ser atendido. Um limite não da representação, 
como o anterior, mas o da escuta, como nos relatos do Lager que não 
encontravam ouvintes, seja por desinteresse, seja pela expectativa de 
narrativas padronizadas.11 De toda forma, a narrativa do testemunho não 
tem acolhida garantida.12 

É possível também perceber um terceiro limite se desenhando, mais 
precisamente o inscrito entre o presente do sobrevivente e o passado de 
outros prisioneiros, como o dos “afogados” e dos membros dos 
Sonderkommandos (“um caso-limite de colaboração é representado pelos 
Sonderkommandos de Auschwitz e de outros Lager de extermínio”), e, por 
fim, um limite se configura na incompreensão da intenção dos algozes, 
daqueles que exerceram a “violência inútil” (“exemplo extremo de violência 
ao mesmo tempo estúpida e simbólica”). 
                                                   
11 O desinteresse, por exemplo, era percebido pelo próprio Levi e característico dos primeiros 
anos do pós-Guerra, como fica claro em seu breve texto “Anniversario”, de 1955 (cf. PS, II, p. 
1291-4). Já o oposto, o sucesso que, para ser, precisa ser diluído em procedimentos narrativos 
consagrados também é detectado por Levi em seu texto sobre a minissérie Holocausto, de 1979 (cf. 
PS, II, p. 1453-60).  
12 O conceito de testemunho não será elaborado sistematicamente aqui, pois causaria uma 
sobreposição de conceitos, e algumas referências irão aparecer de forma diluída no texto. 
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Portanto, haveria pelo menos quatro linhas demarcatórias de um 
limite, e todas elas apontam para formas distintas de alteridade. O limite 
se inscreve quando o sobrevivente fala de si como um outro (que 
sobreviveu), mas também ao falar para o outro (que escuta), ao falar pelo 
outro (que sucumbiu) e ao falar de um outro (que ofendeu). Ainda que sem 
pretender restaurar ou construir uma totalidade de sentido,13 não gostaria 
também de renunciar à intenção de relacioná-los. Se conseguir, talvez seja 
possível desenhar aqui um “sistema de cicatrizes” (ADORNO, 2015, p. 48). 
Na sequência, irei expor estas quatro experiências de limite (como /para 
/pelo /de) dispersas em Os afogados e os sobreviventes. 
 

O limite de falar como um outro 
 

Recuperando a expressão retirada do capítulo “A memória da 
ofensa” e apresentada na introdução: “pretendo examinar aqui as 
recordações de experiências extremas, de ofensas sofridas ou impingidas” 
(SES, II, p. 1155), cuja importância jamais poderia ser subestimada, pois “é 
natural e óbvio que o material mais consistente para a reconstrução da 
verdade sobre os campos seja constituído pelas memórias dos 
sobreviventes” (SES, II. p. 1150). 

Todavia, Levi reconhece prontamente o quão complexa é essa 
posição do testemunho de si, uma vez que “neste caso estão operando 
todos ou quase todos os fatores que podem obliterar ou deformar o registro 
mnemônico: a recordação de um trauma, sofrido ou imposto, é ela mesma 
traumática” (Idem, p. 1155-6) Estamos aqui no âmbito do limite em falar de 
si como um outro de si que sobreviveu, e o uso da palavra trauma14 é 
bastante expressivo. E, assim, o presente é dominado por um passado do 
qual o sobrevivente tem grande dificuldade em se libertar. Para além dessa 
condição patológica, as testemunhas, além de estarem falecendo 
gradualmente, “[...] dispõem de recordações cada vez mais desfocadas e 
estilizadas; frequentemente, e de modo involuntário, influenciadas por 
notícias recebidas por eles somente mais tarde, ou de leituras ou narrativas 
                                                   
13 Tentar dar um sentido totalizante ao livro iria contra sua própria história de criação. Como 
disse Martina Mengoni: “Levi deu uma forma híbrida a Os afogados e os sobreviventes. Histórias, 
estórias e questionamentos se sobrepõem e se interseccionam umas com as outras, tornando 
possível partilhar com os leitores partilhar os vários estágios de uma viagem e de uma reflexão” 
(MENGONI, 2015, p. 155). 
14 As palavras de Levi condizem com a descrição feita pelo psiquiatra Bessel van der Kolk, 
professor de na Universidade de Boston: “Enquanto o trauma não é resolvido, os hormônios do 
stress que o corpo armazena para sua própria proteção continuam circulando, e os movimentos 
defensivos e as respostas emocionais continuam a ser reencenadas [...] Pessoas que sofrem de 
flashbacks geralmente organizam suas vidas tentando se proteger deles”(VAN DER KOLK, 2014, 
p. 66-7). Por sua vez, a mesma se reproduz na formulação teórica de um historiador como Frank 
Ankersmit, para quem “[...] a experiência traumática é terrível demais para ser admitida 
conscientemente. [...] Característico do trauma é a incapacidade de realmente sofrer com a própria 
experiência traumática” (ANKERSMIT, 2005, p. 335). Para uma história do conceito de trauma, 
cf. LUCKHURST, 2008. Para uma ótima visão de conjunto, cf. CARUTH 2014. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 51-72 | JUL/DEZ 2020 

	  

57 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

alheias” (Idem). Isso não necessariamente significa passividade ou 
ingenuidade, mas algo presente na natureza da experiência no Lager, ou 
seja, o veto a uma perspectiva (cf. SES, II, p. 1150-1), a um olhar que não 
fosse aquele para o chão e guiado por uma cabeça curvada, expressão do o 
prisioneiro que “se sentia, em suma, dominado por um enorme edifício de 
violência e de ameaça, mas não podia construir para si, a partir dali, uma 
representação, porque os seus olhos estavam amarrados ao chão por uma 
carência de todos os minutos” (SES, II, p. 1151).  

O limite entre o presente e o passado do próprio sobrevivente, 
portanto, é o limite marcado pela dificuldade em recordar a 
impossibilidade de se “construir uma representação”, mesmo porque a 
estilização não é necessariamente uma cobertura ideológica, uma falsa 
máscara a organizar a experiência alheia, mas, segundo Levi, algo fundado 
em uma base mais profunda, pois a realidade dos campos era 
essencialmente não narrativa, como ele mesmo disse em maio de 1984 em 
uma entrevista a Marco Vigevani. Perguntado “como pôde [...] reviver 
psicologicamente e exprimir em palavras uma experiência que está no 
limite do humano e do inimaginável”, Levi responde: “eu me dou conta 
que é muito difícil transformar em palavras essa experiência”, para 
especificar que “a coisa mais difícil de dar conta era o ‘tédio’, o tédio total, 
a monotonia, a ausência de eventos, os dias todos iguais. [...] O passado 
fica comprimido [...] não tinha espessura” (CI, III, p. 439).15 Portanto, a 
estilização não é obrigatoriamente uma falsificação, e mais: toda narrativa 
parece ser desde sempre uma estilização, na medida em que “[...] na 
memória acontece exatamente o contrário: prevalecem e invadem-na os 
episódios singulares, clamorosos, terríveis, ou, ao contrário, os positivos, 
mas, enquanto são vividos, são inseridos em um tecido totalmente 
desintegrado” (Idem). Nesse sentido, a própria expressão evento limite 
poderia perder o sentido, pois sequer evento haveria, ou, para ser mais 
preciso, ele seria indeterminado e só poderia ser visualizado dentro da 
moldura de uma narrativa. 

Um caminho possível para superar esse aparentemente 
intransponível obstáculo estaria no processo de decantação, “[...] graças ao 
qual os fatos históricos, somente algumas décadas após a sua conclusão, 
adquirem o seu chiaroscuro e a sua perspectiva” (SES, II, p. 1152). Afinal, 
uma vez que, conforme ocorre amiúde com a pesquisa histórica, “os dados 
quantitativos sobre a deportação e sobre os massacres nazistas, no Lager e 
em outros lugares, ainda não haviam sido obtidos” (Idem).  
Todavia, não podemos depositar todos os nossos esforços na decantação: 
o distanciamento temporal, em grande parte capaz de servir de útero para 

                                                   
15 Para uma discussão sobre como Levi, de alguma maneira, se aproxima das teses de George 
Steiner sem, todavia, jamais pender totalmente para o argumento da inefabilidade, cf. GORDON, 
2001, p. 76-8. 
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o lento desenvolvimento de uma perspectiva, não coincide com a própria 
temporalidade na qual Levi insere a escrita de Os afogados e os sobreviventes. 
  

Este livro [...] se propõe [...] um fim mais ambicioso: gostaria de 
responder à pergunta mais urgente, à pergunta que angustia 
todos que tiveram a oportunidade de ler nossas narrativas: o 
quanto do mundo concentracionário morreu e não retornará 
mais, como a escravidão e o código dos duelos? O quanto já 
retornou ou está retornando? (SES, II, p. 1153) 

 
O trecho acima deve ser lido com atenção, e não somente porque nele 

está anunciado o propósito da obra, mas porque nos remete à importância 
da dimensão temporal do Lager apontada por Primo Levi. Portanto, como 
seria possível um processo de decantação, se a temporalidade insinuada 
nas palavras acima pressupõe a impossibilidade do distanciamento 
necessário à construção de uma perspectiva? Afinal, a inquietação inicial 
de Levi consiste no questionamento da existência do passado efetivamente 
distante e estranho, como o código dos duelos, realmente presente como 
latência, como aparece no livro várias vezes em referências a regimes 
autoritários ainda existentes no século XX após a Segunda Guerra, e 
potencialmente vivo como ameaça.16 

Por isso, por se destinar também ao presente – e ao futuro – e mais 
do que meramente informar seus leitores sobre o passado, Os afogados e os 
sobreviventes não é somente um livro sobre a memória de um evento 
traumático, mas uma reflexão sobre a capacidade de nos reconhecermos 
nele. Portanto, precisará enfrentar também outro limite, certamente não o 
da representação da parte do sobrevivente, mas o de quem não passou pela 
experiência: o limite da escuta, intensamente expresso em Os afogados e os 
sobreviventes: “para nós, falar com os jovens é sempre mais difícil. 
Percebemo-lo como um dever, e, ao mesmo tempo, como um risco: o risco 
de parecermos anacrônicos, e de não sermos escutados” (SES, II, p. 1273). 
O livro é também para esse outro, seu contemporâneo.17 

 
 
 

                                                   
16 Não deixa de ser interessante, portanto, notar aqui a articulação de uma concepção temporal 
símile à “teoria dos dois momentos” na qual Jean Laplanche, em entrevista concedida a Cathy 
Caruth (2014, p. 396), apresenta sua interpretação da estrutura da experiência traumática em 
Freud, na qual o evento traumático consiste no reinvestimento posterior de um evento 
implantado de fora em um primeiro momento O mesmo vale para o conceito de 
“cotemporalidade”, tal como proposto por Lawrence Langer ao falar dos testemunhos de 
sobreviventes do Holocausto registrados nos arquivos Fortunoff, da Universidade de Yale. cf. 
LANGER, 1991, p. 3.  
17 Como deixaram bem claro Anna Bravo e Danielle Jalla (1991, p. 73-4), “o livro é um balanço da 
relação entre o Lager e a consciência contemporânea”, entenda-se: a consciência do final da década 
de 70 e início da década de 80, que incluía, entre outras situações, a do revisionismo e, pior, do 
negacionismo de um Robert Faurisson.  
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O limite em falar para o outro 
 

“Fomos capazes, nós, os sobreviventes, de compreender e fazer 
compreender a nossa experiência?” (SES, II, p. 1164).18 Com essa dúvida 
começa o consagrado capítulo sobre a zona cinza em Os afogados e os 
sobreviventes, livro destinado aos jovens que “pedem clareza, o corte claro” 

que reduz  “[...] os conflitos aos duelos, nós e eles, os atenienses e os 
espartanos, os romanos e os cartagineses” (Idem).19 Se a narrativa é 
necessária, pois ela organiza a memória, ela também não pode ser 
simplificadora demais. O mesmo desafio se impõe aos conceitos, e aí o 
próprio conceito de zona cinza, por exemplo, seria uma tentativa de 
compreender e fazer compreender. Como teria, no momento, pouco a 
acrescentar ao já analisado em vários estudos sobre esse capítulo em 
particular,20 gostaria de destacar a sua parte final, na qual Levi novamente 
usa a metáfora do espelho ao falar de Chaim Rumkowski. 

 
A história de Rumkowski é a história lamentável e inquietante 
dos Kapos e dos funcionários dos Lager [...] em Rumkowski nos 
espelhamos todos, a sua ambiguidade é a nossa, congênita, feita 
de uma massa híbrida de argila e de espírito; e sua febre é a 
nossa, aquela da nossa civilização ocidental que “desce aos 
infernos ao som de trompas e tambores”, e suas pompas 
miseráveis são a imagem distorcida dos nossos símbolos de 
prestígio social [...] (SES, II, p. 1186) 

 
Chaim Rumkowski foi, por quatro anos, o presidente ou decano (ou, 

como Levi prefere chamá-lo, o “ditador”) do gueto da cidade polonesa de 
Łodz durante o domínio nazista. A descrição de Levi é implacável. Nela, 
Rumkowski é mostrado como alguém que, por ainda ter algum 
reconhecimento social por estar apenas um degrau acima de todos os 
demais marginalizados e perseguidos, acaba se identificando com o 
opressor ao adotar uma retórica discursiva semelhante a de Mussolini e 
Hitler, acreditando piamente no valor real do poder simbólico proveniente 
da própria posição ocupada no gueto, chegando a cunhar, na moeda 
circulante no gueto, sua própria efígie: “paradoxalmente, à sua 
identificação com os opressores se alterna ou é acompanhada de uma 
identificação com os oprimidos” (SES, II, p. 1183). Com o avanço das tropas 
                                                   
18 Importante sublinhar aqui a presença de outra acepção possível de testemunho, tal como a 
vemos formulada por Dori Laub, que, em seu depoimento a Cathy Caruth (2014, p. 1120), disse: 
“a noção de dar o testemunho não implica simplesmente contar uma história que já existe, mas 
em produzir uma história no processo de endereçá-la a um ouvinte”. 
19 Martina Mengoni mostrou como o livro tinha o jovem como um leitor preferencial, o jovem que 
cresceu na Itália politicamente convulsionada da década de 70. cf. MENGONI, 2015, p. 154-5. 
20 Para o conceito, cf. BRAVO 2019: 221-40; CAVAGLION 2006; LANGER 2001; MACÊDO 2014: 
127-48; PETROPOULOS & ROTH, 2005. Para a sua contextualização, conferir a reconstrução feita 
por Robert S. C. Gordon. (2012, p. 3038-201). 
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soviéticas, o gueto de Łodz seria liquidado pelos alemães, e o seu fim seria 
o mesmo de milhões de outros judeus: a câmara de gás: “uma história 
como esta não é fechada em si mesma [...] Grita e clama para ser 
interpretada, porque nela se deixa ver um símbolo, como nos sonhos e nos 
sinais do céu” (SES, II, p. 1185). Uma história que “grita e clama para ser 
interpretada”, “uma narrativa limite” (MENGONI, 2018, p. 50), como disse 
Martina Mengoni, uma história, portanto, capaz de nos desafiar.  

Temos em Rumkowski um personagem individualizado, alguém 
que talvez tenha agido inconscientemente de acordo com “o modelo do 
‘herói necessário’, que então dominava toda a Europa e que havia sido 
cantado por D’Annunzio” (SES, II, p. 1183). Merece atenção a palavra 
“herói”, pois ela faz de Rumkowski uma figura familiar: sua relação com o 
poder é a nossa, sua representação de si mesmo como figura heroica e seu 
desejo de protagonismo e controle da própria situação estão 
perigosamente ligadas ao esquecimento de “nossa fragilidade essencial [...] 
esquecendo que nos guetos estamos todos, que o gueto é cercado, que fora 
do recinto estão os senhores da morte, e que não muito longe nos espera o 
trem” (SES, II, p. 1186). Novamente encontramos uma imagem do limite: o 
limite demarcado pelos atuais muros dos campos, agora invisíveis ou 
menos visíveis, que separam o leitor de Os afogados e os sobreviventes dos 
“senhores da morte”. 

Como fazer com que esse leitor21 se sinta desafiado e, portanto, se 
fragilize com o reflexo de Rumkowski? Lendo Primo Levi, dois caminhos 
parecem pouco recomendáveis. O primeiro seria o percorrido por 
tendências de vanguarda, criticadas como “uma moda nos anos 70 e que 
jamais me agradou” (SES, II, p. 1199), qual seja, a da ideia de que “[...] a 
incomunicabilidade seria um ingrediente imprescindível, uma condenação 
à vida inserida na condição humana, e, em especial, no modo de viver da 
sociedade industrial [...]”, e, com isso, o discurso seria somente “[...] fictício, 
puro ruído, um véu pintado que cobre o silêncio existencial (SES, II, p. 
1199). Essas palavras estão no capítulo “Comunicar”, um momento do 
livro direcionado para as discussões sobre a dimensão mais formal das 
narrativas sobre o Lager. Com sua sutileza habitual, Levi parece se esforçar 
em distinguir os tipos de incomunicabilidade: uma real e outra 
performática, uma condicionada pelas circunstâncias impostas do Lager e 
outra construída artisticamente. Levi, assim, relembra a situação vivida em 
Auschwitz: “nós vivemos a incomunicabilidade de modo mais radical: me 
refiro especialmente aos deportados italianos, iugoslavos e gregos [...]” 
                                                   
21 Annette Wieviorka propõe um ótimo painel histórico da transformação social e cultural do 
testemunho a partir do fim da Segunda Guerra Mundial. Para Wieviorka, o testemunho, depois 
do julgamento de Eichmann, passa a ter uma essencial função performática, para além de 
comprobatória. Com isso, surge a “era do testemunho”, na qual se articulam de forma estreita 
uma enriquecedora democratização do testemunho e sua veiculação midiática. Não podemos 
deixar de lembrar que o suporte tecnológico pode vir a simplificar o conteúdo a partir do meio 
adotado. Cf. WIEVORKA, 2006. 
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(SES, II, p. 1200), submetidos a uma situação capaz de decidir seus 
destinos: “a maior parte dos prisioneiros que não sabiam alemão, ou seja, 
quase todos os italianos, morreram nos primeiros dez ou quinze dias após 
a sua chegada: à primeira vista, por fome, frio, cansaço, doença; com um 
exame mais atento, por insuficiência de informação” (SES, II, p. 1202). O 
problema, portanto, estaria em pressupor como possível e desejável a 
mimesis da radical solidão vivida no campo em qualquer forma literária de 
vanguarda. Assim, Levi nos aponta para uma interessante ironia: uma arte 
em geral de difícil apreensão e acesso mantém a base de uma arte 
formalmente mais conservadora, apoiada no realismo mimético de uma 
situação, ainda que empenhada em buscar os símbolos da inefabilidade. 
Em um ensaio anterior à publicação de Os afogados e os sobreviventes, essa 
posição fica bem nítida: “[...] não é verdade que a desordem seja necessária 
para pintar a desordem; não é verdade que o caos da página escrita seja o 
melhor símbolo do caos derradeiro ao qual somos destinados” (AM, II, p. 
843). E não surpreende que será nesse mesmo ensaio que encontraremos 
uma frase cara à nossa discussão sobre o evento limite: “[...] me sinto farto 
dos elogios consagrados aos textos que, cito ao acaso, soam no limite do 
inefável, do não-existente, do grunhido animal” (AM, II, p. 841).22 Uma 
contradição em relação ao que ele mesmo disse sobre a impossibilidade de 
representar o tédio no Lager? Talvez.  

O outro caminho a ser evitado é o da criação de estereótipos, tema e 
título de outro capítulo do livro. O equívoco do estereótipo estaria 
precisamente em pressupor ser possível, aos prisioneiros do Lager, o gesto 
da resistência heroica, e aqui a ligação com Rumkowski pode ser discreta 
e pontual, mas é significativa e essencial; ao menos, é assim que Levi 
reconstrói a imaginação possível dos seus leitores, sobretudo, jovens para 
quem “a ideia da prisão é concatenada à ideia da fuga ou da revolta. A 
condição do prisioneiro é sentida como indevida, anormal: como uma 
doença, em suma, que deve ser curada com a fuga ou com a rebelião” (SES, 
II, p. 1242). Trata-se de uma representação consolidada pelas narrativas 
mais populares: “o prisioneiro típico é visto como um homem íntegro, na 
plena posse de seu vigor físico e moral, que, com a força que nasce do 
desespero e com engenho agudizado pela necessidade, se debate contra as 
barreiras, as supera ou as infringe” (SES, II, p. 1243)”, e é provavelmente 
esse o entendimento de Levi para personagens “positivos” (cf. Idem). A 
representação da vida “lá embaixo” deveria /poderia evitar tais tipos de 
personagens, de modo a, sobretudo, não somente fazer a crítica da 
representação da vontade de protagonismo e do voluntarismo, mas 
também mostrar o perigo político na internalização desses modelos. 
 

                                                   
22 Como era de se esperar, o texto suscitou reações fortes, como de Giorgio Manganelli. Não tendo 
como entrar na discussão específica dos debates da cultura literária e editorial italiana daquele 
momento. Para uma reconstrução e análise da polêmica, cf. SCARPA 2010. 
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O limite de falar pelo outro 
 

O problema político de Rumkwoski parece estar em sua equivocada 
– para dizer o mínimo – autocompreensão do seu papel como 
representante de seu gueto. E o problema da representação, de ver-se como 
representante de terceiros, é, sem dúvida, um dos pontos mais sensíveis de 
Os afogados e os sobreviventes, tanto que Levi chega a pensá-lo em um plano 
antropológico, no qual se revela “[...] uma dificuldade ou incapacidade 
nossa de perceber as experiências alheias, que é tanto mais pronunciada 
quanto mais essas estão distantes temporalmente das nossas” (SES, II, p. 
1247). Essa dificuldade em perceber o outro, porém, não era exclusiva do 
público ouvinte ou, no caso mais grave, de Rumkowski. O próprio 
sobrevivente a carregava consigo em seu testemunho23 e a consciência 
dessa reflexividade pode ser um poderoso antídoto contra a tentação de 
uma autopercepção heroica. 

Vale notar como Levi fala no plural: ele fala em experiências alheias. 
Esse outro pelo qual fala já é complexo e heterogêneo, e aponta para uma 
potencial contradição ao mostrar que, apesar da reserva de Levi em relação 
à construção de heróis positivos, ele não abandona de todo certos 
parâmetros morais, como fica evidente quando lemos o seguinte: “Os 
‘sobreviventes’ do Lager não eram os melhores [...] os portadores de uma 
mensagem: pelo que vi e vivi se demonstrava exatamente o contrário. 
Sobreviviam de preferência os piores, os egoístas, os violentos, os 
insensíveis, os colaboradores da ‘zona cinza’, os espiões” (SES, II, p. 1195). 
E dá contornos reais a algumas ações exemplares. Cito um: “[...] e morreu 
Baruch, estivador do porto de Livorno, imediatamente, no primeiro dia, 
porque respondeu com socos o primeiro soco que recebera, e foi 
massacrado por três Kapos [...]” (SES, II. p. 1195-6). Ainda que saiba jamais 
ter estado do lado dos piores e se soubesse inocente, Levi se via “[...] 
enfileirado entre os sobreviventes” (SES, II, p. 1195). O sobrevivente fala 
pelo outro consciente de não ter agido corretamente em algum momento, 
e por isso pode ter sobrevivido. 

Mas o que é o sobrevivente? No mesmo capítulo, podemos 
encontrar-lhe duas características. O sobrevivente é um resto: 

 
[...] não somos nós, os sobreviventes, os verdadeiros 
testemunhos. Esta é uma noção incômoda, da qual tive 
consciência pouco a pouco, lendo as memórias alheias, e relendo 
as minhas com a distância dos anos. Nós, os sobreviventes, 
somos uma minoria anômala, além de exígua, somos aqueles 
que, por prevaricação, habilidade ou fortuna, não tocaram o 
fundo. Quem o fez, quem viu a Górgona, não voltou para contar, 

                                                   
23 Aqui temos uma noção de testemunho como “o encontro entre duas impossibilidades de 
testemunhar, que a língua, para testemunhar, deve ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a 
impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEN, 1998, p. 16). 
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ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os afogados, 
os testemunhos integrais (SES, II, p. 1196) 

 
“[...] Tive consciência pouco a pouco, lendo as memórias alheias e 

relendo as minhas com a distância dos anos”. A distância, portanto, deixa 
de ser exclusivamente um processo de decantação, e passa a ser lugar de 
instância crítica e autocrítica, algo próximo ao que Edward Said entendeu 
como a experiência do tardio, como “[...] uma sobrevivência além do 
aceitável e do normal” (SAID, 2009, p. 33). Seria interessante ver em que 
medida Os afogados e os sobreviventes – o último livro de Levi – 
corresponderia ao conceito de “estilo tardio” de Said, mas, por ora, me 
limito a destacar como a sua caracterização da sobrevivência pode ser boa 
para compreendermos melhor a “distância dos anos” e, assim, tentarmos 
enxergar a experiência do sobrevivente e a sua sobrevivência “além do 
normal”, pois não podemos nos permitir esquecer o fundamental: “eles [os 
afogados] são a regra. Nós, a exceção” (SES, II, p. 1196), sendo, claro, a 
exceção a expressão da negação da norma.  

Poderíamos associar a anormalidade da sobrevivência à vergonha, 
outro assunto central de Os afogados e os sobreviventes. Todavia, como o 
argumento já foi bem desenvolvido por outros autores (cf. AGAMBEN, 
1998, p. 81-126; BELPOLITI, 2015, p. 549-62), preferi seguir a trilha de outro 
sentimento também presente no livro: a angústia.24 Afinal, a sobrevivência 
é angustiante para o sobrevivente: “existe um quadro estereotipado, 
proposto infinitas vezes, consagrado pela literatura e pela poesia, acolhido 
no cinema [...] depois da doença, vem a saúde [...] o soldado retorna, e 
reencontra a família e a paz” (SES, II, p. 1187).  E, como ele mesmo já havia 
narrado, mais de vinte anos antes, em A Trégua (1963), o afeto é outro, e 
não exatamente o de alívio e superação: “livrar-se do sofrimento foi um 
privilégio só para poucos afortunados, ou só por alguns instantes, ou para 
almas muitos simples. Quase sempre coincidiu com uma fase de angústia” 
(Idem). Mais adiante, o termo reaparece: “a angústia é conhecida por todos, 
desde a infância [...] é possível crer-se ou declarar-se angustiado por um 
motivo e sê-lo por outro totalmente diverso: acreditar estar sofrendo por 
causa do futuro, e, na verdade, se estar sofrendo pelo próprio passado” 
(Ibidem).  Assim, Levi aponta para uma dissociação inerente ao afeto da 
angústia, um não conseguir expressar o próprio sofrimento, um equívoco 
na escolha da perspectiva, um olhar para o futuro ao invés de olhar o 
passado, ou olhar para o futuro para não direcionar sua perspectiva para o 
passado. E está dirigido potencialmente a todos. Mas a angústia de quem 
“tocou o fundo” parece ser diferente: 

 

                                                   
24 Muito rica a associação feita por Anna Basevi entre tradução, estranhamento (Unheimlichkeit) e 
angústia. cf. BASEVI, 2017, p. 182-94. 
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No Lager, o resfriado e a influência eram desconhecidos, mas se 
morria, por vezes de um golpe só, por males que os médicos 
jamais tiveram oportunidade de estudar. Curavam-se (ou se 
tornavam assintomáticas) as úlceras gástricas e as doenças 
mentais, mas todos sofriam um desconforto incessante, que 
poluía o sono e que não tem nome. Defini-los como ‘neuroses’ é 
redutor e ridículo. Talvez seria mais correto reconhecer neles 
uma angústia atávica, aquela da qual se sente o eco no segundo 
versículo do Gênesis: a angústia inscrita em cada um de nós do 
‘tòhu vahólu’, do universo deserto e vazio, esmagado sob o 
espírito de Deus, mas do qual o espírito do homem está ausente; 
ou ainda não nasceu, ou já desapareceu (SES, II, p. 1197)  

 
Palavra usada para caracterizar a excepcionalidade de um 

diagnóstico, a angústia torna-se um sentimento capaz de reunir aquele que 
fala como um outro (o sobrevivente) pelo outro (o ‘afogado’, aquele que 
‘tocou o fundo’). Mas a equação não fecha, pois ainda há outro tipo de 
sobrevivente: o integrante do Sonderkommando, o “caso limite” de 
colaboração, como vimos na coleta feita inicialmente e apresentada na 
introdução desse artigo. 

Como se sabe, os “Esquadrões Especiais”25 eram integrados por 
prisioneiros que trabalhavam nas câmaras de gás e fornos crematórios. Em 
troca, algumas vantagens materiais na alimentação e no vestuário, mas 
com a morte quase certa a esperar no final de, em média, três meses. 
Portanto, o significado aqui não era só o de aceitar o inaceitável trabalho 
para poder escapar à morte, mas algo além: o de sobreviver com menos 
sofrimento enquanto se aguardava a morte incontornável. E sobre essa 
função, Levi diz: “[...] através desta instituição, se tentava deslocar para os 
outros, e precisamente sobre as vítimas, o peso da culpa, de modo que [...] 
não restasse nem mesmo a consciência de ser inocente” (SES, II, p. 1176). A 
sobrevivência, nesse sentido, seria mais do que a antítese do normal. Seria 
inaceitável criar a perversa identificação de si como sujeito do próprio 
sofrimento. Não em vão, Levi considerou os Esquadrões Especiais o crime 
mais demoníaco do nazismo (cf. Idem). 

Para que os integrantes sobreviventes não fossem objeto de juízos 
precipitados, o leitor deveria fazer “um experimento conceitual” (SES, II, 
p. 1180), qual seja, imaginar ser perseguido, ter direitos civis retirados, ser 
isolado em um gueto por meses e anos, durante os quais só se vê a morte, 
a fome e nenhum ou pouco contato com o mundo externo, para depois ser 
jogado dentro de um trem lotado, sem água nem comida, que o levaria por 
dias e noites rumo a um campo de concentração, a um “inferno 
indecifrável” (Idem). Levi, portanto, induz o leitor a imaginar que, nessas 
condições, ele talvez possa conceber algo essencial: o de não conseguir 
imaginar o que faria nas mesmas condições: “todo indivíduo é um objeto 

                                                   
25 Para o tema, cf. MATTIODA, 1998, p. 77-8. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 51-72 | JUL/DEZ 2020 

	  

65 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

de tal forma complexo que é vão pretender antecipar o seu 
comportamento, ainda mais em situações extremas; não é mesmo possível 
prever o seu próprio comportamento” (Ibidem).26 Assim, uma imagem 
refletida no espelho deformante seria mais do que um limite da imaginação 
– “então eu não posso imaginar o que eu faria em tal situação” – mas um 
limite sobre o desejo de controle de si e dos outros, possibilitado pelo 
recurso da previsão e o reconhecimento da própria complexidade.  

De toda maneira, não gostaria que a angústia fosse a chave na qual 
pudessem ser encerrados todos os possíveis sentidos para a ideia de limite. 
Ao falarmos dela e, sobretudo, do caso limite dos Sonderkommando, 
entramos em outra dimensão do limite. Entramos nos limites do corpo 
doente, pois as causas das mortes não eram as regulares, mas a inominável 
angústia,27 e também no limite imposto pelo corpo dos cadáveres com os 
quais lidavam os Sonderkommandos, que faziam, por sua vez, o serviço dos 
algozes. Como falamos da identidade possível com os carrascos 
responsáveis por essa ação nos corpos, chegamos, portanto, ao último nível 
do limite: o de falar dos nazistas.  
 

O limite de falar do outro 
 

“Exemplo extremo de violência ao mesmo tempo estúpida e 
simbólica [...] do corpo humano como se fosse um objeto”. Esse é o trecho 
recortado de “Violência inútil”, onde a análise de Primo Levi se concentra 
nos algozes, e me parece essencial na abordagem ao problema do evento 
limite: “eu acredito que os doze anos hitleristas tenham partilhado a sua 
violência com outros espaços e tempos históricos, mas que tenham sido 
caracterizados por uma violência inútil difusa, que tem a si mesma como 
fim, direcionada unicamente à criação da dor” (SES, II, p. 1211).  

É normal prestarmos mais atenção ao caráter “inútil” da violência 
nazi. Todavia, gostaria de apontar para um pequeno detalhe da passagem: 
a violência inútil é também difusa. Os termos aparecem em sequência 
imediata. E essa articulação pode ser notada em outros textos de Levi, 
como, só para ficar em um caso, no prefácio para a edição italiana de 
Auschwitz, de Léon Poliakov, publicado já em 1968, na qual Levi escreveu: 
“tudo, ou quase tudo, já é bem conhecido sobre [...] as particularidades, 
mesmo as mais secretas, da organização dos Lager [...] por outro lado, 
muito pouco se sabe sobre o seu porquê” (PS, II, p. 1357). Inegável ver 
como, de alguma forma, o tema do evento limite já aparece quando ele diz 
que “muito pouco se sabe sobre o seu porquê”, e, assim, palavras e ações, 
voluntárias ou involuntárias, de “repugnantes exemplares humanos 
(Himmler, Göring, Goebbels, Eichmann, Höss e muitos outros) não devem 

                                                   
26 Sobre a ideia de indivíduo insubstituível por outro e como essa se relaciona com um possível 
conceito de história em Levi, cf. ÅHR, 2011, p. 42 
27 Para o tema, cf. SANTAGOSTINO, 2004, p. 136-7. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 51-72 | JUL/DEZ 2020 

	  

66 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

ser compreendidas: são palavras e obras extra-humanas, ou até mesmo 
contra o ser humano (contro-umane) [...] se compreender é impossível, 
conhecer é necessário [...]. Auschwitz está fora de nós, mas está ao nosso 
redor. Está no ar” (PS, II, p. 1358).  

Se pegarmos somente essa breve amostra, podemos ver a 
manifestação de um limite em entender o algoz (“não se sabe o seu 
porquê”) e, ao mesmo tempo, ver nele algo difuso e indeterminado (“está 
no ar”). A aparente contradição se transformaria, quase vinte anos depois, 
em pergunta: “lógica inerente ao mal ou ausência de lógica?” (SES, II, p. 
1121), e foi trabalhada em Os afogados e os sobreviventes de tal forma que me 
interessa, agora, menos tentar reconstruir a sua compreensão do que 
poderia ser inútil (“ilógico”) na violência e pensar em seu aspecto difuso. 
Parece-me, portanto, ser possível pensar a partir de Levi como a ação do 
algoz se mostrará tanto mais potente e destrutiva o quanto mais difusa ela 
for, quanto mais “no ar” ela estiver. 

Relendo o capítulo com esse propósito, identifiquei-lhe uma lógica 
interna coerente com a ideia de um algoz fluido: ele começa a definição de 
violência inútil como uma “violência que tem um fim em si mesma, voltada 
unicamente para a criação da dor [...] sempre desproporcional em relação 
ao seu próprio objetivo” (SES, II, p. 1211);  no segundo passo, Levi fala do 
exercício da violência inútil no sofrimento do corpo nos trens 
absolutamente lotados de prisioneiros destinados aos campos, onde, para 
além da ausência de água e de comida, não havia qualquer objeto que 
“servisse como latrina [...] evacuar em público era angustiante ou 
impossível: um trauma para o qual a nossa civilização não nos prepara” 
(SES, II, p. 1215); no terceiro,  o exercício da violência inútil é localizado no 
sofrimento do corpo na tatuagem, “[...] invenção auschwitziana autóctone 
(SES, II, p. 1220), cujo “[...] significado simbólico era claro para todos: este 
é um sinal indelével, do qual não sairás jamais; esta é a marca impressa nos 
escravos e nos animais destinados ao abate, e nisto vocês se 
transformaram” (Idem) – para além, claro, do fato da tatuagem ser proibida 
pela lei mosaica (cf. SES, II, p. 1221); no quarto, a violência inútil é mostrada 
no sofrimento do corpo nos idosos moribundos em suas casas no gueto. 
Como argumenta Levi, se o objetivo fosse o de exterminar, bastaria 
executá-los antes da viagem nos trens, o que não foi feito: “se é induzido a 
pensar que, no Terceiro Reich, a melhor escolha, a escolha imposta desde 
cima, fosse aquele que comportasse a máxima aflição [...] o inimigo não 
deveria somente morrer, mas morrer no tormento” (SES, II, p. 1221); como 
quinto passo, Levi identifica o exercício da violência inútil no trabalho, 
mais precisamente o trabalho que tem o corpo humano como objeto, e não 
a produtividade que pode extrair deste: “o trabalho deve ser aflitivo; não 
deve deixar espaço para o profissionalismo, deve ser aquele de animais [...] 
violência inútil também essa: útil talvez somente para destroncar as 
resistências atuais e a punir as resistências passadas” (SES, II. p. 1222); em 
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um sexto momento, o exercício da violência inútil é percebido quando feito 
para fins supostamente médicos e científicos absolutamente inúteis, e que 
faz Levi colocar questões importantes, por exemplo, para defensores dos 
direitos dos animais em experimentos científicos (cf. SES, II, p. 1224); e, por 
fim, a percepção também da violência inútil sobre os restos mortais, sobre 
sua utilização para a indústria (cf. Idem), essa sendo uma violência inútil 
porque simbólica: “esta crueldade típica e sem escopo aparente, mas 
altamente simbólica, se estendia, justamente porque simbólica, aos restos 
humanos depois da morte: àqueles restos que toda civilização, desde a 
mais distante pré-história, respeitou, honrou e às vezes temeu” (Ibidem).  

A esta altura, já ficou mais do que claro que, ao longo da 
argumentação, a violência inútil é exercida tendo em vista a degradação 
corporal da vítima, “de modo que o assassino sinta menos o peso da sua 
culpa” (SES, II, p. 1225), mas compreender como essa intenção tenha, 
sobretudo, seja possível justamente por causa de seu forte simbolismo. Ver 
o corpo como lugar da experiência extrema no contexto específico do 
espelho deformante produzido pela modernidade ocidental é 
especialmente forte e significativo, pois, como disse Renato Lessa, é através 
“da dor física extrema que o sujeito adquire consciência de seu corpo” 
(LESSA, 2008, p. 702). Não se deve jamais desconsiderar o peso dessa 
experiência limite para a imagem projetada no espelho deformante: nesse 
ponto, me parece muito precisa a colocação de Anna Bravo: “do corpo se 
desconfia, e com razão: é baseado na redução à condição animal, à 
dependência infantil, à coisa, ao número, que se mantém o sistema 
concentracionário para obter um controle total dos comportamentos” 
(BRAVO, 2006, p. 62). Por outro lado, como acrescenta a autora, o corpo 
também é objeto de desconfiança,  porque, uma vez massificado no campo 
de concentração, ele se torna “[...] a antítese do modelo do protagonismo 
individual e de controle intelectual típico das classes médias cultas” 
(Idem).28 

Ao vermos como o corpo é o lugar da ação do algoz, precisamos 
compreendê-la além de uma reconstrução psicológica das suas intenções: 
“não pretendo dizer que fossem feitos [os algozes] de uma substância 
humana perversa, diversa da nossa (havia os sádicos, os psicopatas entre 
eles, mas eram poucos)”. Há uma dimensão coletiva presente no ação desse 
outro, como fica nítido quando Levi delimita tanto seu aspecto social – 
“simplesmente tinham sido submetidos a uma escola na qual a moral 
corrente tinha sido revirada do avesso” (Idem) – como histórico: “[...] o 
mundo concentracionário não era senão uma versão [...] da prática militar 

                                                   
28 Para o tema do corpo na obra de Levi, ver também o livro de Charlotte Ross, para quem o 
pensamento de Levi sobre o corpo, ou, antes, o pensamento corpóreo de Levi se daria em três 
níveis articulados entre si: “a relação entre mente e corpo e a valorização do corpo material como 
instrumento cognitivo; os limites do corpo e do self e o sujeito cindido e o corpo ampliado do 
pós-humanismo” (cf. ROSS, 2011, p. 11).  
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alemã. [...] o exército dos prisioneiros no Lager devia ser uma cópia nada 
gloriosa do exército propriamente dito: ou para dizer melhor, uma 
caricatura sua” (SES, II, p. 1218).  

Mais do que tentar avaliar como correta ou imprecisa a perspectiva 
de Levi, me interessa antes ressaltar o seu modo de argumentar: ao 
decompor o capítulo em algumas partes, é possível identificar mais do que 
um procedimento formal meticuloso, mas a reconstrução da trajetória do 
corpo desde a deportação até a morte, um processo muito próximo à 
interpretação proposta por Giuseppina Santagostino sobre a degradação 
da corpo descrito por Levi não somente em Os afogados e os sobreviventes, 
mas também em É isto um homem?. Para Santagostino, o corpo passa por 
mudanças de forma – ou de deformação – que atravessariam as seguintes 
fases: escravidão, perda de identidade, animalidade, equiparação com a 
matéria e morte (cf. SANTAGOSTINO, 2004, p. 35-6). Não será muito 
difícil verificar algo semelhante no desenvolvimento do argumento em 
“Violência inútil”, onde todas as etapas se articulam a partir do corpo: o 
gueto, os trens, a entrada no campo (tatuagem), o trabalho no Lager e a 
morte. Nesse sentido, é social precisamente por ser uma rede articulada e 
complexa, não podendo ser isolado neste ou naquele momento. Deverá 
permanecer difuso e “no ar”, e, assim, a crueldade é indiferente porque 
não é pessoal, mas social, ou seja, não diferencia este ou aquele ponto de 
uma estrutura produtiva do extermínio, estando onipresente, ainda que 
em graus distintos. Assim, ao fazer do corpo o fio condutor do processo de 
extermínio, Levi encontra nele um termo que lhe permite escapar dos 
perigos inerentes à conclusão de que o Lager não pode ser representado, 
pois o problema não é tanto a impossibilidade de compreender o algoz 
individualmente, até mesmo porque os indivíduos nomeados no prefácio, 
homens altamente poderosos durante o Terceiro Reich, são identificáveis e 
nomeáveis e passíveis de punição, mas Levi nos leva a reconstruir toda 
uma estrutura a partir do corpo, a partir do qual pode ser possível ver, 
refletido no espelho deformante, um sistema de cicatrizes. 
 

Ainda percebo alguns caminhos possíveis para desenvolver o que 
foi exposto neste texto: o primeiro seria explorar mais alguns momentos 
do próprio Os afogados e os sobreviventes. Do debate sobre Levi e Jean 
Améry, feito no capítulo “O intelectual em Auschwitz”, algo ainda poderia 
ser dito sobre o limite de falar como um outro de si mesmo. Ou ainda, no 
posfácio da correspondência com os alemães, certamente ainda haverá o 
que tirar para aprofundar e problematizar a discussão do limite da fala dos 
algozes e a fala para o público contemporâneo. Um segundo caminho seria 
o de entrelaçar de maneira mais rigorosa os conceitos de evento limite com 
os de trauma e de testemunho, algo aqui apenas insinuado. E um terceiro 
poderia ser o de, uma vez avançando na discussão sobre a possível relação 
com o conceito de trauma, tentar propor uma teoria mais abrangente sobre 
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afetos e sentimentos, como alguns mencionados ao longo deste trabalho, 
como angústia, quando tentei discutir a fala pelo outro, e a indiferença, 
como foi feito durante a apresentação da experiência do limite como 
conhecimento da violência inútil e difusa. De toda maneira, tais questões 
exigem um fôlego teórico maior e um voo mais ousado do que poderia me 
permitir agora. Por isso, como quem tenta apenas esclarecer um pouco 
mais o verbete de um dicionário, me contento com a diferenciação dos 
significados do limite em Os afogados e os sobreviventes. 
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