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Resumo '
Sem desconsiderar o enraizamento de O Quinze, ‘de
Rachel de Queiroz, na tradi¢io da literatura n‘ordes'[m‘a
da seca, o autor aproxima-o de experiéncias mais radlc?ls
_ Vidas secas, de Graciliano Ramos, ¢ Grande SCYLC[L:L‘
veredas, de Guimarzes Rosa —, ressaltando suas quali-
dades literarias e seu aspecto inovador, relacmnadQ,
entre outros [atores, a conversao da personagem [emy
nina em sujeito da narrativa. Essa virada da pex.'sp‘ec.n-
va ficcional envolve uma profunda mudanga histdrica
e tem a ver com o novo horizonte brasileiro, as véspe-
ras da década de 1930.

Abstract Keywords ‘ .
Without disregarding the roots of Rachel de Queirogs O Droug'ht l;lterlagn;(w;c;,.
Quinze (The Year '15), in the tradition of North.:a.-ct.cm ﬂovel in the ’ .S’[
drought literature, the author brings it closer to more P‘Lf{?ll‘d’l literature and society.
oxperiences — Vidas secas (Barren Lives), by Graniwl.m
Ramos, and Grande sertio: veredas (The Devil to Pay }n
the Backlands), by Guimaraes Rosa — highlighting its
literary qualitics and its innovative aspect, related, among
other factors, to the conversion of the female ch.araqftcf' into
the subject of the narrative. This change in _!'lcuunai
perspective involves a deep historical change and is n:'Iatccl
to the new Brazilian horizon, on the eve of the 19305,
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O estilo se suspende diante do que até entdo tinha sido
tratado em namoros com o tom sublime;
e interrompe o sentido, suprime fechos,
se acaba em surdina.
VILMA AREAS, “RACHEL: O OURO E A PRATA DA CASA".

1 Novidades e diferencas

Uma jovem professora, em férias na (azenda da avé que a criou, ajeita ao
lado da cama o lampiao de querosene e alguns livros lidos e relidos. Dai
a pouco, Conceicao recomecara a leitura, atravessando a noite, até que
0s resmungos da avé a interrompam pelo adiantado da hora. Momentos
antes, fazendo as trancas, demonstrara apreensao, ao interpelar Dona
Indcia sobre a falta das chuvas. Margo principia, e a avé, com os olhos
ainda confiantes no alto, est4 rezando para S. José, mas, vista da janela, a
lua limpa da sinal da estiagem que promete persistir além do esperado.
O inverno, estagio das aguas, tarda a chegar ao sertao de Quixads, ja
desolado pela seca.

Assim se pode resumir a cena inicial do primeiro romance de Rachel
de Queiroz, O Quinze, publicado em 1930. O livrinho era fino e espanto-
S0: a autora era quase uma menina, com seus 19 anos, ainda mais jovem
do que a professorinha da ficcao. Surpreendeu por isso, mas também
pela qualidade literdria fora do comum, reforcando a divida sobre sua
identidade. Graciliano Ramos julgou ser obra de algum barbudo. Agripino
Grieco duvidou também do género, mas do género propriamente literario,
pois nio sabia dizer se se tratava de romance.

A primeira vista, Rachel dava continuidade 2 literatura da seca. O
tema vinha dos romanticos, se alastrou na cronica jornalistica e, na esteira
do Naturalismo, em romances de fins do século XIX e comegos do XX;
recebeu impulso decisivo rumo a consciéncia critica dos problemas
brasileiros com Os sertdes (1902) de Fuclides.

Havia, com efeito, os exemplos cearenses anteriores e mais recuados
de Rodolfo Teslilo (A fome, 1890) e de Domingos Olimpio (Luzia-Homem,
1903), sem falar nas créonicas sobre o sertio de Manoel de Oliveira Paiva,
de que ela pode nio ter tido noticia.'

Pelos temas e pela reivindicacdo social, era José Américo de Almeida
quem podia parecer mais préximo, voltado como estava para a renovacio
modernista, sobretudo por suas ligacoes com o grupo do Recife ¢ o
manilesto de Gilberto Freyre em 26. Mas mesmo A Bagaceira (1928)
ficou mais do que distante. A retérica balofa, o sentimentalismo, o tom

de panfleto, quase tudo a afasta da forca despojada ¢ inovadora da jovem
romancista.

' Como se sabe, a obra mais importante do ficcionista, Dona Guidinha do Poco, cujo
manuscrito foi conservado por Antonio Salles, s6 seria publicada integralmente por
diligéncia de Lucia Miguel Pereira, em 1952.
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Em suas diferencas, Rachel tampouco se filia aos rumos da prosa
da vanguarda dos anos 20, ainda que possa ter dependido, pelo idedrio e
pelas solugdes formais, das perspectivas abertas pelo movimento de 22.
De qualquer modo, esta mais perto do futuro, de Graciliano e da literatura
de 30, do que da prosa anterior.

Formada em casa de intelectuais, ligada desde cedo ao jornalismo
e a politica, conhecia decerto a tradi¢io local e os ecos do Modernismo.
Declarou diversas vezes nunca ter lido o livro de José Américo antes de
escrever O Quinze, o que parece verossimil e pode ter sido sorte sua, pois
ficou isenta da postura literaria, com os riscos de rebuscamento. Nio
resta duvida de que seu livro estd muito 2 frente e acima de A Bagaceira,
qualquer que seja o interesse deste romance para a histéria literdria.

Nio se deve ignorar, porém, o seu enraizamento na tradi¢ao literdria
nordestina, principalmente as raizes na terra natal que alimentaram a
sua formacdo e deram o feitio singular da narradora, marcada pela
experiéncia, pelo modo de ser e pela tradicio oral da vida cearense. Por
causa disso, se mostrou capaz de modificar a fundo o que recebeu de
fora, beneficiando-se, por sua vez, da repercussdo nacional que seus
antecedentes literdrios tinham criado.

A combinacdo das formas tradicionais da narrativa oral com a es-
crita do romance, género moderno, dependente do livro e da leitura soli-
taria, constitui um dos fundamentos de toda a producao literaria de Rachel
e responde pela fisionomia particular que caracteriza O Quinze. A fusio
das formas ¢ a base de seu trabalho de arte e deve ser analisada com
vagar, supondo um aproveitamento muito habil dos materiais tradicionais
que saem tao mudados de suas méos.

Acompanhando os ciclos naturais do Nordeste, a literatura da seca,
com seus romances voltados para o social e os dramas da realidade
brasileira, era tida por uma de nossas manifestagdes literdrias mais
originais. Era essa a opinido de um critico renomado como Tristio de
Araide; embora ela possa parecer hoje discutivel nos termos em que ele
encarou a questdo, dd idéia das mudancas especificas pelas quais ia
passando a forma romanesca nas diversas tentativas dos escritores que
procuraram adapta-la 2 matéria local.

Depois de um artigo consagrador sobre José Américo, Tristdo che-
gou a reconhecer vérias qualidades de tema e expressio na escritora que
surgia; fez, contudo, muitas restri¢oes quanto 4 sua falta de dominio e de
sentido metafisico, o que parece agora talvez mais absurdo do que devia
parecer entio, acabando por redimir O Quinze da massa indistinta de
romances da época, por revelar “em sua autora, um autor”.? Para o criti-
co catélico, nio estava claro o lugar da mulher na cultura brasileira de

* CE Alceu Amoroso Lima (Tristao de Athayde), Estudos, 5* série, Rio de Janeiro, Civi-
lizagdo Brasileira, 1933, pp. 93-96.
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seu tempo, e a metalisica de menos pesava mais do que as qualidades da
romancista.

Agora que € moda pensar o contrario sobre o papel da mulher,
convém dizer que a questdo nio é exatamente a de género, embora passe
por ela; o ponto de vista feminino estd aqui associado a construcio
literdria, ja que depende dele a perspectiva diferente sobre a heranca
temdtica da seca af desenvolvida. Nao se trata, portanto, de um ponto de
vista colado 20 livro por uma mudanca na consideracio da mulher em
nossa sociedade, mas da experiéncia histérica de uma situacao nova,
com a for¢a e a autenticidade das coisas realmente vividas, sedimentada
na forma literaria do romance. E pela forma artistica que se percebe, em
toda a sua verdadeira dimensio, a novidade da experiéncia, cuja
sedimentacdo formal, pelas maos narradora, renova o ciclo da seca.

Rachel era de fato muito diferente dentro da tradicio que, em certa
medida, retomava, mas sobretudo superava, colocando-a noutro patamar,
como autora plena de um romance que, por sua forma original, Jjustamente
pelaarte, iaalém da distingao de género ¢ de todo o ciclo literdrio anterior.
E que o pequeno livro de ar despretensioso, magro e ligeiro de porte,
como foi visto entdo, mantém o vico de uma verdadeira obra de arte,
com grande poder de revelacao, sobre a complexidade da vida brasileira
até o fundo do sertao, atingido pelas catdstrofes naturais e os movimentos
da histéria.

Manifestava, ja pela adogo do ponto de vista feminino, uma nova
percepcao da mulher e da realidade sertaneja, cujas mudancas, para além
das transformacaes ciclicas da seca, sao também histéricas e condicionadas
pelo processo geral de modernizacao do pais. Esse processo mais amplo
s¢ exprime na novidade formal do romance, cujo modo de ser inclui a
dimensao problematica da experiéncia a que ele da forma, permitindo,
ironicamente, por sua expressao rica e contraditéria, uma visdo critica
do proprio processo histérico que de algum modo o condiciona,

A forma nova de O Quinze depende em profundidade da conver-
sdo da personagem feminina em sujeito e nio em objeto da narrativa. O
modo como o consegue € a questao. Trata-se de uma virada da perspecti-
va literdria, coadunada a uma profunda mudanga histérica: tem a ver
com 0 horizonte brasileiro, no raiar da década de 1930, mas nio se reduz
a isso e tampouco é mera ilustracao do processo histérico.

O que se tem aqui ¢ a forma artistica, particular e concreta, de uma
experiéncia humana complexa, encerrada num meio primitivo, aparen-
temente afastado de toda civilizagao (o que esta longe de ser verdade), no
momento catdstrofe climatica. Tudo experimentado viva e expressiva-
mente na pratica pela artista: um universo transposto com precisao e
coeréncia ao plano literario.

Nele o assunto da seca perde peso, para ganhar complexidade e
alcance. O texto sai enxuto de carnes, reduzido a capitulos curtos, de
corte abrupto, ora apagando-se, como no cinema do tempo, ora suspensos
de supetao. A mudanga na feicao externa corresponde outra mais relevante
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na estrutura do enredo: a acio rala nunca se completa direito, inacabada
e aberta; d4 asas 4 imaginacdo. Lacunar e arejado no andamento geral,
Imas preciso no pormenor, o romance resulta esbatido no todo como se 0
sertdo acabasse por se aninhar na intimidade lirica de Conceigéo.

Sem deixar de ser fiel as figuras humanas, 2 paisagem, aos costumes
e a linguagem da regiao, incorpora com vivacidade a fala comum do
meio cearense, para abordar questdes sérias e complexas, unindo o social
ao psicologico de um angulo novo, que é o do olhar deslocado de uma
leitora solitaria.

2 Uma leitora no sertio

Na verdade, nenhum resumo pode sequer alcangar a poesia que suscitam
as imagens iniciais do romance: a cena doméstica, rodeada pelo sertéo
ressequido.

Uma dessas imagens, a da jovem leitora no isolamento de seu
quarto, tessalta sobre todas, contrapondo-se, em sua calma aparente, a
ameaca que vem do mundo exterior. A delicada figura da leitora se forma
aos poucos, entremeando-se a pequenos movimentos no interior da casa
de fazenda do Logradouro, no Ceard, onde se acham as duas mulheres:
Conceicdo faz as trangas, conversa com a avé, ceia em siléncio, dirige-se
ao quarto, olha a lua pela janela, vai até a estante em busca de um livro.

A naturalidade é o que se nota primeiro. Reina uma absoluta
auséncia de énfase na linguagem, despida e proxima da fala corriqueira.
Os diglogos sdo curtos, a descricao sucinta, quase se ouve 0 siléncio.

Na prosa sébria, notam-se raros termos regionais, ajustados ao
ambiente, sem apelo ao pitoresco. O interior da casa parece despojado,
lembrando a escassez da paisagem fora; dentro, os gestos sio comedidos;
mal se entrevé a sutil apreensao que vai tomando conta das duas mulheres,
na falta das chuvas. Tudo é vivo, mas nada chama muito a ateng¢ao: o foco
s6 se concentra sobre a figura da leitora solitaria.

Um sumario nos d4 o retrospecto da vida da moca. Nas férias da
escola, ela vem ter sempre com a avo, de quem recebe afeto e cuidados. A
normalista de 22 anos nao fala em casar, parece ter nascido para solteirona,
acostumada “a pensar por si, a viver isolada”, entregue s leituras e as
idéias — até socialistas —, condenando-se ao insulamento, ao optar pela
independéncia e por um destino diferente do das mogas do lugar.

O livro nao apresenta uma historia; antes se abre pelo descortino
de uma interioridade em contraste com o exterior. No conflito latente
que se anuncia entre essa interioridade e o sertao, se revela o desacordo
entre uma alma e o mundo exterior — 0 eixo que ordena a construgao do
romarnce.’

’ Em toda a descricio analitica de O Quinze, estive sempre muito préximo das idéias
teéricas de Georg Lukécs sobre “O romantismo da desilusao”. Ver, desse autor, A teoria
do romance, Trad. de José Marcos Mariani de Macedo, Sao Paulo, Livraria Duas Cidades/
Editora 34, 2000, pp. 117-38 (Col. “Espirito critico”).

A imagem da leitora solitdria € a matriz de toda a organizacao for-
mal; nela ja se desenha a configuragéo total do enredo como uma unida-
de de sentido. A partir dela, ja se vé que os conteidos animicos dio a
dinamica prépria da narrativa e constituem o verdadeiro objeto da com-
posicao literaria.

A narracido, concentrando-se no interior da leitora, atua primeiro
com forca de revelacao lirica. Ganha ainda intensidade maior, mediante
a lingnagem descarnada, sugerindo o modo de ser independente: de um
lado, a “seca, com aquele sol eterno”; de outro, “Conceicio com sua
indiferenca tao fria e longinqua”. E como se Conceicdo tivesse em seu
mundo interior tudo aquilo de que necessita, dispensando, em sua auto-
suficiéncia, qualquer contacto efetivo com 0 mundo que a rodeia. Parece
sentir-se perfeitamente integrada na passividade de uma reclusio em que
a alma apenas depende da propria alma para viver.

No decorrer do livro, o leitor se defronta sobretudo com seus esta-
dos de animo e suas reflexdes e raramente com algum ato exterior seu,
isolada como est4 desde o principio e 2 margem dos acontecimentos ter-
riveis que se desenrolarao na retirada dos flagelados, até pela condicio
de classe. A seca nao atinge do mesmo modo a todos: a moca e a avé
escapam de trem, enquanto Chico Bento e a familia, sem posses para as
passagens, se véem obrigados a enfrentar as piores agruras do cansaco,
da fome, da sede, da perda dos entes queridos, na fuga a pé, sob o sol
inclemente. .

S6 através da solidariedade 2 miséria dos retirantes Conceicio afir-
mard um vinculo com o mundo de fora. Centrando sobre ela o foco, o
romarnce se desenvolve sobretudo como andlise psicolégica. No sertdo os
caminhos sao muitos e nenhum; sio errincia e nao podem corresponder
a necessidade vital que a faz se refugiar no exilio interior.

Nenhuma das possibilidades existenciais do repertério tradicional
das mogas do lugar — amor, casamento, familia — tampouco parece mové-
la, pois para ela tudo ji parece estar decidido de antemao, encadeada
como se acha a resignada solidao e a um precoce desconsolo.

Conceicao murcha ou definha desde o principio, de modo que
terd contra si o tempo, desgarrando-se cada vez mais em sua busca errante,
a medida que ele passa. Assim, encontrard na paisagem ressequida um
espelho moral de si mesma, imagem de seu ressecamento interior.

E a personagem quem aqui imita a escritora, nao porque esteja
escrevendo um livro sobre pedagogia ou tenha rabiscado dois sonetos,
mas porque a paixao da leitura que a torna unica em seu meio ¢ apenas o
acompanhamento natural para alguém que se observa todo o tempo e
experimenta a vida 2 maneira de um escritor. Um escritor que aperfeigo-
asse a propria interioridade como criacdo literdria, procurando fazer do
mundo a matéria com que se modela a si mesmo. A atitude estética dian-
te da existéncia nasce de sua opcdo de vida. O romance vai sendo molda-
do enquanto forma artistica a partir dessa escolha ética inicial, que afasta
Conceicio do ambiente. Nada mais oposto 4 sua interioridade do que o
meio em que lhe toca viver.
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No entanto, o destino da leitora isolada no quarto, na calma da
noite sertaneja, se mostra paralelo ao acontecimento em curso na nature-
za, a que se vao enredando, de forma andloga, as demais personagens.
Assim surge Vicente, as voltas com o trato do gado faminto em meio 2
terra esturricada. Vive perto da prima Conceicao. A relaciao amorosa en-
tre eles dd a impressdo de repetido desacerto, ainda que os gestos e as
falas de aproximacio se desenhem com freqiiéncia. Do seu reduto, a moga
julga o tempo todo o pretendente a namorado, afeito a0 mato. Vicente,
forte e tenaz no trabalho contra a seca — oposto ao irmao, promotor no
Cariri —, percebe a distancia de Conceicéo e, espécie de herdi teldrico
que €, vai se retirando também, simbolicamente envolto numa nuvem de
poeira que por fim o leva de vez para longe dela.

Mais adiante, se encontra Chico Bento, que, a mando da fazendeira
jd desanimada da luta, deverd abandonar 4 mingua o gado e seguir com a
familia a triste sina dos retirantes rumo a Fortaleza. Com ele, a histéria
se abre para o social e a amplitude do sertio.

Serdo esses os elos de Conceicio com o mundo sertanejo; eles a
puxam para fora de si mesma, sem poderem corresponder as aspiracoes
de sua alma, a plenitude de vida que o tempo a uma sé vez encarna e
afasta do alcance de sua busca.

Desde o principio, o elemento épico s6 se vé a distancia, confundido
com o espaco do sertdo. Por isso parece relativamente ralo, ¢ mesmo a0
longo da fuga de Chico Bento, em momentos fortes e pungentes, tende a
mostrar-se abafado, como a natureza no fundo do relato. A moga nunca
permanece de todo alheia a essa realidade externa a que acaba enredada
pelos vdrios fios da histéria que retornam ao seu casulo subjetivo,
enovelados com aquela delicada concentracio e intensidade lirica do
principio da narrativa.

Rasante 2 secura do assunto, quando se estende pelo sertio, a prosa
recolhe em surdina os acontecimentos de fora. O sertio em surdina é o
ponto de partida e a perspectiva principal do romance. Arma-se, pois, o
contraponto entre a subjetividade lirica e o espaco €pico, a terra erma
onde até o tempo ¢ também espaco, espacializando-se tudo quanto nela
se passa: as “estérias”, como dird Rosa, e a histéria.

Mas a seca traz também consigo o movimento perturbador de um
outro ritmo que a todos liga e, a0 mesmo tempo, separa: repercute dentro
do mais intimo desde o primeiro instante; resseca o destino de todos, ao
reduzir tudo por fim 2 terra estéril, antes do retorno da chuva.

Vira entdo o mito da seca, a fabula exemplar que inclui Conceicio
como figurante, herdeira de destrocos, mae igualmente estéril, cujos
sonhos murcharam com o tempo. A natureza, espelho ultimo do ser,
guarda perdida sua propria [ace.

E que para ela, a seca, com seu estirio de desgracas, foi um meio
de ler 0 mundo e de buscar-se a si mesma. No espaco de deserto, buscou
o sentido fugidio de sua existéncia, selado, desde o come¢o, na solidao
da leitura.

Dai nasce ressequido o romarnce da desilusio: o relato moderno da
moca independente, emancipada e infeliz, que s6 tem por companheiro
o livro em sua travessia solitaria.

3 A voz de Rachel

Desde logo se destaca um dos feitos fundamentais de Rachel: o sabio
aproveitamento das formas da oralidade. Sua narracdo € muito simples e
sem discrepancias da fala culta comum; vem limpa de cacoetes
regionalistas, mas perfeitamente integrada 4s necessidades concretas de
expressdo de suas personagens e de seu mundo ficcional. Saber como
uma personagem fala € saber quem ela é, dizia Borges. Rachel jamais se
engana nesse ponto; sem perder nunca a espontaneidade e a graca da fala
sertaneja, consegue sempre a liga natural que dd autencidade aos seus
seres de ficcio.

Mas o decisivo € que a voz narradora, em terceira pessoa, atua
como se pudesse ser um desses seres, de modo que do ponto de vista
autoral se passa naturalmente 2 subjetividade da personagem, por
intermédio do estilo indireto livre, por vezes se aproximando do monélogo
interior — as mesmas armas antecipadas de que dispord Graciliaro, para
contar por dentro a experiéncia de seus retirantes quase sem palavras,
resumidos as suas Vidas secas.

Cria-se entre Conceicio e a voz da narracio um elo mimeético, em
notavel jogo expressivo: uma atmosfera de intimidade aconchegante, que
aproxima o leitor dos estados de animo e das reflexdes da moca. Modulam-
se, a partir da subjetividade de antemao desiludida, os rumores dramaticos
que vém do mar enxuto, a épica do sertio.

Os ruidos da catdstrofe ecoam na concha solitéria, o quarto de
Conceigao. Ai, abafado na intimidade, o vasto mundo. O sertio — espaco
também da tradicao oral e fonte do narrador ~ chega ao lugar da experi-
éncia individual. Com sua histéria, apenas pressentido pelos sinais fati-
dicos da natureza. S6 depois se patenteia em palco aberto: a terra estéril
da tragédia de Chico Bento.

A mudanga decisiva de eixo e perspectiva elimina os velhos
descompassos do romance regionalista tradicional: as diferencas de clas-
se, de saber e outras entre o narrador culto e o falar rustico das persona-
gens, vicio sintomadtico de cisbes mais fundas entre o narrador e um uni-
verso do qual ele realmente nio faz parte ou a0 qual busca ter acesso por
meios indiretos. O mesmo fosso que na ficgao hispano-americana, na
chamada novela de la tierra, foi sendo ultrapassado pela renovacio do
romance nos anos 40 € aqui também vencido de vez por uma mocinha
pretensamente iniciante na arte de escrever.

Ao contrario do narrador tradicional, nela se observa a novidade
do angulo que identifica a voz narrativa a expressio mais intima de seu
universo, porque ¢ parte dele, como voz que nasce de sua propria terra e
ainda faz parte dela quando se distancia para tornd-la objeto da narraczo.
O amidlgama lingiistico que converte uma linguagem estufada pela
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retérica no instrumento maledvel e rente ao real é trabalho de mitido
artesanato: depende da aprendizagem, da observacio do meio, da leitura
refletida de mestres distantes. E obra, enfim, de uma narradora nata,
capaz de transformar a experiéncia hd pouco tempo acumulada em matéria
e arte de sua narrativa.

A fina arte de Rachel d4 a impressao paradoxal de coisa tosca em
sua simplicidade. Lembra — notou com agudeza Vilma Aréas’ — o universo
proximo do trabalho manual, como se a narradora fizesse obra de rendeira
de bilro, ou tecesse os fios da escrita feito Conceicdo as trangas ou sua
avo a renda, devolvendo o texto a sua origem metaférica de objeto tecido.
O trabalho de arte parece produto saido da convivéncia comunitaria e da
sociedade pré-capitalista, fruto primitivo da regizo. Ao mesmo tempo,
pela personagem feminina independente e emancipada, segue o curso
dos tempos modernos que fizeram das professoras, desde o final do século
XIX, agentes do processo de moderniza¢io da sociedade brasileira, cujas
bases a certa altura pareciam depender desse especifico “trabalho de
mulher” a que se viu ligada umbilicalmente a imagem do magistério.’

A simplicidade tao 2 mostra do livro dd lugar a uma complexidade
guardada com recatos de sertaneja. Ela decorre das contradi¢ées entre o
movimento de simplificacio do estilo e as exigéncias do desenvolvimento
temdtico, pela mistura de elementos tradicionais e modernos que
correspondem a temporalidades também diversas e contraditérias, como
se observa no paralelismo, de tanta forca poética, que aproxima a
interioridade moderna e fria de Conceicdo 2 paisagem primitiva e
calcinada do sertdo.

A fome de um destino individual que atormenta a jovem professora,
incapaz de encontrar no mundo exterior qualquer apaziguamento na
missao social 2 que possa conduzi-la o sentimento de solidariedade pelos
retirantes, sugere um conflito sem saida. Desde o principio, Conceicao
traz na alma uma carga de desilusées que marca sua opcio pela vida das
idéias, pela independéncia do meio, pelo destino de muther emancipada,
como se tudo ja de antemao a condenasse, em sua diferenca, 4 infelicidade
afetiva e a soliddo. Com o desenvolvimento do romance, a passagem do
tempo s6 ird acentuando sua condenacio ao malogro. A oposicio basica
ao que € corrente a sua volta, a escolha de um destino singular, o
movimento que a afasta cada vez mais de Vicente, tudo o que sela seu
destino de infortunios necessariamente a conduzird ao exilio interior.

A tudo isso acompanhara soliddrio o olhar da romancista. Rachel
fala de dentro de seu mundo como quem sabe. Revela um desejo de
conhecer para compartilhar, fazendo da ficcio o instrumento do olhar

* CE Vilma Aréas, “Rachel: o ouro e a prata da casa”, in Rachel de Queiroz, Cadernos de

Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles, n. 4, set. 1997, p. 90.

® Ver, nesse sentido, Guacira Lopes Louro, “Mulheres na sala de aula”, in Mary Del Priore
(Org.), Histéria das mulheres no Brasil, Sao Paulo, Editora Contexto/Unesp, 1997, pp.
443-81.

que mergulha no outro para exprimi-lo como parte de si mesmo. Abre
caminhos para experiéncias radicais, como a de Vidas secas e a do mundo
misturado de Grande sertao: veredas.

O titulo de seu livro remete 4 grande seca de 1915: indicio impor-
tante do processo de composicio, pois que evoca, pela redugio metonimica
da data a expressao o quinze, a catastrofe latente na meméria nordestina.
Pela idade, a autora ndo poderia ter vivido pessoalmente os fatos drama4-
ticos que transformaria na matéria de seu romance. Mas Rachel trabalha
com os acontecimentos sedimentados na memoria social da regiao, liga-
dos a experiéncia da narradora que ali se formou. Assim conseguiu dar
expressio, de um angulo pessoal, ao drama da regio de modo a torna-lo
reconthecivel no detalhe concreto e no mais intimo e, a uma sé vez, trans-
figurado em universo de ficco de valor simbolico geral.

A tudo Rachel imprime de fato a sua “marca de casa”, 2 maneira de
Conceicdo, no romance. E o que resulta é sobrio, bem feito, na medida
certa.

E que se guia pelo senso pratico da narradora e sabe tornar concreta
nalinguagem a secura real do sertao. Para tanto, depende do procedimento
moderno da simplificagzo, manejado com a pericia de uma artesa de
poucas palavras: talho justo na matéria agreste. E assim a experiéncia
histérica, acumulada na memoria regional, ressurge entio fundida na
forma particular, concreta e nova de sua narrativa: meméria coletiva
esbatida na camara intima da heroina individual.

A seca de 15 se foi, e depois dela, outras, repetindo-se o drama dos
desamparados, que sdo sempre os pobres; a literatura da seca mais parece
agora velharia. O Quinze guarda o verdor de resistente juazeiro: enigma
estampado a seco.

4 O sertao e o livro
O romance, observou Walter Benjamin, convida o leitor a refletir sobre o
sentido de uma vida. Narrativa da era moderna, conta a histéria da tra-
vessia solitdria de um her6i cuja existéncia pode aquecer com sua chama
a alma de um leitor também isolado pelo ato de leitura.® Aqui é este
destinatario ideal o foco de interesse do préprio romance.

No Dom Quixote, na origem dessa historia, a situacio do leitor j4
estd na raiz do género. E essa a condicio da leitura moderna, que o
romance glosa, espelhando sua propria génese, oposta a tradigao oral em
que sempre beberam todas as outras formas de narrativa.

A novidade de O Quingze é trazer essa condicio moderna da leitura
e do género para dentro da regido do atraso, problematizando-a, sem
abdicar da tradi¢ao da oralidade, em sua simplicidade artesanal, ao avancar
na direcao de uma heroina desanimada da vida, cuja modernidade, em

® Retomo, com liberdade, idéias expostas em “O narrador” e em “A crise do romance”,
que se acham em Walter Benjamin, Magia e técnica, arte e politica. Obras escolhidas,
Trad. Sergio Paulo Rouanet, Sio Paulo, Brasiliense, 1985, vol. 1.
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contraste com o meio agreste, ¢ dada de antemdo por sua condicao de
leitora.

A busca moderna pelo sentido penetra na intimidade do sertio,
espago desértico do percurso solitario da jovem leitora que se prepara
para viver, ou para aprender a viver, que é, infelizmente, o viver mesmo,
como dird um Riobaldo descorgoado. Muito diferente dele, porém, que
repassa o vivido, ao abrir-se O Quinze, Conceicio, sem ter ainda vivido,
ja traz a marca do desencanto do mundo.

O desejo de esclarecimento e emancipacao, vinculado 2 leitura e
ao livro, que a caracteriza, se liga ao género de narrativa com que se
veicula o percurso de sua vida. Mas também ao processo histérico que,
mesmo em meio a regido atrasada, se faz presente até nos interiores do
homem.

A heroina de O Quinze faz parte do mundo mais amplo, além mes-
mo do sertio, e indicia esse processo, ithada no espago da interioridade;
as transformagdes por que passa sua existéncia, 4 primeira vista atrelada
apenas a uma regido especifica, na verdade apontam, de forma particular,
com o halo simbélico que lhes confere o tratamento artistico, para um
processo mais geral, relativo a todos nés.

Contra o escuro, a figura da professorinha alumiada pela luz tosca
se recorta com nitidez por forca da delicada poesia, e nos deixa vislumbrar
a complexidade de um destino que ¢ o seu, mas também o nosso. Destino
problematico, com a marca do desencanto, a cota de infeficidade que
paga o preco da modernizacdo. A forca literdria que vem desse livrinho
lem a ver com 0 que, em sua sobriedade, revela de todos nés enquanto
participantes de uma experiéncia histérica similar, até nos fundos mais
obscuros de nossa alma.

No Brasil, nos voltamos para o sertdo quando desejamos saber
quem somos ou para formular as perguntas para as quais nao temos as
respostas. Retornamos sempre 2 terra achada e mesmo ao antes dela: a
natureza bravia que néo sabemos o que foi ou quando comecou, as vezes
considerada uma barbarie primitiva — na verdade, inventada pela ideologia
dos que vieram depois, em nome da civilizacio. Desejamos o que
permaneceu dentro de nossas cidades e de nés mesmos como a contraparte
possivel de outra musica intocada. E tudo por conta da experiéncia
moderna, que nunca se livrou por completo do que veio antes e nunca
foi tao civilizada quanto propaga ser, sendo mais barbara, tantas vezes,
do que os birbaros que pretendeu desterrar.

O Quinze retoma a busca de um fio perdido no desertio onde de
algum modo ficou retida nossa alma, ao perseguir errante seu destino
histérico, sempre tio deficiente e mal cumprido.

Por isso tudo, dito com despretensio, em surdina, na voz de uma
mulher, esta tio vivo e nos toca tanto.



