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DAVI ARRIGUCCI JR. dispensa apresentação, mas nunca é demais 

lembrar que representa um momento privilegiado da história da 
construção crítica e teórica da literatura no Brasil. 

Discípulo direto e confesso de Antonio Candido, pôde aproveitar as 
lições do mestre, que vinha desenvolvendo seu projeto crítico em torno das 
relações delicadas entre literatura e sociedade, e resistindo, pela força da 
reflexão, à vaga avassaladora dos diversos formalismos. 

A entrevista com Davi, como se há de ver, transcorreu em ritmo de 
conversa. Como em suas aulas, porém, nada era gratuito: comentada e 
analisada, sua trajetória teórica e acadêmica vai amarrando os pontos 
aparentemente soltos, para em cada volta permitir que se entreveja um 
ângulo novo de sua fisionomia intelectual. 

Magma pontuava aqui e ali, mas, no geral, a experiência do 
entrevistado pedia a forma do relato, um relato no qual história pessoal e 
história social vêm de tal forma imbricadas, que foi com pena que editamos 
o material. 

Na narração de Davi sentimos um eco daquele narrador 
benjaminiano, que nos fala de um tempo que não existe mais: um mundo 
de bibliotecas particulares riquíssimas, de professores generosos que as 
abriam a alunos esforçados, de estudos secundários em colégio público 
ministrados por lentes de sólida erudição, um país de uma elite letrada, 
enfim, que via nos estudos humanistas capital valiosíssimo para a 
formação de seus filhos. 
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Nesta fala cheia de ecos de outros tempos, mas sempre tão viva, o 
leitor poderá reconhecer ainda o narrador rosiano, contando “causos” de 
cultura a dois iletrados da cidade grande… 

 
 
 
 
 
agma: Gostaríamos que você começasse falando um pouco 

de sua formação antes de chegar à Maria Antônia. 
 

Davi Arrigucci Jr.: Fiz os estudos secundários em São João da Boa 
Vista, na década de 50. Lá, tive bons professores de Línguas, que era o que 
eu gostava de estudar. Tive um grande professor de Português, Francisco 
Paschoal, professor também do Antonio Candido que, tendo se criado em 
Poços, estudou no mesmo colégio de São João. Tive ainda um professor de 
Latim muito marcante, um homem extraordinário, o professor Américo 
Casellato, de quem até escrevi um perfil há pouco tempo para o Jornal da 
Tarde. Ele me atraiu muito para os estudos clássicos, embora fosse um 
homem de difícil trato na escola, complicado, tinha dificuldade de 
comunicação com os alunos e não conseguia transmitir tudo o que sabia. 
Era extremamente doce, sério, um grande estudioso, inteligente, formado 
no seminário de Roma, foi quase padre, mas depois abandonou o 
seminário, se casou e teve uma penca de filhos… Era um homem de mil 
instrumentos, foi criador de orquídeas, fazedor de vasos, jogador de 
xadrez, ouvinte de música clássica, gostava de tomar vinho, era um grande 
cozinheiro… Aprendi muitas coisas com ele e foi importante na minha 
formação. Também, de Francês, eu tive a Dona Josefina Grigoletti, que era 
uma boa professora… Em São João havia uma biblioteca excelente, de um 
intelectual importante, que foi aliás um dos grandes professores de 
Antonio Candido, o Dr. Joaquim José de Oliveira Neto – a quem dediquei 
aquele ensaio [“Movimentos de um leitor”] que eu escrevi sobre Antonio 
Candido [in Dentro do Texto, Dentro da Vida], e que, segundo ele, foi um dos 
três maiores professores que viu na vida… Pois bem, o Dr. Joaquim tinha 
uma biblioteca impressionante, de livros franceses, de história, de assuntos 
gerais, enfim, mas sobretudo de literatura. Uma biblioteca muito bem 
escolhida, que ele trouxera em parte da Europa, e que usei muito. Fui muito 
amigo dos filhos dele… Então comecei a ler muito cedo, li muita literatura 
e muita filosofia e, com isso, adquiri uma formação sólida de literaturas 
francesa, brasileira e portuguesa. 

 
M: Aí você veio para a capital… 

 

M 
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DAJ: Quando vim para cá estudar, eu estava um pouco indeciso e 
pensei também em ir para a Faculdade de Direito e tentar o Itamaraty, que 
era uma das loucuras que cheguei a pensar… imaginem! Cheguei até a me 
inscrever no vestibular da São Francisco, mas, como as provas coincidiam, 
acabei só fazendo o da Faculdade de Filosofia. Isso no começo da década 
de 60. Eu me formei em 64, com 21 anos, na Maria Antônia, ano do golpe 
de Estado e um dos períodos de maior agitação da Faculdade, o que 
mudou essencialmente a minha vida… Eu era um menino muito 
composto, tinha uma formação católica, e vim morar sozinho na cidade 
grande, com 17 anos… Na Faculdade comecei a estudar Italiano, que me 
apaixonou muito, e Espanhol, que foi uma novidade, sobretudo porque 
envolvia o estudo de literaturas das quais eu sabia pouco, principalmente 
da hispano-americana, da qual não sabia nada mesmo, tinha lido apenas 
alguns contos de antologia e escritores secundários. Quando cheguei à 
Maria Antônia, tinha lido centralmente literatura brasileira, crítica 
brasileira, Antonio Candido já, Augusto Meyer, Álvaro Lins, que li durante 
uma fase muito longa da minha vida, Carpeaux, que lia através do 
Suplemento Literário do Estadão e de quem conhecia alguns livros de 
ensaio. 

 
M: Como foram esses tempos da Maria Antônia que mudaram tão 

essencialmente a sua vida? 
 
 DAJ: Foi na Maria Antônia de fato que descobri a literatura como 
objeto de estudo, o que para mim se tornaria uma vocação decisiva, mas 
que até então não se colocava como meta de trabalho. Pensava em ser 
escritor e combinar isto com a profissão de professor de Língua, de 
Filologia, ou alguma coisa por aí. Depois aqui ainda tive aula com grandes 
filólogos, com Isaac Nicolau Salum, que foi um grande professor da 
Faculdade, e com Teodoro Henrique Maurer Jr., um linguista importante, 
que escreveu um livro desses estudos no Brasil, Unidade da România 
Ocidental, conhecido internacionalmente. Salum chamava a atenção para o 
método histórico-comparativo, dava uma formação importante em 
Linguística Românica, como é chamada hoje a disciplina dele, e ainda tinha 
muito gosto literário. Graças a ele, pude fazer uma união com uma coisa 
que eu já vinha desenvolvendo, que era o conhecimento de Auerbach e de 
Leo Spitzer, aprendidos em parte através da Literatura Espanhola, pois 
esses romanistas eram grandes hispanistas… Em Espanhol, Morejón [Julio 
García] dava muita bibliografia, avançava em aspectos amplos da cultura 
hispânica, juntando a música e as artes plásticas aos estudos literários, e 
comecei a entender um pouco o esquema da literatura espanhola. Já Navas 
[Ricardo Navas Ruiz] estava se iniciando na literatura hispano-americana, 
e comecei esse estudo com ele. Depois veio um professor americano, 
Castagnaro, e estudei com ele os modernistas hispano-americanos. Navas 
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deu um curso semestral sobre César Vallejo, imaginem, sobre o grande 
poeta peruano, um semestre dedicado à sua lírica, um dos maiores poetas 
das Américas… Mas a relação com os estudos de Italiano foi rica também, 
porque havia Bosi [Alfredo], que já era um professor notável; havia 
também Italo Betarello, que era um crociano, e que sempre nos falava da 
Aesthetica in nuce, uma súmula da grande estética de Croce, a estética numa 
noz, um livrinho precioso, que resume um pouco a teoria crociana, 
idealista, da arte e da literatura… Mas era a Filologia Românica o esteio do 
curso, que se ordenava com uma visão totalizadora da cultura, tributária 
da grande filologia alemã. Digamos que a Filologia Românica ocupava 
então uma posição central, porque ali se aprendia o método histórico-
comparativo e se integravam as línguas como documentos de cultura e 
civilização. Essa organização filológica desapareceu no final da década de 
60, com a reforma universitária de 67, que acabou com as cátedras, e 
introduziu a Teoria Literária, uma mudança certamente para melhor em 
várias coisas, e para pior em outras. 

 
M: Como foi seu encontro com Antonio Candido? 

 
 DAJ: Eu conhecia Antonio Candido por escrito e de vista, mas não 
como professor. Fui seu aluno primeiro num curso experimental, ainda 
fora do currículo regular do Curso de Letras. Ele veio de Assis, passou uma 
fase fora, dando aula no exterior, depois deu esse curso sobre a natureza e 
função da literatura, de frequência livre. Tínhamos de fazer um trabalho 
sobre como estudar a literatura. Foi só no ano seguinte, quando eu estava 
no quarto ano, que ele deu um curso regulamentar e que se chamava “O 
estudo analítico do poema”, um curso que foi publicado [pela FFLCH], 
parcialmente publicado, aliás, porque certamente ele falava muito mais do 
que está ali, um texto derivado de notas de classe, apenas um esquema… 
Antonio Candido tem esse hábito, coisa que eu nunca fiz na vida, um 
hábito fundamental para ele, de escrever tudo antes. Com quatro páginas 
ele dava uma aula de 50 minutos, quase cronometricamente, sempre 
contando coisas entremeadas, dando exemplos, saindo um pouco do texto, 
mas sempre seguindo-o… Fiz esse curso, um curso decisivo para mim, 
porque, do ponto de vista da crítica literária, o forte da minha formação até 
então era a Estilística, que era uma das tendências críticas fundamentais 
daquele momento. Eu conhecia a crítica brasileira mais analítica e que me 
agradava: Augusto Meyer, Álvaro Lins, Carpeaux… O primeiro impacto, 
muito grande, é que Antonio Candido trazia para dentro da Universidade 
o estudo da literatura moderna, que antes não existia. Hoje nós temos que 
voltar ao Romantismo e à literatura colonial, à pesquisa histórica, que é 
fundamental no Brasil (e quase já não se tem feito isso). Mas naquela época 
se estudava aqui quase tão-só a história literária, e não a literatura viva. As 
coisas paravam praticamente no final do século 19 e no começo do século 
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20; não se estudavam em classe os autores inovadores deste século… De 
repente Antonio Candido trazia Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Cecília 
Meireles, Drummond… O “O estudo analítico do poema” foi sobre a obra 
de Bandeira, um curso que me marcou profundamente e a que levei anos 
tentando responder à minha maneira… Outro impacto é o que abria do 
ponto de vista teórico, não apenas a tradição da crítica brasileira de uma 
forma absolutamente sustentada e inovadora, superando as dicotomias 
entre literatura e sociedade e se aproximando muito de certas leituras 
internas da Estilística, sobretudo da vertente social de Spitzer e de 
Auerbach, mas também, principalmente, pelo trabalho sobre o texto, coisa 
que eu nunca tinha visto no Brasil, quer dizer, nunca tinha lido nada igual 
àquelas aulas. Aulas que saíam muito da leitura cerrada, do close reading 
do norte-americano, do New Criticism, que comecei a ler muito, sobretudo 
Cleanth Brooks e Richard Blackmur, além dos críticos de Chicago, Eliot e 
William Empson. Mas o importante mesmo era a prática de Antonio 
Candido e o que ele passava de visão sedimentada da tradição crítica do 
Brasil, dos grandes críticos do século 19, que desaguavam todos ali, 
passando pelo Modernismo e pela crítica militante dos anos posteriores ao 
Modernismo… Enfim, ele incorporava tudo e dava um salto muito além 
deles todos. Quer dizer, de repente aparecia uma síntese histórica tão 
poderosa ali como não se havia visto no Brasil. 
 

M: Literariamente, o que era, de fato, essa síntese representada por 
Antonio Candido? 
 

DAJ: Vamos dizer que a prática textual de Antonio Candido, o seu 
modo de ver, foram decisivos porque era uma superação da sociologia-da 
literatura, já que se tratava de ver como o social funcionava esteticamente, 
e como o texto é um resultado e a forma aproveita e sintetiza determinados 
movimentos, que são movimentos da História. Essa coisa fundamental a 
gente aprendia ali, no ato. 

Isso foi um salto extraordinário. Para fazer uma boa análise de texto, 
você precisa saber tudo de fora e de dentro, e articular, conforme a 
pertinência estética, o externo com o interno. Mas, na verdade, não há 
dentro e fora, porque a obra incorpora determinados processos e supera 
determinadas coisas que estão em sua gênese, virando um mundo 
relativamente autônomo que, no entanto, não pode ser compreendido sem 
a referência a esses elementos que estão em sua origem, o mundo exterior 
de que a literatura fala, também de algum modo, ao falar de si mesma. 
 
 M: Mas você também foi sintetizando diferentes correntes críticas, 
como o marxismo… 
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 DAJ: Ao contrário do meu caro amigo Roberto Schwarz, não tive 
nenhuma iniciação em seminário algum sobre O Capital. Fui um aprendiz 
dessas coisas, um pouco indiretamente, por autodidatismo, por leitura 
literária, através de autores de um marxismo heterodoxo, sobretudo, mas 
mesmo através de Lukács, que virou stalinista num certo momento e ficou 
quase ilegível, até no estilo, mas que também não deixou de abrir muito 
nossa cabeça para coisas fundamentais da literatura, como grande crítico 
do Thomas Mann, dos realistas, dos problemas entre arte e mercado. Então 
essa minha formação foi uma combinação da Estilística com o close reading 
do New Criticism e o marxismo de Frankfurt, de Benjamin e Adorno, 
sobretudo, mas também de Lukács… Ao mesmo tempo, nunca desgrudei 
das leituras de minha formação, como a dos italianos, porque acho que eles 
têm uma grande tradição crítica, é o caso de Gianfranco Contini, que é um 
crítico notável, de De Robertis, Debenedetti e tantos outros. Continuei, 
enfim, lendo os italianos, continuei sempre um pouco ligado aos 
espanhóis, depois fui me distanciando, começando a ler menos os 
espanhóis e mais os hispano-americanos e os brasileiros. E mantenho os 
italianos, a que acrescentei os críticos de arte, de que gosto muito, como 
Longhi, Venturi, Argan. 
 
 M: Como você descobriu os hispano-americanos? 
 
 DAJ: Aí foi muito marcante para mim, porque descobri um mundo 
novo, achava que podia fazer uma ponte entre a literatura brasileira e a 
hispano-americana. Foi uma opção e ao mesmo tempo fez parte um pouco 
da politização que vivi naqueles anos. Em 66, escrevi o primeiro artigo 
sobre Cortázar, “Estranhas presenças”, que era sobre o conto “Casa 
tomada”, do Bestiário, mal sabendo que era o começo de Cortázar, e depois 
publiquei em Achados e Perdidos, mas era um artigo ainda de iniciante… Em 
66 eu já estava preparando a tese de doutorado, que era sobre Borges, isso 
um pouco por causa do Ricardo Navas Ruiz, que nem sabe disso, porque 
ele havia encomendado a edição da Emecé, e eu fui com ele buscá-la na 
livraria Mestre Jou, que é aquela livraria de catalães que havia ali perto do 
Estadão, no começo da Martins Fontes… Fui lá com ele e via aqueles 
livrinhos, mas que ainda não estavam reunidos em obras completas, 
naquela altura, e tomei um choque… Fiquei querendo escrever sobre 
Borges, e comecei a ler sobre ele; no Instituto de Cultura Hispânica havia 
ainda muitos números da revista Sur, em que Borges colaborara… Aquilo 
me encantou… os contos fantásticos… a literatura hispano-americana é 
muito rica nessa corrente, e eram uma novidade no Brasil, onde a literatura 
estava voltada sobretudo para um realismo estrito e esses voos da 
imaginação são muito mais raros do que no contexto dos países hispano-
americanos. Quando ele foi embora, Navas, eu já estava inteiramente 
borgiano, de coração… Borges era muito pouco conhecido, era uma coisa 
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de happy few… Muitos anos depois conheci um borgiano brasileiro, 
Alexandre Eulálio, que foi um grande amigo meu e que faleceu há alguns 
anos, que sabia todo o Borges, mas vivia no Rio, e era também de um 
círculo muito estrito… 
 
 M: Mas e Cortázar? 
 DAJ: Bem, mudei o caminho da tese… Em vez de estudar Borges, 
acabei derivando, depois de 66, para Cortázar, porque havia uma 
problemática que estava no ar, em Borges também, mas que estava de 
forma mais contundente em Cortázar, que mexia mais com aquele mundo, 
vamos dizer, impuro, no qual estávamos vivendo, ou seja, um mundo 
mesclado, uma contundência maior do que em Borges, que sempre foi um 
homem aparentemente afastado da história… Hoje estou dizendo 
justamente o contrário: hoje todo o meu esforço crítico é para mostrar 
quanto de experiência histórica há nele… Naquele momento, porém, eu 
não via tão profundamente a ligação dele com a história argentina e 
contemporânea, eu desconhecia boa parte disso… É muito enganador o 
vínculo de Borges com o contexto, ele oculta muito, e, um pouco como em 
Machado de Assis, é preciso descobrir isso, e aí, ao contrário do que parece, 
se vê que eles estão muito mais profundamente imersos no universo 
histórico, inclusive na vida política, do que o próprio Cortázar, por 
exemplo, que era mais ingênuo (sendo, no entanto, tão consciente dos 
procedimentos de sua arte), e se entregava um pouco ao vai-da-valsa… 
Certamente um homem de grande generosidade, que lutou a favor de 
várias causas nobres e deu tudo o que podia em prol daquilo em que 
acreditava, mas não tinha clareza na percepção do processo profundo, 
como esses escritores, que têm outras antenas e acabam falando de forma 
oblíqua de algo que está para além da crônica histórica imediata. Só no fim 
de 66, portanto, que eu conheci Rayuela [O Jogo da Amarelinha], romance 
que tratava com radicalidade dos problemas da arte naquele momento, 
questões que estavam um pouco em Godard, em Fellini, em Antonioni, de 
quem eu gostava tanto, e envolviam uma reflexão sobre a própria natureza 
do processo artístico, a crise da representação artística, discussões que 
envolviam uma abertura da arte também num sentido político… Quer 
dizer, tudo isso me atraía de uma tal forma, que resolvi escrever sobre a 
poética de Cortázar. 
 
 M: Mas no seu livro também se nota a presença de vários 
formalismos… 
 
 DAJ: Esses anos, nós não podemos esquecer, são os anos de expansão 
dos estruturalismos também. Nesse tempo começaram a entrar as teorias 
vindas da França e me dediquei também a estudá-las. Li muito essa gente 
toda, Roland Barthes, Gérard Genette, Lévi-Strauss, que continuo lendo até 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 254-284 | JAN/JUN 2021 

 

261 | E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

hoje… E decerto aprendi muito com eles. O formalismo russo veio junto 
com o estruturalismo, porque a releitura do formalismo russo não tinha se 
dado até então… Eu conhecia o livro do Victor Erlich, da década de 50, que 
era um bom livro, e algumas das doutrinas do formalismo russo eu 
conhecia também através do livro do Wellek, onde já há um resumo deles, 
pois Wellek tinha tido contato com os formalistas russos através do Círculo 
de Praga. Sabia também um pouco pela estética italiana, por Ettore Lo 
Gatto, que havia traduzido os russos e conhecia bem os formalistas. E sabia 
ainda de mais alguns que não passaram pelo estruturalismo francês. Em 
65 saiu a antologia dos formalistas russos na edição du Seuil do Tzvetan 
Todorov, feita pelo olhar do estruturalismo. Vários dos estruturalistas 
ainda vieram aqui à Faculdade, trazendo e divulgando suas teorias, os 
vários estruturalismos… Além disso, era à época muito amigo de Haroldo 
de Campos, de quem eu gostava muito e gosto até hoje, mas de quem não 
sou mais tão próximo por divergências literárias… Creio que tive um 
pouco um papel de mediação entre o Concretismo e o pessoal da 
Universidade de São Paulo, da literatura e sociedade, e só lamento não ter 
persistido mais fundo nessa via, pois creio que só o diálogo franco e aberto 
pode superar os limites internos de ambos os grupos, desanuviando o 
ambiente para o que verdadeiramente interessa. 
 
 M: E como foi sua entrada na Teoria Literária? 
 

DAJ: Em 68, por divergências pessoais, saí do Espanhol e passei para 
a Teoria Literária. Antes tive uma longa conversa com Alfredo Bosi, que 
me aconselhou a escrever a Antonio Candido, que estava dando aula nos 
Estados Unidos. Antonio Candido respondeu com uma carta notável, que 
foi muito importante na minha vida, pelo apoio que me deu e o convite 
que fez para que eu trabalhasse com ele. Como não tivesse verba para me 
contratar, tive que me aguentar durante esse período, coisa que fiz 
duramente. Aliás, meu pai fez. Fiquei sem ganhar um tostão, preparando 
a tese de doutorado. Falei para Antonio Candido que não podia parar, que 
já tinha mudado de Borges para Cortázar… Ele disse: não conheço. Eu 
disse: é um escritor argentino, tal e tal, escreveu alguns livros 
importantes… Aí Antonio Candido parou um pouco, e disse: “Ah… 
Cortazár! Um amigo meu, Lourival Gomes Machado, que trabalha na 
Unesco, me falou que tem um argentino compridão lá, que escreve uns 
contos fantásticos muito interessantes”. Aí eu arrumei os livros pra ele, e 
ele leu tudo… 

 
M: E sua relação com Cortázar, como aconteceu? 
 
DAJ: Depois de ter defendido a tese [O Escorpião Encalacrado] em 

outubro de 72, Haroldo, que estava na banca com Alfredo Bosi, Boris 
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Schnaiderman, Décio de Almeida Prado, além do próprio Antonio 
Candido, fez a gentileza de levar a tese ao próprio Cortázar, com quem ele 
ia se encontrar em Paris. Ele não só se correspondia com Cortázar, como 
tinha escrito em 67 um artigo importante no Jornal do Brasil sobre Rayuela, 
certamente vendo os aspectos que interessavam a ele, à vanguarda dos 
anos 57-60… Quando ele participou da banca, nós tivemos um grande 
debate, em que as divergências estavam claras, mas um debate muito 
amistoso e creio que muito proveitoso para ambos, ou pelo menos para 
mim. Ele queria formular alguma coisa sobre o Barroco, as teorias que 
depois ia desenvolver; contestei muito em função do Maneirismo como 
atitude, com o que eu achava que tinha mais a ver do que com o Barroco, 
pois sempre me desagradou o uso a-histórico desse conceito… Acho que 
também por ter estudado muito Barroco italiano e espanhol, sempre me 
desgosta falar em Neobarroco… Acho isso uma coisa que não corresponde 
aos fatos, que não é bem assim. De qualquer forma, eu tinha estudado isso 
e tinha visto muita ramificação na literatura hispano-americana… Outro 
diálogo também com Haroldo envolveu a questão dos limites dos 
problemas da vanguarda, a questão da linguagem, a relação com a 
sociedade… isso deu um bom debate. Mas ele gostou do livro e resolveu 
levá-lo em mãos para Cortázar. Cortázar viu aquilo, o título que saía fora 
do ramerrão universitário, gostou e me escreveu uma carta, iniciando uma 
correspondência que durou uns bons anos. Depois ele disse que vinha aqui 
me ver, e veio, em 73, com a mulher, Ugné Karvelis. Curiosamente, quando 
esteve aqui em casa, olhou pela janela da sala e viu embaixo, no pátio do 
colégio ao lado, uma rayuela, uma amarelinha, com céu e inferno, 
desenhada no chão. Ele riu demais disso, achando demasiada coincidência. 
Travamos assim amizade e estivemos juntos ainda várias vezes, na casa do 
Haroldo, do José Mindlin, mais tarde, em Paris. 

 
M: A gente sabe que não é só a literatura que se relaciona com a 

sociedade, que também a crítica… 
 
DAJ: Sem dúvida. Se nós olharmos de hoje, a gente verifica que essa 

profunda interpenetração entre os destinos dos estudos literários e o 
mundo em torno, quer dizer, as circunstâncias, era um fato. Na verdade, 
nós estávamos pensando uma teoria que estava acontecendo na prática 
nossa. Essa interpenetração entre o processo histórico e o modo de ser das 
obras literárias ocorria, de certa forma, com a teoria, que esteve também 
impregnada dessa preocupação com as transformações que estavam se 
dando sob os nossos olhos. Era preciso organizar um saber sobre um 
processo que estava se dando diante da gente. Isso foi o aprendizado 
fundamental. Quer dizer, na minha formação, a interpenetração das várias 
teorias e o esforço de integração entre texto e contexto, entre literatura e 
sociedade, foram dados um pouco no processo. Eu assisti a isso. Fui 
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aprendendo a passar da linguagem ao mundo, do mundo à linguagem, a 
partir da própria história que vivi nesses anos todos. Não era novidade 
nenhuma, nós vivemos esse fato. Isso deu força aos nossos estudos, penso, 
porque tinha um lastro ali de realidade… Os vários autores e as várias 
direções que se impunham de fora e o que entrou de fato, tudo isso 
dependeu um pouco do movimento geral das coisas aqui. O fato de ter um 
lastro da tradição crítica brasileira encarnado na síntese que Antonio 
Candido tinha realizado nos deu outra força para ver isso. Certamente não 
nos deixamos levar pela abolição da História pregada pelo estruturalismo, 
porque havia uma tradição estabelecida anteriormente. Quando veio 
depois o segundo estruturalismo, menos ainda… Já estávamos 
absolutamente vacinados… Quando fui participar do seminário do Roland 
Barthes, na França, já tinha um pé atrás muito grande, e não me deixei levar 
pela coisa do estruturalismo, embora eu admire muito alguns dos seus 
momentos e tenha aprendido muito com eles… Li com muito prazer as 
coisas de Lévi-Strauss, de Genette, do próprio Barthes; depois li também o 
segundo estruturalismo, mas com menos prazer. Este foi importante fora 
da França, como se vê nos Estados Unidos, na formação das doutrinas do 
desconstrucionismo, sobretudo em Yale, onde entrou muito. Parte do 
refinamento da leitura, entretanto, que entrou na Universidade se deve 
atribuir também a avanços que esses leitores tiveram em relação aos textos 
literários… Houve certamente uma penetração muito grande da análise 
formal nesses anos. As gerações que vieram um pouco depois, de João Luiz 
Lafetá, de José Miguel Wisnik, de Flávio Aguiar, de Ligia Chiappini, já 
receberam um banho de formalismo maior que o nosso, embora a diferença 
de idade não seja grande, às vezes nenhuma… Os que vieram um pouco 
depois, com diferença de 5 ou até 10 anos, quer dizer, a geração posterior 
realmente, receberam um treino de formalismo para o qual nós estávamos 
já prevenidos, dadas a nossa formação e a penetração do marxismo. Eles 
receberam o formalismo diretamente do estruturalismo, e não pegaram a 
Estilística, que era muito aberta para o contexto, nem, vamos dizer, o 
primeiro formalismo do New Criticism, que nunca entrou aqui, ou entrou 
já sob a crítica de Antonio Candido, pois desconfiávamos, naquela altura, 
da aceitação pura e simples dos new critics… Nunca entrou portanto no 
Brasil, em São Paulo, pelo menos, da forma como era praticado pelos 
americanos. Foi sempre mediado pela tradição interna, e muito fortemente 
aqui por causa da tradição que Antonio Candido representou. 

 
M: Queríamos que você retomasse mais um pouco essa eleição 

crítica, a derivação de Borges para Cortázar… 
 
DAJ: É muito intuitivo e difícil de explicar. Fui levado para coisas 

que não imaginava, quer dizer, não raciocinei todo o tempo; raciocinei a 
partir de um certo momento. Fui mais pela representação de problemas, 
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no caso do Cortázar, e pela contundência com que os problemas que 
estavam me interessando realmente estavam postos nele. No caso do 
Cortázar, certamente fiquei atraído pelo seu mundo, era uma coisa nova, 
tinha uma força de imaginação muito grande, coisas que eu não estava 
acostumado a ler, coisas que havia em Borges também, mas sem aquele 
apelo do mundo imediato, que era mais forte ou presente no Cortázar. 
Depois, demorei anos para equacionar exatamente isto, mas certamente se 
olharmos os frutos que isso deu… O Escorpião Encalacrado está muito 
voltado para a ideologia literária daquele momento, embora esteja longe 
de ser só isso. É um livro muito marcado pela importância da linguagem, 
mas também pela impureza do mundo, pela abertura para o mundo; é 
muito contraditório, assim como tenso entre a singularidade e a 
exemplaridade de Cortázar naquele momento. Ao mesmo tempo, tem, de 
um lado, uma preocupação aristotélica pela natureza da literatura e seus 
gêneros e, de outro, um movimento de negação e dissolução, próximo do 
Surrealismo. Bosi comentou isso várias vezes… Como ele me examinou cm 
todos os graus, doutorado, livre-docência, titularidade, ele e Antonio 
Candido, e como foram professores centrais na minha vida, pude ver o 
reflexo neles desses temas e procedimentos meus. Bosi chamou a atenção 
para a manutenção de um veio realista e a constante atração para um polo 
antirrealista, que não foge à contradição e arrasta para o “outro lado”, a 
corrente noturna da sensibilidade que vai dos românticos aos 
surrealistas… Fui muito atraído por isso desde o começo. São esses 
componentes da personalidade intelectual, que se forma por 
sedimentação, com tantas influências, por contato com o. processo 
histórico, tudo isso é que desemboca numa escolha. Por isso é que, quando 
você interpreta, você se empenha totalmente… Das várias doutrinas, o que 
é que ficou? Ficou uma tendência crítica interpretativa, uma espécie de 
hermenêutica, que não é aquela de Gadamer, de Paul Ricoeur, de Jauss, é 
uma hermenêutica feita um pouco com a prata da casa, porque me formei 
na tradição crítica brasileira, e sob sua dinâmica interna, que foi decisiva 
para mim. Depois, o diálogo com Antonio Candido, com a Walnice 
[Nogueira Galvão], com o Roberto [Schwarz], que foi importantíssimo 
todo o tempo… 

 
M: Com Roberto Schwarz… apesar das diferenças? 
 
DAJ: Com o Roberto, nós dialogamos um pouco em cima também do 

que nós dois herdamos, que não é exatamente igual… As nossas ideias da 
literatura também não são idênticas… Mas nós herdamos muito de 
Antonio Candido, achamos que ali tem um foco decisivo da crítica 
brasileira e que é preciso aproveitar sempre, renovando e pensando as 
direções atuais… Esse diálogo para mim foi importante, um diálogo crítico 
às vezes áspero e de muita contradição, mas que nunca afetou a nossa 
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amizade pessoal, por mais discrepância que tenha aqui e ali de ordem 
intelectual. Concordamos muito mais do que divergimos, mas há 
diferenças, sem dúvida, inclusive na visão da literatura… Provavelmente 
dou um peso à coisa da imaginação que ele não dá; o jeito como se 
relacionam literatura e sociedade para ele não é exatamente como eu 
penso. Nós temos divergências que às vezes são interessantes explicitar, e 
em alguns momentos de nossa carreira isso aconteceu. Há um lastro 
fundamental, porém, que é o lastro da nossa formação aqui. Para ele foi 
importante o marxismo, muitchio mais do que para mim, mais lateral no 
meu caso, embora isso não queira dizer que não tenha tido importância 
grande… Marx dizia que talvez a história seja a única ciência do homem. 
Cada vez mais me convenço de que o decisivo é a gente examinar as 
relações com a história, no sentido amplo, mas também em pontos que é 
difícil definir. O histórico se sedimenta na forma, não é? É esse o nosso 
problema… Tudo isso, enfim, resultou numa crítica que valoriza a 
interpretação, mas que reconhece limites à interpretação, e que são os 
limites postos pela estrutura do texto literário. Da minha perspectiva, nem 
todas as leituras são válidas; são válidas apenas aquelas dadas no texto, daí 
que umas são melhores que outras… Você pode discutir a validade da 
interpretação e há critérios para isso: inclusividade, adequação, coerência, 
enfim… Minha posição diante disso é que o leitor tem uma participação 
importante, mas não usurpadora, pois deve se ater ao texto. O leitor traz 
decerto os pré-juízos, traz até os preconceitos, no sentido estrito, quando 
ele lê; traz, em suma, sua formação inteira. Isso se refletirá no resultado. A 
hermenêutica é a ciência e a arte de se lidar com isso também, no esforço 
de tornar exata a compreensão. Mas quando você dá voz à sua 
compreensão, ou seja, quando você interpreta, você passa muito do que 
você é, e coisas que às vezes você nem sabe que é… E essas escolhas, no 
meu caso, foram muito escolhas de identificação, o que talvez me afaste 
muito também do Roberto. Tem um lado de adequação com o objeto, no 
meu caso, que funciona muito por empatia, e não por distanciamento, 
embora eu seja sempre obrigado constantemente a me distanciar, senão 
fica impossível o trabalho da crítica. Você não funciona apenas se 
embebendo do outro, você precisa tomar distância diante do outro. Em 
muitas obras modernas, aliás, esse distanciamento é forçado pela própria 
obra, como no caso de Brecht ou Kafka, por exemplo. A história e a 
linguagem são dois parâmetros para você tomar distância sempre. São 
dados que estão postos na estrutura tal qual ela está no texto… Isso mostra 
que eu não posso ser nunca contra a interpretação, quer dizer, eu não adoto 
uma postura que seria, por exemplo, a da desconstrução, embora, em 
momentos da interpretação, possa interferir a ideologia, como sempre 
interfere. Quer dizer, momentos em que a ideologia realmente aparece, que 
é alvo da crítica, que é objeto da crítica, mas que não creio que a literatura 
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se reduza a isso, tampouco a crítica… No meu caso, fiquei também muito 
impregnado pelas doutrinas todas do formalismo… 

A partir da década de 80, uma coisa que está muito arraigada à 
minha formação toda, que é a relação entre literatura e experiência 
histórica, aparece em todos os ensaios, em Enigma e Comentário, que é um 
livro, vamos dizer, muito mais maduro do que Achados e Perdidos, feito um 
pouco ao acaso, com trabalhos juntados, às vezes prefácios, às vezes 
artigos de jornal mesmo, às vezes mais ensaísticos, quer dizer, variando 
muito, coisas que eu fiz às vezes de uma hora para outra… O primeiro que 
eu fiz sobre o Rubem Braga, fiz numa madrugada, de uma vez só… Tinha 
ficado lendo Rubem Braga, que achei num sebo, e aí me deu uma falta 
danada dele, e foi quando escrevi uma resposta àquela falta, “Onde andará 
o velho Braga?” 

 
M: Então existe a "inspiração" da crítica também? 
 
DAJ: Ah, total. Eu acredito muito nisso, Manuel Bandeira dizia uma 

coisa importantíssima, que “até para atravessar a rua é preciso inspiração”. 
Você pode morrer ali se você entrar mal, não é? Quer dizer, acredito 
piamente nisso, e é uma palavra que está inteiramente fora de moda na 
literatura moderna. João Cabral a abomina. Mas é uma particularidade de 
João Cabral. Ele é um poeta, um grande poeta, e tem lá a peculiaridade de 
como chegou à própria literatura por viés da crítica. Ele certamente é um 
discípulo daquela frase de Paul Valéry, de que só interessa a poesia feita 
“en toute lucidité”. Não creio que isso se dê em momento algum, e nem creio 
que para um Valéry isto se tenha dado. Acho que há um componente do 
desejo, um componente do imaginário, e acho que isso o Surrealismo 
explorou muito. Há um momento forte em que as coisas se dão, e há outro 
em que não se dão. Tentei escrever durante anos a fio um ensaio sobre 
Pedro Nava; não consegui. Ia até a página seis, sete, e largava. Anos depois, 
uns dois anos, retomei e saiu inteiro. Quer dizer, esse ensaio do Nava, eu 
não consegui fazer da primeira vez, e esse ensaio do Rubem Braga escrevi 
de uma vez só, numa madrugada. Outros ensaios, como aquele do Enigma 
e Comentário, “O humilde cotidiano de Manuel Bandeira”, e que eu escrevi 
para o livro organizado pelo Roberto, Os Pobres na Literatura Brasileira, 
aquele lá levou dias. O Escorpião Encalacrado, então, passei meses… 
meses… meses… sem uma linha, na maior esterilidade. Antonio Candido 
esperava com calma, mas cuja calma era feita também de cobrança dura… 
Ele mandava livros com dedicatória, na expectativa… e não saía nada. Eu 
estava quase que desistindo e de repente saíram sessenta páginas, e 
sessenta páginas numa Olivetti 22, que não tinha nem tabulação, porque 
eu nunca soube mexer com aquilo direito… Sei que escrevi com a maior 
dificuldade, corrigindo mil vezes cada página, porque sou extremamente 
perfeccionista, coisa que me dificulta muito… O computador foi que me 
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liberou disso. Quer dizer, eu escrevia e reescrevia a mesma página, porque 
um adjetivo não dava certo, daí eu apagava tudo, refazia. Era um inferno! 
Fiz um “treco” deste tamanho para tirar sessenta páginas. E aí dei pra ele. 
Puxa, ele achou que estava ótimo, e se acalmou… Mas daí veio a segunda 
parte e… nada. Travei de novo. E assim fui, entre surtos e encravações, 
verdadeiros pântanos de onde eu não conseguia… 
 
 M: Isso vai ser tão consolador, Davi, para os estudantes que estão 
escrevendo tese… 
 DAJ: Modesto Carone, que é muito meu amigo, dizia que eu 
funcionava quase por surtos epileptiformes, que de vez em quando dava 
um ataque e lá saía um pouco, mas isto depois de uma travação de dias… 
Vou muito pela intuição, e aí, no caminho da intuição; nem sempre dá 
certo. Às vezes você entra por uma parte que não é o começo, pega lá na 
frente e tem que voltar. Sou inteiramente incapaz de programar o ensaio 
todo, nem sequer o capítulo, a parte… Então não sei as etapas pelas quais 
vou passar, começo sem saber onde vai dar. E aí vai. Às vezes dá, às vezes 
não dá. Depois descubro que por lá dá, e isso é uma aflição. Com o 
computador… 
 
 M: E você continua trabalhando assim? 
 
 DAJ: Continuo. Não consigo de outra forma. E também não gosto 
que me cobrem. Se me cobrarem, não faço. 
 
 M: E por isso que você não cobra dos seus orientandos? 
 

DAJ: Eu não cobro. Porque para mim é uma coisa terrível você ser 
cobrado. Nunca escrevi para jornal de forma constante, só sei escrever 
quando quero. Por exemplo, um dia, Marília Pacheco Fiorillo (que estava 
então no Folhetim da Folha de S. Paulo) me disse: “Davi, morreu o Juan 
Rulfo. Você pode dizer alguma coisa sobre ele? Mas isso é para já, é para 
amanhã”. Eu falei: “Não, não posso, não consigo fazer”. Ela falou: “Mas, 
olha, seria uma coisa fundamental você escrever alguma coisa, afinal, o 
Rulfo… eu sei que você gosta, já tinha me falado em uma entrevista antes 
que gostava do Rulfo”, e não sei o quê… E eu fiquei naquela agonia. Aí eu 
falei: “Olha, Marília, é o seguinte: não sou jornalista e não vai dar”. Passou-
se um dia, de madrugada me deu uma vontade.. Fui lá e pensei: “Vou 
escrever alguma coisa”. Comecei e falei, vai dar, vai dar, daí telefonei pra 
ela e disse: “Você guarda o espaço que eu vou fazer”. E escrevi um ensaio 
porque tinha estudado muito o Rulfo, a vida inteira, lido e relido, ensaio 
curto, que era o que dava, chamado “Pedra e silêncio”… 

 
M: … e se dá por alumbramento também? 
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DAJ: Não decerto como no caso do Bandeira, grande poeta, dado, 

segundo diz, a momentâneos estados de transe, mas mais como um 
processo cumulativo que de repente se catalisa num momento propício. 
Agora que já sei, se me pedem alguma coisa, digo: “Não prometo, mas se 
deixar um espaço pode ser que dê”. E às vezes você passa um tempão 
acumulando. No caso do Escorpião, acumulei leituras de anos, e não saiu. 
Quer dizer, havia uma barreira, não saía, e de repente saiu, por surtos, e foi 
assim até o fim. No fim eu não conseguia fazer mais que uma página por 
dia, às vezes um parágrafo, às vezes uma linha. E havia dias de secura 
absoluta… 
 
 M: Ali, no Escorpião, já tem um estilo que está no livro do 
Bandeira, nao é? 
 
 DAJ: Está, mas no Bandeira é muito mais trabalhado e depurado, já 
é outra coisa. Quer dizer, no Bandeira eu não fiz assim, fiz como ensaios 
relativamente autônomos, e alguns eu fiz de uma vez, como “A maçã”. 
Outros custaram bastante; outros saíram de uma forma muito mais calma, 
sobretudo acho que graças ao computador. Porque aí eu posso apagar, 
corrigir, posso enxertar, mudar as posições todas e estudar variantes, ver 
como fica melhor… Acho que isso facilitou a vida enormemente, antes era 
uma dificuldade para meu modo de trabalhar… Por isso que eu admirava 
sempre o Lafetá, que acompanhei e vi trabalhar várias vezes. Lembro do 
Carnaval, provavelmente de 71, quando eu estava escrevendo o ensaio 
sobre “O perseguidor”, um ensaio difícil de compor, que mexia com muita 
coisa exterior à literatura — o jazz, por exemplo, que eu tinha estudado 
uma porção de tempo para entender o mundo do Cortázar. E o Lafetá 
estava também às voltas com a dissertação de mestrado dele, sobre os 
quatro críticos do Modernismo [1930: A Crítica e o Modernismo]. Eu me 
lembro que a gente ia jantar no Kakuk, um restaurante que frequentei 
durante anos, era noite de Carnaval, a gente conversava o tempo todo, mas 
nós tínhamos que voltar para casa, e me lembro como ele tinha tudo 
programado, o que ele ia fazer no outro dia: “vou escrever isto, isto e isto”, 
ele dizia. E, tal qual, saía isto. Agora, comigo… jamais. Eu estava no meio 
da coisa e não sabia para onde ia… Então é muito diferente o processo de 
composição de cada um, não é? Quer dizer, eu acho que consigo grande 
rapidez hoje… E, às vezes, tardo. 
 
 M: E você se angustia menos? 
 
 DAJ: Muito menos, muito menos, mas me angustio ainda, sobretudo 
se a obrigação for muito forte. Houve um artigo famoso, que eu não 
consegui fazer, um panorama da literatura brasileira deste século para 
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aquela História da Civilização Brasileira, a parte que Boris Fausto dirigiu 
depois de Sérgio Buarque de Holanda. Ele me pediu que fizesse toda a 
literatura moderna brasileira até os dias de hoje. Ele pediu, e eu prometi. 
Mas quem fez esse período foi Guilhermino César, a meu pedido 
desesperado, depois de mil adiamentos. Boris Fausto até hoje ri de mim 
por causa disso, porque não consegui fazer. Eu começava, depois largava, 
aí ele me telefonava: “Davi, aquele texto nosso”, e não sei o quê… Eu dizia: 
“Mas, Boris”, e não sei o quê… Ele começou a ficar irritado, e eu já não 
sabia mais o que fazer… Décio de Almeida Prado, que tinha uma 
participação no livro, me gozava… Até Matinas Suzuki e Gilberto 
Vasconcellos fizeram a parte da música, e olha que eram dois malandros, 
quer dizer, boêmios! O Matinas, naquele tempo, não era essa figura tão 
comportada do jornal de hoje. Era jovem, muito jovem, e malandro, ouvia 
música, era metido nisso e naquilo, e o Gilberto também, boêmio de passar 
a noite toda no botequim, mas não é que os dois cumpriram e eu não 
consegui… Não fiz. Aí, desesperado, me bateu o Guilhermino César, que 
me tratava muito bem, historiador da literatura, homem sacador, figura do 
Modernismo… Eu pensei: “Vou pedir ao Guilhermino, que o 
Guilhermino… o Boris ia aceitar, é uma figura de nome, o Boris aceita, e o 
Guilhermino vai fazer isso pra mim”. Telefonei para o Rio Grande do Sul 
e chorei as mágoas para o Guilhermino: “Ah, meu filho! Pare de 
choramingar”. Quer dizer, eu tinha dado curso sobre o romance de 30, 
tinha estudado toda essa gente do Modernismo, e era uma coisa didática 
simplesmente… o curioso é que às vezes até me criticam por isso. Amigos 
meus dizem: “Ah, mas o tom está muito didático, está muito perto das 
aulas”. Agora mesmo escrevi um ensaio sobre Cruz e Sousa e o Roberto, 
que não gostou nada, disse isso da minha análise, porque na verdade não 
é um ensaio geral sobre o poeta, mas a análise de um poema que fiz em 
classe. Então saiu um pouco marcado por isso, explicadinho demais. Que 
aparece também, às vezes, em Manuel Bandeira, porque de tanto eu 
analisar com os alunos… E não creio que isso seja defeito; é uma forma da 
simplicidade também. .. Mas as pessoas nem sempre gostam. Mas no caso 
do Boris, e na hora de enfrentar abertamente o panorama histórico-
literário, não consegui. 
 
 M: Mas parece que você fez prioritariamente opção pelo ensaio… 
 
 DAJ: Pelo gênero curto… Veio com o passar do tempo. De repente 
descobri que o ensaio é uma forma que me agradava. Tem uma forma 
precisa no ensaio, não é? Quer dizer, não é só a coisa de ver o ensaio como 
forma. Mas quem faz sente, sabe se vai dar ou não vai dar. Às vezes é muito 
curto o que escrevo, mas já tem um empuxo ensaístico. A forma do ensaio 
é uma coisa que tem muito de artístico, quer dizer, tem uma coisa de 
equilíbrio entre, vamos dizer, um saber científico e a pura forma artística. 
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O ensaio é uma forma difícil, e agora acho que já sei fazer um pouco. 
Depois de anos fazendo, tenho um certo domínio. Sinto que tendo a isso, 
porque mesmo às vezes falando, já consigo armar, fazer uma armação que 
é uma abordagem ensaística. Que não se esgota, que é aberta, que… 
enfim… 
 
 M: E tem o lado especulativo do ensaio… 
 
 DAJ: O lado especulativo, verdade, que é uma coisa de procurar as 
relações gerais, não é mesmo? O ensaio abre e liga a literatura com outras 
coisas, lida com a experiência de todo dia, com a tradição do pensamento, 
com o mundo das ideias. Quer dizer, é um espaço onde você pode 
devanear às soltas, e ao mesmo tempo ser extremamente rigoroso, porque 
busco muito a precisão… A precisão às vezes me toma um tempo danado, 
e às vezes exige repetição, pelo fato mesmo de serem ainda tentativas 
ensaísticas em busca de acerto. Quer dizer, o ensaio tem sempre um pouco 
de ensaio e erro também. Você ensaia no sentido de tentar chegar àquele 
ponto… e a gente sente que alguma coisa se abre, ou se ilumina, ou que dá 
certo e se amplia na hora em que você consegue dizer. Daí o esforço 
danado, que às vezes sai de primeira mão… mas que é muito mais raro… 
Não gosto muito de obrigações definidas de antemão. Quer dizer, eu tenho 
dificuldades com o planejamento… Acho que tem um pouco daquilo que 
Poe chamava de o demônio da perversidade, o fato de você se esquivar 
sempre do fim imediato, que, no entanto, você sabe que está ali te 
esperando… Uma insistência que você tem, mas da qual você foge, da qual 
não pode fugir, porque você tem que ir lá… Então, adio esse “lá” de forma 
muito extrema, às vezes, e, com isso, ocorre a dificuldade de escrever… 
Hoje me liberei muito, consigo passar mais essa coisa folgada que também 
é escrever, sem ninguém cobrando. Também já não estou aceitando tanto 
encargo, não é? Então escrevo mais livremente. E vejo que funciono muito 
melhor assim… Acabei escrevendo um ensaio sobre o Murilo Mendes, por 
exemplo, que ninguém tinha me pedido. Simplesmente vi as ruínas, e 
como tinha estudado muito a poesia dele, vi as ruínas da Sicília, que me 
encantaram, e resolvi escrever sobre a “Siciliana”… Sobre Pedro Nava 
escrevi porque alguma coisa daquilo me falava à imaginação, um pouco o 
médico que eu podia ter sido e que não fui, porque meu pai é médi co e eu 
estava também direcionado para esse caminho… 
 
 M: A escolha dos textos está ligada com a sua vida pessoal, embora 
essa ligação não seja aparente… essa coisa carioca do Manuel Bandeira… 
o lado mineiro do Guimarães Rosa… E o Murilo Mendes, de onde vem? 
vem do seu vínculo com a Itália? 
 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 254-284 | JAN/JUN 2021 

 

271 | E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

 DAJ: Justamente. Foi muito por aí. Fui lá e fiquei muito 
impressionado. Esse livro [O Cacto e as Ruínas], aliás, é um livro – 
curiosamente só percebi depois – muito italiano, mas era um momento em 
que eu estava lendo poesia italiana, crítica italiana… Mas o fato é que o 
livro, na abertura do ensaio sobre Bandeira, traz uma epígrafe de Leonardo 
da Vinci, que anuncia o outro ensaio também, que eu nem sabia, o que é 
desconcertante. Existem coisas que são realmente pré-conscientes e que 
vão um pouco a esmo… O meu avô paterno era filho de um moleiro de 
Arezzo, na Itália, e minha avó era uma camponesa italiana da mesma 
região, mas só se conheceram por acaso aqui, em São João. Então, tinha 
essa formação híbrida, ítalo-brasileira, mineira, por parte de quase toda a 
família de minha mãe, ou paulista, da divisa com Minas. O meu pai é 
formado em Medicina no Rio de Janeiro, e todo fim de ano nós íamos para 
lá. Então, o meu conhecimento do mundo era São João da Boa Vista e Rio 
de Janeiro, que é uma segunda cidade importante para mim, foi sempre 
um polo da minha imaginação. Isso transparece às vezes, por exemplo, em 
Manuel Bandeira, momentos em que eu me sinto meio carioca, falando 
aquelas coisas da topografia da cidade que visitei tantas vezes. Essas coisas 
todas compõem o imaginário da gente, se refletem nas direções de leitura, 
nos interesses. E, curiosamente também, mesmo não tendo nada a ver com 
a Espanha nem com espanhol, dediquei boa parte da minha vida a isso… 
o que também foi uma total descoberta. 
 
 M: Mas essa ligação do trabalho intelectual com o pessoal você só 
percebe depois… 
 
 DAJ: Depois, sim. Antes pode haver uma percepção vaga, não é? Isso 
não quer dizer que não seja racional. Eu penso que tudo isso é racional, 
preparado, só que não está inteiramente claro o que determina… Eu 
aprendi muito com o Surrealismo também, porque nele tem muito disso. 
Uma das ilusões sobre o Surrealismo é pensar que ele ri do racional. Nada. 
Eles são racionalistas. São racionalistas que estudam o irracional, que 
estudam os desejos, os movimentos inconsequentes, os lapsos, porque 
todos eles fazem parte da realidade… movimentos não ainda frequentados 
pela consciência. Quer dizer, daí os vasos comunicantes, as percepções de 
confluências e de encontros inesperados… O encontro inesperado sempre 
me atrai muito. É o tema dos ensaios, não é? Que é também um encontro 
com os escritores, um encontro com os outros, com o outro. Até no 
Guimarães Rosa, que parece que não tem nada a ver, de repente eu estou 
lendo o livro como uma série de encontros sucessivos, e de um desencontro 
fatal, que é uma tensão entre encontros: o encontro dos dois meninos, o 
encontro do Rio das Velhas, o encontro com a poesia na Fazenda São 
Gregório, e o desencontro na vila do Paredão. Quer dizer, isso tem tudo 
que ver com o meu modo de encarar também a literatura. E é um motivo 
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muito velho e anterior, um motivo histórico. Bakhtin investigou muito isso 
no romance de aventuras da Antiguidade… E certamente o romance de 
aventuras da Antiguidade está muito perto de coisas ainda mais velhas. O 
encontro, vamos dizer, é um motivo romanesco, muito ligado ao 
imaginário à solta. Frye também tem uma coisa que se liga com isso, 
porque também investigou muito as origens do romanesco, que tem que 
ver com o devaneio, com o se perder, com o se encontrar, com o acaso… 
Então, o encontro me fascina muito, e também o desencontro, porque está 
articulado com ele. Para o ensaio, acho que é uma coisa importante, porque 
é um núcleo representativo… O ensaio é uma fala em primeira pessoa, 
quase um monólogo, só que é um monólogo que é intelectual, é uma 
literatura não ficcional, mas temática… Então depende desse diálogo, de 
uma pessoa com um monte de circunstâncias, ou com uma obra, ou com 
uma forma, ou com um conjunto de formas. Quer dizer, é uma relação 
desse sujeito cambiante que é o ensaísta com as coisas. Daí ser o encontro 
um ponto revelador disso. Tento hoje, de forma muito mais organizada, 
sondar esses pontos que me chamam a atenção, que são pontos de encontro 
e desencontro. Aí pego muita coisa do que está em jogo. Esse ensaio sobre 
Murilo Mendes, que está aí nesse livro, é um ensaio sobre o resultado do 
Surrealismo em Murilo Mendes, de acordo com a arte do encontro. No 
caso, do encontro com uma paisagem outra, que é a paisagem siciliana. 
 
 M: Que é surrealista… 
 
 DAJ: Que é. De repente você tem um templo grego na Sicília, então 
ele vê aquele negócio e, pronto! É o teatro que renasce de novo de uns 
escombros. E o teatro nos representa, a nós todos e a nossa experiência 
histórica, porque é a história de uma catástrofe inevitável, não é mesmo? 
Uma poesia extraordinária, porque capta isso, essa natureza vinda da 
história… E uma paisagem histórica desfeita em natureza, em paisagem, 
propriamente. Quer dizer, o resultado de uma história passada é uma 
cicatriz da história desfeita em natureza… E ali o poeta faz renascer a 
história humana, história de uma perene catástrofe e que  está dada no 
poema pelo movimento de construção e destruição. É muito bonito. E aí eu 
intuí isso… “O cacto” também tem um pouco disso, então eles são muito 
parecidos. “O cacto” é um ensaio posterior a meu livro sobre Manuel 
Bandeira, e tem esse movimento também. Quer dizer, lá também tem uma 
relação entre a história e a natureza, que é complicada, porque “O cacto” é 
primeiro visto como uma espécie de símbolo na natureza humana, ou seja, 
do artístico, dos momentos de pungência, de dor humana, que a natureza, 
transfigurada em arte, representa. Mas de repente ele regride à natureza e 
é abatido por uma força natural, o tufão, e no meio da cidade. E aí se forma 
uma fábula que é preciso entender, não é? De certa forma, há também aí 
uma tragédia em jogo, que é parecida com a outra, só que individualizada, 
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e num clima de um país que tem peculiaridades, atrasos e avanços, um país 
muito especial, que não é simples- mente o palco clássico da Sicília, mas 
tem muito a ver com a mistura de temporalidades e culturas da Sicília. 
 
 M: Você disse que é preciso ter empatia com o texto e ao mesmo 
tempo que é preciso ter distanciamento… Seria possível então fazer uma 
crítica de uma obra com a qual você não tivesse empatia? 
 
 DAJ: É possível. Sempre é possível… 
 
 M: … sem que seja uma crítica negativa? 
 
 DAJ: Não… você pode comentar e analisar perfeitamente livros que 
não te dizem nada. Você pode, porque o movimento do comentário e da 
análise é um movimento de desmontagem de uma estrutura verbal que 
está ali, não é? Certamente, é uma estrutura verbal que tem articulações 
com coisas que não são simplesmente a linguagem que está ali; há outras 
determinações fora também. Mas você pode desmontar e estudar tanto 
como se organiza aquela linguagem ali quanto as articulações daquilo que 
está ali organizado com coisas que não são meramente aquela estrutura 
relativamente autônoma. Agora, que você diga coisas importantes a 
respeito disso, é que são outros quinhentos… Você recebe um texto e diz: 
“Bom, é um poema medieval, tem traços da linguagem da época medieval, 
tem traços marcados disso… Isso se contata com tal, aqui tem uma filosofia 
tal com que isso se articula, não é? Tem um aspecto da Escolástica que está 
representado aqui, esta imagem pode estar vinculada…”. Você pode 
comentar e analisar, enfim, mas dificilmente você interpreta e avalia com a 
totalidade da personalidade crítica, como no caso daquilo com que você 
tem alguma forma de identificação. Quer dizer, é possível você fazer até 
uma crítica demolidora daquele objeto. Mas é difícil você ter uma 
compreensão no sentido pleno, porque a hermenêutica, penso, depende 
dessa adequação, dessa espécie de ajuste entre o intérprete e o objeto. Isto, 
diferentemente de outras atitudes críticas… O estruturalismo supõe uma 
postura inteiramente neutra e científica do intérprete. Rigorosamente, 
aliás, não seria um intérprete. O estudioso, o pesquisador, usaria os objetos 
singulares, individuais, para ver o geral. Porque só o geral é objeto da 
ciência. Então, vamos dizer, as obras singulares, as idiossincrasias 
individuais, escapam à generalidade da ciência… E o estruturalismo está 
interessado no geral. Quer dizer, está interessado na literariedade, e não na 
obra singular; está interessado em modelos construídos a partir de relações 
estruturais de objetos concretos, mas não precisamente nestes objetos que 
são as obras individuais. Nunca pratiquei isso nesse sentido, porque o 
interesse meu são as obras singulares, é o que me diz respeito. Quer dizer, 
obras singulares imersas numa história da qual faço parte de algum modo. 
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Se não tiver o lastro da experiência histórica, dificilmente me interesso. Por 
isso digo que, de 80 para cá, vim desenvolvendo uma pesquisa sobre as 
relações entre a literatura e a história entranhada nela. Você diz: “Bem, mas 
o assunto então é o mesmo?” De fato, o assunto tomado no sentido geral é 
o mesmo. Acontece, porém, que a dificuldade é que muda, cada caso é um 
caso… Se a gente quisesse, poderia falar em dialética; aí em cada caso você 
deve se aparelhar para resolver o complexo de problemas que está posto 
naquele momento. E você não tem uma fórmula com que enfrentar aquilo 
de antemão. Então é preciso que você se equacione a cada passo, para 
responder àquilo. Embora a experiência seja histórica e a obra seja uma 
obra de arte literária, e, portanto, escrita com determinados signos verbais 
etc., em cada caso é preciso responder de maneira diferente. Isso significa 
que não há uma fórmula prévia… Vamos dizer que interpretar aí significa, 
a cada passo, articular aquilo que a obra é em si mesma e os contatos que 
ela tem com aquilo que ela não é, mas de que ela dependeu e depende 
ainda de alguma forma para existir enquanto tal. Quer dizer, então, que 
não há um modelo acabado de análise prêt-à-porter, e daí a dificuldade 
também de você ensinar um método, não é verdade? Porque não há 
propriamente um método dado de antemão, se se encara um método como 
um caminho já traçado, como um itinerário fixo de abordagem. Você pode 
ensinar traços, aspectos, por exemplo, das operações de comentário, de 
análise, o que procurar em modo geral, quais os procedimentos, os 
recursos de retórica, o que é uma imagem, o que é um estilo… Quer dizer, 
tem um arsenal de coisas que você pode transmitir. Um saber, enfim, que 
é um saber teórico e prático, que você pode passar a um jovem estudioso 
da literatura, um pesquisador, mas, na verdade, o fundamental você não 
passa, porque depende também de uma experiência muito particular, que 
é a experiência de um intérprete com relação a um objeto que ele deve 
interpretar. Alguma coisa escapa propriamente, e que é decisiva. Escapa 
propriamente ao ensinável aqui, não é? Vamos dizer, é possível ensinar um 
saber sobre a literatura, e não a experiência direta dela. A leitura, algumas 
técnicas de leitura que você pode observar são coisas que você pode passar, 
mas o essencial do que eu leio depende da minha experiência de leitor com 
relação àquele objeto, e eu vou responder de alguma forma àquele objeto 
que é uma forma muito particular. Quer dizer que, então, há limites aí do 
aprendizado. O saber sobre literatura é sempre ensinável, por isso que 
comentar sempre é possível, analisar também, porque tudo isso se 
transmite. Você pode dominar uma linguagem literária de um 
determinado período, saber as referências culturais do período, interpretar 
imagens, recursos de retórica daquele período, você pode ter toda a 
tradição literária em que aquilo se encaixa, todas as referências culturais, 
você pode comentar facilmente qualquer texto… Dificilmente você 
interpreta qualquer texto. A gente treina e aprende, e a sensibilidade se 
desenvolve com a própria amplitude das leituras. E você consegue avaliar 
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mais coisas do que você avaliava antigamente… Entrar numa tradição 
nova é sempre estimulante. Você aprende a ler, mas, certamente, isso 
também é uma possibilidade limitada, nós não podemos entrar em todas 
as tradições. Dificilmente vou dizer uma coisa interessante sobre literatura 
japonesa, não é? Porque não conheço quase nada da literatura japonesa e 
muito pouco da sociedade que a produziu. 
 
 M: Tem algum ensaio concluído que você acha que não deu certo? 
 
 DAJ: Ah, tem vários. Às vezes sai muito pesado, às vezes sai 
desequilibrado, às vezes achei que ia dar certo assim… Acho que tem umas 
vezes a questão da forma, que a forma se revela muito no todo, e alguns 
ficaram longos demais, muito especificados, perdendo o impacto do todo. 
Se eles pudessem ser lidos no todo, como eu imaginei, teriam um efeito 
maior sobre o leitor, mas como são longos e, às vezes, têm coisa meio 
“cacete” no meio que você tem de explicar… Às vezes, explicativos demais 
no detalhe, perdem, vamos dizer, a contundência da forma. Eu acho que 
ela funciona como um todo, mas o ensaio escorrega por uma coisa muito 
ampla e perde um pouco o impacto, ainda que Bosi, nas muitas falas dele 
sobre o meu trabalho na Universidade, ache que era uma espécie de 
adágio, que tinha um movimento de adagio sostenuto na minha prosa 
crítica… Mesmo um livro longo, para você manter o padrão ensaístico, é 
preciso que ele funcione com sínteses parciais. O ensaio exige um pouco a 
arte da ficção, é como se você escrevesse ficção curta, um conto. Não que 
seja exatamente igual, mas lembra escrever um conto… Horácio Quiroga 
dizia que o romance é um conto com vigas, com andaimes, quer dizer que 
os andaimes estão expostos, daí os momentos de síntese, porque o romance 
depende de um outro ritmo narrativo, que não o do conto, que às vezes 
trata de uma situação única ou às vezes de uma situação que se desdobra, 
mas que tem que ter uma abordagem absolutamente fulminante, porque 
senão ele não se abre à totalidade do sentido, como deveria. Se o escritor 
erra a mão, não dá certo; se se afunda muito, começa a ficar pantanoso, e 
aí ele não consegue o efeito da forma. Há uma coisa muito estética no conto, 
na brevidade do conto… no poema lírico também. Há uma dificuldade de 
se manter, por exemplo, a iluminação lírica por muito tempo. O poema 
longo, por exemplo, é um poema problemático. O século XX abandonou e 
depois voltou ao poema longo, mas sempre são momentos. Você tem que 
estudar modos de construir o poema longo, para que o efeito se cumpra. E, 
em geral, são poemas mesclados e que têm elementos de narratividade, 
para sustentar uma coisa que tende a se fazer sem o ritmo, não é? E se 
aparenta então mais ao epos clássico. O lírico é tão momentâneo que, se for 
continuado, se tiver a continuidade própria do prosaico, tende a se 
desfazer, e, para evitar isso, é preciso que se amarre muito. Em Cabral, por 
exemplo, que é um amarrador com a retórica antirretórica que inventou, 
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foi preciso inventar muito para sustentar o ritmo da quadra, das rimas 
toantes, das ligeiras aliterações ou das muitas aliterações, das 
paronomásias; foi preciso inventar um ritmo para a quadra para sustentar 
o que ele tem a dizer, que é uma poesia muito raciocinante, muito reflexiva 
e de muito reconhecimento de modos de ser… Então, ele precisou forjar 
um ritmo adequado àquilo, e para isso “pererecou” um bocado… Teve 
dificuldades no começo, foi para uma poesia de tipo imagético, 
surrealista… mas não era a dele. Voltou com um construtivismo muito 
mais de herança cubista, tentou uma coisa para forjar uma linguagem 
adequada ao que tinha a dizer e ao modo de dizer, não é?… Nos poemas 
longos, a dificuldade, às vezes, é permeada de reflexidade também… 
Viviana Bosi escreveu uma tese muito bonita agora sobre John Ashbery, 
um grande poeta norte-americano, um poeta vivo, que tem um longo 
poema reflexivo feito sobre um quadro do Parmigianino e que é uma 
espécie de autorretrato. O quadro é também dele, como poeta, e da estética 
dele, das preocupações dele, das dificuldades de construção dele. Aqui 
você não pode pedir um ritmo contínuo, é um ritmo de fluxo meio 
prosaico, meio misturado com reflexão estética, com referências 
biográficas, circunstanciais ou outras mais, que a gente nem percebe, com 
momentos de dificuldade de compreensão, com outros momentos quase 
de fluxo… tudo isso, enfim, que ela descreve tão bem no seu trabalho. 
Mostra que é um poema longo, sustentado por uma mescla de coisas para 
poder manter aqueles quinhentos e tantos versos… Chama “Autorretrato 
num espelho convexo”… Em Drummond também há poemas compridos, 
não tão longos, mas mesmo nesses poemas mais longos, tipo “A máquina 
do mundo”, há uma reflexão que solda, que é uma introjeção no lírico de 
outra coisa… Croce criticou duramente isso, por achar que não era do reino 
da poesia… Certamente nós não podemos fazer tal objeção a esses grandes 
poetas, porque grande parte da literatura do século XX foi nessa direção, 
ao contrário do que Croce pensava. Ele achava que era uma interferência, 
uma incrustação que devia ser banida, um corpo estranho mesmo. Mas 
grande parte dos grandes líricos da poesia moderna, e hoje até da dita pós-
moderna, vivem dessas incrustações, destas saídas do lirismo puro da 
canção… Vamos dizer que também no ensaio penso que tem esses 
momentos, que são movimentos difíceis de precisar, mas que dependem 
às vezes da totalidade da forma, de momentos de síntese. Então o ensaio 
lembra muito as formas breves de narrativa… Os ensaios longos já têm que 
inventar fórmulas de abordagem que possam compensar o 
desdobramento, sem o que o ensaio perde muito do pique e da capacidade 
de dizer, pelo menos no meu modo de sentir. Acaba virando outra coisa, 
tratado, vira uma outra coisa incrustada, uma monografia histórica… O 
ensaio tem muito de fulguração, de uma análise de fulguração, daí tender 
a formas de brevidade, não é mesmo? Penso que há um ritmo no ensaio 
importante de ser examinado, que às vezes dá certo, às vezes não… 
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 M: E a relação de seus novos trabalhos com seu projeto crítico? 
 
 DAJ: É possível pensar que estas duas análises que fiz neste livrinho, 
O Cacto e as Ruínas, estejam muito ligadas às três outras que estou 
prometendo para o outro livro [sobre o épico em Rosa, em Ford, já 
publicados, e em Borges], embora, aparentemente, sejam livros separados 
e com desenhos separados – num, temos dois ensaios sobre poesia e, 
noutro, dois sobre prosa e um sobre cinema. Aparentemente são coisas 
diferentes, mas eles se interpenetram, têm muita ligação. O leitor que 
estiver interessado em saber os meus caminhos, por onde passo, de quem 
estou dependendo, irá encontrá-lo. Quer dizer, não é minha tarefa 
explicitar isto, nem sei exatamente explicitar e às vezes nem é o caso, não 
é? Às vezes é mais bonito não explicitar, porque tem coisas que, uma vez 
explicitadas, parecem dar limites, e não quero dar limites, e aí não sou 
muito maleável. Então, vamos dizer que eu poderia escrever um prefácio 
para estes dois ensaios e explicitar todas as ligações que existem entre estes 
dois poemas emblemáticos, marcados pelo trágico, pela confluência de 
natureza e história, ou mostrando a relação com o verso modernista, com 
o modo de ver o país, com a vanguarda, com as ideias estéticas, enfim, a 
história e a estética e mil focos de referência que eu poderia levantar e 
colocar no prefácio… Agora, isso, pode ser interessante; num certo 
momento, você tem vontade de fazer isto, e em outros momentos, não. 
Neste momento, por exemplo, não explicitaria… Escrevi a seco, sem 
justificativa alguma; no outro livro, provavelmente, também não… não 
sei… Escrevi também aquele ensaio sobre Cruz e Sousa, que vai sair em 
uma revista do Rio, que nasceu um pouco das aulas que dei sobre ele no 
último curso sobre os métodos e técnicas de análise. É uma coisa sobre o 
inconsciente, o sonho, e a posição do poeta, como é que isso passou na lírica 
simbolista, Mas, na verdade, tem mais que ver com o modo como ele viu a 
posição do poeta e como é que isto aparece num sonho, quer dizer, no 
sonho transfigurado, que é o poema, “Olhos de sonhos”, que também não 
é apenas um sonho. Embora não haja uma correspondência termo a termo 
entre a esfera da realidade e do sonho, tal qual vem representado no 
poema, ainda assim eu penso que é decisiva para se entender o poema essa 
relação com a visão do escritor em momentos de extrema penúria e 
dificuldade em sua vida social… Vamos dizer que a sociedade de alguma 
forma está inclusa até no sonho, que aparentemente é o reino da pura 
arbitrariedade… Eu mostro uma confluência das imagens, dos ritmos, de 
todos os recursos, para criar um ambiente de estranheza mas no qual está 
posta uma relação real, histórica, do escritor com o seu mundo. Os modos 
e as mediações disto é que são o problema. Quer dizer que isso passa ainda 
pelo modo de compreensão das relações entre a obra literária e a 
sociedade, ou o mundo de referência do texto. 
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 M: Borges entra um pouco por aí também, não é? A contracorrente 
da crítica? 
 
 DAJ: No Enigma e Comentário procurei traçar um pouco os perfis do 
narrador e do sujeito lírico em obras da literatura brasileira e hispano-
americana muito diferentes. Era um livro que ia, nos extremos, do mito à 
realidade e da realidade ao mito. Quer dizer, era uma tentativa de 
apreender a experiência histórica permeando as obras entre esses 
extremos, vamos dizer, de uma literatura que quer dizer o histórico 
imediatamente até uma literatura que se afasta do histórico por completo, 
ou com todas as mediações possíveis, quase fugindo ao histórico. Então, a 
minha ideia era estudar essa tensão entre os dois termos extremos: como é 
que o Gabeira aparentemente queria exprimir a experiência histórica 
imediata e se aventurava num mito romanesco; como é que o Borges, que 
aparentemente fugia completamente do histórico, estava, na verdade, 
empapado de história pátria, dos problemas políticos da Argentina, das 
guerras da Independência, da história contemporânea. Então, para 
entender o ensaio do Borges, era preciso estudar as mediações estético-
literárias e da tradição literária, como meios de ler o contexto histórico-
político. Enquanto no Gabeira o esforço era para mostrar o imaginário 
inesperado em um escritor que ostensivamente queria fazer um 
depoimento ou dar um testemunho sobre a experiência imediata que ele 
viveu na luta política, na luta armada contra a ditadura. O inesperado era 
mostrar como é que Gabeira se permite o imaginário mais genérico, que é 
o do devaneio, essa espécie de infância perene da literatura que é o 
romanesco. Era, claro, uma ironia…. 
 
 M: Você, como boa parte dos críticos importantes que a gente 
conhece, vem de uma classe social privilegiada, em que há leitura e 
cultura… Hoje, porém, com a massificação do ensino, o perfil do 
estudante e do estudioso é outro… 
 
 DAJ: Isso depende da classe social, sempre dependeu, mas não 
apenas. Certamente dependeu também de uma mudança da escola, são 
muitos fatores que estão em jogo, não é? Houve uma degradação do ensino 
secundário muito grande, que certamente é resultado da massificação, da 
alta demanda de vagas, da falta de recursos, do abandono a que foram 
relegadas as escolas públicas, da má remuneração dos professores, do 
descalabro da herança da ditadura militar. O aumento da demanda 
representa certamente um movimento democratizante, de um lado, mas, 
de outro, é massificante. E com isso baixou o nível intelectual dos 
professores… Não porque sejam mais burros, porque ninguém é mais 
burro ou mais inteligente que os outros… Quer dizer aí que apareceram 
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menos pessoas dotadas de cultura suficiente para ensinar o gosto da 
leitura, e como é que se lê direito… As pessoas também têm menos tempo 
para isso, menos informação para isso. As escolas se rarefizeram, as 
bibliotecas desapareceram… Bibliotecas como aquela do Dr. Joaquim são 
cada vez mais raras, não é? Que haja uma biblioteca em casa, que você 
tenha uma boa biblioteca em casa, isso é cada vez mais difícil… Quase 
sempre as pessoas têm os livros de que necessitam, quando os têm. Em 
geral, nem têm os que necessitam porque não podem comprar, que são 
caríssimos etc. Então isso depende, vamos dizer, do movimento geral da 
sociedade, das dificuldades do ensino, do aumento do público que chegou 
à leitura, a desqualificação da leitura em si mesma por outros meios 
também… A própria mídia… porque o jornal piorou bastante. Quer dizer, 
o jornal piorou, e a televisão não é um meio que veicule interesses 
literários. A gente sabe que mesmo a literatura sofre um viés, um desvio 
muito grande nos meios de comunicação… O mundo mudou muito. Então 
a leitura ficou confinada, a leitura literária. Com isso, abateu-se muito, 
vamos dizer, aquela carga de leituras que o leitor trazia. O ensino de 
línguas também ficou muito instrumental e menos artístico, aquele lado 
filológico que havia também desapareceu… Porque você tinha interesse na 
língua como documento de uma cultura e de uma civilização… E só pensar 
naquele livro de francês, Langue et Civilisation Françaises, do G. Mauger… 
Esse e outros livros do gênero passavam a ideia de que o texto que você 
estava lendo não era meramente um conjunto de signos linguísticos, mas 
valia como instrumento de uma civilização. Certamente que tinha que ver 
com o colonialismo francês, mas não apenas, tinha também que ver com 
uma abertura imensa da cultura… Quer dizer, as pessoas aprendiam 
através dos textos franceses a se relacionar com o mundo, era uma forma 
da universalização… Isso é um assunto complexíssimo, mas o que a gente 
nota, como consequência, é uma rarefação do arsenal e do tesouro de 
leitura que as pessoas trazem. Às vezes porque não sabem línguas, ou 
porque não leram, ou porque não há produções boas, ou porque não se 
interessaram, ou não se criou o hábito de leitura na infância, ou os 
professores não foram bons para estimular os alunos no devido 
momento… O fato é que os alunos chegam com menos leitura, embora 
cheguem com a mesma sensibilidade viva que tinham. Vejo que os novos 
grupos são muito interessados em aprender também; quer dizer, é preciso 
tratar com gente que sabe menos apenas. Isso não quer dizer que você não 
precisa tratar deles com o mesmo carinho com que se tratava antigamente. 
E simplesmente diferente; quer dizer, antes eram mais letrados, hoje não o 
são… Eu tive sorte… Meu pai era médico, de classe média, minha mãe uma 
leitora nata, e eu tive contato com gente muito mais abastada do que eu, 
possuidora de boas bibliotecas. Foi o caso do Dr. Joaquim, que era um 
médico e já não clinicava, vivia de rendas, e lecionava praticamente de 
graça. Era, vamos dizer, um capitalista no sentido machadiano, um homem 
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que vivia das heranças e propriedades familiares e que foi empobrecendo 
em função disto, mas manteve o lazer da leitura, um lado importante o da 
cultura burguesa: no caso dele foi assim uma coisa extraordinária, 
tornando-o um intelectual requintado e disponível, mas um espécime, 
enfim, que depois vai se acabando também… O fato é que nós éramos 
muito mais dispostos para a leitura, para o gosto da literatura, do que hoje 
a maioria dos meninos. Essa é uma dificuldade do professor de literatura, 
sobretudo porque ele tem que saber iniciar por coisas que às vezes para 
nós já eram favas contadas… Mas essas coisas têm que ser reparadas por 
uma leitura extensiva, combinada à intensiva. 
 
 M: O que a Universidade pode fazer para mudar esse estado das 
coisas? 
 
 DAJ: Na Universidade nós já pensamos nisso, de como estimular a 
leitura de livros importantes, ao lado da análise cerrada de texto. E hoje já 
se critica até isso, já se discute se interessa dar livros importantes… Quer 
dizer, nos EUA isso é objeto de polêmica: a questão do cânone. Porque o 
cânone também é uma escolha, certamente, que depende de posição social, 
que depende de zona de influência, depende da hegemonia de classe etc. 
Você escolhe de acordo com padrões que você aprendeu e, no fundo, são 
escolhas ideológicas, não é? Você pode pensar que há algum exagero nisso, 
como aquele sujeito que chega até a dizer que não se deve mais ler 
Shakespeare, porque Shakespeare não trata da situação da mulher, do 
homossexual, do coreano ou do negro ou das pequenas etnias da forma 
esperada e que existe em outros livros de chicanos… tudo isso lá faz 
sentido… Numa sociedade que está incorporando as minorias, que 
pretende se democratizar, a questão do multiculturalismo é de primeira 
ordem. No Brasil, isto é ainda muito tímido, fica um pouco sempre 
deslocado, embora já apareça nos congressos de Literatura Comparada. 
Aparece nas reuniões de professores, mas a gente ainda não sente como 
força social viva e atuante. Certamente terá o seu lugar aqui também, mas 
a gente também terá que discutir se não há um pouco de bobagem em você 
deixar de ler Shakespeare ou deixar de ler Goethe ou Dostoiévski, porque 
eles representam padrões de classe ou de sociedade que não são 
exatamente a sua, do seu interesse… Isso pode levar a um emburrecimento 
geral… Então vamos dizer que no limite aí da crítica literária, do ensino da 
literatura, há uma ideia do homem que está em jogo. O ensino da literatura, 
para muitos, poderá parecer um humanismo fora de propósito. E com isso 
o abatimento do ensino da literatura vai se acentuando, como tem 
efetivamente se acentuado. Mas há coisas que vão além disso, porque se 
não houver essa ideia geral, realmente a arte não teria sentido. Nem tudo 
na arte é meramente etnocêntrico, de pequenos grupos, deve ter alguma 
coisa que vai além disso, senão ela seria incapaz de nos interessar em 
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atitudes tão diversas, não é? Quer dizer, quando a gente lê Shakespeare, a 
gente aprende muito sobre comportamentos humanos muito 
diferenciados, sobre etnias diferentes, sobre preto, branco, azul, qualquer 
cor que seja, sobre homem e mulher, criança etc. Quer dizer, ali tem um 
uma experiência histórica de tal forma contundente e complexa que é 
impossível que o homem não tenha interesse nisso… porque a história é o 
nosso modo de ser. Acho que limitar a leitura a coisas que nos interessam 
ou não, segundo classe, cor, isso é de um empobrecimento terrível. A gente 
deve lutar contra isso e mostrar que essas coisas devem ser discutidas e 
aparecem também nos textos literários. As posições ideológicas, as 
posturas etnocêntricas, os racismos diversos, tudo isso tem que ser 
apontado. Agora, isso não deve ser limite para você discutir também a 
qualidade com que essas coisas se integram numa estrutura relativamente 
autônoma, que nos dá o prazer de contemplar valores humanos gerais 
encarnados nas criações particulares que são as obras de arte. 
 
 M: Nesse caso, como pensar a Literatura Comparada, que tem uma 
dimensão política evidente? 
 
 DAJ: A Literatura Comparada é um campo tão amplo e complexo, 
que nós teríamos que passar mais umas duas horas aqui discutindo isso… 
É uma disciplina, primeiro, de fundo histórico, pelo menos no contexto 
europeu, onde ela se desenvolveu, sobretudo no contexto francês. Então 
era um comparativismo de fundo historicista. Você só comparava coisas 
que tinham fundamento histórico, factual, de eventos, Romantismo na 
Inglaterra e na França, poetas daqui e de lá… Nos EUA a disciplina tomou 
um outro rumo desde o princípio, que era a comparação entre a esfera da 
literatura e outras esferas artísticas ou outras esferas do saber. Então vamos 
dizer que sofreu uma ampliação que nunca os franceses, por exemplo, 
aceitaram… Além disso, havia um fundo de comparação que sempre fez 
parte da crítica literária de um modo geral, porque é difícil você criticar e 
estudar a particularidade de um texto sem comparar. Quer dizer, há uma 
dose de comparação que faz parte de qualquer ato crítico. E vamos dizer 
que grandes tendências da crítica literária, às vezes, foram comparatistas 
por natureza, como é o caso da Estilística. Como é que você não vai 
comparar estilos? Estudar estilos é compará-los, tanto estilos de autores 
quanto de épocas etc. Então, há um comparativismo embrionário dentro 
de certas tendências da crítica literária desde o século passado até hoje. É 
possível você verificar estas tendências, não é? Há um comparativismo 
difuso, há o francês e o americano. De repente se descobre que nada disso 
permite a definição de uma disciplina com esse nome. No entanto, a gente 
nota que politicamente a Literatura Comparada… Essa expressão sempre 
esteve ligada a momentos da história política, como todas as disciplinas. 
Só que aí é muito forte essa ligação. Na Teoria Literária, você pode 
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imaginar que a Teoria seja um conjunto mais sistemático, ou menos 
sistemático, de doutrinas, pontos de vista sobre a natureza da obra literária, 
suas funções, o que é crítica literária, o que são escritores, o que é a tradição 
literária, o que são detalhes da obra literária, o estilo, as imagens etc. Bem, 
você pode pensar a Teoria Literária como a Poética moderna, como os 
estudos de poética moderna. Quer dizer, às vezes a poética exige mais a 
retórica etc. E isso é pensável como tal. A Literatura Comparada, porém, 
sempre recobriu interesses mais ou menos políticos. Quer dizer, ela foi um 
instrumento, vamos dizer, colonialista, porque era um estudo de como é 
que a influência da França ou a influência da Inglaterra se deu no mundo, 
aonde chegou a literatura francesa, a literatura inglesa. Então vamos dizer 
que ela se desenvolveu um pouco em torno da noção da política das 
nações, quando isso se formou no século XIX. Quer dizer, a ascensão da 
noção de nação, de Estado nacional, é que está ligada um pouco a isso, e 
ela se desenvolveu um pouco em torno disso… De certa forma, a Literatura 
Comparada sempre esteve articulada à noção de história política… Mas a 
melhor literatura comparada que se vê não é esta praticada em nome disto, 
mas a literatura comparada difusa, dentro de doutrinas, de críticas que 
sempre se serviram da comparação. Há enormes traços comparativos e 
importantes na Mimesis de Auerbach, que se pode ler como um livro de 
literatura comparada, não é? Certamente ali, estudando a literatura do 
Ocidente desde a Bíblia até Virgínia Woolf; encontramos inúmeras ideias e 
problemas que constituem objeto sólido de comparação. E em outros 
grandes críticos, sempre você encontrará um espaço de comparação, 
inclusive no Brasil. Antonio Candido é um ótimo exemplo, Augusto Meyer 
e Otto Maria Carpeaux também. Quer dizer, ideias comparatistas que 
nascem de relações entre problemas literários não muito definidos, mas 
que se definem às vezes dentro de quadros históricos, por comparação… 
E grande massa dessa contribuição é decisiva para a gente entender a 
literatura, o que foi a literatura, a literatura das mais diferentes formas. Sem 
essa comparação, vamos dizer, infusa na melhor crítica literária, você não 
tem nada propriamente de lastro sólido na Literatura Comparada que 
possa aguentar o arcabouço de uma disciplina, da definição de uma 
disciplina. Enfim, foi sempre claudicante a definição de Literatura 
Comparada. Mas, atualmente, com a crise da ideia de nação, em função da 
globalização dos mercados, do desenvolvimento do processo capitalista 
atual, apareceram teorias que tendem a somar sistemas literários, não é? 
Há várias tendências de englobar e pensar o sistema literário, seja o sistema 
literário interno de uma nação, ou os contatos desse sistema com sistemas 
mais amplos, formando uma espécie de cebolão de sistemas superpostos, 
numa progressiva e sistemática ampliação de generalidades… Há várias 
tendências da Literatura Comparada que defendem, vamos dizer, o estudo 
das relações da formação, constituição, desenvolvimento e integração dos 
sistemas literários… A ideia de sistema literário no Brasil foi defendida por 
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Antonio Candido num livro célebre, a Formação da Literatura Brasileira. Ali 
aparece essa ideia como um sistema orgânico de produtores, de obras e de 
público, e de como essas coisas se engendram com o sistema de 
comunicação simbólica entre os homens, que está fortemente assentada, ou 
profundamente assentada na experiência histórica, e de como isso 
funciona. Essa foi a formação da literatura brasileira, como é que uma 
nação, de repente, resolve ter uma literatura e se esforça para fazer isso, e 
o papel que isso tem… Como é que ela vai de formas de pragmatismo 
imediato, sensíveis à ideia de missão, até formas simbólicas muito 
sofisticadas, distanciadas, vamos dizer, de uma militância imediata na 
noção de literatura. Então, vamos dizer, essa é uma ideia que envolve o 
comparatismo: a formação de uma literatura, em contraste com a literatura 
de onde provém, a portuguesa, e com outras literaturas europeias, e sem 
desprezar os vários momentos de intersecção. A ideia da literatura, 
portanto, como um produto histórico e simbólico que envolve um sistema 
articulado de autores, obras e público, ou seja, a construção de uma 
tradição literária, a passagem da tocha entre gerações, entre obras e 
autores, isto é uma ideia comparatista, e uma ideia originalíssima, que de 
repente reaparece hoje na ideia de sistema… Bom, mas isso não tem que 
ver propriamente seja com a designação tradicional da Literatura Francesa, 
do comparativismo francês, seja com a ideia americana da relação entre 
artes… De qualquer modo, é bom lembrar que o dito comparatismo 
americano também já apareceu na obra de um monte de críticos, não é 
mesmo? Ora aqui, ora ali, aparece a relação entre poesia e pintura, poesia 
e música… E além disso, então, no quadro atual da disciplina, o que 
acontece? De repente se vê que os sistemas se encaixam como uma caixa 
de segredos inexpugnável, ou ocorre um desfazimento da literatura 
comparada nos estudos multiculturais, que mostram que a cultura na 
verdade é uma série de grupos disputando a hegemonia ideológica e que 
produzem aquele tipo de produção aqui, aquele tipo lá etc. Ou seja, 
estudos culturais ou multiculturais, que o é o que virou a Literatura 
Comparada nos EUA, em grande parte. A discussão passa pelo 
multiculturalismo, pela posição das mulheres, pela posição dos negros, 
pela posição das minorias, enfim… São estudos muito interessantes, que 
certamente fazem um grande progresso na nossa visão do tecido social, do 
seu desenvolvimento, da sua história, mas que não estão propriamente na 
exata tradição da Literatura Comparada. Por isso há uma crise de novo da 
disciplina, que não consegue definir o seu objeto, nem os seus métodos, 
nada – e de novo está posta em jogo. Para alguns ex-comparatistas 
americanos isso não existe mais, o que existe são os estudos culturais, os 
estudos de literaturas regionais etc. Isso é que interessa. Uma vez perdida 
a ideia de nação, de literaturas nacionais, subproduto do internacionalismo 
do capital, do imperialismo etc., nada mais sobra que estudar as 
particularidades. Bom, estamos diante disso. Então,  vamos dizer que há 
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uma eterna história de crises sucessivas da Literatura Comparada para 
achar o seu próprio umbigo. Na verdade, o umbigo mais interessante, eu 
acredito que estava na melhor crítica literária. Ou seja, na crítica que, ao 
desmontar estruturas, estudar as correlações das estruturas literárias com 
o social e o processo histórico, e ao comparar as obras de arte e seus 
problemas internos, encontrou sempre um terreno fértil para estudos 
comparativos, compreende? É o que tem sempre sobrado. Quando se 
pensa em um estudo comparativo, a gente não pensa em nenhum estudo 
modelar que defina a disciplina, a gente pensa no lastro infuso de 
comparação que há na grande crítica. Porque nós não podemos analisar e 
julgar uma obra literária sem passar pela comparação, não é? Pois é um 
movimento próprio do espírito crítico comparar… 
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