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Davi Arrigucci Jr.!

DAVI ARRIGUCCI JR. dispensa apresentagdo, mas nunca é demais
lembrar que representa um momento privilegiado da histéria da
construcao critica e tedrica da literatura no Brasil.

Discipulo direto e confesso de Antonio Candido, pode aproveitar as
licdes do mestre, que vinha desenvolvendo seu projeto critico em torno das
relagdes delicadas entre literatura e sociedade, e resistindo, pela forca da
reflexdo, a vaga avassaladora dos diversos formalismos.

A entrevista com Davi, como se ha de ver, transcorreu em ritmo de
conversa. Como em suas aulas, porém, nada era gratuito: comentada e
analisada, sua trajetoria tedrica e académica vai amarrando os pontos
aparentemente soltos, para em cada volta permitir que se entreveja um
angulo novo de sua fisionomia intelectual.

Magma pontuava aqui e ali, mas, no geral, a experiéncia do
entrevistado pedia a forma do relato, um relato no qual histéria pessoal e
histéria social vém de tal forma imbricadas, que foi com pena que editamos
o material.

Na narracdo de Davi sentimos um eco daquele narrador
benjaminiano, que nos fala de um tempo que nao existe mais: um mundo
de bibliotecas particulares riquissimas, de professores generosos que as
abriam a alunos esforcados, de estudos secundéarios em colégio publico
ministrados por lentes de sélida erudicdo, um pais de uma elite letrada,
enfim, que via nos estudos humanistas capital valiosissimo para a
formacao de seus filhos.

* Concedida a Neide Luzia de Rezende e Airton Paschoa. Originalmente publicada na revista
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Nesta fala cheia de ecos de outros tempos, mas sempre tao viva, o
leitor poderd reconhecer ainda o narrador rosiano, contando “causos” de
cultura a dois iletrados da cidade grande...

agma: Gostariamos que vocé comecasse falando um pouco
de sua formacao antes de chegar a Maria Antonia.

Davi Arrigucci Jr.: Fiz os estudos secundarios em Sao Jodao da Boa
Vista, na década de 50. L4, tive bons professores de Linguas, que era o que
eu gostava de estudar. Tive um grande professor de Portugués, Francisco
Paschoal, professor também do Antonio Candido que, tendo se criado em
Pogos, estudou no mesmo colégio de Sao Jodo. Tive ainda um professor de
Latim muito marcante, um homem extraordindrio, o professor Américo
Casellato, de quem até escrevi um perfil ha pouco tempo para o Jornal da
Tarde. Ele me atraiu muito para os estudos classicos, embora fosse um
homem de dificil trato na escola, complicado, tinha dificuldade de
comunica¢do com os alunos e nao conseguia transmitir tudo o que sabia.
Era extremamente doce, sério, um grande estudioso, inteligente, formado
no semindrio de Roma, foi quase padre, mas depois abandonou o
semindrio, se casou e teve uma penca de filhos... Era um homem de mil
instrumentos, foi criador de orquideas, fazedor de vasos, jogador de
xadrez, ouvinte de musica classica, gostava de tomar vinho, era um grande
cozinheiro... Aprendi muitas coisas com ele e foi importante na minha
formacdo. Também, de Francés, eu tive a Dona Josefina Grigoletti, que era
uma boa professora... Em Sao Jodo havia uma biblioteca excelente, de um
intelectual importante, que foi alidls um dos grandes professores de
Antonio Candido, o Dr. Joaquim José de Oliveira Neto - a quem dediquei
aquele ensaio [“Movimentos de um leitor”] que eu escrevi sobre Antonio
Candido [in Dentro do Texto, Dentro da Vida], e que, segundo ele, foi um dos
trés maiores professores que viu na vida... Pois bem, o Dr. Joaquim tinha
uma biblioteca impressionante, de livros franceses, de histdria, de assuntos
gerais, enfim, mas sobretudo de literatura. Uma biblioteca muito bem
escolhida, que ele trouxera em parte da Europa, e que usei muito. Fui muito
amigo dos filhos dele... Entdo comecei a ler muito cedo, li muita literatura
e muita filosofia e, com isso, adquiri uma formagcao sélida de literaturas
francesa, brasileira e portuguesa.

M: Ai vocé veio para a capital...
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DA]J: Quando vim para ca estudar, eu estava um pouco indeciso e
pensei também em ir para a Faculdade de Direito e tentar o [tamaraty, que
era uma das loucuras que cheguei a pensar... imaginem! Cheguei até a me
inscrever no vestibular da Sao Francisco, mas, como as provas coincidiam,
acabei s6 fazendo o da Faculdade de Filosofia. Isso no comeco da década
de 60. Eu me formei em 64, com 21 anos, na Maria Antonia, ano do golpe
de Estado e um dos periodos de maior agitacdo da Faculdade, o que
mudou essencialmente a minha vida... Eu era um menino muito
composto, tinha uma formagao catélica, e vim morar sozinho na cidade
grande, com 17 anos... Na Faculdade comecei a estudar Italiano, que me
apaixonou muito, e Espanhol, que foi uma novidade, sobretudo porque
envolvia o estudo de literaturas das quais eu sabia pouco, principalmente
da hispano-americana, da qual ndo sabia nada mesmo, tinha lido apenas
alguns contos de antologia e escritores secundarios. Quando cheguei a
Maria Antoénia, tinha lido centralmente literatura brasileira, critica
brasileira, Antonio Candido ja, Augusto Meyer, Alvaro Lins, que li durante
uma fase muito longa da minha vida, Carpeaux, que lia através do
Suplemento Literario do Estadio e de quem conhecia alguns livros de
ensaio.

M: Como foram esses tempos da Maria Antdnia que mudaram tao
essencialmente a sua vida?

DA]J: Foi na Maria Antonia de fato que descobri a literatura como
objeto de estudo, o que para mim se tornaria uma vocagao decisiva, mas
que até entdo ndo se colocava como meta de trabalho. Pensava em ser
escritor e combinar isto com a profissio de professor de Lingua, de
Filologia, ou alguma coisa por ai. Depois aqui ainda tive aula com grandes
filélogos, com Isaac Nicolau Salum, que foi um grande professor da
Faculdade, e com Teodoro Henrique Maurer Jr., um linguista importante,
que escreveu um livro desses estudos no Brasil, Unidade da Romdinia
Ocidental, conhecido internacionalmente. Salum chamava a atengao para o
método histdrico-comparativo, dava uma formacdo importante . em
Linguistica Romanica, como é chamada hoje a disciplina dele, e ainda tinha
muito gosto literdrio. Gracas a ele, pude fazer uma unido com uma coisa
que eu ja vinha desenvolvendo, que era o conhecimento de Auerbach e de
Leo Spitzer, aprendidos em parte através da Literatura Espanhola, pois
esses romanistas eram grandes hispanistas... Em Espanhol, Morejon [Julio
Garcia] dava muita bibliografia, avancava em aspectos amplos da cultura
hispanica, juntando a musica e as artes plasticas aos estudos literarios, e
comecei a entender um pouco o esquema da literatura espanhola. Ja Navas
[Ricardo Navas Ruiz] estava se iniciando na literatura hispano-americana,
e comecei esse estudo com ele. Depois veio um professor americano,
Castagnaro, e estudei com ele os modernistas hispano-americanos. Navas
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deu um curso semestral sobre César Vallejo, imaginem, sobre o grande
poeta peruano, um semestre dedicado a sua lirica, um dos maiores poetas
das Américas... Mas a relacdo com os estudos de Italiano foi rica também,
porque havia Bosi [Alfredo], que ja era um professor notavel; havia
também Italo Betarello, que era um crociano, e que sempre nos falava da
Aesthetica in nuce, uma stmula da grande estética de Croce, a estética numa
noz, um livrinho precioso, que resume um pouco a teoria crociana,
idealista, da arte e da literatura... Mas era a Filologia Romanica o esteio do
curso, que se ordenava com uma visao totalizadora da cultura, tributéria
da grande filologia alema. Digamos que a Filologia Romanica ocupava
entdo uma posigao central, porque ali se aprendia o método histdrico-
comparativo e se integravam as linguas como documentos de cultura e
civilizacdo. Essa organizacdo filolégica desapareceu no final da década de
60, com a reforma universitaria de 67, que acabou com as cétedras, e
introduziu a Teoria Literdria, uma mudanca certamente para melhor em
varias coisas, e para pior em outras.

M: Como foi seu encontro com Antonio Candido?

DA]J: Eu conhecia Antonio Candido por escrito e de vista, mas ndo
como professor. Fui seu aluno primeiro num curso experimental, ainda
fora do curriculo regular do Curso de Letras. Ele veio de Assis, passou uma
fase fora, dando aula no exterior, depois deu esse curso sobre a natureza e
funcdo da literatura, de frequéncia livre. Tinhamos de fazer um trabalho
sobre como estudar a literatura. Foi s6 no ano seguinte, quando eu estava
no quarto ano, que ele deu um curso regulamentar e que se chamava “O
estudo analitico do poema”, um curso que foi publicado [pela FFLCH],
parcialmente publicado, alids, porque certamente ele falava muito mais do
que esta ali, um texto derivado de notas de classe, apenas um esquema...
Antonio Candido tem esse hébito, coisa que eu nunca fiz na vida, um
habito fundamental para ele, de escrever tudo antes. Com quatro paginas
ele dava uma aula de 50 minutos, quase cronometricamente, sempre
contando coisas entremeadas, dando exemplos, saindo um pouco do texto,
mas sempre seguindo-o... Fiz esse curso, um curso decisivo para mim,
porque, do ponto de vista da critica literaria, o forte da minha formagcao até
entdo era a Estilistica, que era uma das tendéncias criticas fundamentais
daquele momento. Eu conhecia a critica brasileira mais analitica e que me
agradava: Augusto Meyer, Alvaro Lins, Carpeaux... O primeiro impacto,
muito grande, é que Antonio Candido trazia para dentro da Universidade
o estudo da literatura moderna, que antes nao existia. Hoje nés temos que
voltar ao Romantismo e a literatura colonial, a pesquisa histérica, que é
fundamental no Brasil (e quase ja nao se tem feito isso). Mas naquela época
se estudava aqui quase tao-s6 a historia literaria, e ndo a literatura viva. As
coisas paravam praticamente no final do século 19 e no comeco do século
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20; nao se estudavam em classe os autores inovadores deste século... De
repente Antonio Candido trazia Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Cecilia
Meireles, Drummond... O “O estudo analitico do poema” foi sobre a obra
de Bandeira, um curso que me marcou profundamente e a que levei anos
tentando responder a minha maneira... Outro impacto é o que abria do
ponto de vista tedrico, ndo apenas a tradicdo da critica brasileira de uma
forma absolutamente sustentada e inovadora, superando as dicotomias
entre literatura e sociedade e se aproximando muito de certas leituras
internas da Estilistica, sobretudo da vertente social de Spitzer e de
Auerbach, mas também, principalmente, pelo trabalho sobre o texto, coisa
que eu nunca tinha visto no Brasil, quer dizer, nunca tinha lido nada igual
aquelas aulas. Aulas que saiam muito da leitura cerrada, do close reading
do norte-americano, do New Criticism, que comecei a ler muito, sobretudo
Cleanth Brooks e Richard Blackmur, além dos criticos de Chicago, Eliot e
William Empson. Mas o importante mesmo era a pratica de Antonio
Candido e o que ele passava de visao sedimentada da tradigao critica do
Brasil, dos grandes criticos do século 19, que desaguavam todos ali,
passando pelo Modernismo e pela critica militante dos anos posteriores ao
Modernismo... Enfim, ele incorporava tudo e dava um salto muito além
deles todos. Quer dizer, de repente aparecia uma sintese histoérica tao
poderosa ali como nao se havia visto no Brasil.

M: Literariamente, o que era, de fato, essa sintese representada por
Antonio Candido?

DA]J: Vamos dizer que a pratica textual de Antonio Candido, o seu
modo de ver, foram decisivos porque era uma superacdo da sociologia-da
literatura, ja que se tratava de ver como o social funcionava esteticamente,
e como o texto é um resultado e a forma aproveita e sintetiza determinados
movimentos, que sdo movimentos da Historia. Essa coisa fundamental a
gente aprendia ali, no ato.

Isso foi um salto extraordinario. Para fazer uma boa analise de texto,
vocé precisa saber tudo de fora e de dentro, e articular, conforme a
pertinéncia estética, o externo com o interno. Mas, na verdade, ndao ha
dentro e fora, porque a obra incorpora determinados processos e supera
determinadas coisas que estdo em sua génese, virando um mundo
relativamente autonomo que, no entanto, ndo pode ser compreendido sem
a referéncia a esses elementos que estao em sua origem, o mundo exterior
de que a literatura fala, também de algum modo, ao falar de si mesma.

M: Mas vocé também foi sintetizando diferentes correntes criticas,
COmMoO 0 marxismo...
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DA]J: Ao contrario do meu caro amigo Roberto Schwarz, nao tive
nenhuma iniciagdo em semindrio algum sobre O Capital. Fui um aprendiz
dessas coisas, um pouco indiretamente, por autodidatismo, por leitura
literaria, através de autores de um marxismo heterodoxo, sobretudo, mas
mesmo através de Lukdcs, que virou stalinista num certo momento e ficou
quase ilegivel, até no estilo, mas que também ndo deixou de abrir muito
nossa cabeca para coisas fundamentais da literatura, como grande critico
do Thomas Mann, dos realistas, dos problemas entre arte e mercado. Entao
essa minha formacao foi uma combinagao da Estilistica com o close reading
do New Criticism e o marxismo de Frankfurt, de Benjamin e Adorno,
sobretudo, mas também de Lukacs... Ao mesmo tempo, nunca desgrudei
das leituras de minha formagao, como a dos italianos, porque acho que eles
tém uma grande tradicao critica, é o caso de Gianfranco Contini, que é um
critico notavel, de De Robertis, Debenedetti e tantos outros. Continuei,
enfim, lendo os italianos, continuei sempre um pouco ligado aos
espanhdis, depois fui me distanciando, comecando a ler menos os
espanhdis e mais os hispano-americanos e os brasileiros. E mantenho os
italianos, a que acrescentei os criticos de arte, de que gosto muito, como
Longhi, Venturi, Argan.

M: Como vocé descobriu os hispano-americanos?

DA]J: Ai foi muito marcante para mim, porque descobri um mundo
novo, achava que podia fazer uma ponte entre a literatura brasileira e a
hispano-americana. Foi uma opgao e ao mesmo tempo fez parte um pouco
da politizacdo que vivi naqueles anos. Em 66, escrevi o primeiro artigo
sobre Cortazar, “Estranhas presencgas”, que era sobre o conto “Casa
tomada”, do Bestidrio, mal sabendo que era o comeco de Cortézar, e depois
publiquei em Achados e Perdidos, mas era um artigo ainda de iniciante... Em
66 eu ja estava preparando a tese de doutorado, que era sobre Borges, isso
um pouco por causa do Ricardo Navas Ruiz, que nem sabe disso, porque
ele havia encomendado a edicao da Emecé, e eu fui com ele busca-la na
livraria Mestre Jou, que é aquela livraria de cataldes que havia ali perto do
Estadio, no comeco da Martins Fontes... Fui 14 com ele e via aqueles
livrinhos, mas que ainda ndo estavam reunidos em obras completas,
naquela altura, e tomei um choque... Fiquei querendo escrever sobre
Borges, e comecei a ler sobre ele; no Instituto de Cultura Hispanica havia
ainda muitos ntimeros da revista Sur, em que Borges colaborara... Aquilo
me encantou... os contos fantasticos... a literatura hispano-americana é
muito rica nessa corrente, e eram uma novidade no Brasil, onde a literatura
estava voltada sobretudo para um realismo estrito e esses voos da
imaginacdo sao muito mais raros do que no contexto dos paises hispano-
americanos. Quando ele foi embora, Navas, eu ja estava inteiramente
borgiano, de coracdo... Borges era muito pouco conhecido, era uma coisa
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de happy few... Muitos anos depois conheci um borgiano brasileiro,
Alexandre Eulélio, que foi um grande amigo meu e que faleceu ha alguns
anos, que sabia todo o Borges, mas vivia no Rio, e era também de um
circulo muito estrito...

M: Mas e Cortazar?

DA]J: Bem, mudei o caminho da tese... Em vez de estudar Borges,
acabei derivando, depois de 66, para Cortdzar, porque havia uma
problemética que estava no ar, em Borges também, mas que estava de
forma mais contundente em Cortazar, que mexia mais com aquele mundo,
vamos dizer, impuro, no qual estdivamos vivendo, ou seja, um mundo
mesclado, uma contundéncia maior do que em Borges, que sempre foi um
homem aparentemente afastado da histéria... Hoje estou dizendo
justamente o contrédrio: hoje todo o meu esforco critico é para mostrar
quanto de experiéncia histdrica ha nele... Naquele momento, porém, eu
ndo via tdo profundamente a ligacdo dele com a histéria argentina e
contemporanea, eu desconhecia boa parte disso... E muito enganador o
vinculo de Borges com o contexto, ele oculta muito, e, um pouco como em
Machado de Assis, é preciso descobrir isso, e ai, ao contrario do que parece,
se vé que eles estdo muito mais profundamente imersos no universo
histérico, inclusive na vida politica, do que o préprio Cortdzar, por
exemplo, que era mais ingénuo (sendo, no entanto, tdo consciente dos
procedimentos de sua arte), e se entregava um pouco ao vai-da-valsa...
Certamente um homem de grande generosidade, que lutou a favor de
varias causas nobres e deu tudo o que podia em prol daquilo em que
acreditava, mas nao tinha clareza na percepcdo do processo profundo,
como esses escritores, que tém outras antenas e acabam falando de forma
obliqua de algo que esta para além da cronica histérica imediata. S6 no fim
de 66, portanto, que eu conheci Rayuela [O Jogo da Amarelinha], romance
que tratava com radicalidade dos problemas da arte naquele momento,
questdes que estavam um pouco em Godard, em Fellini, em Antonioni, de
quem eu gostava tanto, e envolviam uma reflexdo sobre a prépria natureza
do processo artistico, a crise da representacdo artistica, discussdes que
envolviam uma abertura da arte também num sentido politico... Quer
dizer, tudo isso me atraia de uma tal forma, que resolvi escrever sobre a
poética de Cortazar.

M: Mas no seu livro também se nota a presenca de varios
formalismos...

DAJ: Esses anos, nés ndo podemos esquecer, sao os anos de expansao
dos estruturalismos também. Nesse tempo comegaram a entrar as teorias
vindas da Franca e me dediquei também a estuda-las. Li muito essa gente
toda, Roland Barthes, Gérard Genette, Lévi-Strauss, que continuo lendo até
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hoje... E decerto aprendi muito com eles. O formalismo russo veio junto
com o estruturalismo, porque a releitura do formalismo russo nao tinha se
dado até entdo... Eu conhecia o livro do Victor Erlich, da década de 50, que
era um bom livro, e algumas das doutrinas do formalismo russo eu
conhecia também através do livro do Wellek, onde ja ha um resumo deles,
pois Wellek tinha tido contato com os formalistas russos através do Circulo
de Praga. Sabia também um pouco pela estética italiana, por Ettore Lo
Gatto, que havia traduzido os russos e conhecia bem os formalistas. E sabia
ainda de mais alguns que nado passaram pelo estruturalismo francés. Em
65 saiu a antologia dos formalistas russos na edi¢do du Seuil do Tzvetan
Todorov, feita pelo olhar do estruturalismo. Varios dos estruturalistas
ainda vieram aqui a Faculdade, trazendo e divulgando suas teorias, os
varios estruturalismos... Além disso, era a época muito amigo de Haroldo
de Campos, de quem eu gostava muito e gosto até hoje, mas de quem nao
sou mais tdo proximo por divergéncias literdrias... Creio que tive um
pouco um papel de mediacdo entre o Concretismo e o pessoal da
Universidade de Sao Paulo, da literatura e sociedade, e s6 lamento ndo ter
persistido mais fundo nessa via, pois creio que s6 o didlogo franco e aberto
pode superar os limites internos de ambos os grupos, desanuviando o
ambiente para o que verdadeiramente interessa.

M: E como foi sua entrada na Teoria Literaria?

DAJ: Em 68, por divergéncias pessoais, sai do Espanhol e passei para
a Teoria Literaria. Antes tive uma longa conversa com Alfredo Bosi, que
me aconselhou a escrever a Antonio Candido, que estava dando aula nos
Estados Unidos. Antonio Candido respondeu com uma carta notavel, que
foi muito importante na minha vida, pelo apoio que me deu e o convite
que fez para que eu trabalhasse com ele. Como ndo tivesse verba para me
contratar, tive que me aguentar durante esse periodo, coisa que fiz
duramente. Alids, meu pai fez. Fiquei sem ganhar um tostdo, preparando
a tese de doutorado. Falei para Antonio Candido que ndo podia parar, que
ja tinha mudado de Borges para Cortazar... Ele disse: ndao conheco. Eu
disse: é um escritor argentino, tal e tal, escreveu alguns livros
importantes... Ai Antonio Candido parou um pouco, e disse: “Ah...
Cortazdr! Um amigo meu, Lourival Gomes Machado, que trabalha na
Unesco, me falou que tem um argentino compridao 14, que escreve uns
contos fantasticos muito interessantes”. Ai eu arrumei os livros pra ele, e
ele leu tudo...

M: E sua relacao com Cortazar, como aconteceu?
DA]J: Depois de ter defendido a tese [O Escorpido Encalacrado] em

outubro de 72, Haroldo, que estava na banca com Alfredo Bosi, Boris

26l |ENTREVISTAS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P. 254-284 | JAN/JUN 2021

Schnaiderman, Décio de Almeida Prado, além do préprio Antonio
Candido, fez a gentileza de levar a tese ao préprio Cortazar, com quem ele
ia se encontrar em Paris. Ele ndo s6 se correspondia com Cortazar, como
tinha escrito em 67 um artigo importante no Jornal do Brasil sobre Rayuela,
certamente vendo os aspectos que interessavam a ele, a vanguarda dos
anos 57-60... Quando ele participou da banca, nés tivemos um grande
debate, em que as divergéncias estavam claras, mas um debate muito
amistoso e creio que muito proveitoso para ambos, ou pelo menos para
mim. Ele queria formular alguma coisa sobre o Barroco, as teorias que
depois ia desenvolver; contestei muito em funcdo do Maneirismo como
atitude, com o que eu achava que tinha mais a ver do que com o Barroco,
pois sempre me desagradou o uso a-histérico desse conceito... Acho que
também por ter estudado muito Barroco italiano e espanhol, sempre me
desgosta falar em Neobarroco... Acho isso uma coisa que nao corresponde
aos fatos, que nao é bem assim. De qualquer forma, eu tinha estudado isso
e tinha visto muita ramificacdo na literatura hispano-americana... Outro
didlogo também com Haroldo envolveu a questdo dos limites dos
problemas da vanguarda, a questdo da linguagem, a relagdo com a
sociedade... isso deu um bom debate. Mas ele gostou do livro e resolveu
leva-lo em maos para Cortdzar. Cortazar viu aquilo, o titulo que saia fora
do ramerrdo universitdrio, gostou e me escreveu uma carta, iniciando uma
correspondéncia que durou uns bons anos. Depois ele disse que vinha aqui
me ver, e veio, em 73, com a mulher, Ugné Karvelis. Curiosamente, quando
esteve aqui em casa, olhou pela janela da sala e viu embaixo, no pétio do
colégio ao lado, uma rayuels, uma amarelinha, com céu e inferno,
desenhada no chao. Ele riu demais disso, achando demasiada coincidéncia.
Travamos assim amizade e estivemos juntos ainda vérias vezes, na casa do
Haroldo, do José Mindlin, mais tarde, em Paris.

M: A gente sabe que ndo é s6 a literatura que se relaciona com a
sociedade, que também a critica...

DA]J: Sem duavida. Se n6s olharmos de hoje, a gente verifica que essa
profunda interpenetracdo entre os destinos dos estudos literarios e o
mundo em torno, quer dizer, as circunstancias, era um fato. Na verdade,
nds estivamos pensando uma teoria que estava acontecendo na préatica
nossa. Essa interpenetragdo entre o processo histérico e o modo de ser das
obras literarias ocorria, de certa forma, com a teoria, que esteve também
impregnada dessa preocupacdao com as transformagdes que estavam se
dando sob os nossos olhos. Era preciso organizar um saber sobre um
processo que estava se dando diante da gente. Isso foi o aprendizado
fundamental. Quer dizer, na minha formacao, a interpenetracdo das varias
teorias e o esforco de integragéo entre texto e contexto, entre literatura e
sociedade, foram dados um pouco no processo. Eu assisti a isso. Fui
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aprendendo a passar da linguagem ao mundo, do mundo a linguagem, a
partir da prépria histéria que vivi nesses anos todos. Ndo era novidade
nenhuma, nds vivemos esse fato. Isso deu forga aos nossos estudos, penso,
porque tinha um lastro ali de realidade... Os véarios autores e as varias
direcdes que se impunham de fora e o que entrou de fato, tudo isso
dependeu um pouco do movimento geral das coisas aqui. O fato de ter um
lastro da tradicdo critica brasileira encarnado na sintese que Antonio
Candido tinha realizado nos deu outra forca para ver isso. Certamente nao
nos deixamos levar pela abolicdo da Histéria pregada pelo estruturalismo,
porque havia uma tradicdo estabelecida anteriormente. Quando veio
depois o segundo estruturalismo, menos ainda... Ja estdvamos
absolutamente vacinados... Quando fui participar do seminario do Roland
Barthes, na Franga, ja tinha um pé atrds muito grande, e ndo me deixei levar
pela coisa do estruturalismo, embora eu admire muito alguns dos seus
momentos e tenha aprendido muito com eles... Li com muito prazer as
coisas de Lévi-Strauss, de Genette, do préprio Barthes; depois li também o
segundo estruturalismo, mas com menos prazer. Este foi importante fora
da Franca, como se vé nos Estados Unidos, na formacao das doutrinas do
desconstrucionismo, sobretudo em Yale, onde entrou muito. Parte do
refinamento da leitura, entretanto, que entrou na Universidade se deve
atribuir também a avancos que esses leitores tiveram em relagao aos textos
literarios... Houve certamente uma penetracdo muito grande da anélise
formal nesses anos. As geracdes que vieram um pouco depois, de Joao Luiz
Lafeta, de José Miguel Wisnik, de Flavio Aguiar, de Ligia Chiappini, ja
receberam um banho de formalismo maior que o nosso, embora a diferenca
de idade nao seja grande, as vezes nenhuma... Os que vieram um pouco
depois, com diferenca de 5 ou até 10 anos, quer dizer, a geragao posterior
realmente, receberam um treino de formalismo para o qual nés estdvamos
ja prevenidos, dadas a nossa formacado e a penetracdo do marxismo. Eles
receberam o formalismo diretamente do estruturalismo, e ndo pegaram a
Estilistica, que era muito aberta para o contexto, nem, vamos dizer, o
primeiro formalismo do New Criticism, que nunca entrou aqui, ou entrou
ja sob a critica de Antonio Candido, pois desconfidvamos, naquela altura,
da aceitacdo pura e simples dos new critics... Nunca entrou portanto no
Brasil, em Sao Paulo, pelo menos, da forma como era praticado pelos
americanos. Foi sempre mediado pela tradicdo interna, e muito fortemente
aqui por causa da tradicdo que Antonio Candido representou.

M: Queriamos que vocé retomasse mais um pouco essa eleicao
critica, a derivacao de Borges para Cortazar...

DAJ: E muito intuitivo e dificil de explicar. Fui levado para coisas

que ndo imaginava, quer dizer, ndo raciocinei todo o tempo; raciocinei a
partir de um certo momento. Fui mais pela representacao de problemas,
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no caso do Cortazar, e pela contundéncia com que os problemas que
estavam me interessando realmente estavam postos nele. No caso do
Cortdazar, certamente fiquei atraido pelo seu mundo, era uma coisa nova,
tinha uma forca de imaginacdao muito grande, coisas que eu ndo estava
acostumado a ler, coisas que havia em Borges também, mas sem aquele
apelo do mundo imediato, que era mais forte ou presente no Cortéazar.
Depois, demorei anos para equacionar exatamente isto, mas certamente se
olharmos os frutos que isso deu... O Escorpido Encalacrado estd muito
voltado para a ideologia literdria daquele momento, embora esteja longe
de ser s6 isso. E um livro muito marcado pela importancia da linguagem,
mas também pela impureza do mundo, pela abertura para o mundo; é
muito contraditério, assim como tenso entre a singularidade e a
exemplaridade de Cortazar naquele momento. Ao mesmo tempo, tem, de
um lado, uma preocupagao aristotélica pela natureza da literatura e seus
géneros e, de outro, um movimento de negacdo e dissolucdo, préximo do
Surrealismo. Bosi comentou isso vérias vezes... Como ele me examinou cm
todos os graus, doutorado, livre-docéncia, titularidade, ele e Antonio
Candido, e como foram professores centrais na minha vida, pude ver o
reflexo neles desses temas e procedimentos meus. Bosi chamou a atengao
para a manutencao de um veio realista e a constante atracdo para um polo
antirrealista, que ndo foge a contradicao e arrasta para o “outro lado”, a
corrente noturna da sensibilidade que vai dos romanticos aos
surrealistas... Fui muito atraido por isso desde o comego. Sdo esses
componentes da personalidade intelectual, que se forma por
sedimentacdo, com tantas influéncias, por contato com o. processo
histérico, tudo isso é que desemboca numa escolha. Por isso é que, quando
vocé interpreta, vocé se empenha totalmente... Das varias doutrinas, o que
é que ficou? Ficou uma tendéncia critica interpretativa, uma espécie de
hermenéutica, que ndo é aquela de Gadamer, de Paul Ricoeur, de Jauss, é
uma hermenéutica feita um pouco com a prata da casa, porque me formei
na tradicdo critica brasileira, e sob sua dindmica interna, que foi decisiva
para mim. Depois, o didlogo com Antonio Candido, com a Walnice
[Nogueira Galvao], com o Roberto [Schwarz], que foi importantissimo
todo o tempo...

M: Com Roberto Schwarz... apesar das diferencas?

DA]J: Com o Roberto, nés dialogamos um pouco em cima também do
que nos dois herdamos, que nao é exatamente igual... As nossas ideias da
literatura também ndo sdo idénticas... Mas nés herdamos muito de
Antonio Candido, achamos que ali tem um foco decisivo da critica
brasileira e que é preciso aproveitar sempre, renovando e pensando as
diregdes atuais... Esse didlogo para mim foi importante, um didlogo critico
as vezes aspero e de muita contradicdo, mas que nunca afetou a nossa

264 |ENTREVISTAS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P. 254-284 | JAN/JUN 2021

amizade pessoal, por mais discrepancia que tenha aqui e ali de ordem
intelectual. Concordamos muito mais do que divergimos, mas ha
diferencas, sem duavida, inclusive na visdo da literatura... Provavelmente
dou um peso a coisa da imaginacdo que ele ndo d&; o jeito como se
relacionam literatura e sociedade para ele ndo é exatamente como eu
penso. Nos temos divergéncias que as vezes sao interessantes explicitar, e
em alguns momentos de nossa carreira isso aconteceu. H4 um lastro
fundamental, porém, que é o lastro da nossa formacdo aqui. Para ele foi
importante o marxismo, muitchio mais do que para mim, mais lateral no
meu caso, embora isso ndo queira dizer que nao tenha tido importancia
grande... Marx dizia que talvez a histéria seja a tnica ciéncia do homem.
Cada vez mais me convenco de que o decisivo é a gente examinar as
relagdes com a histéria, no sentido amplo, mas também em pontos que é
dificil definir. O histérico se sedimenta na forma, nao é? E esse o nosso
problema... Tudo isso, enfim, resultou numa critica que valoriza a
interpretacdo, mas que reconhece limites a interpretacdo, e que sdo os
limites postos pela estrutura do texto literario. Da minha perspectiva, nem
todas as leituras sdo validas; sdo vélidas apenas aquelas dadas no texto, dai
que umas sdo melhores que outras... Vocé pode discutir a validade da
interpretacdo e hé critérios para isso: inclusividade, adequacdo, coeréncia,
enfim... Minha posicao diante disso é que o leitor tem uma participagao
importante, mas nao usurpadora, pois deve se ater ao texto. O leitor traz
decerto os pré-juizos, traz até os preconceitos, no sentido estrito, quando
ele 1¢; traz, em suma, sua formacao inteira. Isso se refletira no resultado. A
hermenéutica é a ciéncia e a arte de se lidar com isso também, no esforco
de tornar exata a compreensdo. Mas quando vocé da voz a sua
compreensao, ou seja, quando vocé interpreta, vocé passa muito do que
voceé é, e coisas que as vezes vocé nem sabe que é... E essas escolhas, no
meu caso, foram muito escolhas de identificagdo, o que talvez me afaste
muito também do Roberto. Tem um lado de adequagao com o objeto, no
meu caso, que funciona muito por empatia, e ndo por distanciamento,
embora eu seja sempre obrigado constantemente a me distanciar, senao
fica impossivel o trabalho da critica. Vocé ndo funciona apenas se
embebendo do outro, vocé precisa tomar distancia diante do outro. Em
muitas obras modernas, alids, esse distanciamento é forcado pela prépria
obra, como no caso de Brecht ou Kafka, por exemplo. A histéria e a
linguagem sao dois parametros para vocé tomar distancia sempre. Sao
dados que estdo postos na estrutura tal qual ela est4 no texto... Isso mostra
que eu ndo posso ser nunca contra a interpretacdo, quer dizer, eu ndo adoto
uma postura que seria, por exemplo, a da desconstrucdo, embora, em
momentos da interpretacdo, possa interferir a ideologia, como sempre
interfere. Quer dizer, momentos em que a ideologia realmente aparece, que
é alvo da critica, que é objeto da critica, mas que nao creio que a literatura
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se reduza a isso, tampouco a critica... No meu caso, fiquei também muito
impregnado pelas doutrinas todas do formalismo...

A partir da década de 80, uma coisa que estd muito arraigada a
minha formacdo toda, que é a relagdo entre literatura e experiéncia
histérica, aparece em todos os ensaios, em Enigma e Comentirio, que é um
livro, vamos dizer, muito mais maduro do que Achados e Perdidos, feito um
pouco ao acaso, com trabalhos juntados, as vezes prefécios, as vezes
artigos de jornal mesmo, as vezes mais ensaisticos, quer dizer, variando
muito, coisas que eu fiz as vezes de uma hora para outra... O primeiro que
eu fiz sobre o Rubem Braga, fiz numa madrugada, de uma vez s6... Tinha
ficado lendo Rubem Braga, que achei num sebo, e ai me deu uma falta
danada dele, e foi quando escrevi uma resposta aquela falta, “Onde andara
o velho Braga?”

M: Entao existe a "inspiracdo" da critica também?

DAJ: Ah, total. Eu acredito muito nisso, Manuel Bandeira dizia uma
coisa importantissima, que “até para atravessar a rua é preciso inspiracao”.
Vocé pode morrer ali se vocé entrar mal, ndo é? Quer dizer, acredito
piamente nisso, e é uma palavra que estad inteiramente fora de moda na
literatura moderna. Jodo Cabral a abomina. Mas é uma particularidade de
Joao Cabral. Ele é um poeta, um grande poeta, e tem 14 a peculiaridade de
como chegou a propria literatura por viés da critica. Ele certamente é um
discipulo daquela frase de Paul Valéry, de que s6 interessa a poesia feita
“en toute lucidité”. Ndo creio que isso se dé em momento algum, e nem creio
que para um Valéry isto se tenha dado. Acho que ha um componente do
desejo, um componente do imaginario, e acho que isso o Surrealismo
explorou muito. H4 um momento forte em que as coisas se dao, e ha outro
em que ndo se ddo. Tentei escrever durante anos a fio um ensaio sobre
Pedro Nava; ndo consegui. la até a pagina seis, sete, e largava. Anos depois,
uns dois anos, retomei e saiu inteiro. Quer dizer, esse ensaio do Nava, eu
ndo consegui fazer da primeira vez, e esse ensaio do Rubem Braga escrevi
de uma vez s6, numa madrugada. Outros ensaios, como aquele do Enigma
e Comentdrio, “O humilde cotidiano de Manuel Bandeira”, e que eu escrevi
para o livro organizado pelo Roberto, Os Pobres na Literatura Brasileira,
aquele 1a levou dias. O Escorpido Encalacrado, entdo, passei meses...
meses... meses... sem uma linha, na maior esterilidade. Antonio Candido
esperava com calma, mas cuja calma era feita também de cobranca dura...
Ele mandava livros com dedicatdria, na expectativa... e ndo saia nada. Eu
estava quase que desistindo e de repente sairam sessenta paginas, e
sessenta paginas numa Olivetti 22, que nado tinha nem tabulacdo, porque
eu nunca soube mexer com aquilo direito... Sei que escrevi com a maior
dificuldade, corrigindo mil vezes cada pagina, porque sou extremamente
perfeccionista, coisa que me dificulta muito... O computador foi que me
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liberou disso. Quer dizer, eu escrevia e reescrevia a mesma pagina, porque
um adjetivo ndo dava certo, dai eu apagava tudo, refazia. Era um inferno!
Fiz um “treco” deste tamanho para tirar sessenta paginas. E ai dei pra ele.
Puxa, ele achou que estava 6timo, e se acalmou... Mas dai veio a segunda
parte e... nada. Travei de novo. E assim fui, entre surtos e encravagoes,
verdadeiros pantanos de onde eu ndo conseguia...

M: Isso vai ser tao consolador, Davi, para os estudantes que estao
escrevendo tese...

DAJ: Modesto Carone, que é muito meu amigo, dizia que eu
funcionava quase por surtos epileptiformes, que de vez em quando dava
um ataque e 14 saia um pouco, mas isto depois de uma travacdo de dias...
Vou muito pela intuicdo, e ai, no caminho da intuicdo; nem sempre da
certo. As vezes vocé entra por uma parte que nao é o comeco, pega la na
frente e tem que voltar. Sou inteiramente incapaz de programar o ensaio
todo, nem sequer o capitulo, a parte... Entao nao sei as etapas pelas quais
vou passar, comeco sem saber onde vai dar. E ai vai. As vezes d4, as vezes
ndo da. Depois descubro que por 14 da, e isso é uma aflicdo. Com o
computador...

M: E vocé continua trabalhando assim?

DA]J: Continuo. Ndo consigo de outra forma. E também ndo gosto
que me cobrem. Se me cobrarem, nao faco.

M: E por isso que vocé nao cobra dos seus orientandos?

DA]J: Eu ndo cobro. Porque para mim é uma coisa terrivel vocé ser
cobrado. Nunca escrevi para jornal de forma constante, s6 sei escrever
quando quero. Por exemplo, um dia, Marilia Pacheco Fiorillo (que estava
entdo no Folhetim da Folha de S. Paulo) me disse: “Davi, morreu o Juan
Rulfo. Vocé pode dizer alguma coisa sobre ele? Mas isso é para ja, é para
amanha”. Eu falei: “Nao, ndo posso, nao consigo fazer”. Ela falou: “Mas,
olha, seria uma coisa fundamental vocé escrever alguma coisa, afinal, o
Rulfo... eu sei que vocé gosta, ja tinha me falado em uma entrevista antes
que gostava do Rulfo”, e ndo sei o qué... E eu fiquei naquela agonia. Ai eu
falei: “Olha, Marilia, é o seguinte: ndo sou jornalista e ndo vai dar”. Passou-
se um dia, de madrugada me deu uma vontade.. Fui la e pensei: “Vou
escrever alguma coisa”. Comecei e falei, vai dar, vai dar, dai telefonei pra
ela e disse: “Vocé guarda o espago que eu vou fazer”. E escrevi um ensaio
porque tinha estudado muito o Rulfo, a vida inteira, lido e relido, ensaio
curto, que era o que dava, chamado “Pedra e siléncio”...

M: ... e se da por alumbramento também?
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DA]J: Nao decerto como no caso do Bandeira, grande poeta, dado,
segundo diz, a momentaneos estados de transe, mas mais como um
processo cumulativo que de repente se catalisa num momento propicio.
Agora que ja sei, se me pedem alguma coisa, digo: “Nao prometo, mas se
deixar um espaco pode ser que dé”. E as vezes vocé passa um tempao
acumulando. No caso do Escorpido, acumulei leituras de anos, e nao saiu.
Quer dizer, havia uma barreira, ndo saia, e de repente saiu, por surtos, e foi
assim até o fim. No fim eu nado conseguia fazer mais que uma pégina por
dia, as vezes um parédgrafo, as vezes uma linha. E havia dias de secura
absoluta...

M: Ali, no Escorpido, ja tem um estilo que esta no livro do
Bandeira, nao é?

DAJ: Esta, mas no Bandeira é muito mais trabalhado e depurado, ja
é outra coisa. Quer dizer, no Bandeira eu nao fiz assim, fiz como ensaios
relativamente autonomos, e alguns eu fiz de uma vez, como “A maga”.
Outros custaram bastante; outros sairam de uma forma muito mais calma,
sobretudo acho que gracas ao computador. Porque ai eu posso apagar,
corrigir, posso enxertar, mudar as posicdes todas e estudar variantes, ver
como fica melhor... Acho que isso facilitou a vida enormemente, antes era
uma dificuldade para meu modo de trabalhar... Por isso que eu admirava
sempre o Lafeta, que acompanhei e vi trabalhar vérias vezes. Lembro do
Carnaval, provavelmente de 71, quando eu estava escrevendo o ensaio
sobre “O perseguidor”, um ensaio dificil de compor, que mexia com muita
coisa exterior a literatura — o jazz, por exemplo, que eu tinha estudado
uma porcao de tempo para entender o mundo do Cortazar. E o Lafeta
estava também as voltas com a dissertacdo de mestrado dele, sobre os
quatro criticos do Modernismo [1930: A Critica e o Modernismo]. Eu me
lembro que a gente ia jantar no Kakuk, um restaurante que frequentei
durante anos, era noite de Carnaval, a gente conversava o tempo todo, mas
nds tinhamos que voltar para casa, e me lembro como ele tinha tudo
programado, o que ele ia fazer no outro dia: “vou escrever isto, isto e isto”,
ele dizia. E, tal qual, saia isto. Agora, comigo... jamais. Eu estava no meio
da coisa e ndo sabia para onde ia... Entdo é muito diferente o processo de
composicdo de cada um, nao é? Quer dizer, eu acho que consigo grande
rapidez hoje... E, as vezes, tardo.

M: E vocé se angustia menos?
DA]J: Muito menos, muito menos, mas me angustio ainda, sobretudo

se a obrigacdo for muito forte. Houve um artigo famoso, que eu nao
consegui fazer, um panorama da literatura brasileira deste século para
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aquela Historia da Civilizagdo Brasileira, a parte que Boris Fausto dirigiu
depois de Sérgio Buarque de Holanda. Ele me pediu que fizesse toda a
literatura moderna brasileira até os dias de hoje. Ele pediu, e eu prometi.
Mas quem fez esse periodo foi Guilhermino César, a meu pedido
desesperado, depois de mil adiamentos. Boris Fausto até hoje ri de mim
por causa disso, porque ndo consegui fazer. Eu comegava, depois largava,
ai ele me telefonava: “Davi, aquele texto nosso”, e nao sei o qué... Eu dizia:
“Mas, Boris”, e ndo sei o qué... Ele comegou a ficar irritado, e eu ja nao
sabia mais o que fazer... Décio de Almeida Prado, que tinha uma
participacdo no livro, me gozava... Até Matinas Suzuki e Gilberto
Vasconcellos fizeram a parte da musica, e olha que eram dois malandros,
quer dizer, boémios! O Matinas, naquele tempo, ndo era essa figura tao
comportada do jornal de hoje. Era jovem, muito jovem, e malandro, ouvia
mausica, era metido nisso e naquilo, e o Gilberto também, boémio de passar
a noite toda no botequim, mas ndo é que os dois cumpriram e eu nao
consegui... Ndo fiz. Ai, desesperado, me bateu o Guilhermino César, que
me tratava muito bem, historiador da literatura, homem sacador, figura do
Modernismo... Eu pensei: “Vou pedir ao Guilhermino, que o
Guilhermino... o Boris ia aceitar, é uma figura de nome, o Boris aceita, e o
Guilhermino vai fazer isso pra mim”. Telefonei para o Rio Grande do Sul
e chorei as magoas para o Guilhermino: “Ah, meu filho! Pare de
choramingar”. Quer dizer, eu tinha dado curso sobre o romance de 30,
tinha estudado toda essa gente do Modernismo, e era uma coisa didatica
simplesmente... 0 curioso é que as vezes até me criticam por isso. Amigos
meus dizem: “Ah, mas o tom estd muito didatico, estd muito perto das
aulas”. Agora mesmo escrevi um ensaio sobre Cruz e Sousa e o Roberto,
que nao gostou nada, disse isso da minha analise, porque na verdade nao
¢ um ensaio geral sobre o poeta, mas a anélise de um poema que fiz em
classe. Entdo saiu um pouco marcado por isso, explicadinho demais. Que
aparece também, as vezes, em Manuel Bandeira, porque de tanto eu
analisar com os alunos... E ndo creio que isso seja defeito; é uma forma da
simplicidade também. .. Mas as pessoas nem sempre gostam. Mas no caso
do Boris, e na hora de enfrentar abertamente o panorama histérico-
literario, ndo consegui.

M: Mas parece que vocé fez prioritariamente op¢ao pelo ensaio...

DAJ: Pelo género curto... Veio com o passar do tempo. De repente
descobri que o ensaio é uma forma que me agradava. Tem uma forma
precisa no ensaio, nao é? Quer dizer, ndo é s6 a coisa de ver o ensaio como
forma. Mas quem faz sente, sabe se vai dar ou nao vai dar. As vezes é muito
curto o que escrevo, mas ja tem um empuxo ensaistico. A forma do ensaio
é uma coisa que tem muito de artistico, quer dizer, tem uma coisa de
equilibrio entre, vamos dizer, um saber cientifico e a pura forma artistica.
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O ensaio é uma forma dificil, e agora acho que ja sei fazer um pouco.
Depois de anos fazendo, tenho um certo dominio. Sinto que tendo a isso,
porque mesmo as vezes falando, ja consigo armar, fazer uma armacao que
é uma abordagem ensaistica. Que ndo se esgota, que é aberta, que...
enfim...

M: E tem o lado especulativo do ensaio...

DA]J: O lado especulativo, verdade, que é uma coisa de procurar as
relagdes gerais, ndo € mesmo? O ensaio abre e liga a literatura com outras
coisas, lida com a experiéncia de todo dia, com a tradicdo do pensamento,
com o mundo das ideias. Quer dizer, é um espaco onde vocé pode
devanear as soltas, e a0 mesmo tempo ser extremamente rigoroso, porque
busco muito a precisdo... A precisdo as vezes me toma um tempo danado,
e as vezes exige repeticdo, pelo fato mesmo de serem ainda tentativas
ensaisticas em busca de acerto. Quer dizer, o ensaio tem sempre um pouco
de ensaio e erro também. Vocé ensaia no sentido de tentar chegar aquele
ponto... e a gente sente que alguma coisa se abre, ou se ilumina, ou que da
certo e se amplia na hora em que vocé consegue dizer. Dai o esforco
danado, que as vezes sai de primeira mdo... mas que é muito mais raro...
Nao gosto muito de obrigacdes definidas de antemao. Quer dizer, eu tenho
dificuldades com o planejamento... Acho que tem um pouco daquilo que
Poe chamava de o demonio da perversidade, o fato de vocé se esquivar
sempre do fim imediato, que, no entanto, vocé sabe que esta ali te
esperando... Uma insisténcia que vocé tem, mas da qual vocé foge, da qual
ndo pode fugir, porque vocé tem que ir 1a... Entdo, adio esse “14” de forma
muito extrema, as vezes, e, com isso, ocorre a dificuldade de escrever...
Hoje me liberei muito, consigo passar mais essa coisa folgada que também
é escrever, sem ninguém cobrando. Também ja ndo estou aceitando tanto
encargo, nao €? Entdo escrevo mais livremente. E vejo que funciono muito
melhor assim... Acabei escrevendo um ensaio sobre o Murilo Mendes, por
exemplo, que ninguém tinha me pedido. Simplesmente vi as ruinas, e
como tinha estudado muito a poesia dele, vi as ruinas da Sicilia, que me
encantaram, e resolvi escrever sobre a “Siciliana”... :Sobre Pedro Nava
escrevi porque alguma coisa daquilo me falava a imaginacdo, um pouco o
médico que eu podia ter sido e que ndo fui, porque meu pai é médiico e eu
estava também direcionado para esse caminho...

M: A escolha dos textos esta ligada com a sua vida pessoal, embora
essa ligacdo ndo seja aparente... essa coisa carioca do Manuel Bandeira...
o lado mineiro do Guimaries Rosa... E 0 Murilo Mendes, de onde vem?
vem do seu vinculo com a Italia?
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DA]J: Justamente. Foi muito por ai. Fui la e fiquei muito
impressionado. Esse livro [O Cacto e as Ruinas], alids, é um livro -
curiosamente s6 percebi depois - muito italiano, mas era um momento em
que eu estava lendo poesia italiana, critica italiana... Mas o fato é que o
livro, na abertura do ensaio sobre Bandeira, traz uma epigrafe de Leonardo
da Vinci, que anuncia o outro ensaio também, que eu nem sabia, o que é
desconcertante. Existem coisas que sao realmente pré-conscientes e que
vao um pouco a esmo... O meu avd paterno era filho de um moleiro de
Arezzo, na Itadlia, e minha avé era uma camponesa italiana da mesma
regido, mas s6 se conheceram por acaso aqui, em Sdo Jodo. Entdo, tinha
essa formacgao hibrida, italo-brasileira, mineira, por parte de quase toda a
familia de minha mae, ou paulista, da divisa com Minas. O meu pai é
formado em Medicina no Rio de Janeiro, e todo fim de ano nés iamos para
l1a. Entdao, o meu conhecimento do mundo era Sao Joao da Boa Vista e Rio
de Janeiro, que é uma segunda cidade importante para mim, foi sempre
um polo da minha imaginagao. Isso transparece as vezes, por exemplo, em
Manuel Bandeira, momentos em que eu me sinto meio carioca, falando
aquelas coisas da topografia da cidade que visitei tantas vezes. Essas coisas
todas compdem o imagindrio da gente, se refletem nas direcdes de leitura,
nos interesses. E, curiosamente também, mesmo nao tendo nada a ver com
a Espanha nem com espanhol, dediquei boa parte da minha vida a isso...
o que também foi uma total descoberta.

M: Mas essa ligacao do trabalho intelectual com o pessoal vocé s6
percebe depois...

DA]J: Depois, sim. Antes pode haver uma percepgao vaga, nao é? Isso
ndo quer dizer que ndo seja racional. Eu penso que tudo isso é racional,
preparado, s6 que ndo esta inteiramente claro o que determina... Eu
aprendi muito com o Surrealismo também, porque nele tem muito disso.
Uma das ilusdes sobre o Surrealismo é pensar que ele ri do racional. Nada.
Eles sdo racionalistas. Sdo racionalistas que estudam o irracional, que
estudam os desejos, os movimentos inconsequentes, os lapsos, porque
todos eles fazem parte da realidade... movimentos ndo ainda frequentados
pela consciéncia. Quer dizer, dai os vasos comunicantes, as percepcdes de
confluéncias e de encontros inesperados... O encontro inesperado sempre
me atrai muito. E o tema dos ensaios, nao €? Que é também um encontro
com Os escritores, um encontro com os outros, com o outro. Até no
Guimaraes Rosa, que parece que ndo tem nada a ver, de repente eu estou
lendo o livro como uma série de encontros sucessivos, e de um desencontro
fatal, que é uma tensdo entre encontros: o encontro dos dois meninos, o
encontro do Rio das Velhas, o encontro com a poesia na Fazenda Sao
Gregorio, e o desencontro na vila do Pareddo. Quer dizer, isso tem tudo
que ver com o meu modo de encarar também a literatura. E é um motivo
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muito velho e anterior, um motivo histérico. Bakhtin investigou muito isso
no romance de aventuras da Antiguidade... E certamente o romance de
aventuras da Antiguidade esta muito perto de coisas ainda mais velhas. O
encontro, vamos dizer, é um motivo romanesco, muito ligado ao
imagindrio a solta. Frye também tem uma coisa que se liga com isso,
porque também investigou muito as origens do romanesco, que tem que
ver com o devaneio, com o se perder, com o se encontrar, com o acaso...
Entao, o encontro me fascina muito, e também o desencontro, porque esta
articulado com ele. Para o ensaio, acho que é uma coisa importante, porque
é um nucleo representativo... O ensaio é uma fala em primeira pessoa,
quase um monodlogo, s6 que é um mondlogo que é intelectual, é uma
literatura ndo ficcional, mas temaética... Entdo depende desse didlogo, de
uma pessoa com um monte de circunstancias, ou com uma obra, ou com
uma forma, ou com um conjunto de formas. Quer dizer, é uma relacao
desse sujeito cambiante que é o ensaista com as coisas. Dai ser o encontro
um ponto revelador disso. Tento hoje, de forma muito mais organizada,
sondar esses pontos que me chamam a atencado, que sdo pontos de encontro
e desencontro. Ai pego muita coisa do que esta em jogo. Esse ensaio sobre
Murilo Mendes, que esté ai nesse livro, é um ensaio sobre o resultado do
Surrealismo em Murilo Mendes, de acordo com a arte do encontro. No
caso, do encontro com uma paisagem outra, que é a paisagem siciliana.

M: Que é surrealista...

DA]J: Que é. De repente vocé tem um templo grego na Sicilia, entdo
ele vé aquele negocio e, pronto! E o teatro que renasce de novo de uns
escombros. E o teatro nos representa, a nos todos e a nossa experiéncia
historica, porque é a histéria de uma catastrofe inevitavel, ndo ¢ mesmo?
Uma poesia extraordindria, porque capta isso, essa natureza vinda da
histéria... E uma paisagem histérica desfeita em natureza, em paisagem,
propriamente. Quer dizer, o resultado de uma histéria passada é uma
cicatriz da historia desfeita em natureza... E ali o poeta faz renascer a
histéria humana, histéria de uma perene catéstrofe e que. estd dada no
poema pelo movimento de construcao e destruigdo. E muito bonito. E af eu
intui isso... “O cacto” também tem um pouco disso, entao eles sdao muito
parecidos. “O cacto” é um ensaio posterior a meu livro sobre Manuel
Bandeira, e tem esse movimento também. Quer dizer, 1a também tem uma
relacdo entre a historia e a natureza, que é complicada, porque “O cacto” é
primeiro visto como uma espécie de simbolo na natureza humana, ou seja,
do artistico, dos momentos de pungéncia, de dor humana, que a natureza,
transfigurada em arte, representa. Mas de repente ele regride a natureza e
é abatido por uma forca natural, o tufdo, e no meio da cidade. E ai se forma
uma fabula que é preciso entender, nao é? De certa forma, ha também ai
uma tragédia em jogo, que é parecida com a outra, s6 que individualizada,
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enum clima de um pais que tem peculiaridades, atrasos e avancos, um pais
muito especial, que ndo é simples- mente o palco classico da Sicilia, mas
tem muito a ver com a mistura de temporalidades e culturas da Sicilia.

M: Vocé disse que é preciso ter empatia com o texto e ao mesmo
tempo que é preciso ter distanciamento... Seria possivel entao fazer uma
critica de uma obra com a qual vocé nao tivesse empatia?

DAJ: E possivel. Sempre é possivel...
M: ... sem que seja uma critica negativa?

DA]J: Nao... vocé pode comentar e analisar perfeitamente livros que
ndo te dizem nada. Vocé pode, porque o movimento do comentério e da
andlise ¢ um movimento de desmontagem de uma estrutura verbal que
esta ali, ndo é? Certamente, é uma estrutura verbal que tem articulagdes
com coisas que ndo sdo simplesmente a linguagem que esta ali; ha outras
determinagdes fora também. Mas vocé pode desmontar e estudar tanto
como se organiza aquela linguagem ali quanto as articulagdes daquilo que
esta ali organizado com coisas que ndo sao meramente aquela estrutura
relativamente autonoma. Agora, que vocé diga coisas importantes a
respeito disso, é que sdo outros quinhentos... Vocé recebe um texto e diz:
“Bom, é um poema medieval, tem tracos da linguagem da época medieval,
tem tracos marcados disso... Isso se contata com tal, aqui tem uma filosofia
tal com que isso se articula, ndo é? Tem um aspecto da Escolastica que esta
representado aqui, esta imagem pode estar vinculada...”. Vocé pode
comentar e analisar, enfim, mas dificilmente vocé interpreta e avalia com a
totalidade da personalidade critica, como no caso daquilo com que vocé
tem alguma forma de identificagdo. Quer dizer, é possivel vocé fazer até
uma critica demolidora daquele objeto. Mas ¢é dificil vocé ter uma
compreensao no sentido pleno, porque a hermenéutica, penso, depende
dessa adequacao, dessa espécie de ajuste entre o intérprete e o objeto. Isto,
diferentemente de outras atitudes criticas... O estruturalismo supde uma
postura inteiramente neutra e cientifica do intérprete. Rigorosamente,
alids, ndo seria um intérprete. O estudioso, o pesquisador, usaria os objetos
singulares, individuais, para ver o geral. Porque s6 o geral é objeto da
ciéncia. Entdo, vamos dizer, as obras singulares, as idiossincrasias
individuais, escapam a generalidade da ciéncia... E o estruturalismo esta
interessado no geral. Quer dizer, esta interessado na literariedade, e ndo na
obra singular; estd interessado em modelos construidos a partir de relacoes
estruturais de objetos concretos, mas ndo precisamente nestes objetos que
sdo as obras individuais. Nunca pratiquei isso nesse sentido, porque o
interesse meu sao as obras singulares, é o que me diz respeito. Quer dizer,
obras singulares imersas numa histéria da qual faco parte de algum modo.
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Se nao tiver o lastro da experiéncia histdrica, dificilmente me interesso. Por
isso digo que, de 80 para ca, vim desenvolvendo uma pesquisa sobre as
relacOes entre a literatura e a histéria entranhada nela. Vocé diz: “Bem, mas
o assunto entdo é o mesmo?” De fato, o assunto tomado no sentido geral é
o mesmo. Acontece, porém, que a dificuldade é que muda, cada caso é um
caso... Se a gente quisesse, poderia falar em dialética; ai em cada caso vocé
deve se aparelhar para resolver o complexo de problemas que esta posto
naquele momento. E vocé ndo tem uma férmula com que enfrentar aquilo
de antemdo. Entdo é preciso que vocé se equacione a cada passo, para
responder aquilo. Embora a experiéncia seja histérica e a obra seja uma
obra de arte literaria, e, portanto, escrita com determinados signos verbais
etc., em cada caso é preciso responder de maneira diferente. Isso significa
que ndo ha uma férmula prévia... Vamos dizer que interpretar ai significa,
a cada passo, articular aquilo que a obra é em si mesma e os contatos que
ela tem com aquilo que ela ndo é, mas de que ela dependeu e depende
ainda de alguma forma para existir enquanto tal. Quer dizer, entdo, que
ndo ha um modelo acabado de analise prét-a-porter, e dai a dificuldade
também de vocé ensinar um método, ndo é verdade? Porque ndo ha
propriamente um método dado de antemao, se se encara um método como
um caminho j& tracado, como um itinerario fixo de abordagem. Vocé pode
ensinar tragos, aspectos, por exemplo, das operacdes de comentario, de
andlise, o que procurar em modo geral, quais os procedimentos, os
recursos de retdrica, o que é uma imagem, o que é um estilo... Quer dizer,
tem um arsenal de coisas que vocé pode transmitir. Um saber, enfim, que
é um saber tedrico e pratico, que vocé pode passar a um jovem estudioso
da literatura, um pesquisador, mas, na verdade, o fundamental vocé nao
passa, porque depende também de uma experiéncia muito particular, que
é a experiéncia de um intérprete com relacdo a um objeto que ele deve
interpretar. Alguma coisa escapa propriamente, e que é decisiva. Escapa
propriamente ao ensinavel aqui, ndo é? Vamos dizer, é possivel ensinar um
saber sobre a literatura, e ndo a experiéncia direta dela. A leitura, algumas
técnicas de leitura que vocé pode observar sao coisas que vocé pode passar,
mas o essencial do que eu leio depende da minha experiéncia de leitor com
relacdo aquele objeto, e eu vou responder de alguma forma aquele objeto
que é uma forma muito particular. Quer dizer que, entdo, ha limites ai do
aprendizado. O saber sobre literatura é sempre ensinavel, por isso que
comentar sempre é possivel, analisar também, porque tudo isso se
transmite. Vocé pode dominar uma linguagem literaria de um
determinado periodo, saber as referéncias culturais do periodo, interpretar
imagens, recursos de retdrica daquele periodo, vocé pode ter .toda a
tradicao literaria em que aquilo se encaixa, todas as referéncias culturais,
vocé pode comentar facilmente qualquer texto... Dificilmente vocé
interpreta qualquer texto. A gente treina e aprende, e a sensibilidade se
desenvolve com a prépria amplitude das leituras. E vocé consegue avaliar
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mais coisas do que vocé avaliava antigamente... Entrar numa tradicdo
nova € sempre estimulante. Vocé aprende a ler, mas, certamente, isso
também é uma possibilidade limitada, nés ndo podemos entrar em todas
as tradigoes. Dificilmente vou dizer uma coisa interessante sobre literatura
japonesa, nao é? Porque ndo conheco quase nada da literatura japonesa e

muito pouco da sociedade que a produziu.
M: Tem algum ensaio concluido que vocé acha que nao deu certo?

DAJ: Ah, tem varios. As vezes sai muito pesado, as vezes sai
desequilibrado, as vezes achei que ia dar certo assim... Acho que tem umas
vezes a questdo da forma, que a forma se revela muito no todo, e alguns
ficaram longos demais, muito especificados, perdendo o impacto do todo.
Se eles pudessem ser lidos no todo, como eu imaginei, teriam um efeito
maior sobre o leitor, mas como sao longos e, as vezes, tém coisa meio
“cacete” no meio que vocé tem de explicar... As vezes, explicativos demais
no detalhe, perdem, vamos dizer, a contundéncia da forma. Eu acho que
ela funciona como um todo, mas o ensaio escorrega por uma coisa muito
ampla e perde um pouco o impacto, ainda que Bosi, nas muitas falas dele
sobre o meu trabalho na Universidade, ache que era uma espécie de
adéagio, que tinha um movimento de adagio sostenuto na minha prosa
critica... Mesmo um livro longo, para vocé manter o padrao ensaistico, é
preciso que ele funcione com sinteses parciais. O ensaio exige um pouco a
arte da ficcdo, é como se vocé escrevesse ficcdo curta, um conto. Nao que
seja exatamente igual, mas lembra escrever um conto... Horacio Quiroga
dizia que o romance é um conto com vigas, com andaimes, quer dizer que
os andaimes estao expostos, dai os momentos de sintese, porque o romance
depende de um outro ritmo narrativo, que ndo o do conto, que as vezes
trata de uma situagado tinica ou as vezes de uma situacdo que se desdobra,
mas que tem que ter uma abordagem absolutamente fulminante, porque
sendo ele nao se abre a totalidade do sentido, como deveria. Se o escritor
erra a mao, ndo d4 certo; se se afunda muito, comeca a ficar pantanoso, e
ai ele ndo consegue o efeito da forma. H4 uma coisa muito estética no conto,
na brevidade do conto... no poema lirico também. H4 uma dificuldade de
se manter, por exemplo, a iluminagao lirica por muito tempo. O poema
longo, por exemplo, é um poema problemaético. O século XX abandonou e
depois voltou ao poema longo, mas sempre sao momentos. Vocé tem que
estudar modos de construir o poema longo, para que o efeito se cumpra. E,
em geral, sio poemas mesclados e que tém elementos de narratividade,
para sustentar uma coisa que tende a se fazer sem o ritmo, nao é? E se
aparenta entdo mais ao epos classico. O lirico é tdo momentaneo que, se for
continuado, se tiver a continuidade prépria do prosaico, tende a se
desfazer, e, para evitar isso, é preciso que se amarre muito. Em . Cabral, por
exemplo, que é um amarrador com a retérica antirretérica que inventou,
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foi preciso inventar muito para sustentar o ritmo da quadra, das rimas
toantes, das ligeiras aliteragdes ou das muitas aliteracdes, das
paronomasias; foi preciso inventar um ritmo para a quadra para sustentar
o que ele tem a dizer, que é uma poesia muito raciocinante, muito reflexiva
e de muito reconhecimento de modos de ser... Entao, ele precisou forjar
um ritmo adequado aquilo, e para isso “pererecou” um bocado... Teve
dificuldades no comeco, foi para uma poesia de tipo imagético,
surrealista... mas ndo era a dele. Voltou com um construtivismo muito
mais de heranga cubista, tentou uma coisa para forjar uma linguagem
adequada ao que tinha a dizer e ao modo de dizer, ndo é?... Nos poemas
longos, a dificuldade, as vezes, é permeada de reflexidade também...
Viviana Bosi escreveu uma tese muito bonita agora sobre John Ashbery,
um grande poeta norte-americano, um poeta vivo, que tem um longo
poema reflexivo feito sobre um quadro do Parmigianino e que é uma
espécie de autorretrato. O quadro é também dele, como poeta, e da estética
dele, das preocupagdes dele, das dificuldades de construcao dele. Aqui
vocé nao pode pedir um ritmo continuo, é um ritmo de fluxo meio
prosaico, meio misturado com reflexdo estética, com referéncias
biograficas, circunstanciais ou outras mais, que a gente nem percebe, com
momentos de dificuldade de compreensao, com outros momentos quase
de fluxo... tudo isso, enfim, que ela descreve tdao bem no seu trabalho.
Mostra que é um poema longo, sustentado por uma mescla de coisas para
poder manter aqueles quinhentos e tantos versos... Chama “Autorretrato
num espelho convexo”... Em Drummond também ha poemas compridos,
nao tao longos, mas mesmo nesses poemas mais longos, tipo “A maquina
do mundo”, ha uma reflexao que solda, que é uma introjecao no lirico de
outra coisa... Croce criticou duramente isso, por achar que nao era do reino
da poesia... Certamente n6és ndo podemos fazer tal objecao a esses grandes
poetas, porque grande parte da literatura do século XX foi nessa direcdo,
ao contrario do que Croce pensava. Ele achava que era uma interferéncia,
uma incrustagdo que devia ser banida, um corpo estranho mesmo. Mas
grande parte dos grandes liricos da poesia moderna, e hoje até da dita p6s-
moderna, vivem dessas incrustagdes, destas saidas do lirismo puro da
cangdo... Vamos dizer que também no ensaio penso que tem esses
momentos, que sao movimentos dificeis de precisar, mas que dependem
as vezes da totalidade da forma, de momentos de sintese. Entao o ensaio
lembra muito as formas breves de narrativa... Os ensaios longos ja téem que
inventar férmulas de abordagem que possam compensar o
desdobramento, sem o que o ensaio perde muito do pique e da capacidade
de dizer, pelo menos no meu modo de sentir. Acaba virando outra coisa,
tratado, vira uma outra coisa incrustada, uma monografia histérica... O
ensaio tem muito de fulguracao, de uma anélise de fulguracao, dai tender
a formas de brevidade, ndo é mesmo? Penso que ha um ritmo no ensaio
importante de ser examinado, que as vezes da certo, as vezes ndo...
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M: E a relacao de seus novos trabalhos com seu projeto critico?

DAJ: E possivel pensar que estas duas anélises que fiz neste livrinho,
O Cacto e as Ruinas, estejam muito ligadas as trés outras que estou
prometendo para o outro livro [sobre o épico em Rosa, em Ford, ja
publicados, e em Borges], embora, aparentemente, sejam livros separados
e com desenhos separados - num, temos dois ensaios sobre poesia e,
noutro, dois sobre prosa e um sobre cinema. Aparentemente sdo coisas
diferentes, mas eles se interpenetram, tém muita ligacdo. O leitor que
estiver interessado em saber os meus caminhos, por onde passo, de quem
estou dependendo, ird encontra-lo. Quer dizer, ndo é minha tarefa
explicitar isto, nem sei exatamente explicitar e as vezes nem é o caso, nao
é? As vezes é mais bonito ndo explicitar, porque tem coisas que, uma vez
explicitadas, parecem dar limites, e ndo quero dar limites, e ai ndo sou
muito maledvel. Entdo, vamos dizer que eu poderia escrever um prefécio
para estes dois ensaios e explicitar todas as ligacdes que existem entre estes
dois poemas emblematicos, marcados pelo tragico, pela confluéncia de
natureza e histéria, ou mostrando a relacdo com o verso modernista, com
o modo de ver o pais, com a vanguarda, com as ideias estéticas, enfim, a
histéria e a estética e mil focos de referéncia que eu poderia levantar e
colocar no prefacio... Agora, isso, pode ser interessante; num certo
momento, vocé tem vontade de fazer isto, e em outros momentos, nao.
Neste momento, por exemplo, ndo explicitaria... Escrevi a seco, sem
justificativa alguma; no outro livro, provavelmente, também ndao... nao
sei... Escrevi também aquele ensaio sobre Cruz e Sousa, que vai sair em
uma revista do Rio, que nasceu um pouco das aulas que dei sobre ele no
tltimo curso sobre os métodos e técnicas de andlise. E uma coisa sobre o
inconsciente, o sonho, e a posicao do poeta, como é que isso passou na lirica
simbolista, Mas, na verdade, tem mais que ver com o modo como ele viu a
posicdo do poeta e como é que isto aparece num sonho, quer dizer, no
sonho transfigurado, que é o poema, “Olhos de sonhos”, que também nao
é apenas um sonho. Embora ndo haja uma correspondéncia termo a termo
entre a esfera da realidade e do sonho, tal qual vem representado no
poema, ainda assim eu penso que é decisiva para se entender o poema essa
relacdo com a visdo do escritor em momentos de extrema pentria e
dificuldade em sua vida social... Vamos dizer que a sociedade de alguma
forma estd inclusa até no sonho, que aparentemente é o reino da pura
arbitrariedade... Eu mostro uma confluéncia das imagens, dos ritmos, de
todos os recursos, para criar um ambiente de estranheza mas no qual esta
posta uma relacdo real, histérica, do escritor com o seu mundo. Os modos
e as mediagdes disto é que sao o problema. Quer dizer que isso passa ainda
pelo modo de .compreensdao das relacbes entre a obra literdria e a
sociedade, ou o mundo de referéncia do texto.
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M: Borges entra um pouco por ai também, nao é? A contracorrente
da critica?

DA]J: No Enigma e Comentdrio procurei tracar um pouco os perfis do
narrador e do sujeito lirico em obras da literatura brasileira e hispano-
americana muito diferentes. Era um livro que ia, nos extremos, do mito a
realidade e da realidade ao mito. Quer dizer, era uma tentativa de
apreender a experiéncia histérica permeando as obras entre esses
extremos, vamos dizer, de uma literatura que quer dizer o histérico
imediatamente até uma literatura que se afasta do histérico por completo,
ou com todas as mediagdes possiveis, quase fugindo ao histérico. Entao, a
minha ideia era estudar essa tensao entre os dois termos extremos: como é
que o Gabeira aparentemente queria exprimir a experiéncia histérica
imediata e se aventurava num mito romanesco; como é que o Borges, que
aparentemente fugia completamente do histérico, estava, na verdade,
empapado de histéria patria, dos problemas politicos da Argentina, das
guerras da Independéncia, da histéria contemporanea. Entdo, para
entender o ensaio do Borges, era preciso estudar as mediacdes estético-
literarias e da tradicao literaria, como meios de ler o contexto historico-
politico. Enquanto no Gabeira o esforco era para mostrar o imagindrio
inesperado em wum escritor que ostensivamente queria fazer um
depoimento ou dar um testemunho sobre a experiéncia imediata que ele
viveu na luta politica, na luta armada contra a ditadura. O inesperado era
mostrar como é que Gabeira se permite o imaginario mais genérico, que é
o do devaneio, essa espécie de infancia perene da literatura que é o
romanesco. Era, claro, uma ironia....

M: Vocé, como boa parte dos criticos importantes que a gente
conhece, vem de uma classe social privilegiada, em que ha leitura e
cultura... Hoje, porém, com a massificacio do ensino, o perfil do
estudante e do estudioso é outro...

DA]J: Isso depende da classe social, sempre dependeu, mas ndo
apenas. Certamente dependeu também de uma mudanca da escola, sao
muitos fatores que estdo em jogo, ndo é? Houve uma degradagdo do ensino
secundario muito grande, que certamente é resultado da massificacdao, da
alta demanda de vagas, da falta de recursos, do abandono a que foram
relegadas as escolas publicas, da m& remuneracdo dos professores, do
descalabro da heranca da ditadura militar. O aumento da demanda
representa certamente um movimento democratizante, de um lado, mas,
de outro, é massificante. E com isso baixou o nivel intelectual dos
professores... Nao porque sejam mais burros, porque ninguém é mais
burro ou mais inteligente que os outros... Quer dizer ai que apareceram
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menos pessoas dotadas de cultura suficiente para ensinar o gosto da
leitura, e como é que se 1é direito... As pessoas também tém menos tempo
para isso, menos informacdo para isso. As escolas se rarefizeram, as
bibliotecas desapareceram... Bibliotecas como aquela do Dr. Joaquim sao
cada vez mais raras, ndo é? Que haja uma biblioteca em casa, que vocé
tenha uma boa biblioteca em casa, isso é cada vez mais dificil... Quase
sempre as pessoas tém os livros de que necessitam, quando os tém. Em
geral, nem tém os que necessitam porque ndo podem comprar, que sdo
carissimos etc. Entdo isso depende, vamos dizer, do movimento geral da
sociedade, das dificuldades do ensino, do aumento do publico que chegou
a leitura, a desqualificacdo da leitura em si mesma por outros meios
também... A propria midia... porque o jornal piorou bastante. Quer dizer,
o jornal piorou, e a televisdo ndo é um meio que veicule interesses
literarios. A gente sabe que mesmo a literatura sofre um viés, um desvio
muito grande nos meios de comunicagao... O mundo mudou muito. Entdo
a leitura ficou confinada, a leitura literaria. Com isso, abateu-se muito,
vamos dizer, aquela carga de leituras que o leitor trazia. O ensino de
linguas também ficou muito instrumental e menos artistico, aquele lado
filol6gico que havia também desapareceu... Porque vocé tinha interesse na
lingua como documento de uma cultura e de uma civilizagao... E s6 pensar
naquele livro de francés, Langue et Civilisation Frangaises, do G. Mauger...
Esse e outros livros do género passavam a ideia de que o texto que vocé
estava lendo nao era meramente um conjunto de signos linguisticos, mas
valia como instrumento de uma civilizacdo. Certamente que tinha que ver
com o colonialismo francés, mas ndo apenas, tinha também que ver com
uma abertura imensa da cultura... Quer dizer, as pessoas aprendiam
através dos textos franceses a se relacionar com o mundo, era uma forma
da universalizacdo... Isso € um assunto complexissimo, mas o que a gente
nota, como consequéncia, é uma rarefacdo do arsenal e do tesouro de
leitura que as pessoas trazem. As vezes porque ndo sabem linguas, ou
porque ndo leram, ou porque nao ha producdes boas, ou porque nao se
interessaram, ou nao se criou o habito de leitura na infancia, ou os
professores nao foram bons para estimular os alunos no devido
momento... O fato é que os alunos chegam com menos leitura, embora
cheguem com a mesma sensibilidade viva que tinham. Vejo que os novos
grupos sao muito interessados em aprender também; quer dizer, é preciso
tratar com gente que sabe menos apenas. Isso ndo quer dizer que vocé nao
precisa tratar deles com o0 mesmo carinho com que se tratava antigamente.
E simplesmente diferente; quer dizer, antes eram mais letrados, hoje ndo o
sdo... Eu tive sorte... Meu pai era médico, de classe média, minha mae uma
leitora nata, e eu tive contato com gente muito mais abastada do que eu,
possuidora de boas bibliotecas. Foi o caso do Dr. Joaquim, que era um
médico e ja ndo clinicava, vivia de rendas, e lecionava praticamente de
graca. Era, vamos dizer, um capitalista no sentido machadiano, um homem
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que vivia das herangas e propriedades familiares e que foi empobrecendo
em funcdo disto, mas manteve o lazer da leitura, um lado importante o da
cultura burguesa: no caso dele foi assim uma coisa extraordindria,
tornando-o um intelectual requintado e disponivel, mas um espécime,
enfim, que depois vai se acabando também... O fato é que nés éramos
muito mais dispostos para a leitura, para o gosto da literatura, do que hoje
a maioria dos meninos. Essa é uma dificuldade do professor de literatura,
sobretudo porque ele tem que saber iniciar por coisas que as vezes para
noés ja eram favas contadas... Mas essas coisas tém que ser reparadas por
uma leitura extensiva, combinada a intensiva.

M: O que a Universidade pode fazer para mudar esse estado das
coisas?

DA]J: Na Universidade noés ja pensamos nisso, de como estimular a
leitura de livros importantes, ao lado da anélise cerrada de texto. E hoje ja
se critica até isso, ja se discute se interessa dar livros importantes... Quer
dizer, nos EUA isso é objeto de polémica: a questao do canone. Porque o
canone também é uma escolha, certamente, que depende de posigao social,
que depende de zona de influéncia, depende da hegemonia de classe etc.
Vocé escolhe de acordo com padrdes que vocé aprendeu e, no fundo, sao
escolhas ideoldgicas, nao é? Vocé pode pensar que ha algum exagero nisso,
como aquele sujeito que chega até a dizer que ndo se deve mais ler
Shakespeare, porque Shakespeare nao trata da situacdo da mulher, do
homossexual, do coreano ou do negro ou das pequenas etnias da forma
esperada e que existe em outros livros de chicanos... tudo isso 1la faz
sentido... Numa sociedade que esta incorporando as minorias, que
pretende se democratizar, a questdo do multiculturalismo é de primeira
ordem. No Brasil, isto é ainda muito timido, fica um pouco sempre
deslocado, embora ja apareca nos congressos de Literatura Comparada.
Aparece nas reunides de professores, mas a gente ainda ndo sente como
forca social viva e atuante. Certamente terd o seu lugar aqui também, mas
a gente também tera que discutir se ndo ha um pouco de bobagem em vocé
deixar de ler Shakespeare ou deixar de ler Goethe ou Dostoiévski, porque
eles representam padrdes de classe ou de sociedade que ndo sao
exatamente a sua, do seu interesse... Isso pode levar a um emburrecimento
geral... Entdo vamos dizer que no limite af da critica literaria, do ensino da
literatura, ha uma ideia do homem que esta em jogo. O ensino da literatura,
para muitos, podera parecer um humanismo fora de propésito. E com isso
o abatimento do ensino da literatura vai se acentuando, como tem
efetivamente se acentuado. Mas ha coisas que vao além disso, porque se
ndo houver essa ideia geral, realmente a arte ndo teria sentido. Nem tudo
na arte é meramente etnocéntrico, de pequenos grupos, deve ter alguma
coisa que vai além disso, sendo ela seria incapaz de nos interessar em
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atitudes tao diversas, ndo é? Quer dizer, quando a gente lé Shakespeare, a
gente aprende muito sobre comportamentos humanos muito
diferenciados, sobre etnias diferentes, sobre preto, branco, azul, qualquer
cor que seja, sobre homem e mulher, crianga etc. Quer dizer, ali tem um
uma experiéncia histérica de tal forma contundente e complexa que é
impossivel que o homem nao tenha interesse nisso... porque a histéria é o
nosso modo de ser. Acho que limitar a leitura a coisas que nos interessam
ou ndo, segundo classe, cor, isso é de um empobrecimento terrivel. A gente
deve lutar contra isso e mostrar que essas coisas devem ser discutidas e
aparecem também nos textos literdrios. As posicdes ideoldgicas, as
posturas etnocéntricas, os racismos diversos, tudo isso tem que ser
apontado. Agora, isso ndo deve ser limite para vocé discutir também a
qualidade com que essas coisas se integram numa estrutura relativamente
autdbnoma, que nos da o prazer de contemplar valores humanos gerais
encarnados nas criagdes particulares que sao as obras de arte.

M: Nesse caso, como pensar a Literatura Comparada, que tem uma
dimensao politica evidente?

DA]J: A Literatura Comparada é um campo tdo amplo e complexo,
que nos teriamos que passar mais umas duas horas aqui discutindo isso...
E uma disciplina, primeiro, de fundo histérico, pelo menos no contexto
europeu, onde ela se desenvolveu, sobretudo no contexto francés. Entao
era um comparativismo de fundo historicista. Vocé s6 comparava coisas
que tinham fundamento histérico, factual, de eventos, Romantismo na
Inglaterra e na Franca, poetas daqui e de la... Nos EUA a disciplina tomou
um outro rumo desde o principio, que era a comparacdo entre a esfera da
literatura e outras esferas artisticas ou outras esferas do saber. Entdo vamos
dizer que sofreu uma ampliacdo que nunca os franceses, por exemplo,
aceitaram... Além disso, havia um fundo de comparacdo que sempre fez
parte da critica literaria de um modo geral, porque é dificil vocé criticar e
estudar a particularidade de um texto sem comparar. Quer dizer, ha uma
dose de comparacdo que faz parte de qualquer ato critico. E vamos dizer
que grandes tendéncias da critica literaria, as vezes, foram comparatistas
por natureza, como é o caso da Estilistica. Como é que vocé ndao vai
comparar estilos? Estudar estilos é compara-los, tanto estilos de autores
quanto de épocas etc. Entao, hd um comparativismo embriondrio dentro
de certas tendéncias da critica literaria desde o século passado até hoje. E
possivel vocé verificar estas tendéncias, ndo é? Ha um comparativismo
difuso, ha o francés e o americano. De repente se descobre que nada disso
permite a definicdo de uma disciplina com esse nome. No entanto, a gente
nota que politicamente a Literatura Comparada... Essa expressao sempre
esteve ligada a momentos da histéria politica, como todas as disciplinas.

Z

S6 que ai é muito forte essa ligacao. Na Teoria Literaria, vocé pode
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imaginar que a Teoria seja um conjunto mais sistematico, ou menos
sistematico, de doutrinas, pontos de vista sobre a natureza da obra literaria,
suas fungdes, o que é critica literaria, o que sao escritores, o que é a tradigao
literaria, o que sdo detalhes da obra literaria, o estilo, as imagens etc. Bem,
vocé pode pensar a Teoria Literaria como a Poética moderna, como os
estudos de poética moderna. Quer dizer, as vezes a poética exige mais a
retorica etc. E isso é pensavel como tal. A Literatura Comparada, porém,
sempre recobriu interesses mais ou menos politicos. Quer dizer, ela foi um
instrumento, vamos dizer, colonialista, porque era um estudo de como é
que a influéncia da Franga ou a influéncia da Inglaterra se deu no mundo,
aonde chegou a literatura francesa, a literatura inglesa. Entao vamos dizer
que ela se desenvolveu um pouco em torno da nogdo da politica das
nacgoes, quando isso se formou no século XIX. Quer dizer, a ascensao da
nocao de nacdo, de Estado nacional, é que esta ligada um pouco a isso, e
ela se desenvolveu um pouco em torno disso... De certa forma, a Literatura
Comparada sempre esteve articulada a nogao de histéria politica... Mas a
melhor literatura comparada que se vé ndo é esta praticada em nome disto,
mas a literatura comparada difusa, dentro de doutrinas, de criticas que
sempre se serviram da comparacdo. Ha enormes tragos comparativos e
importantes na Mimesis de Auerbach, que se pode ler como um livro de
literatura comparada, ndo é? Certamente ali, estudando a literatura do
Ocidente desde a Biblia até Virginia Woolf; encontramos intimeras ideias e
problemas que constituem objeto sélido de comparacdo. E em outros
grandes criticos, sempre vocé encontrard um espago de comparagao,
inclusive no Brasil. Antonio Candido é um 6timo exemplo, Augusto Meyer
e Otto Maria Carpeaux também. Quer dizer, ideias comparatistas que
nascem de relacdes entre problemas literdrios ndao muito definidos, mas
que se definem as vezes dentro de quadros histéricos, por comparacao...
E grande massa dessa contribuicdo é decisiva para a gente entender a
literatura, o que foi a literatura, a literatura das mais diferentes formas. Sem
essa comparacdo, vamos dizer, infusa na melhor critica literaria, vocé nao
tem nada propriamente de lastro s6lido na Literatura Comparada que
possa aguentar o arcabouco de uma disciplina, da definicio de uma
disciplina. Enfim, foi sempre claudicante a definicdo de Literatura
Comparada. Mas, atualmente, com a crise da ideia de nacdo, em fungao da
globalizacdo dos mercados, do desenvolvimento do processo capitalista
atual, apareceram teorias que tendem a somar sistemas literarios, ndo é?
Ha varias tendéncias de englobar e pensar o sistema literario, seja o sistema
literario interno de uma nacao, ou os contatos desse sistema com sistemas
mais amplos, formando uma espécie de cebolao de sistemas superpostos,
numa progressiva e sistematica ampliacdo de generalidades... Ha véarias
tendéncias da Literatura Comparada que defendem, vamos dizer, o estudo
das relagdes da formacao, constituicdo, desenvolvimento e integracdo dos
sistemas literarios... A ideia de sistema literario no Brasil foi defendida por
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Antonio Candido num livro célebre, a Formacao da Literatura Brasileira. Ali
aparece essa ideia como um sistema organico de produtores, de obras e de
publico, e de como essas coisas se engendram com o sistema de
comunicacdo simbdlica entre os homens, que esta fortemente assentada, ou
profundamente assentada na experiéncia histérica, e de como isso
funciona. Essa foi a formagao da literatura brasileira, como é que uma
nacao, de repente, resolve ter uma literatura e se esforca para fazer isso, e
o papel que isso tem... Como é que ela vai de formas de pragmatismo
imediato, sensiveis a ideia de missdao, até formas simboélicas muito
sofisticadas, distanciadas, vamos dizer, de uma militincia imediata na
nocdo de literatura. Entdo, vamos dizer, essa é uma ideia que envolve o
comparatismo: a formacdo de uma literatura, em contraste com a literatura
de onde provém, a portuguesa, e com outras literaturas europeias, e sem
desprezar os vérios momentos de interseccdo. A ideia da literatura,
portanto, como um produto histérico e simbolico que envolve um sistema
articulado de autores, obras e publico, ou seja, a construcdo de uma
tradicdo literdria, a passagem da tocha entre geracdes, entre obras e
autores, isto é uma ideia comparatista, e uma ideia originalissima, que de
repente reaparece hoje na ideia de sistema... Bom, mas isso ndo tem que
ver propriamente seja com a designacao tradicional da Literatura Francesa,
do comparativismo francés, seja com a ideia americana da relacdo entre
artes... De qualquer modo, é bom lembrar que o dito comparatismo
americano também ja apareceu na obra de um monte de criticos, ndo é
mesmo? Ora aqui, ora ali, aparece a relagdo entre poesia e pintura, poesia
e mausica... E além disso, entdo, no quadro atual da disciplina, o que
acontece? De repente se vé que os sistemas se encaixam como uma caixa
de segredos inexpugnavel, ou ocorre um desfazimento da literatura
comparada nos estudos multiculturais, que mostram que a cultura na
verdade é uma série de grupos disputando a hegemonia ideoldgica e que
produzem aquele tipo de producao aqui, aquele tipo 14 etc. Ou seja,
estudos culturais ou multiculturais, que o é o que virou a Literatura
Comparada nos EUA, em grande parte. A discussdo passa pelo
multiculturalismo, pela posicdo das mulheres, pela posicao dos negros,
pela posicdo das minorias, enfim... Sdo estudos muito interessantes, que
certamente fazem um grande progresso na nossa visao do tecido social, do
seu desenvolvimento, da sua histéria, mas que nao estdo propriamente na
exata tradigdo da Literatura Comparada. Por isso ha uma crise de novo da
disciplina, que ndo consegue definir o seu objeto, nem os seus métodos,
nada - e de novo estd posta em jogo. Para alguns ex-comparatistas
americanos isso ndo existe mais, o que existe sao os estudos culturais, os
estudos de literaturas regionais etc. Isso é que interessa. Uma vez perdida
aideia de nacdo, de literaturas nacionais, subproduto do internacionalismo
do capital, do imperialismo etc., nada mais sobra que estudar as
particularidades. Bom, estamos diante disso. Entao, . vamos dizer que ha
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uma eterna histéria de crises sucessivas da Literatura Comparada para
achar o seu proprio umbigo. Na verdade, o umbigo mais interessante, eu
acredito que estava na melhor critica literaria. Ou seja, na critica que, ao
desmontar estruturas, estudar as correlacdes das estruturas literarias com
o social e o processo histérico, e ao comparar as obras de arte e seus
problemas internos, encontrou sempre um terreno fértil para estudos
comparativos, compreende? E o que tem sempre sobrado. Quando se
pensa em um estudo comparativo, a gente nao pensa em nenhum estudo
modelar que defina a disciplina, a gente pensa no lastro infuso de
comparacdo que héa na grande critica. Porque nés ndo podemos analisar e
julgar uma obra literdria sem passar pela comparagao, ndo é? Pois é um
movimento préprio do espirito critico comparar...
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