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Ligia Chiappini Moraes Leite!

LIGIA CHIAPPINI MORAES LEITE: o que impressiona nessa
intelectual, como certa vez disse Antonio Candido, é sua capacidade de
manter o folego, o vigor, mesmo através dos anos e enquanto todos
desanimam ao longo do caminho. De gatcha desterrada - como a certa
altura ela mesma se define - a brasileira desterrada, Ligia deixou a
Universidade de Sdo Paulo e ocupa hoje a primeira cadeira de Literatura
Brasileira da Alemanha, na Universidade Livre de Berlim. Uma trajetéria
assim se justifica ndo apenas pelo espirito incansavel, mas também pela
abrangéncia de sua producdo académica: pesquisadora do regionalismo,
da gauchesca, da narrativa policial, de Simdes Lopes Neto, Antonio
Callado, Clarice Lispector, seu trabalho ganha mais amplitude na medida
em que ainda incorpora um incessante questionamento sobre o ensino,
sobretudo de literatura. Outra marca de Ligia é o alcance de sua producao:
ela é reconhecida em paises como Franca, Estados Unidos, Cuba, apesar
das diferencas culturais e politicas existentes entre eles.

Estando brevemente no Brasil no inicio deste ano, Ligia nos
concedeu esta entrevista no dia nove de marco, num encontro bastante
informal na USP, numa sala em que ela antes estivera muitas vezes: a sala
em que ocorrem as reunides do EFES!, que coordena até hoje. Haviamos
previamente disposto sobre a mesa os seus livros, ensaios e artigos
segundo as areas de interesse, arranjo que evidenciava a diversidade, clara

* Concedida a Cassio Tavares, Marcela Cristina Evaristo e Maria Ltcia Zoega de Souza.
Originalmente publicada na revista Magma, n. 5, p. 13-42, Sdo Paulo, dez /1998. DOI:
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I Freie Universitit Berlin, Berlim, Alemanha.

1 Estagio de Formagdo do Educador em Servigo”. Projeto criado no inicio da década de oitenta, e
que envolve professores da USP e da UNICAMP, além de professores de 1° e 2° graus e estudantes
de Letras em nivel de graduacéo e pés-graduacao. Tem como preocupagdo o continuo processo
de formacdo do educador e a reflexdo critica sobre o ensino de lingua portuguesa e literatura
brasileira.
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e perturbadora, que marca a producao intelectual de Ligia. Ela propria
demonstrou um certo estranhamento diante da concretude do argumento
que descansava sobre a mesa; talvez por isso, pelo carater inquietante
dessa diversidade, o dividido e o incompleto tenham se tornado uma
espécie de leitmotiv. Esse tema de fundo retornava sempre, comparecendo
nos contextos os mais diversos, ainda que em sentido negativo, Qu seja,
ndo como um ideal almejado, mas na direcdo oposta: “eu quero a
totalidade!”

Na verdade, a entrevista, curta demais para constituir uma
totalidade, foi ainda assim como um acerto de contas - um fragmentado
acerto de contas com o fragmentario. Nele Ligia revé sua trajetdria, avalia
o presente e sonda o futuro com o zelo de quem ndo espera uma resposta
simples - ndo h4 caga as bruxas. Nao obstante, no fim ninguém sai
intocado: a Universidade, as politicas educacionais, a ordem econdémica
mundial, as ondas tedricas do meio académico... Sobre esse acerto de
contas nada falara melhor que uma amostra dele mesmo:

Sobre sua producdo intelectual: “assumir o fragmentario na verdade
é assumir as limitacOes da gente. Eu gostaria de fazer uma coisa acabada,
ter um tratado sobre literatura e educacao”.

Sobre a docéncia: “Nao posso montar um curso pensando que a aula
de hoje s6 tem sentido se eu der a aula de amanha... Curso é isso - curso.
A ideia de curso, vocé imagina uma continuidade. Mas (...) com essa vida,
com essa cidade, e mais ainda - com esse mundo!”

Sobre a liberalidade da Universidade alema: “o que aparentemente
é libertario, na verdade é escravizador...”

Sobre a necessidade de sobrevivéncia: “o mundo globalizado é o
mundo do fragmento. Mas nao é porque seja maravilhoso o fragmento, é
porque as pessoas estdao cada uma num ‘salve-se quem puder’, cada uma
precisa comer, precisa morar...”

Sobre o trabalho de intervengao no ensino de primeiro e segundo
graus durante certas gestdes da Secretaria de Educacdo: “Era uma
apropriagao do trabalho: ndo custava nada e ainda tinha a grife USP”.

Sobre a politica, nas Universidades, com relacdo a carreira do
docente: “O que vem ai é, no minimo, a introdugdo do trabalho
temporério... E o aluno vai ter cursos nao a partir de um planejamento
minimo de uma equipe constante, mas... vai tendo cursos assim, conforme
a oferta, e a formacao dele vai ficar o mais fragmentada”.

Sobre os efeitos da economia contemporanea: “a maior biblioteca de
Ibero-América que existe na Europa... tem mais de cem anos, foi criada
pelo rei da Prassia, resistiu a duas guerras mundiais e nao esta resistindo
ao neoliberalismo”.
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Sobre o ensino de literatura: “os linguistas pensaram mais que os
tedricos da literatura sobre o que interessa a um professor de primeiro e
segundo graus”.

Sobre as novas tendéncias na academia: “estd na moda falar contra o
canone sem ter lido os cdnones, o que é um contrassenso...; e também...
estd na moda se interessar pelo diferente, o que é, muitas vezes, uma versao
colorida do exotismo. Entdo isso tudo me deu a impressao de que hoje um
papel revoluciondrio... é ser conservador...”

Sobre a situacdo dos estudos literarios: “As pessoas hoje tém
vergonha de dizer que fazem literatura”.

Sobre a nova historiografia: “estao jogando a crianca com a agua do
banho”.

Sobre sua mudanca para Berlim: “Eu relativizo essa coisa de que
estou 14 - eu tenho a pretensdo de estar 14 e aqui, o mais possivel,
intercambiando as coisas”.
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agma: No comecinho do livro Invasdo da Catedral?vocé
declara uma opgao pelo fragmentario, em principio valida para aquele
trabalho apenas. No entanto, notam-se em sua trajetoria académica
varias frentes pelo menos aparentemente dispares. E chamou muita
atencdo no curso “Analise e Interpretacao da Obra Literaria”? primeiro,
o fato de que os topicos poderiam ter sido jogados para cima,
embaralhados em qualquer ordem, porque o curso nao teria sido afetado
de modo algum; segundo, que vocé procurou aproximar os contrastes,
discutindo Luiz Costa Lima junto com Jodo Luiz Lafeti, Roberto
Schwarz junto com Davi Arrigucci Jr... Entdo como é essa sua relacao
com o fragmentario? Vocé vé a sua postura em geral na atividade
académica como algo que passe repetidamente por uma opcao pelo
fragmentario?

Ligian Chiappini Moraes Leite: Vocés colocam uma pergunta
importante, e ndo sei até que ponto eu tenho resposta para ela... Nessa
pilha de livros ai (alguns faz tempo que eu nao vejo...) realmente ressalta
o fragmento. A opgao pelo fragmentério no caso de Invasio da Catedral eu
explico: é porque o assunto é vasto, a vida é curta e o objeto, do qual eu era
sujeito a0 mesmo tempo, se presta a um trabalho coletivo - quer dizer: é
impossivel fazer esse tipo de trabalho sozinho. De 14 pra c4, eu trabalhei
muito em coisa coletiva - continuo trabalhando.

Quando o Invasido da Catedral nasceu, eu tinha acabado de fazer o
meu doutoramento e lecionava em tempo parcial na Universidade de Sao
Paulo (sou de uma geragao que batalhou muito pelo tempo integral), entao
dava aulas para completar o orgamento, seja em faculdades particulares,
em cursos para professores do secundério (cursos de especializacdo), seja
no interior (por exemplo, em Ribeirdo Preto tinha um curso muito
interessante de pds-graduacao; a maioria dos professores que participava
eram os cassados pela ditadura: Bento Prado Jr., Luis Alfredo Galvao,
Mauricio Tragtemberg - gente boa). Foi uma experiéncia bastante
interessante. Entdao eu me defronto com um doutoramento terminado e
com essa experiéncia fragmentdria de trabalho porque a Universidade de
Sdo Paulo era uma realidade muito diferente, tanto das Universidades que
davam pés-graduagao conjunturalmente reunindo um corpo docente bom

2 Livro que marca o inicio da reflexdo de Ligia sobre literatura e educagao.
3 Curso ministrado no programa de pds-graduacdo de Teoria Literdria da USP (DTLLC-FFLCH),
no segundo semestre de 1997.
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(porque eram pessoas cassadas), quanto dos chamados cursos de
especializagao.

E também tinha uma experiéncia constante com o curso “Introducédo
aos Estudos Literarios” no primeiro ano de faculdade? que era e continua
sendo uma experiéncia muito instigante - € um curso com o qual a gente
nunca esta satisfeita, sempre esta inventando, os alunos sempre Sa0 NOVoOs,
novas dificuldades, muitos alunos, muito heterogéneo. Nés estdvamos
num tempo ainda de ditadura, finalzinho de ditadura, final da década de
setenta, com uma voga muito grande do estruturalismo e uma insisténcia
na especificidade da obra literaria; e com aquele monte de alunos... De um
grupo de 150 numa sala la dos barracdes da Psicologia, digamos que 50%
a gente reprovava - um, dois, notas baixissimas - e 50% aprovava, mas
desses aprovados, s6 uns dez por cento, quando muito, eram os alunos de
elite, aqueles que ganhavam notas altas e que iam para a pds-graduagao.
O resto caia todo no magistério - secundario. Entao, olhando esses cursos
desta ponta, da Universidade, e olhando da outra ponta, dos professores
(e eu tinha sido professora de secundario, muito brevemente, mas tinha),
eu fiquei achando que precisava haver uma intervengao nisso.

Na mesma época houve uma SBPC em Brasilia - terminei o meu
doutoramento em 1974 e essa SBPC foi em 1976 -, no auge do
estruturalismo, onde havia um grupo grande da Unicamp e da USP, e
havia uma professora da Paraiba fazendo uma anélise, se ndo me engano
da poesia de Carlos Drummond de Andrade, aplicando um método
estatistico, contando quantos substantivos, quantos adjetivos etc. A gente
perguntou “pra que que serve tudo isso?” e ela ndo soube responder; entao
comecou uma briga, e um simpdsio que era pequenininho foi se
ampliando, comecou a chamar atencdo, comegou ajuntar muita gente, e
nos levaram para um saldo e 14 a coisa continuou. A gente contestou toda
aquela metodologia, e acabamos fazendo uma quase assembleia, botando
os nomes de todo mundo na lousa para contatos posteriores e tudo o mais,
e marcando uma mesa-redonda para discutir o assunto na préoxima SBPC.
Eu me lembro que o programa dessa mesa-redonda foi feito na casa do
Jodo Luiz Lafetd, era sobre teoria literdria; seria coordenado pela Walnice
Nogueira Galvao e iam participar o Davi, eu, o Jodo ndo me lembro quem
mais fazia parte, acho que Vera Chalmers - isso ia ser em Fortaleza. Mas a
SBPC de Fortaleza nao recebeu o financiamento, o governo tirou-o
exatamente porque a SBPC estava se constituindo um tnico espago
contestador. Ai foi feita uma SBPC na PUC, e na PUC noés fizemos a tal
mesa - eu tenho até hoje o que o Lafeta escreveu para essa mesa: era uma
discussdo de como a teoria literaria, pelo estruturalismo, com a voga do
estruturalismo, servia muito a ditadura porque ndo discutia nem os
porqués, nem os para qués, e ficava s6 nos como: via a obra como uma

4 Nos cursos de Letras da USP.
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maquina que tinha um funcionamento. Fazia uma discussao bastante
mecanica da obra. La pelo meio da discussdo, alguém se levanta do puablico
(tinha muito professor de secundario na audiéncia) e diz: “Vocés ficam af
falando, falando, mas que solucdo prética vocés tém?”. Entdo a Walnice,
que é boa de dar ideias (mas ela da ideias e depois deixa os outros
trabalharem [risos]), deu a ideia de criar uma associacdo que envolvesse
professores secunddrios e universitarios. Ai nasceu a APLL, que saiu um
pouco da teoria literaria - o pessoal se envolveu, até a Sandra Nitrini se
envolveu muito.

Entao esse negécio nasceu oficialmente em 1977; em 1978 houve o
primeiro . encontro, mas eu estava na Franga, para um pés-doutorado. Foi
no bojo de todo esse movimento que eu fiz esse projeto para um pos-
doutorado sobre literatura e ensino; eu estava entusiasmada com o que
estava lendo de Freinet, eu tinha conhecido o professor Michel Launay,
que tinha vindo aqui dar aulas. Ele é um rousseauista, mas também tinha
muita penetracdo no movimento Freinet; era professor da Universidade de
Nice e através dele eu conheci mais gente do movimento Freinet, acabei
fazendo esse projeto e indo para 14 para ficar um ano e meio. E foi
basicamente um... eu fiz junto... ai comegou a minha - ai continuou,
talvez, a minha esquizofrenia, porque eu pretendia, como projeto de livre-
docéncia, fazer uma tese sobre o Simdes Lopes Neto, como continuidade
ao doutorado (e também uma edicdo critica). Mas fui para la ndo para fazer
a tese, ndo para fazer a edicdo critica, mas para desenvolver esse trabalho,
que achei naquele momento uma coisa interessante, importante: ver como
é que era na Franca o ensino da lingua materna, da literatura materna.
Porque a Franca sempre nos influenciou muito e porque, naquela época,
com a nossa geracao, a formagdo era mais francesa e a gente queria porque
queria ir para a Franca. E eu ndo queria ir para 14 para ficar num semindrio
académico e repetir todo o processo académico - eu j4 estava por aqui do
doutorado -, mas chegando 14, ndo quis ficar s6 nessa coisa de pesquisa
nas escolas, entrevistas com professores e alunos, leituras sobre o
movimento Freinet. Participei dos estagios do movimento Freinet, tudo
isso, mas também queria fazer uma coisa académica, e ai entrei para um
seminario na Ecole des Hautes Etudes, um outro na Ecole Normale
Supérieure, fui fazer umas coisas em Nanterre... Mas sempre ou era uma
observacao que eu estava fazendo na linha do projeto de literatura e
educacdo ou era uma coisa sobre literatura e sociedade, que é o meu grande
campo, onde meus trabalhos académicos se mexiam, e que servia também
para refletir sobre Simdes Lopes. Nunca deixei de pensar em Simdes, ao
mesmo tempo que ia fazendo esse outro trabalho.

Mas quando voltei (narro isso em Invasdo da Catedral), ja tinha havido
esse primeiro encontro da APLL; a Teresa Vara, que era a presidente -
houve uma longa correspondéncia minha com a Teresa - me contava tudo
o que acontecia, e eu mandava todas as coisas que estava lendo, relatorios
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e relatorios dos estagios que eu fazia - houve uma intensa troca. Quando
voltei, eu tinha esse conjunto de ensaios, tinha uma edigado critica quase
concluida (mas precisava de uma revisao) e tinha alguns ensaios soltos
também sobre o Simdes. Disse isso para a comissao de tempo integral - que
eu nao tinha terminado o projeto original (porque nao considerava que ele
estava terminado e nem que o outro estava terminado) - e a comissdo me
negou o tempo integral, e me deu mais um ano de tempo probatoério. Entao
resolvi fazer do fragmentario um livro: Invasio da Catedral. E ai me dei
conta de que s6 podia ser fragmentario, porque terminar esse livro era
impossivel - fazer uma coisa unificada, conclusiva, a respeito desse livro,
seria impossivel, tanto que o estou fazendo até hoje. Hoje mesmo participei
de uma reunido onde estou fazendo ainda esse livro... Quem leu isso
muito bem foi uma colega do Rio Grande do Sul, a Maria da Gléria Bordini,
que respeito muito, uma estudiosa do Erico Verissimo: na época que o livro
saiu, ela me mandou uma longa carta discutindo o caréter fragmentario do
livro e dizendo que concordava, que achava interessante o fragmento
(estava comecando a entrar na moda o fragmentério - tudo é fragmento),
mas que assumir o fragmentario ndo devia significar perder de vista o
desejo de unidade. Posso nao ter deixado isso bem claro no livro, mas essa
sempre foi a minha posigao: assumir o fragmentario na verdade é assumir
as limitagdes da gente. Gostaria de fazer uma coisa acabada, ter um tratado
sobre literatura e educagao. Nao dava porque tenho limitacdes - na época
tinha mais ainda. E também porque achava que esse trabalho de reflexao
tedrica vinha junto com a prética e essa pratica ndo é feita sozinha, ela é
feita com mais gente. Tanto é que acho que o ultimo trabalho que vou
escrever sobre esse tema vai ser este, porque ainda estd embasado numa
observagao da realidade, num contato com pessoas que estao na rede. Nao
tem sentido eu ir para Berlim e continuar escrevendo sobre literatura e
educacdo no Brasil; essa etapa de agora é uma espécie de coroamento do
que deu para chegar ainda dentro desse fragmentario que é também
coletivo.

Agora, o trabalho de carater mais académico, que é um trabalho de
gabinete, um trabalho individual, pode ser menos fragmentéario. A gente
também nao domina o todo, mas pode, pelo menos, tracando os limites
académicos, chegar a uma conclusdo. Acho que sei bastante sobre o Jodo
Simoes Lopes Neto. Isso é possivel dizer. Sobre o Callado, sobre a Clarice
Lispector, o Rubem Fonseca - autores que andei trabalhando embora nao
tenha a verdade (ninguém tem) sobre esses temas. Sexta-feira tive a
satisfagao de ver que duas lacunas do meu trabalho sobre o Callado deram
uma tese de doutorado de um orientando meu, de trezentas paginas, e
muito boa. E interessante: vocé nao tem a totalidade, vocé deixa lacunas, o
outro vai nas lacunas e faz a tese dele - é assim que se faz o conhecimento,
ndo é? Mas, de qualquer maneira, tem uma diferenca: esse é um trabalho
de gabinete, é um trabalho em que, eu com os livros, da para dizer alguma
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coisa. Sozinha. Sozinha em termos, porque tem as leituras que eu fago dos
outros... Mas o momento de produzir o trabalho é solitario, enquanto esse
trabalho da linha de literatura e educacao é um trabalho necessariamente
coletivo, mesmo que tenha momentos de escrita individual. Sem um
debate, sem a APLL, sem os projetos de trinta pessoas que vocés conhecem,
eu ndo poderia escrever.

Agora, vocé colocou a questao do curso fragmentario. Acho que isso
esta pensado, em parte, em Invasio da Catedral. Se forma e contetido nao se
dissociam na obra literaria, forma e contetdo também nao se podem
dissociar dentro dum curso que trabalha com a obra literdria. Entao, se a
obra literaria se presta a diferentes leituras, é aberta, ¢ um didlogo que se
estabelece entre leitor e texto, a aula expositiva, que é a minha leitura do
texto, tem a sua funcdo (é bastante util para alunos auténomos, mais
amadurecidos...); mas como a maioria faz esse tipo de aula, gosto de fazer
um tipo de aula que dé um certo contraponto ao que os alunos
normalmente tém, e que é uma aula mais dialogada, mais fragmentaria
mesmo. Mesmo porque a vida das pessoas... Faz muito tempo que inventei
a aula monada. Inventei a aula ménada por causa das greves: tinha greve
toda semana, entdo tinha aula na quarta e nao tinha na quinta, depois
tinha... A aula moénada é aquela que vocé tem que chegar e dizer assim:
“hoje eu vou dar tudo”. Depois, se amanha ndo tiver aula, alguma coisa
saiu daqui, vai ficar na cabeca das pessoas. Nao posso montar um curso
pensando que a aula de hoje s6 tem sentido se eu der a aula de amanha...
Curso € isso - curso. A ideia de curso, vocé imagina uma continuidade.
Mas em aula ndao da, com essa vida, com essa cidade, e mais ainda com
esse mundo! Hoje em Berlim eu estou vendo: ha mais do que nunca a aula
moénada. Porque a Alemanha é uma sociedade movida a trabalho de
estudante. Ja foi escrito em jornal que é muito mais barato o trabalho do
estudante - tem o desemprego, por um lado, mas os estudantes sao a mao-
de-obra barata. As Universidades sdo verdadeiras empresas de emprego:
voceé vai l4 as sete da manha, tem um monte de estudante esperando numa
determinada salinha para disputar qual é o emprego que ele vai poder
pegar. E se quero um pintor, tenho duas opgdes: pego um pintor
profissional e vou pagar trés vezes mais do que se paga no Brasil, ou pego
um estudante e pago quinze “paus” a hora. Entdo todo mundo contrata
estudante, estudante faz tudo. Tem 14 um menino - magrinho! Ele chega e
diz: “Professora, eu vou faltar quatro semanas na sua aula porque arrumei
um emprego e preciso pagar aluguel”. E ele falta. Eu vou ver depois, ele
ficou doente porque foi trabalhar de pedreiro e absolutamente ndo tinha
fisico pra trabalhar de pedreiro - entdo, em vez de faltar quatro aulas, ele
faltou seis... Quer dizer: mais do que nunca é fragmentario - é tanto, toda
a estrutura esta feita para isso, ao ponto que o que aparentemente é
libertario, na verdade é escravizador. Porque eles ndo tém frequéncia
obrigatoria, entdo o sujeito pode ir numa aula hoje e noutra seis meses
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depois; eles também nao tém nota obrigatéria (uma coisa que € boa, que eu
achava até que o curso de Letras devia ter). Eles tétm um curriculo muito
flexivel e tém que ter “x” certificados com nota e “x” certificados sem nota.
O certificado sem nota é o do aluno que vai a algumas aulas, faz um
semindrio oral, e eu assino embaixo que ele fez o curso, mas ndo dou nota.
O certificado com nota implica ele fazer um trabalho que me traz, quase
como um trabalho de pés-graduacdo, seis meses depois - ndo tem prazo
definido: ele vai para a biblioteca, trabalha direitinho e me traz vinte
péaginas bem escritas e ai entdo tem um certificado com nota do curso. Esse
é o sistema. Entao vocé tem muito turista - o aluno que vai para xeretar, o
aluno que vai... E tem alguns que vao fazer o trabalho...

M: E quase um trabalho de orientacio mesmo...

LCML: E. E depende muito dos interesses - 0s interesses sdo 0s mais
variados, as combinacdes sao as mais variadas. Eu trabalho num instituto
de estudos latino-americanos, entdo tem gente que faz antropologia e vai
la fazer uns cursos de literatura - eles tém “x” créditos em matérias
principais e “x” créditos em matérias complementares, entdao tem aluno
que faz matéria complementar comigo, tem outros que fazem a principal
ali e fazem, sei 14, Economia, outras coisas, como complementar - as
misturas sdo as mais incriveis. Entdo é o mundo do fragmento - o mundo
globalizado é o mundo do fragmento. Mas nao é porque seja maravilhoso
o fragmento, é porque as pessoas estdo cada uma num “salve-se quem
puder”, cada uma precisa comer, precisa morar...

M: Em relacao ao projeto com literatura e educacao, olhando em
retrospectiva, como é que vocé vé esse seu caminho hoje?

LCML: Esse projeto € um caminho cheio de ilusdes e de desilusoes
também. Ilusdes no sentido de que quando a gente comegou, também tinha
muito um sentido de missao - um pouco. De achar que podia contribuir
para a transformacdo da escola brasileira. Depois, aos poucos, fui me
dando conta de que era um trabalho fundamentalmente de remendo - o
trabalho de formacdo de professores era mais um trabalho de remendo e
que as vezes esse trabalho, sobretudo depois da chamada “abertura
democratica”, acabava sendo apropriado por instancias politicas altamente
discutiveis em relacdo a uma politica voltada para formacao de professores
ou para a melhoria da escola. Quando o projeto saiu de uma coisa
marginal, s6 da APLL, a Universidade comegou, de uma certa maneira, a
abrir espaco - abrir espaco, ndo muito, mas era possivel abrir algum, o que
ndo era antes - para esse tipo de trabalho que chamo de formacdo-pesquisa:
trabalho de intervencdo e ao mesmo tempo de reflexdo. Entdo houve a
possibilidade de trabalhar com Prefeituras, com o Estado, em gestdes
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ligadas a diversos partidos politicos. E o que a gente percebeu foi que a
alguns ndo interessava a qualidade do trabalho - para alguns lideres, para
alguns dirigentes de Secretaria da Educacdo, de Ministério, de setores da
Prefeitura e do Estado, principalmente que gerenciam a questdo escolar,
ndo interessava tanto o que se fizesse, mas interessava que tinha gente da
USP fazendo. Era uma apropriacdo do trabalho: ndo custava nada e ainda
tinha a grife USP. Entdo comecei a me negar um pouco a fazer esse papel;
o momento maximo que a gente chegou foi a recusa de participar da
Prefeitura do Janio Quadros - foi na época desse livro [Reinventando o
Didlogo]. Nele estd um debate em que a questdao Janio Quadros aparece -
eles quiseram, eles vieram atras de nds, mas a gente se recusou. Depois um
projeto mais coerente de entrar quando era um educador respeitado que
estava a frente da Secretaria, o Paulo Freire. Esse trabalho com Paulo Freire
comecou com cem professores da USP, Unicamp e PUC, de diversas areas,
e terminou com dez (se é que tinha dez no momento de escrever Ousadia
no Didlogo). Eu, teimosamente, fiquei durante os quatro anos — houve até
ida e volta a Berlim, mas fiquei nisso porque achei que ndo era remendo e
que, com todas as contradigdes, com todos os defeitos, com todas as falhas,
isso avancava (continuo achando que avangou, mesmo que depois tenha
vindo o Maluf e [rindo] destruido quase tudo). Entdo, vejo que houve
muita ilusdao, muita desilusao...

A Universidade nao assume esse tipo de trabalho, nem da condigdes
para que os professores assumam - ndo posso criticar nenhum colega meu
por nao se dedicar a isso: eles ja estdo pressionados demais por tudo o que
fazem e mal conseguem dar conta do que §é, digamos, mais
tradicionalmente o trabalho académico. Portanto, ndo posso acusar
ninguém de nado querer fazer esse trabalho aqui: enfrentar toda a
dificuldade de trabalhar sob a pressdo dos ventos da politica na educacao,
e trabalhar, trabalhar, e ver quase tudo destruido como a gente viu no caso
do trabalho feito com o Paulo Freire... Mas também nao foi inttil o que foi
feito: os livros estdo ai, tem muita gente fazendo coisas interessantes... A
gente continua sendo apropriado - as instancias politicas se apropriam:
nds estamos ai; nds assessoramos, mal ou bem, parte do trabalho dos
parametros curriculares do MEC - as ideias que nés demos foram, em
parte, aproveitadas, mas na verdade o que estd mais aproveitado é o nome
da gente... De qualquer maneira, os parametros incorporaram muita coisa
interessante, que talvez tenha um certo eco em algum lugar, em alguma
escola onde haja professores formados para entender aquilo (porque ndo é
facil).

Acho que ndo sou pessimista, muita coisa ficou desse trabalho, s6
que tenho consciéncia dos meus limites - ndo posso ficar trabalhando nisso
agora, porque nao estou ligada a cotidianidade nem da Universidade nem
da escola brasileiras. Eu posso - se as pessoas me procurarem, em nome de
uma experiéncia de vinte anos - ser de alguma utilidade, mas assim como
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alguém que esta falando agora de fora. Quer dizer, ainda ndo estou de fora:
nods ainda estamos trabalhando num projeto que vai acabar em julho, do
qual eu ainda estou por dentro; mas depois disso - tudo muda muito
rapidamente, mesmo aqui dentro da Universidade. Isso eu aprendi com o
Antonio Candido, que me ensinou muito de teoria literéria e talvez mais
ainda da vida. Ele é uma pessoa que desde que se aposentou da
Universidade se colocou como de fora, sem querer dar palpite, sem querer
falar do que nao entende; teve a humildade de ver que nao entende mais
daquilo. E vocé passa a ndo entender muito rapidamente, principalmente
num trabalho desses que implica um cotidiano, a cotidiana vivéncia das
transformagdes por que passa a escola publica. Entao é isso. Ndo tem
amargura nisso; acho que cumpri um papel: fiz, foi um negécio que me
deu prazer, trabalhei no que queria, no que gostava, também. Conheci
muita gente, muita gente que esta ai batalhando - hoje tem uma equipe
aqui formada em varios graus, tem muita gente fazendo mestrado e
doutorado preocupada com essas questdes, orientada por mim e orientada
pelo Wanderley Geraldi, pela Guaraciaba Micheletti, pela Helena Brandao,
pelo Adilson Citelli...

M: No inicio, esse era um trabalho de invasao mesmo, e a ideia do
“trabalhar com” era um principio. Depois parece que a coisa foi se
institucionalizando...

LCML: E porque hoje tem mais grupos, na Universidade, que fazem
esse trabalho.

M: E como vocé vé esse trabalho que esta sendo feito hoje,
comparado com todo o percurso?

LCML: Bom, a primeira coisa que me salta aos olhos é que hoje o
fazem de maneira mais profissional. Menos amadoristica - talvez com
menos idealismo, mas talvez até com mais eficiéncia, mais
distanciamento... Acho que o que é possivel se tem feito na Universidade.
A Universidade ndo pode dar prioridade a esse tipo de trabalho, a
prioridade dela tem que ser a pesquisa e a docéncia - pesquisa nas
chamadas areas basicas; considero esse tipo de pesquisa uma pesquisa
aplicada: pesquisa de teoria literaria e literatura aplicadas a educacao. O
que nao quer dizer que ndo reverta dessa aplicacdo um alimento para a
propria teoria - isso deu para perceber e em muitas coisas a gente até
avanca. Principalmente o que da é uma capacidade, um certo
desconfiometro, para vocé ver com mais distancia critica certas ondas
tedricas, certas categorias que viram moda. Esse pé no chao do trabalho
aplicado te d4 elementos... e te d4 elementos porque te obriga a pensar a
teoria encravada no histérico,b no momento histérico, na luta das
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instituicdes, na luta de classes - de que esta fora de moda falar. Mas até
isso, a coragem de continuar falando de luta de classes, por exemplo, num
momento em que voceé vive... vocé vive dela, vocé vive ela diretamente
quando vocé vai botar a cara no colégio de primeiro e segundo graus,
porque também existe luta de classes entre os professores universitarios e
os de primeiro e segundo graus - dentro de uma mesma categoria,
digamos assim, de intelectuais. Até porque, estes ndo sdao considerados
intelectuais nem pelos universitarios, nem por si mesmos, nem pelas
instancias burocraticas. Eles nao sdo tratados como intelectuais. E eles tém
poucas condicOes materiais para continuarem sendo intelectuais - até
entrar em livrarias e comprar livros -, tempo... Entdo, se houve alguma
coisa para a qual esse trabalho concorreu — e ai concorreu mesmo, porque
foi feito junto com militancia -, concorreu nao para fazer que as pessoas se
dessem conta disso (porque elas se deram conta 14, batalhando), mas para
reafirmar que o professor de primeiro e segundo graus é um intelectual.
Quando falo “é um intelectual”, ele pode pensar pela sua prépria cabega,
ele pode produzir conhecimento - ndo s6 repetir, ndo s6 ser um manual de
repeticao.

Agora, eu vejo muita dificuldade no momento atual. Porque, ao
mesmo tempo, a Universidade cobra de certa maneira esse trabalho
(porque hoje uma Universidade como a Universidade de Sao Paulo tem
Pro-Reitorias, uma das Pros-Reitorias é a de Extensdo e Cultura e faz parte
dessa Pro6-Reitoria cobrar um trabalho com a sociedade), mas ndo da
condigdes para isso - pelo contrério: ela tira a maior parte das condicoes
dos docentes até para fazer a propria pesquisa, quanto mais para fazer esse
tipo de trabalho ao lado da sua pesquisa. E esse processo, infelizmente, esta
piorando: quando vocé incentiva a maior parte dos professores que tém
tempo de servigo a se aposentar (vocé provoca um panico, vocé provoca
esvaziamento da Universidade) e ndo repde!... O que é que vem ai? O que
vem ai é, no minimo, a introducdo do trabalho temporario - que nas
Federais ja existe: o chamado professor substituto, pago so6 para dar aulas,
muito mal pago, mais mal pago que hoje os professores do quadro da USP
- e 0 que é que sobra para quem fica? Sobra um actmulo do trabalho
burocratico, porque eles sdo o quadro permanente. Entao eles tém menos
tempo para pesquisar, tétm mais tempo para ficar em reunides; as aulas, a
maior parte das aulas, sobram pra eles também... E o aluno, ele é
novamente mergulhado no fragmentario, mas ai com um peso muito
negativo do fragmentario, porque ele vai ter cursos ndo a partir de um
planejamento minimo de uma equipe constante, mas a partir do que pintar
- o professor que vier contratado hoje ndo vai ser amanha (ndo pode ter
vinculo empregaticio)... Ele vai tendo cursos assim, conforme a oferta, e a
formacdo dele vai ficar mais fragmentada.

Nessa conjuntura, a Universidade esta sendo destruida. Aqui no
Brasil é incrivel - vocé fica trés meses fora e quando volta tem novidades

296 | ENTREVISTAS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P. 285-319 | JAN/JUN 2021

imensas. Agora, por exemplo, tem essa novidade, que estd sendo altamente
polémica, que esta dividindo os professores nas Universidades Federais,
de pagar uma bolsa para quem d4 aula na graduacao. Isso porque houve
um efeito perverso da poés-graduagdo: na maioria das Federais, na maior
parte das Universidades mesmo aqui dentro da USP-, tinha professores
com mais titulos que se especializaram na pés-graduacdo. A graduagao
ficou as moscas. N6s aqui em Teoria Literaria, e em outras areas da USP,
pelo menos tivemos o principio do rodizio sempre - ndo perder contato
com a graduacao e, na medida do possivel, fazer rodizio. Entdo, querendo
corrigir, aparentemente, uma distorcao, cria-se outra distorcdo: se d4 um
dinheiro especial para aqueles professores que ddo aula na graduacao -
isso para suprir uma falta de aumento dos professores ja de trés anos nas
Federais. Com isso vai-se esvaziar a pés-graduacao e vai-se por em préatica
um projeto que ja era um projeto de José Goldenberg e Eunice Ribeiro
Durham muitos anos atras, que é o projeto de Universidade Brasil 1 e Brasil
2,3, 4. Isso, nas Federais, significa que elas ndo podem mais ter a pretensao
de ser Universidades com ensino e pesquisa, vao ser s6 maquinas de dar
aula. A pesquisa vai ficar em algumas Universidades - talvez a USP seja
uma das eleitas, mas isso também... Nao sei qual é a politica exata...
Porque eu nao vejo. Nao vejo como, com esse esvaziamento, essa sangria
dos professores mais experientes, que vdo se aposentando e a USP ndo
repOe - qual é o projeto que esta por tras disso? Tem um projeto, nés é que
ndo sabemos qual é. Mas o que esta se delineando é aquele projeto de
transformar a maior parte das Universidades brasileiras em Universidades
Brasil 2, 3, 4. Com essa coisa das bolsas, fica muito claro: todo mundo vai
querer ganhar mais, mesmo porque estdo no maior sufoco - faz trés anos
que ndo tém aumento -, e vao dar aulas na graduacdo... Abandona-se a
pos-graduagao, abandona-se a pesquisa, e entdo vocé tem Universidades
menores, Universidades que s6 vao dar aulas. Talvez seja esse o plano que
esta se concretizando. Nesse contexto, como é que vocé vai querer que
ainda exista um trabalho suplementar, um trabalho a mais (porque sempre
foi um trabalho a mais, esse). Eu nunca deixei de pesquisar, nunca deixei
de fazer teses sobre assuntos académicos, nunca deixei de dar aulas; além
disso fazia esse outro trabalho porque gosto, porque achava que era
importante - acho até hoje, mas sei que é um sobretrabalho do qual muitos
colegas, legitimamente, se protegem.

M: Vocé poderia falar um pouco sobre os projetos em que vocé
ainda esta envolvida, e que implicam trabalho coletivo?

LCML: Até hoje, dois projetos me ligam aqui a Universidade de Sao
Paulo, além dos meus doze orientandos, e a minha pesquisa pessoal,
inclusive, por tudo isso, estd um pouco parada. Um ainda é dentro do
EFES, essa continuidade da pesquisa de circulacdo dos textos na escola,
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que tem uma vertente que é publicar os livros para os professores (que
foram um pouco encomenda deles, livros de textos diversos analisados,
isto €, antologias e um instrumental de trabalho para eles) e um livro da
coordenacao, onde teorizemos um pouco as coisas (e a minha parte é um
pouco a tentativa de atualizar a minha posi¢ao em relacdo a teoria literdria
hoje e em relacdo ao que acho que é importante para o professor e vice-
versa). E o outro projeto, também coletivo, é dentro do Centro Angel Rama,
que a gente comecou ha pouco tempo (desde 90), que se chama
“Pensadores da América-Latina”, de onde saiu uma antologia; ¢ uma linha
grande de pesquisa, e o primeiro projeto foi confrontar Angel Rama com
Antonio Candido e, principalmente, fazer os alunos de iniciacdo cientifica
lerem Antonio Candido, lerem Rama e descobrirem neles uma atualidade.
E é surpreendente como eles descobrem sem a gente falar nada. Do
trabalho com Rama nasceu uma antologia de seus textos que tém a ver com
o Brasil - vai sair pela Edusp; e estamos fechando uma dos textos de
Antonio Candido que tém a ver com o Rama... E cabe um trabalho, que
ndo sei quem vai fazer, sobre Mariategui; cabe trabalho sobre Marti, sobre
Octavio Paz... Entao é possivel que surjam outros trabalhos depois, por
enquanto a gente estd fazendo essas modestas antologias. Mas é uma coisa
que é apaixonante. Primeiro, porque o grupo de alunos discute isso com o
Flavio Aguiar, com o José Carlos Sebe, com a Sandra Vasconcelos e outros
professores interessados e experientes - é um trabalho que se relaciona
com o de um grupo maior, internacional, que trabalha com literatura e
histéria, e isso é estimulante. Segundo, por estar vendo essa meninada
lendo Antonio Candido, por exemplo, e descobrindo como ele é atual (num
momento em que 14 fora e aqui dentro tem muita gente dizendo que é um
velhinho simpético, que deu uma contribuicdo, mas é mais sociélogo ou
entdo ainda faz andlise de texto e que isso é meio ultrapassado)...

M: Onde dizem isso?

LCML: Por ai afora, aqui no Brasil, nos Estados Unidos, na
Alemanha. Gostaria de discutir um pouco disso na Abralic deste ano, cujo
tema da margem a essa discussao.

Entao, retomando, esses sao os dois - tenho um pouco de nostalgia
do trabalho coletivo: sempre trabalhei com mais gente, sempre gostei disso
e... Quer dizer, ndo é nostalgia porque eu continuo achando espago para
fazer isso, pessoas que gostam de fazer isso, mesmo num tempo que ndo é
para isso - um tempo muito individualista. Mas tenho encontrado esse
espaco, e é o que me liga ainda, em grande parte, a USP.

M: Em Berlim ha espaco para um trabalho desse tipo? E vocé pensa
em desenvolver 14 alguma coisa nessa linha?
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LCML: Em Berlim eu estou indo com mais calma porque ndo
conheco bem o local. Isso vai muito também de vocé ter parceiros para
discutir com permanéncia. Em Berlim vocé tem poucos, porque o que é
permanente 14 sdo os titulares, que ja é gente simpatica, interessante, mas
com muitas atribui¢des, entdo, com menos tempo. E também a Alemanha
tem uma maneira de ver o trabalho intelectual - pelo menos a impressao
que eu tenho do instituto em que trabalho (ndo posso dizer de todo mundo)
é que tem, de um lado, aqueles bem tradicionais que fazem aquele velho
trabalho filolégico e, de um outro, um grupo meio moderno, modernoso
demais para o meu gosto, que segue muito as tendéncias americanas e tem
uma obsessao por aquilo que é atual. Entao vocé trabalha com um conceito,
o colega vem e diz: “esse conceito é da década de oitenta”; e eu falo: “nao
importa se é da década de oitenta, depende como é que est4 sendo usado”.
Ou: “esse conceito é da Alemanha Oriental”, entdao “é de antes do muro”,
“é de prala do muro e antes do muro” - ndo me importa, também! Se posso
usar o conceito e ele me serve... Portanto é um pouco dificil conseguir
inclusive fazer uma equipe de trabalho. E também outra dificuldade é que
tem pouca gente permanente... A Alemanha é assim: tem, digamos, hoje,
25% que sao titulares e que sao permanentes; 25% ¢é gente que estd fazendo
doutorado ou livre docéncia, e que é contratada por cinco anos, depois sai;
e 50% é Lehrauftrager, que sao os horistas (que é mais ou menos como esse
professor substituto que estd pintando aqui) - esse vem e volta, vem e
volta...

Mas mesmo ai é possivel fazer coisas, com o pessoal mais jovem, que
estd menos comprometido... Atualmente estou comprometida com um
semindrio, um coléquio que se faz quinzenalmente: chama-se “Arger mit
dem Erbe”, que quer dizer “Bronca com a heranga”... E a retomada irdnica
do conceito de heranca - vocé tem a tradicdo e, ao mesmo tempo, a briga
com a tradicdo. E uma turma de jovens doutorandos ou recém-doutores?
que apresenta seus trabalhos (a maioria estuda Literatura Espanhola,
Literatura Hispano-Americana) e tenta trabalhar com a idéia de heranca.
Houve um professor, meu colega la do instituto, que me disse: “Mas vocés
deram esse nome... vocés ainda trabalham no Brasil com o conceito de
heranca?” Eu respondi: “Também. Depende como é que vocé vai
trabalhar”. Ele falou: “Porque esse é um conceito da Alemanha Oriental...”
E eu disse: “Depende como é que vocé trabalha”. No Brasil se trabalha com
tudo, até com o conceito de influéncia, como mostra o livro da Sandra
Nitrini agora... Tem muita gente que trabalha com intertextualidade, um
conceito mais recente; nao tao recente (foi difundido por Julia Kristeva na
década de setenta), mas que no fundo esta fazendo um velho trabalho com
a velha coisa da influéncia, s6 dando outro nome. Tem gente que trabalha
com o conceito de influéncia recriando-o, tirando-o daquela coisa mecanica

50 grupo é coordenado por Helga Dressel (doutoranda), Dr. Friedhelm Schimidt e Dr. Gerhard
Poppenberg.
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dos primeiros comparatistas. Entao tudo depende. Tenho aprendido muito
nesses semindrios porque os jovens discutem pra valer. Eles fazem
verdadeiras arguicdes de tese para o cara que expde, e o cara que expde
ndo fica querendo se defender imediatamente: ele pensa. As vezes fica
longo siléncio, o sujeito pensando - realmente o outro criou um problema
para ele. Ele vai pensar e responder, seriamente, na medida do possivel.
Realmente, a experiéncia mais interessante desse col6quio é o debate, ao
passo que se vocé vai a um coléquio oficial, s6 tem debate retérico: os
grandes debatem retoricamente. Essa ¢ um pouco a verdade nos Estados
Unidos, é a verdade na Alemanha. Entdo isso é um trabalho coletivo - que
por enquanto € até iniciativa mais deles do que minha, eu s6 estou dando
o meu nome e indo 14. Aos poucos acho que vai dar para fazer coisas desse
tipo com mais gente.

Mas agora estou num momento em que preciso encontrar tempo
para o meu negocio individual. Porque isso também é uma gangorra, é
uma balanga: vocé tem que ter o tempo de discutir com mais gente e tem
que ter o tempo de se recolher e trabalhar sozinha, e eu - faz tempo que
estou trabalhando sozinha s6 nos retalhos do tempo que me resta. Isso nao
é bom, mesmo porque, em Berlim, tem uma riquissima biblioteca e a
vontade que me da é me enfiar 14 dentro e nado sair mais. Ela estd sendo
ameacada de ser extinta, entdo tenho que aproveitar enquanto existe - é a
maior biblioteca de Ibero-América que existe na Europa, e acho que em
algumas coisas em relagdo a América ela é melhor que a biblioteca de
Washington. A biblioteca tem mais de cem anos, foi criada pelo rei da
Prassia, resistiu a duas guerras mundiais e ndo estd resistindo ao
neoliberalismo. Parece que vao ou fechar, ou incluir na biblioteca geral (o
que ndo é bom). Entdo, tenho que acabar esses projetos coletivos e me
encerrar na biblioteca de Berlim por mais um ano e meio, dois, que é para
poder fazer alguma coisa mais pessoal, para poder pensar um pouco...

M: Que projeto seria esse, mais pessoal?

LCML: Até isso eu tenho que reciclar, porque fiz uma longa pesquisa
em 1992, quando tive um ano sabatico. Foi assim: eu me dediquei longos
anos ao regionalismo; depois comecei a trabalhar a cidade - Clarice
Lispector, Rubem Fonseca etc. e no dia da minha livre-docéncia, quando
estava me despedindo do regionalismo, Antonio Candido faz uma
encomenda - aquele texto sobre o regionalismo que saiu depois no livro
do Memorial da América-Latina [Palavra, Literatura e Cultura]. E, ao
escrever aquele texto (foi até engragado, porque fui para o sitio, levei todos
os livros, fiquei quinze dias la: fui para um espaco bucélico voltar ao
regionalismo), eu me dei conta de que ndo tinha esgotado esse tema e era
preciso voltar a ele. Entao, no exame de titularidade, eu disse isso com
todas as letras: “Por causa desse texto eu me dei conta e entdo vou trabalhar
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ao mesmo tempo: cidade e campo, cidade e campo”. Ja dei dois cursos 14
em Berlim sobre cidade e campo; mas quanto mais eu dou, menos sei!
Entao tenho que parar e ler mais - tenho que repensar esse projeto: ¢ muito
amplo, ndo d&... Eu queria escrever um livro - Cidade e Campo na Literatura
Brasileira (talvez um Raymond Williams abrasileirado...), mas é muita
coisa. Nao d&, vou ter que limitar isso. Mas o fato de estar em Berlim,
trabalhando mais com literatura brasileira (e trabalhando num instituto
que tem caracteristicas diferentes de um curso de Letras também), vai me
obrigar a repensar essas coisas. Entdo ainda esta tudo meio suspenso, estou
precisando de pelo menos me encerrar mesmo, para pensar, mas antes
disso tenho que liquidar o que comecei no coletivo - ainda estou numa fase
de transicao.

M: E nesse sentido vocé pensou num fechamento de Invasdo da
Catedral. E uma producao independente ou esta ligada a esses projetos
do Angel Rama e do EFES?

LCML: E ligado ao EFES. Porque o livro da coordenagao é um livro
em que tem uma parte de coisa coletiva e muito de individual. E um livro
para nés pensarmos as questdes tedricas fundamentais que estdo na base
desse projeto de trabalho com primeiro e segundo graus. Entdo o Adilson
esta 14 enfrentado com as comunicacdes de massa, tanto no voluminho que
ele estd fazendo quanto em seu trabalho na ECA - ele esta as vésperas de
uma livre-docéncia e precisa trabalhar isso mais intensa e
sistematicamente. Entdo, o texto dele no livro vai ser uma espécie de
abertura da livre-docéncia, onde ele reflita basicamente sobre as
comunicacdes de massa e as teorias sobre a midia que ele estd lendo. E a
midia e a escola, a midia e a literatura. Trabalhei muitos anos em teoria da
literatura e acho - sempre achei - que os linguistas pensaram mais que os
tedricos da literatura sobre o que interessa a um professor de primeiro e
segundo graus: o “feijdo com arroz” da linguistica eles “traduziram” para
o professor de primeiro e segundo graus. Entdo, hoje na rede todo mundo
sabe o0 que é norma, o que é a variagdo linguistica, o que é coeréncia textual,
o que é o epilinguistico... Mas na rede, o pessoal ndo sabe o que é
verossimilhanga, por exemplo - e é um conceito “feijdo com arroz” da
teoria literaria. E um trabalho de divulgacdo cientifica, trocar em mitdos
esses conceitos, selecionar quais sdo os conceitos tteis ao professor. Porque
se vocé ndo faz isso, o professor tem a impressao (e a gente viu isso quando
dava assessoria) de que na Universidade estdo produzindo um monte de
teorias e que ele tem que ler tudo e escolher uma - ou umas - para dar suas
aulas atualizadamente. E ele fica tao desesperado e perdido - com toda a
razdo: nem nés dominamos todas as teorias que circulam por aqui! Entao
o trabalho de mediacdo que a gente pode fazer é um trabalho de divulgacao
cientifica: vocé pega, vocé seleciona - tem que conhecer muito bem a
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realidade do professor, quais sao as necessidades, e tem que conhecer
razoavelmente as teorias - e vocé faz esse trabalho de “traducao”, que é o
que o fisico vai fazer para dar aulas de Fisica no primeiro e segundo graus.
Isso nao esta feito com teoria literdria, e ao fazer isso vocé pde em xeque a
teoria literaria na Universidade.

M: Poe de verdade?

LCML: Porque vocé tem que ver quais sao os conceitos que ainda
permanecem. Ai vem um sujeito e diz assim: “Nao, esse negécio de género
literario esta ultrapassado, porque agora é a mistura dos géneros...” Esta
ou ndo estd? Vamos ver! E a especificidade? O valor? Ninguém mais
discute o valor - “Porque ndo, o valor... Os canones, os contra-canones, sei
la o qué...” Vamos ver isso no mitido - o que é o cdnone? o que é candnico?
0 que é que ndo é candnico? Vale a pena voltar a ler os candnicos? Tem que
ler Machado de Assis na escola? Por que sim? Por que ndao? Vamos ler
Paulo Coelho? Essas sdo questdes essenciais com que sempre 0s tedricos
da literatura se defrontaram, que tém que ser revisitadas e repensadas
quando vocé pensa cm trocar a teoria em mitdos para professores do
secundario. Por isso eu digo que talvez seja um pouco mais ousado - um
passo que eu hoje possa dar, a mais, em relacao ao Invasio da Catedral. La
eu levantei um monte de problemas (era mais perplexidade) e hoje talvez
possa dar algumas pequenas e modestas respostas. Por exemplo, dizer: “O
texto literario tem uma especificidade!”; contra tudo numa certa vertente
dos chamados estudos culturais que esta dizendo que nao tem ou que isso
ndo é relevante. E importante ler Paulo Coelho? Saber o que ¢é, fazer
trabalho de mestrado sobre Paulo Coelho? E. Mas Paulo Coelho é best-
seller. Paulo Coelho faz aquilo que Jauss dizia que é uma literatura
culindria! E ele sabe que faz. Sera que seus leitores ndo merecem mais, nao
merecem ter mais opc¢des? Ai o papel do editor, o papel do professor etc.

Estou percebendo uma coisa interessante: sempre trabalhei com o
ndo-candnico (porque o regionalismo é o mais anticandnico possivel) e
sempre achei que era importante trabalhar. Novela de televisdao, s6 ndo
trabalhei porque ndo tive tempo, mas adoraria ter feito um trabalho
naquela época sobre novelas de televisdo. O tnico que teve coragem de
orientar uma tese sobre isso foi o Rui Coelho: orientou uma colega minha,
a Angeluccia Bernardes Habert, que agora trabalha na PUC - era sobre
fotonovela.® Mas eu trabalhei duramente com o ndo-canénico... E na
Universidade, o que é que se trabalhava? Trabalhava-se Machado de Assis,
Guimaraes Rosa, trabalhavam-se os canonicos - aprendeu-se muito bem a
trabalhar os candénicos. Quando vocé vai fazer um trabalho sobre o
regionalismo gatcho e comeca a ler um monte de coisas, um monte de

¢ Foi publicada com o titulo Fotonovela e Indiistria Cultural, Petrépolis: Vozes, 1974.
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contos como os que estao listados aqui nesse primeiro livro [Regionalismo e
Modernismo], vocé comega a ficar espantado quando comeca a gostar. Entao
voceé diz: “Como é que eu estou gostando? Eu, leitora de Guimaraes Rosa,
estou gostando de ler tal coisa!” Porque tem niveis ai também, tem
hierarquias, e vocé comega a gostar disso. Mas de repente se est4 vivendo,
hoje, o reino do anticAnone, que vai contra os cadnones ao ponto de nao se
querer ler Goethe na Alemanha... Bolei um curso que achei que foi muito
bom para literatura comparada, que funcionou superbem aqui: foi um
curso sobre o poema “Fausto”, do Estanislau Del Campo (um escritor da
gauchesca argentina). Acontece que quis trabalhar o texto do Estanislau, o
texto do Goethe e a 6pera de Gounod, e trabalhar comparativamente esses
textos. Os alunos daqui gostaram muito: ninguém tinha ouvido a 6pera,
escutou a 6pera e leu o libreto; ninguém tinha lido Goethe e foi ler... Entao
pensei: “Bom, agora vou dar esse curso na Alemanha, porque la vou
aprender com os alunos alemaes, que sabem muito mais Goethe do que
eu...” Fui para 14 - vocé acredita que ninguém tinha lido Goethe? Nao s6
nao tinham lido, como ndo queriam ler! Creio que acharam o curso careta.
Uma moca leu o Goethe, o Fausto I (que é mais conhecido), num livrinho,
uma brochurazinha que circulava na escola secundéria; mas nem todos
tiveram isso na escola, os que tiveram fizeram questao de ndo ler e esquecer
porque eles sao contra o canone, sobretudo contra o cdnone da Alemanha.
Entdo o que acontece? Penetra muito mais facil 14 qualquer escritor menor
brasileiro que arranje um empresario que o traduza e o lance 14 (mesmo
um escritor de quem a critica aqui nem fala ou fala mal) do que Goethe...
E por qué? Porque estd na moda falar contra o canone sem ter lido os
canones, o que é um contrassenso - para vocé botar uma coisa em xeque,
voce tem que ter lido a coisa; e também porque estd na moda se interessar
pelo diferente, o que é 6timo, mas pode ser apenas uma versao colorida do
exotismo. Entdo, isso tudo me deu a impressdao de que, hoje, um papel
revoluciondrio (se ndo é exagerar) é ser conservador... A especificidade da
literatura, aquilo contra o que eu brigava na década de setenta, porque
estava muito enfatizado, tem que voltar a ser defendido - a especificidade.
Tem que voltar a defender o canoénico, dar canone na escola... Porque nao
é assim, também, que vocé contesta as coisas - caindo num indiferenciado
e numa pseudodemocracia do conhecimento. Por isso agora sou uma
professora de Literatura Brasileira bastante tradicional, que d& histéria da
literatura, d& cursos panoramicos - os alunos querem e gostam, mas os
colegas ndo gostam muito. Mas eles ddo outras coisas, entdo eu dou isso
que acho que é o que esta faltando. Coisa interessante: logo eu que estudei
o regionalismo, que gosto de trazer o ndo-canénico a pauta...

Nao sei... Vocés sabem que a minha exposicdo nao é linear - [rindo]
mas como vocés comegaram do fragmento...
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M: Vocé demonstra um ceticismo grande em relacdo a essas
tendéncias atuais, apontando varios problemas relacionados, ao que
parece, a radicalizacao pés-moderna do relativismo... A questao que se
coloca é: é possivel resistir? Vocé qualificou o tltimo livro do Arrigucci’
como “saudavelmente anacrénico”... Entao o passado tem chance de
sobreviver? Ou é preciso encontrar algum caminho dentro dos
problemas dessa mentalidade reinante?

LCML: E, sua pergunta é dificilima porque é muito geral, ndo é?
Vamos particularizar para os estudos literarios. O passado pode subsistir?
Eu acho que pode. Subsiste - mesmo malgré nous - transformado. Eu digo
que o livro do Davi é “saudavelmente anacrénico” porque o Davi é muito
fiel a si mesmo: aquele livro leva as altimas consequéncias uma arte de ler
que ele desenvolveu durante toda a vida - é o que ele faz de melhor e, na
minha opinido, alguém deveria continuar fazendo. Mesmo se ndo esta na
ordem do dia. Mesmo se as pessoas acham que pode ser exagerado, que
ele fica muitas paginas e muito tempo no mesmo texto, ou que fica na
andlise sem teorizar - como talvez dissesse o Luiz Costa Lima, se eu
interpretasse por ai aquele texto dele que a gente utilizou.® Mas acho que
mesmo assim o Davi atualiza - o Davi que 1é hoje ndo é o mesmo que lia
20 anos atrds. Atualiza dentro de uma linha dele de coeréncia. E ele
também nado desconhece as novas tendéncias da teoria literaria, nao
desconhece o debate atual - é uma opcdo caminhar por ai.

Mas também acho o seguinte: aprendi com a onda do estruturalismo
- nés nunca fomos, aqui na Universidade de Sdo Paulo, pelo menos aqui
na Teoria Literaria (gracas ao exemplo de Antonio Candido),
estruturalistas como foram, por exemplo, algumas pessoas no Rio de
Janeiro, ou na PUC, em Sdo Paulo. Havia naquela época revistas que
publicavam anélises de contos do Guimaraes Rosa, ou do préprio Grande
Sertdo: Veredas, e que eram aplicacdo pura e simples dos esquemas de
Propp - para qué? Ninguém sabia. Aplicavam, nao é? Sendo que Propp
nao fez aquilo para ser aplicado a Guimaraes Rosa - nem para ser aplicado.
Entao houve exagero, mas houve também, nesse exagero, muita pratica do
como fazer aquelas andlises. Entdo Antonio Candido deu um exemplo (que
acho que nos hoje talvez nao estejamos sabendo seguir com a aplicacdo que
deveriamos) de humildade e de visdo do futuro - visao dialética das coisas.
Ele era um homem ja formado e até famoso na década de sessenta - ja tinha
escrito Formacdo da Literatura Brasileira, jA4 era conhecido nacional e
internacionalmente -, e foi estudar com a maior humildade tudo do

7 O Cacto e as Ruinas: a Poesia entre outras Artes. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1997.

8 “Teorizacdo literdria e situacdo latino-americana” [texto extraido de Terceira Margem - Revista
de P6s-Graduacao de Letras da UFR], ano 1, n. 1, p. 33, 1993], utilizado no citado curso ” Andlise
e Interpretagdo da Obra Literaria”. Outro texto de Costa Lima discutido nesse mesmo curso
parece mostrar como seria, para ele, o casamento da critica com a teorizacdo: “A reificagdo de
Paulo Honério” in Por que literatura, Petrépolis: Vozes, 1969.
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estruturalismo. Ele foi ler Jakobson, fez seminério. Ele deu curso sobre isso,
botou os alunos para estudar, e comegou, ele, a usar alguns desses
instrumentos em seus textos. Por exemplo, “O Mundo Provérbio” é um
ensaio em que ele usa bem os esquemas estruturais, as oposigdes binarias
- os esqueminhas! Mas, ele usa como técnica - ele dizia-, ndo como
método, para aperfeicoar o mecanismo de leitura (porque esse momento
da analise interna dos textos foi sempre prioritario para ele), para depois,
a partir do interno, fazer as relagcdes contextuais. E ele escreveu em 1970
um texto que acho muito importante (e que infelizmente ele nunca
republicou), que é "A Literatura e a Formacao do Homem”10, onde diz que
estavamos enfatizando a forma, e a funcdo estava colocada entre
parénteses (e a funcdo tem a ver com a histéria), mas que ela iria voltar...
De fato, nés estamos vendo que hoje volta a fungdo, mas sem a
forma, muitas vezes. As pessoas passam rapidamente demais pela anélise
do texto propriamente dito e j4 querem fazer as analises... que no fundo
sdo analises ideoldgicas! Nao estd na onda, ndo estd na moda falar em
andlises ideoldgicas, mas é o que sdo. Quando vocé mostra que um texto
tem uma visao do negro que é preconceituosa ou mostra que um texto é
machista, vocé estd fazendo uma anélise ideoldgica. S6 que sem prestar
atencdo na forma! E muitas vezes vocé ndo pode acusar o texto de machista
se vocé 1é bem - as vezes ndo é o texto, € um personagem. Se vocé fizer
uma andlise de narrador, ja vai ver que esta errada a analise... Vi uma
historiadora acusar o Graciliano Ramos de ser, numa cronica, racista. Vocé
vai ler a cronica, tem ironia ali, tem um processo ficcional, tem um
narrador, e a pessoa ndo percebeu... Bom, ela era historiadora, ndo tinha
obrigacao de perceber - mas nés temos, nao é? Nesse sentido, acho que o
que falta hoje, para nos, talvez, é fazer um balanco - ir fazendo um balango
- do que essas novas tendéncias trazem, do que delas pode ficar. Se a
histéria voltou (voltou mal porque voltou sem a forma), a forma pode
voltar - e pode voltar mal também: podemos cair num novo formalismo...
Entao o negécio é sempre tentar amarrar as duas pontas. Talvez o
interessante dessas novas tendéncias seja realmente uma abertura para os
estudos culturais. O que é que sdo os estudos culturais? O Gramsci
propunha estudos culturais: dizia que a literatura tinha que ser analisada
como um elemento da cultura, que era uma coisa mais geral... S6 que ele
ndo faria desse jeito como estao fazendo hoje - a maior parte das pessoas
faz estudos culturais na linha dos americanos. A abertura para
contextualizar literatura como uma produgao cultural entre outras, num
mundo tdo complexo, em que se criaram tantas técnicas de producao de
textos vérios, em vdarias linguagens - é preciso pensar a literatura nesse
contexto, ndo posso mais ficar tratando a literatura como no século XIX...
E isso tem de bom nos estudos culturais: eles abrem para isso. O que tem

9 In: O Discurso e a Cidade. Sao Paulo: Duas Cidades, 1993.
10 Ciéncia e Cultura, v. 24, n. 9, p. 803-9, set /1972.
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de mau é que se perdem especificidades. De quem trabalha, das disciplinas
- 0 que é bom também (a multidisciplinaridade, ou a interdisciplinaridade:
trabalhar soci6logo com fil6sofo, com literato falando de literatura -
6timo!). S6 que tem que ver como cada um pode falar, qual a contribuicao
de cada um. Quando vejo um historiador dizendo que o outro 14 é racista
porque nao leu o foco narrativo, a ironia, a minha obrigacao é dizer: “Olha,
eu aprendi a ler a ironia...”

As distingOes hoje estao apagadas ao ponto de que vocé entra numa
livraria e ndao encontra a rubrica Literatura. Nao tem. Prestem atencao nas
grandes livrarias... Ou entdo vocé vai a um Congresso, como aquele de
Quito, que era um Congresso de Latino-Americanistas - eu estava num
simposio (eles organizam os participantes em simpodsios): cinquenta
pessoas (historiadores, literatos, antrop6logos) falando de literatura. Mas
a rubrica ndo era Literatura, era “Filosofia e Pensamento”. Eu falei: “nao
me reconheco nisso... Eu ndo faco filosofia e pensamento, eu faco leitura
de textos literarios”; e também é redundante Filosofia e Pensamento como
rétulo [risos] - um rétulo ruim! No minimo, tenho que ter sensibilidade
para ndo gostar desse rétulo! Convidaram-me para coordenar o préximo
simposio, em Varsovia. SO se entrar literatura. Se nao entrar literatura, ndo
faco - o que eu fago é literatura. As pessoas hoje téem vergonha de dizer que
fazem literatura. Isso se manifesta em concursos, isso se manifesta nas
placas das livrarias, isso se manifesta nos rétulos de seminérios, de
simp0sios...

E ai tem um perigo - pode ser delirio, mas acho que é um perigo.
Nao que eu esteja defendendo a divisao das ciéncias humanas tal como elas
se colocavam no fim do século XIX (é 6timo que o historiador trabalhe com
o texto literario, que o literato trabalhe com a histéria - eu sempre procurei
trabalhar com a histéria; mas sempre tenho meus limites para trabalhar
com a histéria porque ndo sou historiadora, e o historiador tem que saber
que tem os limites para trabalhar com os textos literdrios porque ele nao
teve a formacgao - afinal a gente nao fica aqui estudando, anos, para depois
o outro achar que pode fazer o que a gente faz, e vice-versa). Mas nao acho
que seja casual que num momento em que o plano, por exemplo, na
Universidade da Alemanha é cortar, até o ano 2000, metade dos
professores de ciéncias humanas - nao é casual que se queira introduzir os
cultural studies, que misturam tudo. Por exemplo, nés do instituto - 14 é um
instituto de estudos latino-americanos que da alguns diplomas: por
exemplo, o sujeito se forma em Economia com ponto de concentragdo em
Ameérica Latina, entdo ele é um economista que entende de América Latina;
ou ele é um literato que entende de literatura mexicana, brasileira...; ou ele
é um antropdélogo que entende do Peru e dos indios peruanos. Agora
queriam fazer - em nome da interdisciplinaridade e da multicultura - um
diploma de estudos latino-americanos. Isso nés interpretamos como um
verniz de formacdo, e ia-se perder essa base. E nos Estados Unidos eles ja
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superaram essa fase. N6s recebemos uma carta de um professor que é
especialista em curriculo 14 nos Estados Unidos - um expert na coisa dos
estudos latino-americanos em que ele disse que hoje em dia nao se d4 mais
esse tipo de diploma 14 porque os meninos saidos com esses diplomas nao
conseguem emprego. Porque quem emprega quer saber o que é que vocé
sabe fazer: vocé é soci6logo? Vocé é filésofo? Vocé é historiador? Entao
voce fez Letras - sabe revisar textos? Sabe escrever? Isso é uma coisa que
nods estamos tentando superar 14, mas ndo acho que seja casual, porque se
faco um diploma de estudos latino-americanos, ndo preciso botar mais
professor - pego um sociélogo, ele vai falar de literatura; o literato vai falar
de sociologia, e todo mundo fala de tudo. Acho que essas coisas estao
muito juntas, e as vezes nds aqui reproduzimos essas tendéncias tedricas
sem nos darmos conta do que esta em jogo. Essa brincadeira também de
que tudo é multicultural - ndo tem nacdo! Nao tem nagao, mas as nagdes
ricas estdo se defendendo - sdo mais nacionalistas do que nunca -, ndo me
venha com essa de que ndo tem nacdo! Entdo a gente fica fazendo o jogo
que na economia é bem claro e pensa que estd sendo vanguarda
teoricamente, e fica desclassificando coisas do passado. A gente tem que
fazer um esforgo de critica para limpar um pouco o que vem por ai - a
reproducdo acritica do sistema econdmico e ideolégico - e aproveitar o que
tem de bom - realmente tem coisas boas que talvez fiquem...

E dificil fazer essa triagem no presente, assim no calor da hora.
Demora para vocé se dar conta das coisas - as vezes posso estar sendo
injusta, posso estar dizendo uma porcao de bobagens aqui. Mas pelo
menos estou tentando entender criticamente um processo. E ai eu acho que
vale muito a intuicdo e a formacao da gente - se trabalhei todo o tempo
tentando respeitar a especificidade do texto e a sua articulagdo com o
contexto, ndo posso ficar esquecendo um ou outro lado porque estd na
moda. Sinto muito, a minha formacdo é essa - eu agora tenho cinquenta
anos, ndo vou fazer outra coisa, vou aperfeicoar esta... E acho o que essa é
a contribuicdo que posso dar. E claro que um jovem que tem uma outra
formacdo - pode estar se formando nessa “geleia geral” pode depois
ensinar coisas para a gente, trazer algo de muito bom que eu, com a minha
formacdo, possa ndo estar vendo. Entdo o jovem ndo tem que ficar
repetindo Antonio Candido ou seja 14 quem for (nem eu repito, mesmo
porque poucos teriam condigao de repetir), mas a gente também nao pode
dar uma de recomecar do nada e negar todo o passado. Quem esta fazendo
uma reflexdo sobre isso (j& ouvi uma palestra dele, espero que esteja
publicada em algum lugar, ou que va publicar) é o Alfredo Bosi, que deu
uma palestra, no Instituto de Estudos Avancados, em que refletia sobre a
formacdo dele e sobre essa coisa de que tudo é fragmento. Mas eu - eu
quero a totalidade! [risos] Eu quero chegar ao todo! Eu vou fazer esse
esforco a vida inteira, mesmo sabendo que é muito dificil, que um galo
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sozinho ndo faz a manha. Mas... ndo vou desistir da manha - s6 porque
me dizem que nao estd mais na moda?

M: Esse grupo que esta trabalhando com histdria e literatura tem
também essa visao, tentando aproveitar as novidades de uma maneira
melhor?

LCML: Talvez, intuitivamente, sim. E um grupo complexo. O
primeiro debate desse grupo saiu no livro Literatura e Historia; nele a gente
vé, por exemplo, o José Carlos Sebe implicando com a histéria
fragmentdria, que ele diz que é a historia que perde a ambicdo de ver o
todo e a ambicao de analisar, entender estruturalmente a sociedade, e fica
fazendo a “histéria das mamadeiras” [risos]. Ele exagera, falando no fundo
que se faz histéria do que nao interessa, que se perde em detalhes - é fazer
caricatura de toda uma nova historiografia que tem trazido boas
contribuicOes: a histéria do cotidiano etc. Mas ele ndo deixa de ter um
pouco de razdo: nessa caricatura ele estd dizendo que estdao jogando a
crianga com a dgua do banho. Se na historiografia estdo jogando o método
do historiador (estdo jogando a vontade de falar a verdade - o problema
da verdade! - estao jogando fora porque tudo é discurso, e isso irrita, com
razdo, o José Carlos Sebe), na literatura nés jogamos o belo fora. Ninguém
mais pensa sobre o belo. Vocé pode nao pensar com esse nome - o nome
talvez seja antiquado - mas vocé pode falar do especifico, do valor
estético... Ninguém mais se preocupa com isso; eu quero o belo! Eu quero
a verdade! E quero pensar sobre essas coisas; e o historiador que nao abre
mao da verdade, o literato, o artista que ndo abrem mao do belo - é
importante, ndo é? Isso o grupo tem mais ou menos intuitivamente...
Sairam muitas brigas, havia muita projecao, um pouco fantasmagoérica, do
que era um, do que era o outro. Mas no dltimo encontro da gente, que foi
em Campos do Jorddo, nés fizemos um Seminario fechado e deu para
aprofundar mais as coisas. Esse encontro foi organizado em cima de quatro
subgrupos, num grupo de vinte pessoas, em que trabalhamos com quatro
livros (cada grupo trabalhou um livro e na mesa havia dois historiadores,
dois literatos e dois debatedores de fora) - agora vai sair um livro com os
debates (agora, nao sei, porque demora tanto a publicar...). Vocés vao ver
que os debates avancaram em relacdo, por exemplo, a esse deste primeiro
livro [Literatura e Histérial.

O que eu acho que a gente no fundo estd fazendo é mais do que
literatura e histéria - é um grupo de literatura e de ciéncias humanas que
no fundo esta discutindo as fronteiras, através de estratégias que sao, por
exemplo, leituras dos mesmos textos, leituras cruzadas. Esse grupo avanga
por ai, procurando ndo ficar anacronico em relacdo as tendéncias
contemporaneas, mas também nao avangar com muita sede ao pote, nao
jogar fora aquilo que é tradicional nas disciplinas, ndo sair das disciplinas,
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nao querer abarcar o outro campo, porque isso seria também subestimar o
outro campo. Para mim, tem sido muito interessante; tenho aprendido
muito nesse grupo, porque o historiador vem com aquele rigor de
historicizar os conceitos, historicizar as obras, fazer aquele negécio que
muito literato achava que era careta (por exemplo: a histéria das obras, a
histéria do autor, onde é, quando é que nasceu, quando publicou, depois
essa, e depois essa - seguir um pouco a cronologia). O que é que estava se
passando, com rigor, sobre os acontecimentos? O historiador parte dai. Ele
ndo faz nada sem fazer isso - é do métier dele! E nés trabalhamos muito
analogicamente, entdo, volta e meia, também, a gente corrige o historiador,
porque ele faz tanto isso que ele também nao trabalha analogicamente, e
com a literatura é preciso. Houve uma grande discussdao minha com o José
Carlos Sebe nesse encontro de Ribeirdo, porque ele fez um texto exemplar
sobre o Darcy [Ribeiro], em que foi historicizando a produgao do Darcy na
antropologia e na literatura... E ele se pergunta: “Por que é que ele tem que
escrever romance e nao se contenta em escrever livro de antropologia?” E,
no fundo, a resposta que ele da é que o romance é uma tentativa de tornar
viva e mais interessante a informacdo antropolégica, é apenas um atalho
para a grande obra final: O Povo Brasileiro. Mas eu acho que é mais que isso:
o romance busca, de uma outra maneira, uma outra verdade, um outro
lado da verdade. E uma forma de conhecimento. Entdo néo é s6 uma
maneira de apresentar diferentemente um tema, ou uma realidade, ou uma
pesquisa - Darcy sentiu necessidade de investigar também de um outro
jeito a realidade; no caso de Maira, a dos indios. Houve uma longa
discussao em torno disso e acho isso muito produtivo. E o exercicio de ler
os mesmos textos, vdrias pessoas de formacao diferente, é muito
interessante.

M: Agora que vocé esta saindo do Brasil, que conselho vocé daria
a quem esta comecando por aqui?

LCML: Primeiro, eu acho que o fato de estar indo para Berlim ndo
significa necessariamente sair daqui. Estou indo para Berlim, mas com a
perspectiva de alguém que quer enxergar literatura brasileira sem perder
- ndo posso perder - a dimensdo de que ela é produzida aqui; e tenho que
entender o que se passa por aqui e a relagao do Brasil com os paises 14 de
fora. Nao posso tratar literatura brasileira - mesmo morando 14 - como um
alemdo trata. O alemdo vai ter uma outra perspectiva e elas sao
complementares. Ndo posso enxergar como um alemao! Tenho que
continuar enxergando como alguém que viveu, produziu e pensou aqui, e
acho que vou ter uma sensibilidade especial para fazer isso. E claro que
posso ampliar um pouco o meu ponto de vista: o fato de estar 14 me deixa
entender melhor, por exemplo, como é que eles veem, por que veem assim
etc. Isso talvez seja interessante. Até para relativizar os juizos da nossa
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critica aqui, que as vezes podem ser até meio fora da realidade -
perspectiva muito fechada e um pouco idealista... Tenho incentivado os
alunos de 14, as vezes, a fazerem - por exemplo, um deles vem 14 querendo
trabalhar Jodo Antonio e eu falo: “Por que vocé ndo trabalha o que se diz
do Jodo Antdénio na Alemanha, comparado com o que se diz dele no
Brasil?” Tenho curiosidade para confrontar, porque acho que se dizem
coisas diferentes. Entao dois Jodo Anténio vao nos ensinar muito sobre o
mundo: como é que o alemdo enxerga, por que ele enxerga assim... Eu
relativizo essa coisa de que estou 14 - eu tenho a pretensdao de estar 14 e
aqui, o mais possivel, intercambiando as coisas. E representando la fora...
até uma forma uspiana de pensar literatura - que me formou. E talvez
trazendo alguns elementos para problematizar essa forma uspiana, as
vezes.

Agora, acho que o trabalho da gente se faz, se enriquece, com essa
alternancia entre o individual e o coletivo. No coletivo, ndo se precisa
obrigatoriamente trabalhar num projeto desses de longo prazo, pode-se
discutir os trabalhos em coléquios, em congressos. Mas tem gente que s6
faz congressos e ndo para para estudar! E também escreve tanto texto para
congresso que, no fim..., sdo textos superficiais! Entao é preciso, as vezes,
fugir de congressos, ter a quota necesséria de congressos para ir 1a trocar,
ver o que os outros estdo pensando, mas também ter o tempo - e é dificil
fabricar esse tempo, cada vez mais, sobretudo quando vocé comeca a ser
muito solicitado e tem muitas obrigacdes (agora, por exemplo, tenho que
estudar alemao e isso ocupa horas da minha vida - é por isso, também, que
minha pesquisa estd meio parada), mas é preciso fabricar esse tempo
porque uma coisa alimenta a outra. Se trabalho muito individualmente,
perco um pouco a dimensao da minha relacdo com os outros, com a
realidade...

E se trabalho muito voltada para fora, me perco! Vou repetir (ou me
repetir ou repetir os outros), ndo vou pensar nada mais - ndo digo nem
original -, mais. . . sei 14, algo que tenha mais a ver comigo.

M: Vocé poderia falar um pouco sobre o seu trabalho com o
Callado?

LCML: Callado também é um capitulo inacabado, digamos assim.
Fiz um trabalho sobre Callado a partir de uma coisa que foi coletiva, que
foi um projeto na FUNARTE, inventado pelo Adauto Novaes, sobre o
nacional e o popular na cultura brasileira. Ele juntou - foi muito
interessante - gente de televisdo, de radio, de artes plasticas, de musica:
durante um ano fomos mensalmente para o Rio de Janeiro discutir.
Aprendi muito. Teve gente la que estava trabalhando com televisdo - me
lembro que passaram Malu Mulher sem os comerciais: nada mais
insuportavel do que Malu Mulher sem os comerciais (ai da para entender a
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importancia do comercial na novela de televisdo [rindo], sobretudo
quando ela é muito discursiva). O Enio Squetff fazia a parte de mtisica com
o José Miguel Wisnik, o Jean-Claude Bernardet fazia cinema, e eu e o Lafeta
resolvemos nos distribuir para a coisa de literatura e ele ficou com Ferreira
Gullar - que é poesia - e eu, com o Callado. Entdo esse encontro com o
Callado nasceu por esse projeto coletivo (apesar de que a gente ia 14 no fim
do més mas depois ficava trabalhando sozinho). Isso durou um ano
(depois outro tanto para entregar os relatérios). Entao teve essa feliz
combinacdo de um espaco para trocar - relatérios, conversas - e outro
espaco para refletir. E naquele tempo eu tinha mais tempo...

Entao resolvi fazer um trabalho sobre Callado, sobre a recepgao do
Callado pela critica: como é que a critica o via - seria o romance da
revolugao, o Quarup. Depois foi como é que em Quarup se problematiza, no
calor da hora, essa visdo dos leitores de que era o romance da revolugao
brasileira - e ele é muito mais que tudo isso e como é que ele é um embrido,
é um divisor de 4guas na obra do Callado. Eu o vejo como um embrido de
coisas que depois vao se desdobrar. E um grande romance - essa tese do
Arturo Gouveia de Aratjo!! e as arguicdes que ele sofreu me convenceram
mais uma vez de que é um grande romance. No entanto, Callado (é até um
lado interessante dele como escritor maduro, reconhecido) tinha uma certa
frustracao de nao ter sido reconhecido tanto quanto queria pela grande
critica. Um grande critico que ele queria que tivesse falado mais da sua
obra era o Roberto Schwarz. E o Roberto falou - fez umas conferéncias
sobre Quarup, escreveu algumas coisas, mas nunca se debrugou mais sobre
a obra dele. Uma outra frustracdo do Callado é que Concerto Carioca nao
teve quase comentdrio da critica. Teve um do Davi Arrigucci Jr., en passant,
num debate que houve em Encontro da Associacdo de Manuscritos!?, mas
ndo houve, assim, maiores analises. Embora eu tenha, por exemplo, cartas
do Callado falando orgulhosamente de Quarup. Uma experiéncia
arrasadora, uma das experiéncias mais fortes que eu tive voltando ao Brasil
no ano passado (tinha acaba do de morrer o Callado) foi com uma
entrevista que o Callado d4 quando faz oitenta anos, que é - assim - down!
Ele fala que fazer oitenta anos nao tem graca nenhuma, que é a morte, que
o Brasil nao tem jeito mesmo, que tudo o que eles pensaram (ele, o Darcy
etc...) - aquelas utopias da década de sessenta estava tudo errado, que nao
serviu para nada, que da obra dele nada ia ficar, que a tinica coisa que ia
ficar - talvez- seria Reflexo do Baile (que foi o livro sobre o qual o Davi
Arrigucci escreveu um ensaio exemplar). Entao ele teve um grande critico
que falou de um livro seu e ele elegeu esse livro como o melhor - foi a tinica
coisa que ele salvou naquela entrevista pavorosa! Lembro até que, na

W Literatura e Violéncia Pos-64. Sao Paulo, 1998. Tese (Doutorado) - FFLCH-USP. Orientadora:
Ligia Chiappini Moraes Leite.

12 Depois publicado em livro: “Pedago de conversa (resposta a Antonio Callado)” in Enigma e
Comentidrio: ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1987.
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época, eu fiquei muito deprimida, entdo liguei para um colega e amigo,
Adilson Citelli, e falei: “P6! Vocé viu a entrevista do Callado?”; ele falou:
“Pois é. Mas leia a do Darcy, que continua sendo uma Poliana” [rindo],
“também quando fez oitenta anos, que ai vocé vai fazer uma média e vai
ficar mais alegre”. De fato, o Darcy diz assim: “Fazer oitenta anos? oitenta
anos é bobagem! Idade nao existe, velhice também ndo! E morte - nao
importa!...” Tudo assim [rindo]: “O Brasil é maravilhoso!” Entdo é botar
uma ao lado da outra - por isso é que me deu vontade de dar um curso
sobre os dois 14, agora...

Mas a minha relagdo com Callado vem um pouco de achar que da
mais pano para manga a andlise das obras dele. Uma anélise que fiz mais
detida foi a de Sempre Viva - continuo achando que é um grande romance.
Outro romance sobre o qual também fiz um pequeno texto (apresentei num
congresso), mas que estd pouco estudado (é um romance dificil), é
Memorias de Aldenham House. Esse romance merece um estudo maior. Mas
o que da para dizer do Callado (eu digo como uma hipétese - precisava ser
trabalhado, d4 uma tese isso) passa pela questao do género e é o seguinte:
o Arturo ndo desenvolveu, mas ele no fundo esta dizendo que o romance
Quarup é um romance de deseducacdo - e de educacgao. E como se fosse -
e é isso que ele ndo desenvolveu (cobraram dele com razdo) - um romance
de formagao as avessas. Porque no Brasil aquele tipo de projeto s6 podia
dar pela culatra, o projeto do padre Nando [rindo] - ele tinha mais é que
desaprender e ndo aprender. Porque ele tinha que desaprender a ser padre,
desaprender todas aquelas bobagens que ele pensava de Brasil, encarar o
Brasil real, botar a cara 14, ver o que é o indio de verdade. E é isso que ele
faz ao longo do romance. Mas quando digo que é preciso estudar a questao
do género, estou pensando uma coisa que é um pouco o que aproxima
Callado de Gullar - digo isso no livro sobre Callado, mas nao desenvolvo.
Gullar foi numa experiéncia com vanguarda até o momento em que ele
rompeu e partiu para uma certa linha da sua poesia bastante, até diria,
popular (no sentido de que é uma poesia que todo mundo entende). Se ele
tivesse ficado naquele negécio mais de vanguarda, talvez meia duazia
entendesse - e talvez a critica o achasse poeta melhor. Callado fez a mesma
coisa: ele partiu de um livro que todo mundo dizia que era jornalistico - o
Quarup -, quis se libertar desse negdcio, experimentou, experimentou,
chegou ao maximo da experimentacdo em Reflexo do Baile. Coisa toda
fragmentdria. .. Alusival... Depois ele retrocedeu e fez Sempre Viva. E
depois Concerto Carioca, que é um livro probleméaticol3, e depois fez

13 Em comentdrio posterior a entrevista, Ligia observa: “No simpésio intitulado ‘Brasil, pais do
passado?: Atualidade ou Anacronismo no Pensamento de Antonio Callado, Darcy Ribeiro, Jodo
Antoénio, Paulo Freire, Paulo Francis e Herbert de Souza (‘Betinho’), realizado entre 23 e 25-06-
1998 pelo LAI-FU e ICBRA e coordenado por mim e o Dr. Berthold Zilly, houve uma mesa-
redonda excelente sobre a obra de Callado e, entre outras coisas aprendi que se pode reler com
outros olhos e revalorizar enormemente Concerto Carioca, como fez Ettore Finazzi-Agro em sua
comunicacado [“No limiar do tempo: a imagem do Brasil em Concerto Carioca”].
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Aldenham House, que na minha opinido é um grande livro. Quando digo
que ele retrocedeu, é que ele voltou a narrativa linear - aparentemente linear
(se vocé vé bem, ndo é bem linear). E um romance que conta uma histéria
- com come¢o, meio e fim -, mas ao mesmo tempo ndo é o velho romance
realista: ele esta inventando uma coisa nova ali e inventando uma coisa
nova para falar para mais gente - sem ser Paulo Coelho. E é isso que ndo
estda bem estudado. S6 isso dava uma nova tese sobre o Callado. Ele é um
cara que se presta a isso - ha varios estudos ainda em aberto. Deu ensejo a
grandes teses: a da Lucia Regina de S4, que foi orientanda de Flavio Aguiar,
é um mestrado com nivel de doutorado, uma comparacdo entre Quarup e
Maira; a do Edson José da Costa, que estava na banca do Arturo, que fez
uma tese de doutorado que se chama Quarup: Tronco e Narrativa4, também
foi uma grande tese; e agora a do Arturo vem comprovar mais uma vez
que realmente Quarup é um grande romance. Apesar de Callado té-lo
renegado no final - porque a toda hora estdo descobrindo coisas nesse
romance. O que ndo quer dizer que Reflexo do Baile ndo possa ser
considerado um bom romance também... Mas talvez Quarup seja melhor.
Agora estou curiosa para ver como ele € lido la pelos alemaes, vamos ver...

M: Vocé vai dar um curso sobre Callado e Darcy juntos?

LCML: Vou dar um curso sobre Callado, chama-se “Morte das
Utopias”; e outro sobre Darcy, que se chama “Literatura e Antropologia”,
um pouco pegando esse fio da discussao com o Sebe. Afora esses, vou dar
um curso que certamente os alunos vao gostar, que é: “O Indio na
Literatura Brasileira”...

M: Exético! [risos]

LCML: E. E vou dar um outro - sdo quatro - sobre Guimaraes Rosa:
“Introducdo a Guimaraes Rosa”. Mas essa coisa do exético la pega muito
ainda - o ex6tico e o da moda. Entao nesse semestre eu testei: eu dei o curso
“A Mulher na Literatura e na Musica Popular”. Encheu! Mulher esta na
moda. Agora talvez o homem esteja mais na moda que mulher - a
masculinidade. Encheram de falar da feminilidade e agora estdo falando
da masculinidade. Também dei um sobre Cecilia Meireles - pouca gente.
Poeta desconhecida, mas, enfim, era mulher e ainda tinha alguns
interessados. Dei um outro sobre a critica, um pouco levando parte do
curso do ano passado [“Anadlise e Interpretagdo da Obra Literdria”] para la
- foi interessante -, incluindo mais autores do Rio de Janeiro também... E
dei um outro “Campo e Cidade na Literatura Brasileira”. Esse vou manter
por alguns anos: tem 1, 2, 3, 4 [rindo], que é para manter a minha pesquisa

14 Orientado por Therezinha Aparecida Porto Ancona Lopes, FFLCH-USP, Sdo Paulo, 1985.
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ali, pelo menos um pouco, nos cursos... Callado - certamente o curso sobre
Callado vai ter menos gente que o curso sobre o indio [risos), embora tenha
muita relacdo um com o outro, e o Darcy também.

E nés vamos fazer um coléquio, porque a Universidade Livre esta
fazendo cinquenta anos e aquele que seria o Pro-Reitor de Extensdo e
Cultura 14 pediu para fazermos. Sao faculdades e faculdades pensando
atividades para comemorar os cinquenta anos - s6 que ndo tém dinheiro!
Entdo, era para expor um pouco o que se faz no cotidiano e, como a gente
vai estar dando curso sobre esses autores, acabei bolando um coléquio que
se chama “Brasil, Pais do Passado?”, dialogando um pouco com o livro do
Stefan Zweig, Brasil, Pais do Futuro. A primeira mesa-redonda vai ser sobre
o Stefan Zweig - a ideia de Brasil, Pais do futuro (que ainda é ideia de muito
europeu e até do nosso presidente da Reptblica). N6s vamos passar um
filme sobre o Stefan Zweig e vamos discutir... Depois vamos conversar,
em mesas-redondas, sobre alguns intelectuais brasileiros que morreram
entre 1996-1997: Darcy Ribeiro, Paulo Freire, Callado, Betinho, Joao
Antodnio e Paulo Francis (este, apesar de ndo ter aparentemente nada a ver
com os outros, tem algo a ver, inclusive era militante de esquerda na
década de sessenta, mas tem que entrar pois formou uma escola de
jornalistas). A discussdo vai durar trés dias. Talvez dé livro. Boa parte do
grupo de literatura e histéria vai participar, com muita gente de 14, para
perguntar se as ideias desses caras morreram com eles, ou se alguma coisa
serve pra esse Brasil em tempo de globalizagao. Estou achando interessante
discutir, porque sdo autores bastante conhecidos dos alemaes, muito
traduzidos, mas sempre foram discutidos nas suas especialidades. Discuti-
los juntos é mexer com &reas diversas, e gente dessas vérias areas vai
participar: fil6sofo, socidlogo, antropdlogo, literato, historiador, escritor,
jornalista e tradutor. Essas brincadeiras de juntar assim eu gosto - sempre
gostei dessas confusdes, mas no meio da confusdo também gosto de fazer
as distingdes [rindo]. Entdo vou batalhar 14 pela especificidade da literatura
também. Vamos ver - vai dar para trabalhar com Paulo Freire, talvez v o
Antonio Faundez falar sobre o trabalho com o chamado método Paulo
Freire em alguns paises da Africa e da América Latina. E, para a mesa sobre
Betinho, que vai ser a mesa que vai encerrar, a gente convidou um
politélogo e um economista de 14, bastante conhecidos, e perguntou para
eles se o projeto do Betinho de gerar empregos e de matar a fome é viavel
economicamente... Vamos ver se eles nos respondem - isso é pergunta de
literato para economista! [risos]

M: Seria importante vocé falar um pouquinho sobre a sua
graduacdo e o inicio da sua pés-graduacao, numa época de ditadura,
sobre a escolha do caminho em termos de pesquisa e um pouco da
atuacdo politica...
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LCML: Bom, eu vim para a Universidade de Sao Paulo no segundo
ano - fui transferida da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que
era uma boa Universidade. Transferida porque me apaixonei por um
paulista, casei com ele e vim. Mas uma coisa eu sabia: ndo queria largar
Letras. Queria continuar estudando, entdo me transferi. Queria até
agradecer publicamente - quero que vocés coloquem na entrevista - a um
colega, que hoje é colega aqui na Universidade de Sao Paulo... Nunca
tivemos mais a mesma afinidade intelectual (talvez até trilhemos caminhos
bastante diferentes), mas eu o respeito e tenho essa gratidao: é o professor
Alvaro Cardoso Gomes, de Literatura Portuguesa, que, na época em que
eu quis me transferir da Universidade do Rio Grande do Sul para a USP,
era do centro académico. Entdo escrevi para o centro académico,
perguntando o que precisava fazer; tenho até hoje a carta do Alvaro, que
era do departamento cultural, me dando minuciosamente todos os
caminhos - o que eu tinha que fazer, quais os documentos, com quem eu
tinha que falar - para me transferir para a Universidade de Sao Paulo.
Segui os conselhos dele e entrei. Depois fui sua colega em nova gestao do
CAELL. Eram tempos de juventude, de 14 pra ca as coisas mudaram
bastante... Mas fui da banca de doutorado dele, um bom doutorado; enfim,
é um colega que prezo e esté ligado a essa juventude minha aqui na USP.

Tive uma sorte: fui aluna de Antonio Candido - s6 no quarto ano,
pois Antonio Candido havia estado na Franca. Tive um bom curso de
espanhol e hispano-americana (na época estava comecando); fui aluna do
Davi Arrigucci - ndo de teoria literaria, ele era professor de espanhol, com
grandes andlises de Quevedo e do barroco. Fiz um curso de Letras que
tinha algumas coisas boas e algumas coisas chatas - como hoje... Eu ia
trabalhar com hispano-americana - cheguei a fazer um projeto para isso -,
mas ai veio a ditadura... A FAPESP, na época, ndo dava bolsa para
pesquisa sobre qualquer tema - na verdade, a FAPESP ndo dava bolsa para
Literatura: ela dava bolsa para a pesquisa empirica. E Antonio Candido
convenceu a FAPESP (ele era do Conselho) que era possivel fazer pesquisa
empirica em literatura. Na época ele tinha uns orientandos - inclusive a
Telé Porto Ancona Lopes estava trabalhando com a Biblioteca do Mario de
Andrade, vendo a Marginalia, fazendo levantamentos etc. Depois tudo isso
foi incorporado ao IEB - era coisa palpavel e, com esses projetos ligados ao
Mario de Andrade e ao IEB, Antonio Candido convenceu a FAPESP a dar
bolsas. Mas fiz um projeto que era “Literatura e Ditadura” e que ndo foi
aceito porque nao tinha pesquisa empirica [risos], por isso tive que mudar
o projeto. Entdao Antonio Candido me deu a ideia de pesquisar o
modernismo no Rio Grande do Sul, porque ele estava com um projetao de
modernismo - muita gente pesquisando o modernismo - e eu era uma
gatcha meio inconsciente e desterrada... Vim para Sao Paulo muito jovem
- inclusive perdi o sotaque (uma coisa que o Flavio Aguiar nunca perdeu
porque ja veio mais formado). Entao para mim foi uma redescoberta do RS,
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foi mergulhar na histéria do RS: fiquei conhecendo muito mais o meu
proprio Estado e a cultura dele através desse trabalho.

Na vida tem muitas coisas que sdo casuais: as vezes uma pessoa te
d& uma sugestao, as vezes vocé vai por acaso, e ai encontra um fio e vocé
nao se vé livre dele nunca [rindo]. O Zé Miguel Wisnik, por exemplo, tenho
o orgulho de dizer que quem o botou nesse negécio de musica fui eu.
Porque — na época ele estava fazendo mestrado com Antonio Candido -
ele me disse um dia na sala dos professores do Equipe (nés ddvamos aula
1a): “Ai... o Antonio Candido quer que eu faca uma tese sobre a ala direita
do modernismo - Prudente de Moraes, Plinio Salgado -, disso ai nada
estudado, mas nao tenho vontade de trabalhar isso!”. Eu tinha andado no
IEB pesquisando as coisas de modernismo e tinha visto - a Telé tinha me
mostrado - todo material de musica que o Mario de Andrade tinha; ela
falou: “Olha, esse material ndo esta trabalhado porque nao tem gente que
entenda de mausica”. E o Zé Miguel era formado em mdsica, era um
pianista de primeira, e estava meio interrompendo a carreira para se
dedicar as letras. Entdo falei para ele: “Por que vocé ndo faz algo sobre a
musica no modernismo?”. Ele se entusiasmou, propds para Antonio
Candido, que disse: “Eu ndo entendo de musica, mas posso ler e te mandar
para quem entenda. Ele acabou fazendo o mestrado, dai saiu O Coro dos
Contrdrios’, seu primeiro livro, e ele nunca mais deixou de cruzar essas
duas coisas com grande produtividade - o Zé Miguel abriu um filao
importante.

Tenho uma grata lembranca dos anos de Maria Antonia,
naturalmente, porque l4 se trocava muito - acho que a mania da troca
interdisciplinar vem de 14, porque a gente convivia ainda bastante (por
causa do centro académico, também) com colegas de outras &reas. Era um
espaco pequeno, a gente se encontrava... Eu tinha uma vida intelectual e
pessoal intensa 1a. . .

Depois, a pés-graduacao. Ela comegou ja na mudanga para a cidade
universitaria, com a incorporacao de um mineiro ao grupo - o Jodo Lafeta
-, e de um gaticho - o Flavio Aguiar. A gente fez grupos de trabalho - isso
foi uma experiéncia interessantissima. Porque todo mundo quando
comegava a fazer tese comegava a se sentir muito burro, ja que tinha uma
formacgao, mas uma formacao cheia de buracos com mil leituras para fazer),
e tinha que enfrentar o seu objeto. Sobretudo, quando o objeto eram esses
continhos regionalistas, que ninguém tinha me preparado para enfrentar...
Era muito dificil... Entdo o trabalho coletivo era muito importante. A gente
lia junto, lia teses uns dos outros... Havia uma troca tdo intensa, que ndo
sabiamos mais o que era a ideia de um, o que era a ideia do outro... Nao
existia muito propriedade de ideias (essa coisa que tem hoje: ninguém
mostra os trabalhos, sendo copiam etc.). Nesses grupos que se reuniram na

15O Coro dos Contrdrios: a Miisica em torno da Semana de 22. Sao Paulo: Duas Cidades, 1977.
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década de setenta, fazendo tese estava o Zé Miguel, eu, o Zenir Campos
Reis, a Vera Chalmers; as vezes transitava o Davi - mas ja era mais velho,
ndo tanto em idade, mas em maturidade intelectual -, de vez em quando
entrava no grupo a Walnice, para dar ideias como a de uma revista. Dai
nasceu Almanaque'®, com parte desse grupo... O grupo dos mais jovens era
um grupo tdo interessante porque, além das teses, discutiamos as aulas e a
pratica didatica. A gente queria discutir tudo. Queriamos saber o que nos
diferencava dos nossos mestres. Ai saiam as coisas mais engracadas - uma
vez o Zé Miguel disse que o que nos diferencava do Bosi é que ele tinha a
estante do século XIX inteira na cabeca e mais Deus! Entao era imbativel!
[risos]. E assim a gente fazia as avaliagdes dos mestres, quais eram as
diferencas... E procurava ver qual era a nossa, tanto na pesquisa quanto na
docéncia. Tem relatérios, tem coisas que escreviamos... Porque, a certa
altura, citando Gramsci do livro Os Intelectuais e a Organizagio da Cultural”
(tem uma passagem em que o Gramsci diz que tudo deve ser escrito, para
depois a gente ter a memoria da coisa e poder discutir), o Lafeta vinha com
essa: “Tudo tem que ser escrito!” E todo mundo escrevia, eu me lembro, eu
fazia no mimeodgrafo, dava cépia para todo mundo, mas o Lafetd, que dava
a ideia, nao escrevia! [risos] Ai ficava todo mundo bravo com ele... Entao
houve essa preocupacao de pensar as aulas e a pesquisa muito juntas; acho
que isso foi muito importante - é claro que esse grupo também se segurou
porque era um tempo de ditadura, em que conversar era uma valvula de
escape: tomava-se vinho de garrafdo, comia-se o tempo inteiro, alguns
namoravam... Entdo se formou um grupo que ao mesmo tempo era de
amigos... Quando fui para a Franca no pés-doutorado, em 1978, Antonio
Dimas, que era um frequentador eventual das reunides (que em geral
aconteciam na minha casa, porque geralmente eu ndo saia, j& que tinha
filhas pequenas, saia pouco a noite...), encontrava as pessoas nos
corredores da faculdade e dizia: “Qual é a reunido que nés ndo vamos
porque a Ligia ndo estd?” [rindo]. Entdo fiquei um pouco com a fama
daquela que gosta de reunido. Mas nao é qualquer reunido - gosto de
reunides produtivas, produtivas do ponto de vista intelectual.

Muito do que fiz na vida devo aos colegas e as discussdes ricas que
tive ai. E noto que a pés-graduacdo perde muito com o isolamento dos
alunos, e que muito da piragao dos alunos - hoje tem muita gente que pira
muito cedo! (Eu sempre achava que a depressao vinha depois dos
quarenta: na mulher, na menopausa; no homem, na crise de achar que
precisa de mulher mais nova para conseguir voltar a ter a poténcia de
jovem...) Jovens de 25 anos estao tomando Anafranil e outras drogas - por
qué? Em grande parte porque tudo é muito competitivo; o trabalho, muito
isolado. O que parece perda de tempo, jogar donversa fora - teve muito de
conversa fora naquelas reunides -, também da uma seguranca, ajuda a

16 Almanaque. Cadernos de Literatura e Ensaio. Sdo Paulo: Brasiliense, 1976.
17 Intelectuais e a Organizagdo da Cultura. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1968.
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pensar, ajuda a pensar de uma maneira incrivel! Eu me lembro da Vera
Chalmers fazendo sua tese sobre Oswald de Andrade. A Vera so6 falava,
ndo escrevia. Ela vinha me visitar e comegava a falar - a tese estava pronta
na cabega dela. Entdo eu interrompia e dava um palpite minimo, e ela dizia:
“E isso! Vocé descobriu!” [rindo]. Achava que era eu quem tinha
descoberto e era a ideia dela. Até um dia em que ela quebrou o pé e teve
que ficar em casa sentada - ai ela acabou a tese. Mas é uma tese que nasceu
muito, para ela mesma, da interlocucdo. Nem que seja da oportunidade de
falar o que esta pensando com confianga para um colega. E tinha troca de
livros, de tudo... Se eu tiver algum conselho para dar, da minha
experiéncia, é essa troca, o trabalho de didlogo - deixar os colegas lerem os
seus textos, ndo ter medo de roubo. Porque, se roubar, azar o dele! Porque
quem rouba texto do outro nao vai fazer igual - as ideias sao muito coladas
na gente. Pode até pegar uma ideia e desenvolver, mas ndo vai ser a mesma
coisa. Vocé pode até escrever o seu texto com a mesma ideia, que vocé vai
escrever de outro jeito - a nossa area tem essa grande vantagem. E acho
um empobrecimento o trabalho muito isolado... E também faz mal para a
satde (se se puder tomar vinho melhor que de garrafao, melhor [rindo],
mas nessa época a gente s6 podia tomar de garrafdo)...
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