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LIGIA CHIAPPINI MORAES LEITE: o que impressiona nessa 

intelectual, como certa vez disse Antonio Candido, é sua capacidade de 
manter o fôlego, o vigor, mesmo através dos anos e enquanto todos 
desanimam ao longo do caminho. De gaúcha desterrada – como a certa 
altura ela mesma se define – a brasileira desterrada, Ligia deixou a 
Universidade de São Paulo e ocupa hoje a primeira cadeira de Literatura 
Brasileira da Alemanha, na Universidade Livre de Berlim. Uma trajetória 
assim se justifica não apenas pelo espírito incansável, mas também pela 
abrangência de sua produção acadêmica: pesquisadora do regionalismo, 
da gauchesca, da narrativa policial, de Simões Lopes Neto, Antônio 
Callado, Clarice Lispector, seu trabalho ganha mais amplitude na medida 
em que ainda incorpora um incessante questionamento sobre o ensino, 
sobretudo de literatura. Outra marca de Ligia é o alcance de sua produção: 
ela é reconhecida em países como França, Estados Unidos, Cuba, apesar 
das diferenças culturais e políticas existentes entre eles. 

Estando brevemente no Brasil no início deste ano, Ligia nos 
concedeu esta entrevista no dia nove de março, num encontro bastante 
informal na USP, numa sala em que ela antes estivera muitas vezes: a sala 
em que ocorrem as reuniões do EFES1, que coordena até hoje. Havíamos 
previamente disposto sobre a mesa os seus livros, ensaios e artigos 
segundo as áreas de interesse, arranjo que evidenciava a diversidade, clara 

                                                   
∗ Concedida a Cássio Tavares, Marcela Cristina Evaristo e Maria Lúcia Zoega de Souza. 
Originalmente publicada na revista Magma, n. 5, p. 13-42, São Paulo, dez /1998. DOI: 
https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.1998.87221 
I Freie Universität Berlin, Berlim, Alemanha. 
1 Estágio de Formação do Educador em Serviço”. Projeto criado no início da década de oitenta, e 
que envolve professores da USP e da UNICAMP, além de professores de 1º e 2º graus e estudantes 
de Letras em nível de graduação e pós-graduação. Tem como preocupação o contínuo processo 
de formação do educador e a reflexão crítica sobre o ensino de língua portuguesa e literatura 
brasileira. 
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e perturbadora, que marca a produção intelectual de Ligia. Ela própria 
demonstrou um certo estranhamento diante da concretude do argumento 
que descansava sobre a mesa; talvez por isso, pelo caráter inquietante 
dessa diversidade, o dividido e o incompleto tenham se tornado uma 
espécie de leitmotiv. Esse tema de fundo retornava sempre, comparecendo 
nos contextos os mais diversos, ainda que em sentido negativo, Qu seja, 
não como um ideal almejado, mas na direção oposta: “eu quero a 
totalidade!” 

Na verdade, a entrevista, curta demais para constituir uma 
totalidade, foi ainda assim como um acerto de contas – um fragmentado 
acerto de contas com o fragmentário. Nele Ligia revê sua trajetória, avalia 
o presente e sonda o futuro com o zelo de quem não espera uma resposta 
simples – não há caça às bruxas. Não obstante, no fim ninguém sai 
intocado: a Universidade, as políticas educacionais, a ordem econômica 
mundial, as ondas teóricas do meio acadêmico… Sobre esse acerto de 
contas nada falará melhor que uma amostra dele mesmo: 

 
Sobre sua produção intelectual: “assumir o fragmentário na verdade 

é assumir as limitações da gente. Eu gostaria de fazer uma coisa acabada, 
ter um tratado sobre literatura e educação”. 

Sobre a docência: “Não posso montar um curso pensando que a aula 
de hoje só tem sentido se eu der a aula de amanhã… Curso é isso – curso. 
A ideia de curso, você imagina uma continuidade. Mas (…) com essa vida, 
com essa cidade, e mais ainda – com esse mundo!” 

Sobre a liberalidade da Universidade alemã: “o que aparentemente 
é libertário, na verdade é escravizador…” 

Sobre a necessidade de sobrevivência: “o mundo globalizado é o 
mundo do fragmento. Mas não é porque seja maravilhoso o fragmento, é 
porque as pessoas estão cada uma num ‘salve-se quem puder’, cada uma 
precisa comer, precisa morar…” 

Sobre o trabalho de intervenção no ensino de primeiro e segundo 
graus durante certas gestões da Secretaria de Educação: “Era uma 
apropriação do trabalho: não custava nada e ainda tinha a grife USP”. 

Sobre a política, nas Universidades, com relação à carreira do 
docente: “O que vem aí é, no mínimo, a introdução do trabalho 
temporário… E o aluno vai ter cursos não a partir de um planejamento 
mínimo de uma equipe constante, mas… vai tendo cursos assim, conforme 
a oferta, e a formação dele vai ficar o mais fragmentada”. 

Sobre os efeitos da economia contemporânea: “a maior biblioteca de 
Ibero-América que existe na Europa… tem mais de cem anos, foi criada 
pelo rei da Prússia, resistiu a duas guerras mundiais e não está resistindo 
ao neoliberalismo”. 
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Sobre o ensino de literatura: “os linguistas pensaram mais que os 
teóricos da literatura sobre o que interessa a um professor de primeiro e 
segundo graus”. 

Sobre as novas tendências na academia: “está na moda falar contra o 
cânone sem ter lido os cânones, o que é um contrassenso…; e também… 
está na moda se interessar pelo diferente, o que é, muitas vezes, uma versão 
colorida do exotismo. Então isso tudo me deu a impressão de que hoje um 
papel revolucionário… é ser conservador…” 

Sobre a situação dos estudos literários: “As pessoas hoje têm 
vergonha de dizer que fazem literatura”. 

Sobre a nova historiografia: “estão jogando a criança com a água do 
banho”. 

Sobre sua mudança para Berlim: “Eu relativizo essa coisa de que 
estou lá – eu tenho a pretensão de estar lá e aqui, o mais possível, 
intercambiando as coisas”. 
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agma: No comecinho do livro Invasão da Catedral2 você 

declara uma opção pelo fragmentário, em princípio válida para aquele 
trabalho apenas. No entanto, notam-se em sua trajetória acadêmica 
várias frentes pelo menos aparentemente díspares. E chamou muita 
atenção no curso “Análise e Interpretação da Obra Literária”3 primeiro, 
o fato de que os tópicos poderiam ter sido jogados para cima, 
embaralhados em qualquer ordem, porque o curso não teria sido afetado 
de modo algum; segundo, que você procurou aproximar os contrastes, 
discutindo Luiz Costa Lima junto com João Luiz Lafetá, Roberto 
Schwarz junto com Davi Arrigucci Jr… Então como é essa sua relação 
com o fragmentário? Você vê a sua postura em geral na atividade 
acadêmica como algo que passe repetidamente por uma opção pelo 
fragmentário? 
 
 Ligia Chiappini Moraes Leite: Vocês colocam uma pergunta 
importante, e não sei até que ponto eu tenho resposta para ela… Nessa 
pilha de livros aí (alguns faz tempo que eu não vejo…) realmente ressalta 
o fragmento. A opção pelo fragmentário no caso de Invasão da Catedral eu 
explico: é porque o assunto é vasto, a vida é curta e o objeto, do qual eu era 
sujeito ao mesmo tempo, se presta a um trabalho coletivo – quer dizer: é 
impossível fazer esse tipo de trabalho sozinho. De lá pra cá, eu trabalhei 
muito em coisa coletiva – continuo trabalhando. 

Quando o Invasão da Catedral nasceu, eu tinha acabado de fazer o 
meu doutoramento e lecionava em tempo parcial na Universidade de São 
Paulo (sou de uma geração que batalhou muito pelo tempo integral), então 
dava aulas para completar o orçamento, seja em faculdades particulares, 
em cursos para professores do secundário (cursos de especialização), seja 
no interior (por exemplo, em Ribeirão Preto tinha um curso muito 
interessante de pós-graduação; a maioria dos professores que participava 
eram os cassados pela ditadura: Bento Prado Jr., Luís Alfredo Galvão, 
Maurício Tragtemberg – gente boa). Foi uma experiência bastante 
interessante. Então eu me defronto com um doutoramento terminado e 
com essa experiência fragmentária de trabalho porque a Universidade de 
São Paulo era uma realidade muito diferente, tanto das Universidades que 
davam pós-graduação conjunturalmente reunindo um corpo docente bom 

                                                   
2 Livro que marca o início da reflexão de Ligia sobre literatura e educação. 
3 Curso ministrado no programa de pós-graduação de Teoria Literária da USP (DTLLC-FFLCH), 
no segundo semestre de 1997. 

M 
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(porque eram pessoas cassadas), quanto dos chamados cursos de 
especialização. 

E também tinha uma experiência constante com o curso “Introdução 
aos Estudos Literários” no primeiro ano de faculdade4, que era e continua 
sendo uma experiência muito instigante – é um curso com o qual a gente 
nunca está satisfeita, sempre está inventando, os alunos sempre são novos, 
novas dificuldades, muitos alunos, muito heterogêneo. Nós estávamos 
num tempo ainda de ditadura, finalzinho de ditadura, final da década de 
setenta, com uma voga muito grande do estruturalismo e uma insistência 
na especificidade da obra literária; e com aquele monte de alunos… De um 
grupo de 150 numa sala lá dos barracões da Psicologia, digamos que 50% 
a gente reprovava – um, dois, notas baixíssimas – e 50% aprovava, mas 
desses aprovados, só uns dez por cento, quando muito, eram os alunos de 
elite, aqueles que ganhavam notas altas e que iam para a pós-graduação. 
O resto caía todo no magistério – secundário. Então, olhando esses cursos 
desta ponta, da Universidade, e olhando da outra ponta, dos professores 
(e eu tinha sido professora de secundário, muito brevemente, mas tinha), 
eu fiquei achando que precisava haver uma intervenção nisso. 

Na mesma época houve uma SBPC em Brasília – terminei o meu 
doutoramento em 1974 e essa SBPC foi em 1976 –, no auge do 
estruturalismo, onde havia um grupo grande da Unicamp e da USP, e 
havia uma professora da Paraíba fazendo uma análise, se não me engano 
da poesia de Carlos Drummond de Andrade, aplicando um método 
estatístico, contando quantos substantivos, quantos adjetivos etc. A gente 
perguntou “pra que que serve tudo isso?” e ela não soube responder; então 
começou uma briga, e um simpósio que era pequenininho foi se 
ampliando, começou a chamar atenção, começou ajuntar muita gente, e 
nos levaram para um salão e lá a coisa continuou. A gente contestou toda 
aquela metodologia, e acabamos fazendo uma quase assembleia, botando 
os nomes de todo mundo na lousa para contatos posteriores e tudo o mais, 
e marcando uma mesa-redonda para discutir o assunto na próxima SBPC. 
Eu me lembro que o programa dessa mesa-redonda foi feito na casa do 
João Luiz Lafetá, era sobre teoria literária; seria coordenado pela Walnice 
Nogueira Galvão e iam participar o Davi, eu, o João não me lembro quem 
mais fazia parte, acho que Vera Chalmers – isso ia ser em Fortaleza. Mas a 
SBPC de Fortaleza não recebeu o financiamento, o governo tirou-o 
exatamente porque a SBPC estava se constituindo um único espaço 
contestador. Aí foi feita uma SBPC na PUC, e na PUC nós fizemos a tal 
mesa – eu tenho até hoje o que o Lafetá escreveu para essa mesa: era uma 
discussão de como a teoria literária, pelo estruturalismo, com a voga do 
estruturalismo, servia muito à ditadura porque não discutia nem os 
porquês, nem os para quês, e ficava só nos como: via a obra como uma 

                                                   
4 Nos cursos de Letras da USP. 
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máquina que tinha um funcionamento. Fazia uma discussão bastante 
mecânica da obra. Lá pelo meio da discussão, alguém se levanta do público 
(tinha muito professor de secundário na audiência) e diz: “Vocês ficam aí 
falando, falando, mas que solução prática vocês têm?”. Então a Walnice, 
que é boa de dar ideias (mas ela dá ideias e depois deixa os outros 
trabalharem [risos]), deu a ideia de criar uma associação que envolvesse 
professores secundários e universitários. Aí nasceu a APLL, que saiu um 
pouco da teoria literária – o pessoal se envolveu, até a Sandra Nitrini se 
envolveu muito. 

Então esse negócio nasceu oficialmente em 1977; em 1978 houve o 
primeiro  encontro, mas eu estava na França, para um pós-doutorado. Foi 
no bojo de todo esse movimento que eu fiz esse projeto para um pós-
doutorado sobre literatura e ensino; eu estava entusiasmada com o que 
estava lendo de Freinet, eu tinha conhecido o professor Michel Launay, 
que tinha vindo aqui dar aulas. Ele é um rousseauista, mas também tinha 
muita penetração no movimento Freinet; era professor da Universidade de 
Nice e através dele eu conheci mais gente do movimento Freinet, acabei 
fazendo esse projeto e indo para lá para ficar um ano e meio. E foi 
basicamente um… eu fiz junto… aí começou a minha – aí continuou, 
talvez, a minha esquizofrenia, porque eu pretendia, como projeto de livre-
docência, fazer uma tese sobre o Simões Lopes Neto, como continuidade 
ao doutorado (e também uma edição crítica). Mas fui para lá não para fazer 
a tese, não para fazer a edição crítica, mas para desenvolver esse trabalho, 
que achei naquele momento uma coisa interessante, importante: ver como 
é que era na França o ensino da língua materna, da literatura materna. 
Porque a França sempre nos influenciou muito e porque, naquela época, 
com a nossa geração, a formação era mais francesa e a gente queria porque 
queria ir para a França. E eu não queria ir para lá para ficar num seminário 
acadêmico e repetir todo o processo acadêmico – eu já estava por aqui do 
doutorado –, mas chegando lá, não quis ficar só nessa coisa de pesquisa 
nas escolas, entrevistas com professores e alunos, leituras sobre o 
movimento Freinet. Participei dos estágios do movimento Freinet, tudo 
isso, mas também queria fazer uma coisa acadêmica, e aí entrei para um 
seminário na École des Hautes Études, um outro na École Normale 
Supérieure, fui fazer umas coisas em Nanterre… Mas sempre ou era uma 
observação que eu estava fazendo na linha do projeto de literatura e 
educação ou era uma coisa sobre literatura e sociedade, que é o meu grande 
campo, onde meus trabalhos acadêmicos se mexiam, e que servia também 
para refletir sobre Simões Lopes. Nunca deixei de pensar em Simões, ao 
mesmo tempo que ia fazendo esse outro trabalho. 

Mas quando voltei (narro isso em Invasão da Catedral), já tinha havido 
esse primeiro encontro da APLL; a Teresa Vara, que era a presidente – 
houve uma longa correspondência minha com a Teresa – me contava tudo 
o que acontecia, e eu mandava todas as coisas que estava lendo, relatórios 
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e relatórios dos estágios que eu fazia – houve uma intensa troca. Quando 
voltei, eu tinha esse conjunto de ensaios, tinha uma edição crítica quase 
concluída (mas precisava de uma revisão) e tinha alguns ensaios soltos 
também sobre o Simões. Disse isso para a comissão de tempo integral – que 
eu não tinha terminado o projeto original (porque não considerava que ele 
estava terminado e nem que o outro estava terminado) – e a comissão me 
negou o tempo integral, e me deu mais um ano de tempo probatório. Então 
resolvi fazer do fragmentário um livro: Invasão da Catedral. E aí me dei 
conta de que só podia ser fragmentário, porque terminar esse livro era 
impossível – fazer uma coisa unificada, conclusiva, a respeito desse livro, 
seria impossível, tanto que o estou fazendo até hoje. Hoje mesmo participei 
de uma reunião onde estou fazendo ainda esse livro… Quem leu isso 
muito bem foi uma colega do Rio Grande do Sul, a Maria da Glória Bordini, 
que respeito muito, uma estudiosa do Érico Veríssimo: na época que o livro 
saiu, ela me mandou uma longa carta discutindo o caráter fragmentário do 
livro e dizendo que concordava, que achava interessante o fragmento 
(estava começando a entrar na moda o fragmentário – tudo é fragmento), 
mas que assumir o fragmentário não devia significar perder de vista o 
desejo de unidade. Posso não ter deixado isso bem claro no livro, mas essa 
sempre foi a minha posição: assumir o fragmentário na verdade é assumir 
as limitações da gente. Gostaria de fazer uma coisa acabada, ter um tratado 
sobre literatura e educação. Não dava porque tenho limitações – na época 
tinha mais ainda. E também porque achava que esse trabalho de reflexão 
teórica vinha junto com a prática e essa prática não é feita sozinha, ela é 
feita com mais gente. Tanto é que acho que o último trabalho que vou 
escrever sobre esse tema vai ser este, porque ainda está embasado numa 
observação da realidade, num contato com pessoas que estão na rede. Não 
tem sentido eu ir para Berlim e continuar escrevendo sobre literatura e 
educação no Brasil; essa etapa de agora é uma espécie de coroamento do 
que deu para chegar ainda dentro desse fragmentário que é também 
coletivo. 

Agora, o trabalho de caráter mais acadêmico, que é um trabalho de 
gabinete, um trabalho individual, pode ser menos fragmentário. A gente 
também não domina o todo, mas pode, pelo menos, traçando os limites 
acadêmicos, chegar a uma conclusão. Acho que sei bastante sobre o João 
Simões Lopes Neto. Isso é possível dizer. Sobre o Callado, sobre a Clarice 
Lispector, o Rubem Fonseca – autores que andei trabalhando embora não 
tenha a verdade (ninguém tem) sobre esses temas. Sexta-feira tive a 
satisfação de ver que duas lacunas do meu trabalho sobre o Callado deram 
uma tese de doutorado de um orientando meu, de trezentas páginas, e 
muito boa. É interessante: você não tem a totalidade, você deixa lacunas, o 
outro vai nas lacunas e faz a tese dele – é assim que se faz o conhecimento, 
não é? Mas, de qualquer maneira, tem uma diferença: esse é um trabalho 
de gabinete, é um trabalho em que, eu com os livros, dá para dizer alguma 
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coisa. Sozinha. Sozinha em termos, porque tem as leituras que eu faço dos 
outros… Mas o momento de produzir o trabalho é solitário, enquanto esse 
trabalho da linha de literatura e educação é um trabalho necessariamente 
coletivo, mesmo que tenha momentos de escrita individual. Sem um 
debate, sem a APLL, sem os projetos de trinta pessoas que vocês conhecem, 
eu não poderia escrever. 

Agora, você colocou a questão do curso fragmentário. Acho que isso 
está pensado, em parte, em Invasão da Catedral. Se forma e conteúdo não se 
dissociam na obra literária, forma e conteúdo também não se podem 
dissociar dentro dum curso que trabalha com a obra literária. Então, se a 
obra literária se presta a diferentes leituras, é aberta, é um diálogo que se 
estabelece entre leitor e texto, a aula expositiva, que é a minha leitura do 
texto, tem a sua função (é bastante útil para alunos autônomos, mais 
amadurecidos…); mas como a maioria faz esse tipo de aula, gosto de fazer 
um tipo de aula que dê um certo contraponto ao que os alunos 
normalmente têm, e que é uma aula mais dialogada, mais fragmentária 
mesmo. Mesmo porque a vida das pessoas… Faz muito tempo que inventei 
a aula mônada. Inventei a aula mônada por causa das greves: tinha greve 
toda semana, então tinha aula na quarta e não tinha na quinta, depois 
tinha… A aula mônada é aquela que você tem que chegar e dizer assim: 
“hoje eu vou dar tudo”. Depois, se amanhã não tiver aula, alguma coisa 
saiu daqui, vai ficar na cabeça das pessoas. Não posso montar um curso 
pensando que a aula de hoje só tem sentido se eu der a aula de amanhã… 
Curso é isso – curso. A ideia de curso, você imagina uma continuidade. 
Mas em aula não dá, com essa vida, com essa cidade, e mais ainda com 
esse mundo! Hoje em Berlim eu estou vendo: há mais do que nunca a aula 
mônada. Porque a Alemanha é uma sociedade movida a trabalho de 
estudante. Já foi escrito em jornal que é muito mais barato o trabalho do 
estudante – tem o desemprego, por um lado, mas os estudantes são a mão-
de-obra barata. As Universidades são verdadeiras empresas de emprego: 
você vai lá às sete da manhã, tem um monte de estudante esperando numa 
determinada salinha para disputar qual é o emprego que ele vai poder 
pegar. E se quero um pintor, tenho duas opções: pego um pintor 
profissional e vou pagar três vezes mais do que se paga no Brasil, ou pego 
um estudante e pago quinze “paus” a hora. Então todo mundo contrata 
estudante, estudante faz tudo. Tem lá um menino – magrinho! Ele chega e 
diz: “Professora, eu vou faltar quatro semanas na sua aula porque arrumei 
um emprego e preciso pagar aluguel”. E ele falta. Eu vou ver depois, ele 
ficou doente porque foi trabalhar de pedreiro e absolutamente não tinha 
físico pra trabalhar de pedreiro – então, em vez de faltar quatro aulas, ele 
faltou seis… Quer dizer: mais do que nunca é fragmentário – é tanto, toda 
a estrutura está feita para isso, ao ponto que o que aparentemente é 
libertário, na verdade é escravizador. Porque eles não têm frequência 
obrigatória, então o sujeito pode ir numa aula hoje e noutra seis meses 
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depois; eles também não têm nota obrigatória (uma coisa que é boa, que eu 
achava até que o curso de Letras devia ter). Eles têm um currículo muito 
flexível e têm que ter “x” certificados com nota e “x” certificados sem nota. 
O certificado sem nota é o do aluno que vai a algumas aulas, faz um 
seminário oral, e eu assino embaixo que ele fez o curso, mas não dou nota. 
O certificado com nota implica ele fazer um trabalho que me traz, quase 
como um trabalho de pós-graduação, seis meses depois – não tem prazo 
definido: ele vai para a biblioteca, trabalha direitinho e me traz vinte 
páginas bem escritas e aí então tem um certificado com nota do curso. Esse 
é o sistema. Então você tem muito turista – o aluno que vai para xeretar, o 
aluno que vai… E tem alguns que vão fazer o trabalho…  

 
M: É quase um trabalho de orientação mesmo… 
 
LCML: É. E depende muito dos interesses – os interesses são os mais 

variados, as combinações são as mais variadas. Eu trabalho num instituto 
de estudos latino-americanos, então tem gente que faz antropologia e vai 
lá fazer uns cursos de literatura – eles têm “x” créditos em matérias 
principais e “x” créditos em matérias complementares, então tem aluno 
que faz matéria complementar comigo, tem outros que fazem a principal 
ali e fazem, sei lá, Economia, outras coisas, como complementar – as 
misturas são as mais incríveis. Então é o mundo do fragmento – o mundo 
globalizado é o mundo do fragmento. Mas não é porque seja maravilhoso 
o fragmento, é porque as pessoas estão cada uma num “salve-se quem 
puder”, cada uma precisa comer, precisa morar… 

 
M: Em relação ao projeto com literatura e educação, olhando em 

retrospectiva, como é que você vê esse seu caminho hoje? 
 
 LCML: Esse projeto é um caminho cheio de ilusões e de desilusões 
também. Ilusões no sentido de que quando a gente começou, também tinha 
muito um sentido de missão – um pouco. De achar que podia contribuir 
para a transformação da escola brasileira. Depois, aos poucos, fui me 
dando conta de que era um trabalho fundamentalmente de remendo – o 
trabalho de formação de professores era mais um trabalho de remendo e 
que às vezes esse trabalho, sobretudo depois da chamada “abertura 
democrática”, acabava sendo apropriado por instâncias políticas altamente 
discutíveis em relação a uma política voltada para formação de professores 
ou para a melhoria da escola. Quando o projeto saiu de uma coisa 
marginal, só da APLL, a Universidade começou, de uma certa maneira, a 
abrir espaço – abrir espaço, não muito, mas era possível abrir algum, o que 
não era antes – para esse tipo de trabalho que chamo de formação-pesquisa: 
trabalho de intervenção e ao mesmo tempo de reflexão. Então houve a 
possibilidade de trabalhar com Prefeituras, com o Estado, em gestões 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 285-319 | JAN/JUN 2021 

 
 

294 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

ligadas a diversos partidos políticos. E o que a gente percebeu foi que a 
alguns não interessava a qualidade do trabalho – para alguns líderes, para 
alguns dirigentes de Secretaria da Educação, de Ministério, de setores da 
Prefeitura e do Estado, principalmente que gerenciam a questão escolar, 
não interessava tanto o que se fizesse, mas interessava que tinha gente da 
USP fazendo. Era uma apropriação do trabalho: não custava nada e ainda 
tinha a grife USP. Então comecei a me negar um pouco a fazer esse papel; 
o momento máximo que a gente chegou foi a recusa de participar da 
Prefeitura do Jânio Quadros – foi na época desse livro [Reinventando o 
Diálogo]. Nele está um debate em que a questão Jânio Quadros aparece – 
eles quiseram, eles vieram atrás de nós, mas a gente se recusou. Depois um 
projeto mais coerente de entrar quando era um educador respeitado que 
estava à frente da Secretaria, o Paulo Freire. Esse trabalho com Paulo Freire 
começou com cem professores da USP, Unicamp e PUC, de diversas áreas, 
e terminou com dez (se é que tinha dez no momento de escrever Ousadia 
no Diálogo). Eu, teimosamente, fiquei durante os quatro anos — houve até 
ida e volta a Berlim, mas fiquei nisso porque achei que não era remendo e 
que, com todas as contradições, com todos os defeitos, com todas as falhas, 
isso avançava (continuo achando que avançou, mesmo que depois tenha 
vindo o Maluf e [rindo] destruído quase tudo). Então, vejo que houve 
muita ilusão, muita desilusão… 

A Universidade não assume esse tipo de trabalho, nem dá condições 
para que os professores assumam – não posso criticar nenhum colega meu 
por não se dedicar a isso: eles já estão pressionados demais por tudo o que 
fazem e mal conseguem dar conta do que é, digamos, mais 
tradicionalmente o trabalho acadêmico. Portanto, não posso acusar 
ninguém de não querer fazer esse trabalho aqui: enfrentar toda a 
dificuldade de trabalhar sob a pressão dos ventos da política na educação, 
e trabalhar, trabalhar, e ver quase tudo destruído como a gente viu no caso 
do trabalho feito com o Paulo Freire… Mas também não foi inútil o que foi 
feito: os livros estão aí, tem muita gente fazendo coisas interessantes… A 
gente continua sendo apropriado – as instâncias políticas se apropriam: 
nós estamos aí; nós assessoramos, mal ou bem, parte do trabalho dos 
parâmetros curriculares do MEC – as ideias que nós demos foram, em 
parte, aproveitadas, mas na verdade o que está mais aproveitado é o nome 
da gente… De qualquer maneira, os parâmetros incorporaram muita coisa 
interessante, que talvez tenha um certo eco em algum lugar, em alguma 
escola onde haja professores formados para entender aquilo (porque não é 
fácil). 

Acho que não sou pessimista, muita coisa ficou desse trabalho, só 
que tenho consciência dos meus limites – não posso ficar trabalhando nisso 
agora, porque não estou ligada à cotidianidade nem da Universidade nem 
da escola brasileiras. Eu posso – se as pessoas me procurarem, em nome de 
uma experiência de vinte anos – ser de alguma utilidade, mas assim como 
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alguém que está falando agora de fora. Quer dizer, ainda não estou de fora: 
nós ainda estamos trabalhando num projeto que vai acabar em julho, do 
qual eu ainda estou por dentro; mas depois disso – tudo muda muito 
rapidamente, mesmo aqui dentro da Universidade. Isso eu aprendi com o 
Antonio Candido, que me ensinou muito de teoria literária e talvez mais 
ainda da vida. Ele é uma pessoa que desde que se aposentou da 
Universidade se colocou como de fora, sem querer dar palpite, sem querer 
falar do que não entende; teve a humildade de ver que não entende mais 
daquilo. E você passa a não entender muito rapidamente, principalmente 
num trabalho desses que implica um cotidiano, a cotidiana vivência das 
transformações por que passa a escola pública. Então é isso. Não tem 
amargura nisso; acho que cumpri um papel: fiz, foi um negócio que me 
deu prazer, trabalhei no que queria, no que gostava, também. Conheci 
muita gente, muita gente que está aí batalhando – hoje tem uma equipe 
aqui formada em vários graus, tem muita gente fazendo mestrado e 
doutorado preocupada com essas questões, orientada por mim e orientada 
pelo Wanderley Geraldi, pela Guaraciaba Micheletti, pela Helena Brandão, 
pelo Adilson Citelli… 

 
M: No início, esse era um trabalho de invasão mesmo, e a ideia do 

“trabalhar com” era um princípio. Depois parece que a coisa foi se 
institucionalizando… 

 
LCML: É porque hoje tem mais grupos, na Universidade, que fazem 

esse trabalho. 
 
M: E como você vê esse trabalho que está sendo feito hoje, 

comparado com todo o percurso? 
 
 LCML: Bom, a primeira coisa que me salta aos olhos é que hoje o 
fazem de maneira mais profissional. Menos amadorística – talvez com 
menos idealismo, mas talvez até com mais eficiência, mais 
distanciamento… Acho que o que é possível se tem feito na Universidade. 
A Universidade não pode dar prioridade a esse tipo de trabalho, a 
prioridade dela tem que ser a pesquisa e a docência – pesquisa nas 
chamadas áreas básicas; considero esse tipo de pesquisa uma pesquisa 
aplicada: pesquisa de teoria literária e literatura aplicadas à educação. O 
que não quer dizer que não reverta dessa aplicação um alimento para a 
própria teoria – isso deu para perceber e em muitas coisas a gente até 
avança. Principalmente o que dá é uma capacidade, um certo 
desconfiômetro, para você ver com mais distância crítica certas ondas 
teóricas, certas categorias que viram moda. Esse pé no chão do trabalho 
aplicado te dá elementos… e te dá elementos porque te obriga a pensar a 
teoria encravada no histórico, no momento histórico, na luta das 
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instituições, na luta de classes – de que está fora de moda falar. Mas até 
isso, a coragem de continuar falando de luta de classes, por exemplo, num 
momento em que você vive… você vive dela, você vive ela diretamente 
quando você vai botar a cara no colégio de primeiro e segundo graus, 
porque também existe luta de classes entre os professores universitários e 
os de primeiro e segundo graus – dentro de uma mesma categoria, 
digamos assim, de intelectuais. Até porque, estes não são considerados 
intelectuais nem pelos universitários, nem por si mesmos, nem pelas 
instâncias burocráticas. Eles não são tratados como intelectuais. E eles têm 
poucas condições materiais para continuarem sendo intelectuais – até 
entrar em livrarias e comprar livros –, tempo… Então, se houve alguma 
coisa para a qual esse trabalho concorreu — e aí concorreu mesmo, porque 
foi feito junto com militância –, concorreu não para fazer que as pessoas se 
dessem conta disso (porque elas se deram conta lá, batalhando), mas para 
reafirmar que o professor de primeiro e segundo graus é um intelectual. 
Quando falo “é um intelectual”, ele pode pensar pela sua própria cabeça, 
ele pode produzir conhecimento – não só repetir, não só ser um manual de 
repetição. 

Agora, eu vejo muita dificuldade no momento atual. Porque, ao 
mesmo tempo, a Universidade cobra de certa maneira esse trabalho 
(porque hoje uma Universidade como a Universidade de São Paulo tem 
Pró-Reitorias, uma das Prós-Reitorias é a de Extensão e Cultura e faz parte 
dessa Pró-Reitoria cobrar um trabalho com a sociedade), mas não dá 
condições para isso – pelo contrário: ela tira a maior parte das condições 
dos docentes até para fazer a própria pesquisa, quanto mais para fazer esse 
tipo de trabalho ao lado da sua pesquisa. E esse processo, infelizmente, está 
piorando: quando você incentiva a maior parte dos professores que têm 
tempo de serviço a se aposentar (você provoca um pânico, você provoca 
esvaziamento da Universidade) e não repõe!… O que é que vem aí? O que 
vem aí é, no mínimo, a introdução do trabalho temporário – que nas 
Federais já existe: o chamado professor substituto, pago só para dar aulas, 
muito mal pago, mais mal pago que hoje os professores do quadro da USP 
– e o que é que sobra para quem fica? Sobra um acúmulo do trabalho 
burocrático, porque eles são o quadro permanente. Então eles têm menos 
tempo para pesquisar, têm mais tempo para ficar em reuniões; as aulas, a 
maior parte das aulas, sobram pra eles também… E o aluno, ele é 
novamente mergulhado no fragmentário, mas aí com um peso muito 
negativo do fragmentário, porque ele vai ter cursos não a partir de um 
planejamento mínimo de uma equipe constante, mas a partir do que pintar 
– o professor que vier contratado hoje não vai ser amanhã (não pode ter 
vínculo empregatício)… Ele vai tendo cursos assim, conforme a oferta, e a 
formação dele vai ficar mais fragmentada. 

Nessa conjuntura, a Universidade está sendo destruída. Aqui no 
Brasil é incrível – você fica três meses fora e quando volta tem novidades 
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imensas. Agora, por exemplo, tem essa novidade, que está sendo altamente 
polêmica, que está dividindo os professores nas Universidades Federais, 
de pagar uma bolsa para quem dá aula na graduação. Isso porque houve 
um efeito perverso da pós-graduação: na maioria das Federais, na maior 
parte das Universidades mesmo aqui dentro da USP–, tinha professores 
com mais títulos que se especializaram na pós-graduação. A graduação 
ficou às moscas. Nós aqui em Teoria Literária, e em outras áreas da USP, 
pelo menos tivemos o princípio do rodízio sempre – não perder contato 
com a graduação e, na medida do possível, fazer rodízio. Então, querendo 
corrigir, aparentemente, uma distorção, cria-se outra distorção: se dá um 
dinheiro especial para aqueles professores que dão aula na graduação – 
isso para suprir uma falta de aumento dos professores já de três anos nas 
Federais. Com isso vai-se esvaziar a pós-graduação e vai-se pôr em prática 
um projeto que já era um projeto de José Goldenberg e Eunice Ribeiro 
Durham muitos anos atrás, que é o projeto de Universidade Brasil 1 e Brasil 
2, 3, 4. Isso, nas Federais, significa que elas não podem mais ter a pretensão 
de ser Universidades com ensino e pesquisa, vão ser só máquinas de dar 
aula. A pesquisa vai ficar em algumas Universidades – talvez a USP seja 
uma das eleitas, mas isso também… Não sei qual é a política exata… 
Porque eu não vejo. Não vejo como, com esse esvaziamento, essa sangria 
dos professores mais experientes, que vão se aposentando e a USP não 
repõe – qual é o projeto que está por trás disso? Tem um projeto, nós é que 
não sabemos qual é. Mas o que está se delineando é aquele projeto de 
transformar a maior parte das Universidades brasileiras em Universidades 
Brasil 2, 3, 4. Com essa coisa das bolsas, fica muito claro: todo mundo vai 
querer ganhar mais, mesmo porque estão no maior sufoco – faz três anos 
que não têm aumento –, e vão dar aulas na graduação… Abandona-se a 
pós-graduação, abandona-se a pesquisa, e então você tem Universidades 
menores, Universidades que só vão dar aulas. Talvez seja esse o plano que 
está se  concretizando. Nesse contexto, como é que você vai querer que 
ainda exista um trabalho suplementar, um trabalho a mais (porque sempre 
foi um trabalho a mais, esse). Eu nunca deixei de pesquisar, nunca deixei 
de fazer teses sobre assuntos acadêmicos, nunca deixei de dar aulas; além 
disso fazia esse outro trabalho porque gosto, porque achava que era 
importante – acho até hoje, mas sei que é um sobretrabalho do qual muitos 
colegas, legitimamente, se protegem. 

 
M: Você poderia falar um pouco sobre os projetos em que você 

ainda está envolvida, e que implicam trabalho coletivo? 
 
 LCML: Até hoje, dois projetos me ligam aqui à Universidade de São 
Paulo, além dos meus doze orientandos, e a minha pesquisa pessoal, 
inclusive, por tudo isso, está um pouco parada. Um ainda é dentro do 
EFES, essa continuidade da pesquisa de circulação dos textos na escola, 
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que tem uma vertente que é publicar os livros para os professores (que 
foram um pouco encomenda deles, livros de textos diversos analisados, 
isto é, antologias e um instrumental de trabalho para eles) e um livro da 
coordenação, onde teorizemos um pouco as coisas (e a minha parte é um 
pouco a tentativa de atualizar a minha posição em relação à teoria literária 
hoje e em relação ao que acho que é importante para o professor e vice-
versa). E o outro projeto, também coletivo, é dentro do Centro Ángel Rama, 
que a gente começou há pouco tempo (desde 90), que se chama 
“Pensadores da América-Latina”, de onde saiu uma antologia; é uma linha 
grande de pesquisa, e o primeiro projeto foi confrontar Ángel Rama com 
Antonio Candido e, principalmente, fazer os alunos de iniciação científica 
lerem Antonio Candido, lerem Rama e descobrirem neles uma atualidade. 
E é surpreendente como eles descobrem sem a gente falar nada. Do 
trabalho com Rama nasceu uma antologia de seus textos que têm a ver com 
o Brasil – vai sair pela Edusp; e estamos fechando uma dos textos de 
Antonio Candido que têm a ver com o Rama… E cabe um trabalho, que 
não sei quem vai fazer, sobre Mariátegui; cabe trabalho sobre Martí, sobre 
Octavio Paz… Então é possível que surjam outros trabalhos depois, por 
enquanto a gente está fazendo essas modestas antologias. Mas é uma coisa 
que é apaixonante. Primeiro, porque o grupo de alunos discute isso com o 
Flávio Aguiar, com o José Carlos Sebe, com a Sandra Vasconcelos e outros 
professores interessados e experientes – é um trabalho que se relaciona 
com o de um grupo maior, internacional, que trabalha com literatura e 
história, e isso é estimulante. Segundo, por estar vendo essa meninada 
lendo Antonio Candido, por exemplo, e descobrindo como ele é atual (num 
momento em que lá fora e aqui dentro tem muita gente dizendo que é um 
velhinho simpático, que deu uma contribuição, mas é mais sociólogo ou 
então ainda faz análise de texto e que isso é meio ultrapassado)… 
 
 M: Onde dizem isso? 
 
 LCML: Por aí afora, aqui no Brasil, nos Estados Unidos, na 
Alemanha. Gostaria de discutir um pouco disso na Abralic deste ano, cujo 
tema dá margem a essa discussão. 

Então, retomando, esses são os dois – tenho um pouco de nostalgia 
do trabalho coletivo: sempre trabalhei com mais gente, sempre gostei disso 
e… Quer dizer, não é nostalgia porque eu continuo achando espaço para 
fazer isso, pessoas que gostam de fazer isso, mesmo num tempo que não é 
para isso – um tempo muito individualista. Mas tenho encontrado esse 
espaço, e é o que me liga ainda, em grande parte, à USP. 
 
 M: Em Berlim há espaço para um trabalho desse tipo? E você pensa 
em desenvolver lá alguma coisa nessa linha? 
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 LCML: Em Berlim eu estou indo com mais calma porque não 
conheço bem o local. Isso vai muito também de você ter parceiros para 
discutir com permanência. Em Berlim você tem poucos, porque o que é 
permanente lá são os titulares, que já é gente simpática, interessante, mas 
com muitas atribuições, então, com menos tempo. E também a Alemanha 
tem uma maneira de ver o trabalho intelectual – pelo menos a impressão 
que eu tenho do instituto em que trabalho (não posso dizer de todo mundo) 
é que tem, de um lado, aqueles bem tradicionais que fazem aquele velho 
trabalho filológico e, de um outro, um grupo meio moderno, modernoso 
demais para o meu gosto, que segue muito as tendências americanas e tem 
uma obsessão por aquilo que é atual. Então você trabalha com um conceito, 
o colega vem e diz: “esse conceito é da década de oitenta”; e eu falo: “não 
importa se é da década de oitenta, depende como é que está sendo usado”. 
Ou: “esse conceito é da Alemanha Oriental”, então “é de antes do muro”, 
“é de pra lá do muro e antes do muro” – não me importa, também! Se posso 
usar o conceito e ele me serve… Portanto é um pouco difícil conseguir 
inclusive fazer uma equipe de trabalho. E também outra dificuldade é que 
tem pouca gente permanente… A Alemanha é assim: tem, digamos, hoje, 
25% que são titulares e que são permanentes; 25% é gente que está fazendo 
doutorado ou livre docência, e que é contratada por cinco anos, depois sai; 
e 50% é Lehrauftrager, que são os horistas (que é mais ou menos como esse 
professor substituto que está pintando aqui) – esse vem e volta, vem e 
volta… 

Mas mesmo aí é possível fazer coisas, com o pessoal mais jovem, que 
está menos comprometido… Atualmente estou comprometida com um 
seminário, um colóquio que se faz quinzenalmente: chama-se “Arger mit 
dem Erbe”, que quer dizer “Bronca com a herança”… E a retomada irônica 
do conceito de herança – você tem a tradição e, ao mesmo tempo, a briga 
com a tradição. É uma turma de jovens doutorandos ou recém-doutores5 
que apresenta seus trabalhos (a maioria estuda Literatura Espanhola, 
Literatura Hispano-Americana) e tenta trabalhar com a idéia de herança. 
Houve um professor, meu colega lá do instituto, que me disse: “Mas vocês 
deram esse nome… vocês ainda trabalham no Brasil com o conceito de 
herança?” Eu respondi: “Também. Depende como é que você vai 
trabalhar”. Ele falou: “Porque esse é um conceito da Alemanha Oriental…” 
E eu disse: “Depende como é que você trabalha”. No Brasil se trabalha com 
tudo, até com o conceito de influência, como mostra o livro da Sandra 
Nitrini agora… Tem muita gente que trabalha com intertextualidade, um 
conceito mais recente; não tão recente (foi difundido por Julia Kristeva na 
década de setenta), mas que no fundo está fazendo um velho trabalho com 
a velha coisa da influência, só dando outro nome. Tem gente que trabalha 
com o conceito de influência recriando-o, tirando-o daquela coisa mecânica 
                                                   
5 O grupo é coordenado por Helga Dressel (doutoranda), Dr. Friedhelm Schimidt e Dr. Gerhard 
Poppenberg. 
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dos primeiros comparatistas. Então tudo depende. Tenho aprendido muito 
nesses seminários porque os jovens discutem pra valer. Eles fazem 
verdadeiras arguições de tese para o cara que expõe, e o cara que expõe 
não fica querendo se defender imediatamente: ele pensa. Às vezes fica 
longo silêncio, o sujeito pensando – realmente o outro criou um problema 
para ele. Ele vai pensar e responder, seriamente, na medida do possível. 
Realmente, a experiência mais interessante desse colóquio é o debate, ao 
passo que se você vai a um colóquio oficial, só tem debate retórico: os 
grandes debatem retoricamente. Essa é um pouco a verdade nos Estados 
Unidos, é a verdade na Alemanha. Então isso é um trabalho coletivo – que 
por enquanto é até iniciativa mais deles do que minha, eu só estou dando 
o meu nome e indo lá. Aos poucos acho que vai dar para fazer coisas desse 
tipo com mais gente. 

Mas agora estou num momento em que preciso encontrar tempo 
para o meu negócio individual. Porque isso também é uma gangorra, é 
uma balança: você tem que ter o tempo de discutir com mais gente e tem 
que ter o tempo de se recolher e trabalhar sozinha, e eu – faz tempo que 
estou trabalhando sozinha só nos retalhos do tempo que me resta. Isso não 
é bom, mesmo porque, em Berlim, tem uma riquíssima biblioteca e a 
vontade que me dá é me enfiar lá dentro e não sair mais. Ela está sendo 
ameaçada de ser extinta, então tenho que aproveitar enquanto existe – é a 
maior biblioteca de Ibero-América que existe na Europa, e acho que em 
algumas coisas em relação à América ela é melhor que a biblioteca de 
Washington. A biblioteca tem mais de cem anos, foi criada pelo rei da 
Prússia, resistiu a duas guerras mundiais e não está resistindo ao 
neoliberalismo. Parece que vão ou fechar, ou incluir na biblioteca geral (o 
que não é bom). Então, tenho que acabar esses projetos coletivos e me 
encerrar na biblioteca de Berlim por mais um ano e meio, dois, que é para 
poder fazer alguma coisa mais pessoal, para poder pensar um pouco… 

 
M: Que projeto seria esse, mais pessoal? 
 
LCML: Até isso eu tenho que reciclar, porque fiz uma longa pesquisa 

em 1992, quando tive um ano sabático. Foi assim: eu me dediquei longos 
anos ao regionalismo; depois comecei a trabalhar a cidade – Clarice 
Lispector, Rubem Fonseca etc. e no dia da minha livre-docência, quando 
estava me despedindo do regionalismo, Antonio Candido faz uma 
encomenda – aquele texto sobre o regionalismo que saiu depois no livro 
do Memorial da América-Latina [Palavra, Literatura e Cultura]. E, ao 
escrever aquele texto (foi até engraçado, porque fui para o sítio, levei todos 
os livros, fiquei quinze dias lá: fui para um espaço bucólico voltar ao 
regionalismo), eu me dei conta de que não tinha esgotado esse tema e era 
preciso voltar a ele. Então, no exame de titularidade, eu disse isso com 
todas as letras: “Por causa desse texto eu me dei conta e então vou trabalhar 
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ao mesmo tempo: cidade e campo, cidade e campo”. Já dei dois cursos lá 
em Berlim sobre cidade e campo; mas quanto mais eu dou, menos sei! 
Então tenho que parar e ler mais – tenho que repensar esse projeto: é muito 
amplo, não dá… Eu queria escrever um livro – Cidade e Campo na Literatura 
Brasileira (talvez um Raymond Williams abrasileirado…), mas é muita 
coisa. Não dá, vou ter que limitar isso. Mas o fato de estar em Berlim, 
trabalhando mais com literatura brasileira (e trabalhando num instituto 
que tem características diferentes de um curso de Letras também), vai me 
obrigar a repensar essas coisas. Então ainda está tudo meio suspenso, estou 
precisando de pelo menos me encerrar mesmo, para pensar, mas antes 
disso tenho que liquidar o que comecei no coletivo – ainda estou numa fase 
de transição. 

 
M: E nesse sentido você pensou num fechamento de Invasão da 

Catedral. E uma produção independente ou está ligada a esses projetos 
do Ángel Rama e do EFES? 

 
LCML: É ligado ao EFES. Porque o livro da coordenação é um livro 

em que tem uma parte de coisa coletiva e muito de individual. É um livro 
para nós pensarmos as questões teóricas fundamentais que estão na base 
desse projeto de trabalho com primeiro e segundo graus. Então o Adilson 
está lá enfrentado com as comunicações de massa, tanto no voluminho que 
ele está fazendo quanto em seu trabalho na ECA – ele está às vésperas de 
uma livre-docência e precisa trabalhar isso mais intensa e 
sistematicamente. Então, o texto dele no livro vai ser uma espécie de 
abertura da livre-docência, onde ele reflita basicamente sobre as 
comunicações de massa e as teorias sobre a mídia que ele está lendo. E a 
mídia e a escola, a mídia e a literatura. Trabalhei muitos anos em teoria da 
literatura e acho – sempre achei – que os linguistas pensaram mais que os 
teóricos da literatura sobre o que interessa a um professor de primeiro e 
segundo graus: o “feijão com arroz” da linguística eles “traduziram” para 
o professor de primeiro e segundo graus. Então, hoje na rede todo mundo 
sabe o que é norma, o que é a variação linguística, o que é coerência textual, 
o que é o epilinguístico… Mas na rede, o pessoal não sabe o que é 
verossimilhança, por exemplo – e é um conceito “feijão com arroz” da 
teoria literária. É um trabalho de divulgação científica, trocar em miúdos 
esses conceitos, selecionar quais são os conceitos úteis ao professor. Porque 
se você não faz isso, o professor tem a impressão (e a gente viu isso quando 
dava assessoria) de que na Universidade estão produzindo um monte de 
teorias e que ele tem que ler tudo e escolher uma – ou umas – para dar suas 
aulas atualizadamente. E ele fica tão desesperado e perdido – com toda a 
razão: nem nós dominamos todas as teorias que circulam por aqui! Então 
o trabalho de mediação que a gente pode fazer é um trabalho de divulgação 
científica: você pega, você seleciona – tem que conhecer muito bem a 
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realidade do professor, quais são as necessidades, e tem que conhecer 
razoavelmente as teorias – e você faz esse trabalho de “tradução”, que é o 
que o físico vai fazer para dar aulas de Física no primeiro e segundo graus. 
Isso não está feito com teoria literária, e ao fazer isso você põe em xeque a 
teoria literária na Universidade. 

 
M: Põe de verdade? 
 
LCML: Porque você tem que ver quais são os conceitos que ainda 

permanecem. Aí vem um sujeito e diz assim: “Não, esse negócio de gênero 
literário está ultrapassado, porque agora é a mistura dos gêneros…” Está 
ou não está? Vamos ver! E a especificidade? O valor? Ninguém mais 
discute o valor – “Porque não, o valor… Os cânones, os contra-cânones, sei 
lá o quê…” Vamos ver isso no miúdo – o que é o cânone? o que é canônico? 
o que é que não é canônico? Vale a pena voltar a ler os canônicos? Tem que 
ler Machado de Assis na escola? Por que sim? Por que não? Vamos ler 
Paulo Coelho? Essas são questões essenciais com que sempre os teóricos 
da literatura se defrontaram, que têm que ser revisitadas e repensadas 
quando você pensa cm trocar a teoria em miúdos para professores do 
secundário. Por isso eu digo que talvez seja um pouco mais ousado – um 
passo que eu hoje possa dar, a mais, em relação ao Invasão da Catedral. Lá 
eu levantei um monte de problemas (era mais perplexidade) e hoje talvez 
possa dar algumas pequenas e modestas respostas. Por exemplo, dizer: “O 
texto literário tem uma especificidade!”; contra tudo numa certa vertente 
dos chamados estudos culturais que está dizendo que não tem ou que isso 
não é relevante. É importante ler Paulo Coelho? Saber o que é, fazer 
trabalho de mestrado sobre Paulo Coelho? É. Mas Paulo Coelho é best-
seller. Paulo Coelho faz aquilo que Jauss dizia que é uma literatura 
culinária! E ele sabe que faz. Será que seus leitores não merecem mais, não 
merecem ter mais opções? Aí o papel do editor, o papel do professor etc. 

Estou percebendo uma coisa interessante: sempre trabalhei com o 
não-canônico (porque o regionalismo é o mais anticanônico possível) e 
sempre achei que era importante trabalhar. Novela de televisão, só não 
trabalhei porque não tive tempo, mas adoraria ter feito um trabalho 
naquela época sobre novelas de televisão. O único que teve coragem de 
orientar uma tese sobre isso foi o Rui Coelho: orientou uma colega minha, 
a Angeluccia Bernardes Habert, que agora trabalha na PUC – era sobre 
fotonovela. 6  Mas eu trabalhei duramente com o não-canônico… E na 
Universidade, o que é que se trabalhava? Trabalhava-se Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, trabalhavam-se os canônicos – aprendeu-se muito bem a 
trabalhar os canônicos. Quando você vai fazer um trabalho sobre o 
regionalismo gaúcho e começa a ler um monte de coisas, um monte de 

                                                   
6 Foi publicada com o título Fotonovela e Indústria Cultural, Petrópolis: Vozes, 1974. 
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contos como os que estão listados aqui nesse primeiro livro [Regionalismo e 
Modernismo], você começa a ficar espantado quando começa a gostar. Então 
você diz: “Como é que eu estou gostando? Eu, leitora de Guimarães Rosa, 
estou gostando de ler tal coisa!” Porque tem níveis aí também, tem 
hierarquias, e você começa a gostar disso. Mas de repente se está vivendo, 
hoje, o reino do anticânone, que vai contra os cânones ao ponto de não se 
querer ler Goethe na Alemanha… Bolei um curso que achei que foi muito 
bom para literatura comparada, que funcionou superbem aqui: foi um 
curso sobre o poema “Fausto”, do Estanislau Del Campo (um escritor da 
gauchesca argentina). Acontece que quis trabalhar o texto do Estanislau, o 
texto do Goethe e a ópera de Gounod, e trabalhar comparativamente esses 
textos. Os alunos daqui gostaram muito: ninguém tinha ouvido a ópera, 
escutou a ópera e leu o libreto; ninguém tinha lido Goethe e foi ler… Então 
pensei: “Bom, agora vou dar esse curso na Alemanha, porque lá vou 
aprender com os alunos alemães, que sabem muito mais Goethe do que 
eu…” Fui para lá – você acredita que ninguém tinha lido Goethe? Não só 
não tinham lido, como não queriam ler! Creio que acharam o curso careta. 
Uma moça leu o Goethe, o Fausto I (que é mais conhecido), num livrinho, 
uma brochurazinha que circulava na escola secundária; mas nem todos 
tiveram isso na escola, os que tiveram fizeram questão de não ler e esquecer 
porque eles são contra o cânone, sobretudo contra o cânone da Alemanha. 
Então o que acontece? Penetra muito mais fácil lá qualquer escritor menor 
brasileiro que arranje um empresário que o traduza e o lance lá (mesmo 
um escritor de quem a crítica aqui nem fala ou fala mal) do que Goethe… 
E por quê? Porque está na moda falar contra o cânone sem ter lido os 
cânones, o que é um contrassenso – para você botar uma coisa em xeque, 
você tem que ter lido a coisa; e também porque está na moda se interessar 
pelo diferente, o que é ótimo, mas pode ser apenas uma versão colorida do 
exotismo. Então, isso tudo me deu a impressão de que, hoje, um papel 
revolucionário (se não é exagerar) é ser conservador… A especificidade da 
literatura, aquilo contra o que eu brigava na década de setenta, porque 
estava muito enfatizado, tem que voltar a ser defendido – a especificidade. 
Tem que voltar a defender o canônico, dar cânone na escola… Porque não 
é assim, também, que você contesta as coisas – caindo num indiferenciado 
e numa pseudodemocracia do conhecimento. Por isso agora sou uma 
professora de Literatura Brasileira bastante tradicional, que dá história da 
literatura, dá cursos panorâmicos – os alunos querem e gostam, mas os 
colegas não gostam muito. Mas eles dão outras coisas, então eu dou isso 
que acho que é o que está faltando. Coisa interessante: logo eu que estudei 
o regionalismo, que gosto de trazer o não-canônico à pauta… 

Não sei… Vocês sabem que a minha exposição não é linear – [rindo] 
mas como vocês começaram do fragmento… 

 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 285-319 | JAN/JUN 2021 

 
 

304 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

M: Você demonstra um ceticismo grande em relação a essas 
tendências atuais, apontando vários problemas relacionados, ao que 
parece, à radicalização pós-moderna do relativismo… A questão que se 
coloca é: é possível resistir? Você qualificou o último livro do Arrigucci7 
como “saudavelmente anacrônico”… Então o passado tem chance de 
sobreviver? Ou é preciso encontrar algum caminho dentro dos 
problemas dessa mentalidade reinante? 

 
LCML: É, sua pergunta é dificílima porque é muito geral, não é? 

Vamos particularizar para os estudos literários. O passado pode subsistir? 
Eu acho que pode. Subsiste – mesmo malgré nous – transformado. Eu digo 
que o livro do Davi é “saudavelmente anacrônico” porque o Davi é muito 
fiel a si mesmo: aquele livro leva às últimas consequências uma arte de ler 
que ele desenvolveu durante toda a vida – é o que ele faz de melhor e, na 
minha opinião, alguém deveria continuar fazendo. Mesmo se não está na 
ordem do dia. Mesmo se as pessoas acham que pode ser exagerado, que 
ele fica muitas páginas e muito tempo no mesmo texto, ou que fica na 
análise sem teorizar – como talvez dissesse o Luiz Costa Lima, se eu 
interpretasse por aí aquele texto dele que a gente utilizou.8 Mas acho que 
mesmo assim o Davi atualiza – o Davi que lê hoje não é o mesmo que lia 
20 anos atrás. Atualiza dentro de uma linha dele de coerência. E ele 
também não desconhece as novas tendências da teoria literária, não 
desconhece o debate atual – é uma opção caminhar por aí. 

Mas também acho o seguinte: aprendi com a onda do estruturalismo 
– nós nunca fomos, aqui na Universidade de São Paulo, pelo menos aqui 
na Teoria Literária (graças ao exemplo de Antonio Candido), 
estruturalistas como foram, por exemplo, algumas pessoas no Rio de 
Janeiro, ou na PUC, em São Paulo. Havia naquela época revistas que 
publicavam análises de contos do Guimarães Rosa, ou do próprio Grande 
Sertão: Veredas, e que eram aplicação pura e simples dos esquemas de 
Propp – para quê? Ninguém sabia. Aplicavam, não é? Sendo que Propp 
não fez aquilo para ser aplicado a Guimarães Rosa – nem para ser aplicado. 
Então houve exagero, mas houve também, nesse exagero, muita prática do 
como fazer aquelas análises. Então Antonio Candido deu um exemplo (que 
acho que nós hoje talvez não estejamos sabendo seguir com a aplicação que 
deveríamos) de humildade e de visão do futuro – visão dialética das coisas. 
Ele era um homem já formado e até famoso na década de sessenta – já tinha 
escrito Formação da Literatura Brasileira, já era conhecido nacional e 
internacionalmente –, e foi estudar com a maior humildade tudo do 
                                                   
7 O Cacto e as Ruínas: a Poesia entre outras Artes. São Paulo: Duas Cidades, 1997. 
8 “Teorização literária e situação latino-americana” [texto extraído de Terceira Margem – Revista 
de Pós-Graduação de Letras da UFRJ, ano 1, n. 1, p. 33, 1993], utilizado no citado curso ”Análise 
e Interpretação da Obra Literária”. Outro texto de Costa Lima discutido nesse mesmo curso 
parece mostrar como seria, para ele, o casamento da crítica com a teorização: “A reificação de 
Paulo Honório” in Por que literatura, Petrópolis: Vozes, 1969. 
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estruturalismo. Ele foi ler Jakobson, fez seminário. Ele deu curso sobre isso, 
botou os alunos para estudar, e começou, ele, a usar alguns desses 
instrumentos em seus textos. Por exemplo, “O Mundo Provérbio”9 é um 
ensaio em que ele usa bem os esquemas estruturais, as oposições binárias 
– os esqueminhas! Mas, ele usa como técnica – ele dizia–, não como 
método, para aperfeiçoar o mecanismo de leitura (porque esse momento 
da análise interna dos textos foi sempre prioritário para ele), para depois, 
a partir do interno, fazer as relações contextuais. E ele escreveu em 1970 
um texto que acho muito importante (e que infelizmente ele nunca 
republicou), que é "A Literatura e a Formação do Homem”10, onde diz que 
estávamos enfatizando a forma, e a função estava colocada entre 
parênteses (e a função tem a ver com a história), mas que ela iria voltar… 

De fato, nós estamos vendo que hoje volta a função, mas sem a 
forma, muitas vezes. As pessoas passam rapidamente demais pela análise 
do texto propriamente dito e já querem fazer as análises… que no fundo 
são análises ideológicas! Não está na onda, não está na moda falar em 
análises ideológicas, mas é o que são. Quando você mostra que um texto 
tem uma visão do negro que é preconceituosa ou mostra que um texto é 
machista, você está fazendo uma análise ideológica. Só que sem prestar 
atenção na forma! E muitas vezes você não pode acusar o texto de machista 
se você lê bem – às vezes não é o texto, é um personagem. Se você fizer 
uma análise de narrador, já vai ver que está errada a análise… Vi uma 
historiadora acusar o Graciliano Ramos de ser, numa crônica, racista. Você 
vai ler a crônica, tem ironia ali, tem um processo ficcional, tem um 
narrador, e a pessoa não percebeu… Bom, ela era historiadora, não tinha 
obrigação de perceber – mas nós temos, não é? Nesse sentido, acho que o 
que falta hoje, para nós, talvez, é fazer um balanço – ir fazendo um balanço 
– do que essas novas tendências trazem, do que delas pode ficar. Se a 
história voltou (voltou mal porque voltou sem a forma), a forma pode 
voltar – e pode voltar mal também: podemos cair num novo formalismo… 
Então o negócio é sempre tentar amarrar as duas pontas. Talvez o 
interessante dessas novas tendências seja realmente uma abertura para os 
estudos culturais. O que é que são os estudos culturais? O Gramsci 
propunha estudos culturais: dizia que a literatura tinha que ser analisada 
como um elemento da cultura, que era uma coisa mais geral… Só que ele 
não faria desse jeito como estão fazendo hoje – a maior parte das pessoas 
faz estudos culturais na linha dos americanos. A abertura para 
contextualizar literatura como uma produção cultural entre outras, num 
mundo tão complexo, em que se criaram tantas técnicas de produção de 
textos vários, em várias linguagens – é preciso pensar a literatura nesse 
contexto, não posso mais ficar tratando a literatura como no século XIX… 
E isso tem de bom nos estudos culturais: eles abrem para isso. O que tem 
                                                   
9 In: O Discurso e a Cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993. 
10 Ciência e Cultura, v. 24, n. 9, p. 803-9, set /1972. 
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de mau é que se perdem especificidades. De quem trabalha, das disciplinas 
– o que é bom também (a multidisciplinaridade, ou a interdisciplinaridade: 
trabalhar sociólogo com filósofo, com literato falando de literatura – 
ótimo!). Só que tem que ver como cada um pode falar, qual a contribuição 
de cada um. Quando vejo um historiador dizendo que o outro lá é racista 
porque não leu o foco narrativo, a ironia, a minha obrigação é dizer: “Olha, 
eu aprendi a ler a ironia…” 

As distinções hoje estão apagadas ao ponto de que você entra numa 
livraria e não encontra a rubrica Literatura. Não tem. Prestem atenção nas 
grandes livrarias… Ou então você vai a um Congresso, como aquele de 
Quito, que era um Congresso de Latino-Americanistas – eu estava num 
simpósio (eles organizam os participantes em simpósios): cinquenta 
pessoas (historiadores, literatos, antropólogos) falando de literatura. Mas 
a rubrica não era Literatura, era “Filosofia e Pensamento”. Eu falei: “não 
me reconheço nisso… Eu não faço filosofia e pensamento, eu faço leitura 
de textos literários”; e também é redundante Filosofia e Pensamento como 
rótulo [risos] – um rótulo ruim! No mínimo, tenho que ter sensibilidade 
para não gostar desse rótulo! Convidaram-me para coordenar o próximo 
simpósio, em Varsóvia. Só se entrar literatura. Se não entrar literatura, não 
faço – o que eu faço é literatura. As pessoas hoje têm vergonha de dizer que 
fazem literatura. Isso se manifesta em concursos, isso se manifesta nas 
placas das livrarias, isso se manifesta nos rótulos de seminários, de 
simpósios… 

E aí tem um perigo – pode ser delírio, mas acho que é um perigo. 
Não que eu esteja defendendo a divisão das ciências humanas tal como elas 
se colocavam no fim do século XIX (é ótimo que o historiador trabalhe com 
o texto literário, que o literato trabalhe com a história – eu sempre procurei 
trabalhar com a história; mas sempre tenho meus limites para trabalhar 
com a história porque não sou historiadora, e o historiador tem que saber 
que tem os limites para trabalhar com os textos literários porque ele não 
teve a formação – afinal a gente não fica aqui estudando, anos, para depois 
o outro achar que pode fazer o que a gente faz, e vice-versa). Mas não acho 
que seja casual que num momento em que o plano, por exemplo, na 
Universidade da Alemanha é cortar, até o ano 2000, metade dos 
professores de ciências humanas – não é casual que se queira introduzir os 
cultural studies, que misturam tudo. Por exemplo, nós do instituto – lá é um 
instituto de estudos latino-americanos que dá alguns diplomas: por 
exemplo, o sujeito se forma em Economia com ponto de concentração em 
América Latina, então ele é um economista que entende de América Latina; 
ou ele é um literato que entende de literatura mexicana, brasileira…; ou ele 
é um antropólogo que entende do Peru e dos índios peruanos. Agora 
queriam fazer – em nome da interdisciplinaridade e da multicultura – um 
diploma de estudos latino-americanos. Isso nós interpretamos como um 
verniz de formação, e ia-se perder essa base. E nos Estados Unidos eles já 
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superaram essa fase. Nós recebemos uma carta de um professor que é 
especialista em currículo lá nos Estados Unidos – um expert na coisa dos 
estudos latino-americanos em que ele disse que hoje em dia não se dá mais 
esse tipo de diploma lá porque os meninos saídos com esses diplomas não 
conseguem emprego. Porque quem emprega quer saber o que é que você 
sabe fazer: você é sociólogo? Você é filósofo? Você é historiador? Então 
você fez Letras – sabe revisar textos? Sabe escrever? Isso é uma coisa que 
nós estamos tentando superar lá, mas não acho que seja casual, porque se 
faço um diploma de estudos latino-americanos, não preciso botar mais 
professor – pego um sociólogo, ele vai falar de literatura; o literato vai falar 
de sociologia, e todo mundo fala de tudo. Acho que essas coisas estão 
muito juntas, e às vezes nós aqui reproduzimos essas tendências teóricas 
sem nos darmos conta do que está em jogo. Essa brincadeira também de 
que tudo é multicultural – não tem nação! Não tem nação, mas as nações 
ricas estão se defendendo – são mais nacionalistas do que nunca –, não me 
venha com essa de que não tem nação! Então a gente fica fazendo o jogo 
que na economia é bem claro e pensa que está sendo vanguarda 
teoricamente, e fica desclassificando coisas do passado. A gente tem que 
fazer um esforço de crítica para limpar um pouco o que vem por aí – a 
reprodução acrítica do sistema econômico e ideológico – e aproveitar o que 
tem de bom – realmente tem coisas boas que talvez fiquem… 

É difícil fazer essa triagem no presente, assim no calor da hora. 
Demora para você se dar conta das coisas – às vezes posso estar sendo 
injusta, posso estar dizendo uma porção de bobagens aqui. Mas pelo 
menos estou tentando entender criticamente um processo. E aí eu acho que 
vale muito a intuição e a formação da gente – se trabalhei todo o tempo 
tentando respeitar a especificidade do texto e a sua articulação com o 
contexto, não posso ficar esquecendo um ou outro lado porque está na 
moda. Sinto muito, a minha formação é essa – eu agora tenho cinquenta 
anos, não vou fazer outra coisa, vou aperfeiçoar esta… E acho o que essa é 
a contribuição que posso dar. É claro que um jovem que tem uma outra 
formação – pode estar se formando nessa “geleia geral” pode depois 
ensinar coisas para a gente, trazer algo de muito bom que eu, com a minha 
formação, possa não estar vendo. Então o jovem não tem que ficar 
repetindo Antonio Candido ou seja lá quem for (nem eu repito, mesmo 
porque poucos teriam condição de repetir), mas a gente também não pode 
dar uma de recomeçar do nada e negar todo o passado. Quem está fazendo 
uma reflexão sobre isso (já ouvi uma palestra dele, espero que esteja 
publicada em algum lugar, ou que vá publicar) é o Alfredo Bosi, que deu 
uma palestra, no Instituto de Estudos Avançados, em que refletia sobre a 
formação dele e sobre essa coisa de que tudo é fragmento. Mas eu – eu 
quero a totalidade! [risos] Eu quero chegar ao todo! Eu vou fazer esse 
esforço a vida inteira, mesmo sabendo que é muito difícil, que um galo 
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sozinho não faz a manhã. Mas… não vou desistir da manhã – só porque 
me dizem que não está mais na moda? 

 
M: Esse grupo que está trabalhando com história e literatura tem 

também essa visão, tentando aproveitar as novidades de uma maneira 
melhor? 

 
LCML: Talvez, intuitivamente, sim. É um grupo complexo. O 

primeiro debate desse grupo saiu no livro Literatura e História; nele a gente 
vê, por exemplo, o José Carlos Sebe implicando com a história 
fragmentária, que ele diz que é a história que perde a ambição de ver o 
todo e a ambição de analisar, entender estruturalmente a sociedade, e fica 
fazendo a “história das mamadeiras” [risos]. Ele exagera, falando no fundo 
que se faz história do que não interessa, que se perde em detalhes – é fazer 
caricatura de toda uma nova historiografia que tem trazido boas 
contribuições: a história do cotidiano etc. Mas ele não deixa de ter um 
pouco de razão: nessa caricatura ele está dizendo que estão jogando a 
criança com a água do banho. Se na historiografia estão jogando o método 
do historiador (estão jogando a vontade de falar a verdade – o problema 
da verdade! – estão jogando fora porque tudo é discurso, e isso irrita, com 
razão, o José Carlos Sebe), na literatura nós jogamos o belo fora. Ninguém 
mais pensa sobre o belo. Você pode não pensar com esse nome – o nome 
talvez seja antiquado – mas você pode falar do específico, do valor 
estético… Ninguém mais se preocupa com isso; eu quero o belo! Eu quero 
a verdade! E quero pensar sobre essas coisas; e o historiador que não abre 
mão da verdade, o literato, o artista que não abrem mão do belo – é 
importante, não é? Isso o grupo tem mais ou menos intuitivamente… 
Saíram muitas brigas, havia muita projeção, um pouco fantasmagórica, do 
que era um, do que era o outro. Mas no último encontro da gente, que foi 
em Campos do Jordão, nós fizemos um Seminário fechado e deu para 
aprofundar mais as coisas. Esse encontro foi organizado em cima de quatro 
subgrupos, num grupo de vinte pessoas, em que trabalhamos com quatro 
livros (cada grupo trabalhou um livro e na mesa havia dois historiadores, 
dois literatos e dois debatedores de fora) – agora vai sair um livro com os 
debates (agora, não sei, porque demora tanto a publicar…). Vocês vão ver 
que os debates avançaram em relação, por exemplo, a esse deste primeiro 
livro [Literatura e História]. 

O que eu acho que a gente no fundo está fazendo é mais do que 
literatura e história – é um grupo de literatura e de ciências humanas que 
no fundo está discutindo as fronteiras, através de estratégias que são, por 
exemplo, leituras dos mesmos textos, leituras cruzadas. Esse grupo avança 
por aí, procurando não ficar anacrônico em relação às tendências 
contemporâneas, mas também não avançar com muita sede ao pote, não 
jogar fora aquilo que é tradicional nas disciplinas, não sair das disciplinas, 
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não querer abarcar o outro campo, porque isso seria também subestimar o 
outro campo. Para mim, tem sido muito interessante; tenho aprendido 
muito nesse grupo, porque o historiador vem com aquele rigor de 
historicizar os conceitos, historicizar as obras, fazer aquele negócio que 
muito literato achava que era careta (por exemplo: a história das obras, a 
história do autor, onde é, quando é que nasceu, quando publicou, depois 
essa, e depois essa – seguir um pouco a cronologia). O que é que estava se 
passando, com rigor, sobre os acontecimentos? O historiador parte daí. Ele 
não faz nada sem fazer isso – é do métier dele! E nós trabalhamos muito 
analogicamente, então, volta e meia, também, a gente corrige o historiador, 
porque ele faz tanto isso que ele também não trabalha analogicamente, e 
com a literatura é preciso. Houve uma grande discussão minha com o José 
Carlos Sebe nesse encontro de Ribeirão, porque ele fez um texto exemplar 
sobre o Darcy [Ribeiro], em que foi historicizando a produção do Darcy na 
antropologia e na literatura… E ele se pergunta: “Por que é que ele tem que 
escrever romance e não se contenta em escrever livro de antropologia?” E, 
no fundo, a resposta que ele dá é que o romance é uma tentativa de tornar 
viva e mais interessante a informação antropológica, é apenas um atalho 
para a grande obra final: O Povo Brasileiro. Mas eu acho que é mais que isso: 
o romance busca, de uma outra maneira, uma outra verdade, um outro 
lado da verdade. É uma forma de conhecimento. Então não é só uma 
maneira de apresentar diferentemente um tema, ou uma realidade, ou uma 
pesquisa – Darcy sentiu necessidade de investigar também de um outro 
jeito a realidade; no caso de Maíra, a dos índios. Houve uma longa 
discussão em torno disso e acho isso muito produtivo. E o exercício de ler 
os mesmos textos, várias pessoas de formação diferente, é muito 
interessante. 

 
M: Agora que você está saindo do Brasil, que conselho você daria 

a quem está começando por aqui? 
 
LCML: Primeiro, eu acho que o fato de estar indo para Berlim não 

significa necessariamente sair daqui. Estou indo para Berlim, mas com a 
perspectiva de alguém que quer enxergar literatura brasileira sem perder 
– não posso perder – a dimensão de que ela é produzida aqui; e tenho que 
entender o que se passa por aqui e a relação do Brasil com os países lá de 
fora. Não posso tratar literatura brasileira – mesmo morando lá – como um 
alemão trata. O alemão vai ter uma outra perspectiva e elas são 
complementares. Não posso enxergar como um alemão! Tenho que 
continuar enxergando como alguém que viveu, produziu e pensou aqui, e 
acho que vou ter uma sensibilidade especial para fazer isso. É claro que 
posso ampliar um pouco o meu ponto de vista: o fato de estar lá me deixa 
entender melhor, por exemplo, como é que eles veem, por que veem assim 
etc. Isso talvez seja interessante. Até para relativizar os juízos da nossa 
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crítica aqui, que às vezes podem ser até meio fora da realidade – 
perspectiva muito fechada e um pouco idealista… Tenho incentivado os 
alunos de lá, às vezes, a fazerem – por exemplo, um deles vem lá querendo 
trabalhar João Antônio e eu falo: “Por que você não trabalha o que se diz 
do João Antônio na Alemanha, comparado com o que se diz dele no 
Brasil?” Tenho curiosidade para confrontar, porque acho que se dizem 
coisas diferentes. Então dois João Antônio vão nos ensinar muito sobre o 
mundo: como é que o alemão enxerga, por que ele enxerga assim… Eu 
relativizo essa coisa de que estou lá – eu tenho a pretensão de estar lá e 
aqui, o mais possível, intercambiando as coisas. E representando lá fora… 
até uma forma uspiana de pensar literatura – que me formou. E talvez 
trazendo alguns elementos para problematizar essa forma uspiana, às 
vezes. 

Agora, acho que o trabalho da gente se faz, se enriquece, com essa 
alternância entre o individual e o coletivo. No coletivo, não se precisa 
obrigatoriamente trabalhar num projeto desses de longo prazo, pode-se 
discutir os trabalhos em colóquios, em congressos. Mas tem gente que só 
faz congressos e não para para estudar! E também escreve tanto texto para 
congresso que, no fim…, são textos superficiais! Então é preciso, às vezes, 
fugir de congressos, ter a quota necessária de congressos para ir lá trocar, 
ver o que os outros estão pensando, mas também ter o tempo – e é difícil 
fabricar esse tempo, cada vez mais, sobretudo quando você começa a ser 
muito solicitado e tem muitas obrigações (agora, por exemplo, tenho que 
estudar alemão e isso ocupa horas da minha vida – é por isso, também, que 
minha pesquisa está meio parada), mas é preciso fabricar esse tempo 
porque uma coisa alimenta a outra. Se trabalho muito individualmente, 
perco um pouco a dimensão da minha relação com os outros, com a 
realidade.  

E se trabalho muito voltada para fora, me perco! Vou repetir (ou me 
repetir ou repetir os outros), não vou pensar nada mais – não digo nem 
original –, mais. . . sei lá, algo que tenha mais a ver comigo. 

 
M: Você poderia falar um pouco sobre o seu trabalho com o 

Callado? 
 
LCML: Callado também é um capítulo inacabado, digamos assim. 

Fiz um trabalho sobre Callado a partir de uma coisa que foi coletiva, que 
foi um projeto na FUNARTE, inventado pelo Adauto Novaes, sobre o 
nacional e o popular na cultura brasileira. Ele juntou – foi muito 
interessante – gente de televisão, de rádio, de artes plásticas, de música: 
durante um ano fomos mensalmente para o Rio de Janeiro discutir. 
Aprendi muito. Teve gente lá que estava trabalhando com televisão – me 
lembro que passaram Malu Mulher sem os comerciais: nada mais 
insuportável do que Malu Mulher sem os comerciais (aí dá para entender a 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 285-319 | JAN/JUN 2021 

 
 

311 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

importância do comercial na novela de televisão [rindo], sobretudo 
quando ela é muito discursiva). O Enio Squeff fazia a parte de música com 
o José Miguel Wisnik, o Jean-Claude Bernardet fazia cinema, e eu e o Lafetá 
resolvemos nos distribuir para a coisa de literatura e ele ficou com Ferreira 
Gullar – que é poesia – e eu, com o Callado. Então esse encontro com o 
Callado nasceu por esse projeto coletivo (apesar de que a gente ia lá no fim 
do mês mas depois ficava trabalhando sozinho). Isso durou um ano 
(depois outro tanto para entregar os relatórios). Então teve essa feliz 
combinação de um espaço para trocar – relatórios, conversas – e outro 
espaço para refletir. E naquele tempo eu tinha mais tempo… 

Então resolvi fazer um trabalho sobre Callado, sobre a recepção do 
Callado pela crítica: como é que a crítica o via – seria o romance da 
revolução, o Quarup. Depois foi como é que em Quarup se problematiza, no 
calor da hora, essa visão dos leitores de que era o romance da revolução 
brasileira – e ele é muito mais que tudo isso e como é que ele é um embrião, 
é um divisor de águas na obra do Callado. Eu o vejo como um embrião de 
coisas que depois vão se desdobrar. É um grande romance – essa tese do 
Arturo Gouveia de Araújo11 e as arguições que ele sofreu me convenceram 
mais uma vez de que é um grande romance. No entanto, Callado (é até um 
lado interessante dele como escritor maduro, reconhecido) tinha uma certa 
frustração de não ter sido reconhecido tanto quanto queria pela grande 
crítica. Um grande crítico que ele queria que tivesse falado mais da sua 
obra era o Roberto Schwarz. E o Roberto falou – fez umas conferências 
sobre Quarup, escreveu algumas coisas, mas nunca se debruçou mais sobre 
a obra dele. Uma outra frustração do Callado é que Concerto Carioca não 
teve quase comentário da crítica. Teve um do Davi Arrigucci Jr., en passant, 
num debate que houve em Encontro da Associação de Manuscritos12, mas 
não houve, assim, maiores análises. Embora eu tenha, por exemplo, cartas 
do Callado falando orgulhosamente de Quarup. Uma experiência 
arrasadora, uma das experiências mais fortes que eu tive voltando ao Brasil 
no ano passado (tinha acaba do de morrer o Callado) foi com uma 
entrevista que o Callado dá quando faz oitenta anos, que é – assim – down! 
Ele fala que fazer oitenta anos não tem graça nenhuma, que é a morte, que 
o Brasil não tem jeito mesmo, que tudo o que eles pensaram (ele, o Darcy 
etc… ) – aquelas utopias da década de sessenta estava tudo errado, que não 
serviu para nada, que da obra dele nada ia ficar, que a única coisa que ia 
ficar – talvez– seria Reflexo do Baile (que foi o livro sobre o qual o Davi 
Arrigucci escreveu um ensaio exemplar). Então ele teve um grande crítico 
que falou de um livro seu e ele elegeu esse livro como o melhor – foi a única 
coisa que ele salvou naquela entrevista pavorosa! Lembro até que, na 

                                                   
11 Literatura e Violência Pós-64. São Paulo, 1998. Tese (Doutorado) – FFLCH-USP. Orientadora: 
Ligia Chiappini Moraes Leite. 
12 Depois publicado em livro: “Pedaço de conversa (resposta a Antonio Callado)” in Enigma e 
Comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Cia das Letras, 1987. 
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época, eu fiquei muito deprimida, então liguei para um colega e amigo, 
Adilson Citelli, e falei: “Pô! Você viu a entrevista do Callado?”; ele falou: 
“Pois é. Mas leia a do Darcy, que continua sendo uma Poliana” [rindo], 
“também quando fez oitenta anos, que aí você vai fazer uma média e vai 
ficar mais alegre”. De fato, o Darcy diz assim: “Fazer oitenta anos? oitenta 
anos é bobagem! Idade não existe, velhice também não! E morte – não 
importa!…” Tudo assim [rindo]: “O Brasil é maravilhoso!” Então é botar 
uma ao lado da outra – por isso é que me deu vontade de dar um curso 
sobre os dois lá, agora… 

Mas a minha relação com Callado vem um pouco de achar que dá 
mais pano para manga a análise das obras dele. Uma análise que fiz mais 
detida foi a de Sempre Viva – continuo achando que é um grande romance. 
Outro romance sobre o qual também fiz um pequeno texto (apresentei num 
congresso), mas que está pouco estudado (é um romance difícil), é 
Memórias de Aldenham House. Esse romance merece um estudo maior. Mas 
o que dá para dizer do Callado (eu digo como uma hipótese – precisava ser 
trabalhado, dá uma tese isso) passa pela questão do gênero e é o seguinte: 
o Arturo não desenvolveu, mas ele no fundo está dizendo que o romance 
Quarup é um romance de deseducação – e de educação. E como se fosse – 
e é isso que ele não desenvolveu (cobraram dele com razão) – um romance 
de formação às avessas. Porque no Brasil aquele tipo de projeto só podia 
dar pela culatra, o projeto do padre Nando [rindo] – ele tinha mais é que 
desaprender e não aprender. Porque ele tinha que desaprender a ser padre, 
desaprender todas aquelas bobagens que ele pensava de Brasil, encarar o 
Brasil real, botar a cara lá, ver o que é o índio de verdade. E é isso que ele 
faz ao longo do romance. Mas quando digo que é preciso estudar a questão 
do gênero, estou pensando uma coisa que é um pouco o que aproxima 
Callado de Gullar – digo isso no livro sobre Callado, mas não desenvolvo. 
Gullar foi numa experiência com vanguarda até o momento em que ele 
rompeu e partiu para uma certa linha da sua poesia bastante, até diria, 
popular (no sentido de que é uma poesia que todo mundo entende). Se ele 
tivesse ficado naquele negócio mais de vanguarda, talvez meia dúzia 
entendesse – e talvez a crítica o achasse poeta melhor. Callado fez a mesma 
coisa: ele partiu de um livro que todo mundo dizia que era jornalístico – o 
Quarup –, quis se libertar desse negócio, experimentou, experimentou, 
chegou ao máximo da experimentação em Reflexo do Baile. Coisa toda 
fragmentária. .. Alusiva!… Depois ele retrocedeu e fez Sempre Viva. E 
depois Concerto Carioca, que é um livro problemático 13 , e depois fez 

                                                   
13 Em comentário posterior à entrevista, Ligia observa: “No simpósio intitulado ‘Brasil, país do 
passado?: Atualidade ou Anacronismo no Pensamento de Antonio Callado, Darcy Ribeiro, João 
Antônio, Paulo Freire, Paulo Francis e Herbert de Souza (‘Betinho’), realizado entre 23 e 25-06-
1998 pelo LAI-FU e ICBRA e coordenado por mim e o Dr. Berthold Zilly, houve uma mesa-
redonda excelente sobre a obra de Callado e, entre outras coisas aprendi que se pode reler com 
outros olhos e revalorizar enormemente Concerto Carioca, como fez Ettore Finazzi-Agrò em sua 
comunicação [“No limiar do tempo: a imagem do Brasil em Concerto Carioca”]. 
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Aldenham House, que na minha opinião é um grande livro. Quando digo 
que ele retrocedeu, é que ele voltou à narrativa linear – aparentemente linear 
(se você vê bem, não é bem linear). É um romance que conta uma história 
– com começo, meio e fim –, mas ao mesmo tempo não é o velho romance 
realista: ele está inventando uma coisa nova ali e inventando uma coisa 
nova para falar para mais gente – sem ser Paulo Coelho. E é isso que não 
está bem estudado. Só isso dava uma nova tese sobre o Callado. Ele é um 
cara que se presta a isso – há vários estudos ainda em aberto. Deu ensejo a 
grandes teses: a da Lúcia Regina de Sá, que foi orientanda de Flávio Aguiar, 
é um mestrado com nível de doutorado, uma comparação entre Quarup e 
Maíra; a do Edson José da Costa, que estava na banca do Arturo, que fez 
uma tese de doutorado que se chama Quarup: Tronco e Narrativa14, também 
foi uma grande tese; e agora a do Arturo vem comprovar mais uma vez 
que realmente Quarup é um grande romance. Apesar de Callado tê-lo 
renegado no final – porque a toda hora estão descobrindo coisas nesse 
romance. O que não quer dizer que Reflexo do Baile não possa ser 
considerado um bom romance também… Mas talvez Quarup seja melhor. 
Agora estou curiosa para ver como ele é lido lá pelos alemães, vamos ver… 

 
M: Você vai dar um curso sobre Callado e Darcy juntos? 
 
LCML: Vou dar um curso sobre Callado, chama-se “Morte das 

Utopias”; e outro sobre Darcy, que se chama “Literatura e Antropologia”, 
um pouco pegando esse fio da discussão com o Sebe. Afora esses, vou dar 
um curso que certamente os alunos vão gostar, que é: “O Índio na 
Literatura Brasileira”… 

 
M: Exótico! [risos] 
 
LCML: É. E vou dar um outro – são quatro – sobre Guimarães Rosa: 

“Introdução a Guimarães Rosa”. Mas essa coisa do exótico lá pega muito 
ainda – o exótico e o da moda. Então nesse semestre eu testei: eu dei o curso 
“A Mulher na Literatura e na Música Popular”. Encheu! Mulher está na 
moda. Agora talvez o homem esteja mais na moda que mulher – a 
masculinidade. Encheram de falar da feminilidade e agora estão falando 
da masculinidade. Também dei um sobre Cecília Meireles – pouca gente. 
Poeta desconhecida, mas, enfim, era mulher e ainda tinha alguns 
interessados. Dei um outro sobre a crítica, um pouco levando parte do 
curso do ano passado [“Análise e Interpretação da Obra Literária”] para lá 
– foi interessante –, incluindo mais autores do Rio de Janeiro também… E 
dei um outro “Campo e Cidade na Literatura Brasileira”. Esse vou manter 
por alguns anos: tem 1, 2, 3, 4 [rindo], que é para manter a minha pesquisa 

                                                   
14 Orientado por Therezinha Aparecida Porto Ancona Lopes, FFLCH-USP, São Paulo, 1985. 
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ali, pelo menos um pouco, nos cursos… Callado – certamente o curso sobre 
Callado vai ter menos gente que o curso sobre o índio [risos), embora tenha 
muita relação um com o outro, e o Darcy também. 

E nós vamos fazer um colóquio, porque a Universidade Livre está 
fazendo cinquenta anos e aquele que seria o Pró-Reitor de Extensão e 
Cultura lá pediu para fazermos. São faculdades e faculdades pensando 
atividades para comemorar os cinquenta anos – só que não têm dinheiro! 
Então, era para expor um pouco o que se faz no cotidiano e, como a gente 
vai estar dando curso sobre esses autores, acabei bolando um colóquio que 
se chama “Brasil, País do Passado?”, dialogando um pouco com o livro do 
Stefan Zweig, Brasil, País do Futuro. A primeira mesa-redonda vai ser sobre 
o Stefan Zweig – a ideia de Brasil, País do futuro (que ainda é ideia de muito 
europeu e até do nosso presidente da República). Nós vamos passar um 
filme sobre o Stefan Zweig e vamos discutir… Depois vamos conversar, 
em mesas-redondas, sobre alguns intelectuais brasileiros que morreram 
entre 1996-1997: Darcy Ribeiro, Paulo Freire, Callado, Betinho, João 
Antônio e Paulo Francis (este, apesar de não ter aparentemente nada a ver 
com os outros, tem algo a ver, inclusive era militante de esquerda na 
década de sessenta, mas tem que entrar pois formou uma escola de 
jornalistas). A discussão vai durar três dias. Talvez dê livro. Boa parte do 
grupo de literatura e história vai participar, com muita gente de lá, para 
perguntar se as ideias desses caras morreram com eles, ou se alguma coisa 
serve pra esse Brasil em tempo de globalização. Estou achando interessante 
discutir, porque são autores bastante conhecidos dos alemães, muito 
traduzidos, mas sempre foram discutidos nas suas especialidades. Discuti-
los juntos é mexer com áreas diversas, e gente dessas várias áreas vai 
participar: filósofo, sociólogo, antropólogo, literato, historiador, escritor, 
jornalista e tradutor. Essas brincadeiras de juntar assim eu gosto – sempre 
gostei dessas confusões, mas no meio da confusão também gosto de fazer 
as distinções [rindo]. Então vou batalhar lá pela especificidade da literatura 
também. Vamos ver – vai dar para trabalhar com Paulo Freire, talvez vá o 
Antonio Faundez falar sobre o trabalho com o chamado método Paulo 
Freire em alguns países da África e da América Latina. E, para a mesa sobre 
Betinho, que vai ser a mesa que vai encerrar, a gente convidou um 
politólogo e um economista de lá, bastante conhecidos, e perguntou para 
eles se o projeto do Betinho de gerar empregos e de matar a fome é viável 
economicamente… Vamos ver se eles nos respondem – isso é pergunta de 
literato para economista! [risos] 

 
M: Seria importante você falar um pouquinho sobre a sua 

graduação e o início da sua pós-graduação, numa época de ditadura, 
sobre a escolha do caminho em termos de pesquisa e um pouco da 
atuação política… 
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LCML: Bom, eu vim para a Universidade de São Paulo no segundo 
ano – fui transferida da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que 
era uma boa Universidade. Transferida porque me apaixonei por um 
paulista, casei com ele e vim. Mas uma coisa eu sabia: não queria largar 
Letras. Queria continuar estudando, então me transferi. Queria até 
agradecer publicamente – quero que vocês coloquem na entrevista – a um 
colega, que hoje é colega aqui na Universidade de São Paulo… Nunca 
tivemos mais a mesma afinidade intelectual (talvez até trilhemos caminhos 
bastante diferentes), mas eu o respeito e tenho essa gratidão: é o professor 
Álvaro Cardoso Gomes, de Literatura Portuguesa, que, na época em que 
eu quis me transferir da Universidade do Rio Grande do Sul para a USP, 
era do centro acadêmico. Então escrevi para o centro acadêmico, 
perguntando o que precisava fazer; tenho até hoje a carta do Álvaro, que 
era do departamento cultural, me dando minuciosamente todos os 
caminhos – o que eu tinha que fazer, quais os documentos, com quem eu 
tinha que falar – para me transferir para a Universidade de São Paulo. 
Segui os conselhos dele e entrei. Depois fui sua colega em nova gestão do 
CAELL. Eram tempos de juventude, de lá pra cá as coisas mudaram 
bastante… Mas fui da banca de doutorado dele, um bom doutorado; enfim, 
é um colega que prezo e está ligado a essa juventude minha aqui na USP. 

Tive uma sorte: fui aluna de Antonio Candido – só no quarto ano, 
pois Antonio Candido havia estado na França. Tive um bom curso de 
espanhol e hispano-americana (na época estava começando); fui aluna do 
Davi Arrigucci – não de teoria literária, ele era professor de espanhol, com 
grandes análises de Quevedo e do barroco. Fiz um curso de Letras que 
tinha algumas coisas boas e algumas coisas chatas – como hoje… Eu ia 
trabalhar com hispano-americana – cheguei a fazer um projeto para isso –, 
mas aí veio a ditadura… A FAPESP, na época, não dava bolsa para 
pesquisa sobre qualquer tema – na verdade, a FAPESP não dava bolsa para 
Literatura: ela dava bolsa para a pesquisa empírica. E Antonio Candido 
convenceu a FAPESP (ele era do Conselho) que era possível fazer pesquisa 
empírica em literatura. Na época ele tinha uns orientandos – inclusive a 
Telê Porto Ancona Lopes estava trabalhando com a Biblioteca do Mário de 
Andrade, vendo a Marginália, fazendo levantamentos etc. Depois tudo isso 
foi incorporado ao IEB – era coisa palpável e, com esses projetos ligados ao 
Mário de Andrade e ao IEB, Antonio Candido convenceu a FAPESP a dar 
bolsas. Mas fiz um projeto que era “Literatura e Ditadura” e que não foi 
aceito porque não tinha pesquisa empírica [risos], por isso tive que mudar 
o projeto. Então Antonio Candido me deu a ideia de pesquisar o 
modernismo no Rio Grande do Sul, porque ele estava com um projetão de 
modernismo – muita gente pesquisando o modernismo – e eu era uma 
gaúcha meio inconsciente e desterrada… Vim para São Paulo muito jovem 
– inclusive perdi o sotaque (uma coisa que o Flávio Aguiar nunca perdeu 
porque já veio mais formado). Então para mim foi uma redescoberta do RS, 
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foi mergulhar na história do RS: fiquei conhecendo muito mais o meu 
próprio Estado e a cultura dele através desse trabalho. 

Na vida tem muitas coisas que são casuais: às vezes uma pessoa te 
dá uma sugestão, às vezes você vai por acaso, e aí encontra um fio e você 
não se vê livre dele nunca [rindo]. O Zé Miguel Wisnik, por exemplo, tenho 
o orgulho de dizer que quem o botou nesse negócio de música fui eu. 
Porque — na época ele estava fazendo mestrado com Antonio Candido – 
ele me disse um dia na sala dos professores do Equipe (nós dávamos aula 
lá): “Ai… o Antonio Candido quer que eu faça uma tese sobre a ala direita 
do modernismo – Prudente de Moraes, Plínio Salgado –, disso aí nada 
estudado, mas não tenho vontade de trabalhar isso!”. Eu tinha andado no 
IEB pesquisando as coisas de modernismo e tinha visto – a Telê tinha me 
mostrado – todo material de música que o Mário de Andrade tinha; ela 
falou: “Olha, esse material não está trabalhado porque não tem gente que 
entenda de música”. E o Zé Miguel era formado em música, era um 
pianista de primeira, e estava meio interrompendo a carreira para se 
dedicar às letras. Então falei para ele: “Por que você não faz algo sobre a 
música no modernismo?”. Ele se entusiasmou, propôs para Antonio 
Candido, que disse: “Eu não entendo de música, mas posso ler e te mandar 
para quem entenda. Ele acabou fazendo o mestrado, daí saiu O Coro dos 
Contrários15, seu primeiro livro, e ele nunca mais deixou de cruzar essas 
duas coisas com grande produtividade – o Zé Miguel abriu um filão 
importante. 

Tenho uma grata lembrança dos anos de Maria Antônia, 
naturalmente, porque lá se trocava muito – acho que a mania da troca 
interdisciplinar vem de lá, porque a gente convivia ainda bastante (por 
causa do centro acadêmico, também) com colegas de outras áreas. Era um 
espaço pequeno, a gente se encontrava… Eu tinha uma vida intelectual e 
pessoal intensa lá. . . 

Depois, a pós-graduação. Ela começou já na mudança para a cidade 
universitária, com a incorporação de um mineiro ao grupo – o João Lafetá 
–, e de um gaúcho – o Flávio Aguiar. A gente fez grupos de trabalho – isso 
foi uma experiência interessantíssima. Porque todo mundo quando 
começava a fazer tese começava a se sentir muito burro, já que tinha uma 
formação, mas uma formação cheia de buracos com mil leituras para fazer), 
e tinha que enfrentar o seu objeto. Sobretudo, quando o objeto eram esses 
continhos regionalistas, que ninguém tinha me preparado para enfrentar… 
Era muito difícil… Então o trabalho coletivo era muito importante. A gente 
lia junto, lia teses uns dos outros… Havia uma troca tão intensa, que não 
sabíamos mais o que era a ideia de um, o que era a ideia do outro… Não 
existia muito propriedade de ideias (essa coisa que tem hoje: ninguém 
mostra os trabalhos, senão copiam etc.). Nesses grupos que se reuniram na 

                                                   
15 O Coro dos Contrários: a Música em torno da Semana de 22. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 
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década de setenta, fazendo tese estava o Zé Miguel, eu, o Zenir Campos 
Reis, a Vera Chalmers; às vezes transitava o Davi – mas já era mais velho, 
não tanto em idade, mas em maturidade intelectual –, de vez em quando 
entrava no grupo a Walnice, para dar ideias como a de uma revista. Daí 
nasceu Almanaque16, com parte desse grupo… O grupo dos mais jovens era 
um grupo tão interessante porque, além das teses, discutíamos as aulas e a 
prática didática. A gente queria discutir tudo. Queríamos saber o que nos 
diferençava dos nossos mestres. Aí saíam as coisas mais engraçadas – uma 
vez o Zé Miguel disse que o que nos diferençava do Bosi é que ele tinha a 
estante do século XIX inteira na cabeça e mais Deus! Então era imbatível! 
[risos]. E assim a gente fazia as avaliações dos mestres, quais eram as 
diferenças… E procurava ver qual era a nossa, tanto na pesquisa quanto na 
docência. Tem relatórios, tem coisas que escrevíamos… Porque, a certa 
altura, citando Gramsci do livro Os Intelectuais e a Organização da Cultura17 
(tem uma passagem em que o Gramsci diz que tudo deve ser escrito, para 
depois a gente ter a memória da coisa e poder discutir), o Lafetá vinha com 
essa: “Tudo tem que ser escrito!” E todo mundo escrevia, eu me lembro, eu 
fazia no mimeógrafo, dava cópia para todo mundo, mas o Lafetá, que dava 
a ideia, não escrevia! [risos] Aí ficava todo mundo bravo com ele… Então 
houve essa preocupação de pensar as aulas e a pesquisa muito juntas; acho 
que isso foi muito importante – é claro que esse grupo também se segurou 
porque era um tempo de ditadura, em que conversar era uma válvula de 
escape: tomava-se vinho de garrafão, comia-se o tempo inteiro, alguns 
namoravam… Então se formou um grupo que ao mesmo tempo era de 
amigos… Quando fui para a França no pós-doutorado, em 1978, Antonio 
Dimas, que era um frequentador eventual das reuniões (que em geral 
aconteciam na minha casa, porque geralmente eu não saía, já que tinha 
filhas pequenas, saía pouco à noite…), encontrava as pessoas nos 
corredores da faculdade e dizia: “Qual é a reunião que nós não vamos 
porque a Ligia não está?” [rindo]. Então fiquei um pouco com a fama 
daquela que gosta de reunião. Mas não é qualquer reunião – gosto de 
reuniões produtivas, produtivas do ponto de vista intelectual. 

Muito do que fiz na vida devo aos colegas e às discussões ricas que 
tive aí. E noto que a pós-graduação perde muito com o isolamento dos 
alunos, e que muito da piração dos alunos – hoje tem muita gente que pira 
muito cedo! (Eu sempre achava que a depressão vinha depois dos 
quarenta: na mulher, na menopausa; no homem, na crise de achar que 
precisa de mulher mais nova para conseguir voltar a ter a potência de 
jovem…) Jovens de 25 anos estão tomando Anafranil e outras drogas – por 
quê? Em grande parte porque tudo é muito competitivo; o trabalho, muito 
isolado. O que parece perda de tempo, jogar donversa fora – teve muito de 
conversa fora naquelas reuniões –, também dá uma segurança, ajuda a 
                                                   
16 Almanaque. Cadernos de Literatura e Ensaio. São Paulo: Brasiliense, 1976. 
17 Intelectuais e a Organização da Cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 
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pensar, ajuda a pensar de uma maneira incrível! Eu me lembro da Vera 
Chalmers fazendo sua tese sobre Oswald de Andrade. A Vera só falava, 
não escrevia. Ela vinha me visitar e começava a falar – a tese estava pronta 
na cabeça dela. Então eu interrompia e dava um palpite mínimo, e ela dizia: 
“É isso! Você descobriu!” [rindo]. Achava que era eu quem tinha 
descoberto e era a ideia dela. Até um dia em que ela quebrou o pé e teve 
que ficar em casa sentada – aí ela acabou a tese. Mas é uma tese que nasceu 
muito, para ela mesma, da interlocução. Nem que seja da oportunidade de 
falar o que está pensando com confiança para um colega. E tinha troca de 
livros, de tudo… Se eu tiver algum conselho para dar, da minha 
experiência, é essa troca, o trabalho de diálogo – deixar os colegas lerem os 
seus textos, não ter medo de roubo. Porque, se roubar, azar o dele! Porque 
quem rouba texto do outro não vai fazer igual – as ideias são muito coladas 
na gente. Pode até pegar uma ideia e desenvolver, mas não vai ser a mesma 
coisa. Você pode até escrever o seu texto com a mesma ideia, que você vai 
escrever de outro jeito – a nossa área tem essa grande vantagem. E acho 
um empobrecimento o trabalho muito isolado… E também faz mal para a 
saúde (se se puder tomar vinho melhor que de garrafão, melhor [rindo], 
mas nessa época a gente só podia tomar de garrafão)… 
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