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TERESA JESUS PIRES VARA foi da primeira turma do professor
Antonio Candido na Faculdade de Assis. Desenvolveu trabalhos de critica
e de criagao literaria durante os anos em que integrou o corpo docente da
Universidade de Sao Paulo. Fez tese de doutoramento sobre Quincas Borba,
intitulada A Mascarada Sublime, além de trabalhos sobre Adélia Prado,
Marilene Felinto, entre outros. Aguarda este ano a publicacao de livro de
ensaios em que refaz sua trajetéria de leituras, enfocando em alguns
estudos a passagem da critica para a criagdo.

eresa Vara: Talvez devéssemos comegar pelo comeco, o meu
encontro com a Literatura, a Poesia, a grande aventura que nos fazia
avangar varias décadas, sem ao menos nos dar conta de que o passo era
sempre menor que as pernas. Posso dizer que esse foi um momento
decisivo na minha formacao e coincidiu com a criacao da Faculdade de
Letras, em Assis (1958), primeiro Instituto isolado do ensino superior que
renovou o curso de Letras com a criagdo dos primeiros departamentos, as
bibliotecas departamentais e duas disciplinas basicas, Introducao aos
Estudos Literdrios e Introducdo aos Estudos Linguisticos, que
funcionavam como cursos propedéuticos ao ensino de Lingua e Literatura;
a grande revolucdo no ensino viria, de fato, com a criacdo da disciplina
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Introducdo aos Estudos Literarios, dada pelo professor Antonio Candido,
que abriu novos rumos para o desenvolvimento dos estudos literarios,
centrado no estudo das obras e dos autores, acentuando o primado do texto
e a rigorosa objetividade da critica.

Magma: Como foram os primeiros cursos dados pelo professor
Antonio Candido em Assis?

TV:Vou me deter nessa primeira experiéncia como aluna de Antonio
Candido, porque foi um momento fundamental na minha formacao; com
ele aprendi as primeiras letras, o modo de me relacionar com as obras, o
texto e a vida; com ele aprendi o trabalho mitido de andlise de texto que
levei pela vida afora ajustando aqui e ali os 6culos e os olhos. Tive a sorte
e o privilégio de pertencer a primeira turma de alunos, depois de um
vestibular onde se inscreveram mais de trezentos candidatos; éramos
quinze alunos em tempo integral com uma sessdo de estudos na parte da
manha e as aulas e seminarios na parte da tarde.

Cada dia da semana tinhamos um professor responsavel pelas
sessOes de estudo, para orientar os trabalhos, os semindrios, a bibliografia,
quando, entao, podiamos ter um contato mais direto com os mestres,
frequentar as bibliotecas, consultar as edigdes raras, ou entdo organizar o
fichamento do material pesquisado para o curso de Introducdo aos Estudos
Literarios, que se desdobrava, no primeiro ano, no curso de Critica Textual,
orientado pelo professor Antonio Candido.

A primeira coisa que aprendiamos com ele era o contato direto com
os livros, na biblioteca ou em sala de aula, onde podiamos folhear as
edigcdes raras e reconhecer os diferentes tipos de edicdo, como a edigdo
principe, a fac-similar, a edicao diplomatica e a edicado critica, como por
exemplo a edicdo critica de Rodrigues Lapa que era usada como texto
basico para o curso de critica textual; assim podiamos seguir
concretamente as diversas etapas de fixacdo de um texto, desde as
diferentes edi¢des usadas pelo Autor, até o aparato critico com as variantes,
as notas explicativas e o texto fixado. O ponto alto do curso era quando ele
passava para a leitura e analise das liras de Gonzaga, desde a leitura
pausada do texto, até a inclinacdo da voz, marcando bem a notagao
temporal, a convergéncia dos tempos, os recursos de estilo, fazendo
ressaltar o sentido dramético do tempo, marcado pelo sentimento da perda
e da privacdo amorosa; aos poucos os versos de Gonzaga iam recompondo
0 cenario, o gesto, o sentimento do poeta, fazendo ecoar, em nos, outros
cendrios, outros sentimentos de perda e privacdo amorosa criando o
convivio silencioso entre a poesia e a experiéncia, o conhecimento e a vida,
o0 que significava um alargamento da experiéncia e uma compreensao
maior de tudo, dos seres e das coisas.
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Hoje fica dificil explicar como ele foi imprimindo, em nds, o
sentimento agudo do tempo, do tempo presente, do tempo partido, de
homens partidos que ele aprofundou depois em outros cursos, ja em Sao
Paulo, sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Hoje as
lembrancas se misturam e ja nao sei dizer se foi o modo particular de ler a
poesia, ou se foi a poesia de Carlos Drummond de Andrade que cravou
fundo em no6s o sentimento antecipado das “dores eternas”, “do tempo que
ha de vir”, “das velhas eras”; mas de qualquer modo parece que as duas
coisas sempre caminharam juntas, a visdo do poeta e a percepcdo poética
do mundo, querendo dizer apenas que se trata de algo que pode nao ser
Gnico, mas com certeza é extremamente raro, o dom de pensar

poeticamente.

M: Qual a experiéncia mais marcante nesses dois anos que o
professor Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis?

TV: A experiéncia que me marcou mais profundamente foi no
segundo ano da faculdade quando, entdo, podiamos escolher, além do
curriculo basico, uma “matéria completiva” para inicio de especializacdo.
Para meu espanto e perplexidade eu fui a tnica aluna que escolheu
Literatura Brasileira, ministrada pelo professor Antonio Candido.
Intuicao? Sexto sentido? Nao sei dizer ao certo, talvez um raro momento
de iluminagdo ou curto circuito, desses momentos em que vocé faz a
escolha sem entender os motivos ou mesmo sem precisar entendé-los; com
isso passei a ter “aulas particulares” de Literatura Brasileira, durante um
ano, como matéria completiva do curriculo béasico.

Ele chegava de Sdo Paulo as 9:30 e as 10 ja estava subindo as
escadarias da faculdade, passava pelo Departamento de Vernaculas, vestia
o avental branco e em seguida se dirigia para a sala de aula que ficava no
fundo do corredor para iniciarmos a anélise de Memodrias de um Sargento de
Milicias. Ele me passava tarefas semanais de andlise de texto, escolhia um
capitulo chave ou um episédio do romance para o estudo da estrutura e eu
ficava ali, horas debrucada sobre o texto, tentando captar a trama, o tecido,
a combinacao dos fios narrativos, os cortes e a costura até chegar bem
préximo de entender o principio estrutural que explicava o romance como
um todo.

—D. Teresa, se a senhora descobrir quem faz a amarragdo do
romance, na proxima aula vai receber um prémio. Eu desconfiava, podia
ser o major Vidigal, mas nem por sombra de davida eu era capaz de
esbocar uma s6 palavra. Depois ele me mostrava um desenho complexo
das correlagdes que Manuel Antdénio de Almeida ia tecendo entre os
personagens, “fazendo um se tocar no outro, de modo a garantir a fluidez
do romance”.
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M: Havia, aquela época, algum trabalho paralelo de formacao dos
alunos?

TV: Nesse curso paralelo, eu me preparava para os semindrios do
curso basico, no segundo ano. A ideia do Seminério representava para a
época um grande avanco nos estudos literarios, pois implicava uma
mudanga radical na relacdo do professor com os alunos, dos alunos com o
texto literdrio, pois exigia do professor e do aluno maior participagdo no
trabalho inicial da pesquisa realizada nas sessdes de estudo, além da
organizacao posterior do material levantado pelos alunos, o que nos
permitia seguir passo a passo as etapas da andlise. Cada aluno preparava
individualmente o seu tema (éramos quinze alunos em sala de aula!), que
depois era apresentado e discutido em semindrio; com isso iamos
aprendendo a perceber os diversos niveis do romance, comecando por
aqueles mais proximos da nossa experiéncia pessoal como o estudo dos
personagens, do ambiente, dos costumes e da época; depois passdvamos
para o estudo das cenas, dos elementos de composicdo dos episddios, para
em seguida analisarmos os elementos mais complexos e determinantes da
estrutura do romance, como o estudo do tempo e do espago, do foco
narrativo e dos principios estruturais que fundamentam o romance como
um todo.

Evidentemente a amarracdao de todos esses elementos ficava por
conta do mestre que ia reconstituindo cada parte, permitindo acompanhar
o momento da andlise e da interpretagdo, o movimento das partes para o
todo, do particular para o geral, do texto para o contexto histérico e social,
todos eles fundados no critério do gosto e da impressdao pessoal que
armavam os grandes voos da imaginacdo criadora. O que ficava era uma
experiéncia de sensibilidade e percepcao que fomos ampliando em outras
leituras e outras dreas do saber, aprendendo com ele a focalizar a Literatura
do angulo do vivido que alterava o modo de encarar a vida, “suprimindo
o hiato entre conhecer e viver”.

Ele tinha a paixdo do concreto, como Paulo Emilio; longe de
discussOes tedricas e abstratas, o seu trabalho mais apaixonante era a
andlise concreta dos textos literdrios, na qual se mesclavam a sensibilidade
e a intuicdo, o rigor da analise e a liberdade de interpretacao.

A grandeza do Mestre foi a sua extraordinaria capacidade de
compreender as limitacdes do entendimento humano, limitacdes que
podiam ser transcendidas pelo conhecimento, pela abertura ao mundo e
pelo verdadeiro amor a humanidade. Esse o maior legado que nos deixou,
tanto no espaco restrito de suas aulas como no nosso convivio posterior, ja
em Sao Paulo no Departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada.

M: Como foi a transicao para a Universidade de Sao Paulo?
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Vim para Sao Paulo nos anos sombrios da Universidade, com alguns
professores exilados e outros ameagados de prisdao, agora ja nos barracoes
da Cidade Universitaria, onde as pessoas falavam baixo e as noticias
chegavam pelos corredores e nos apertavam nas salas, nas esquinas, nos
encontros, a Literatura era a tinica valvula de escape, as salas de aula em
geral lotadas, 150 alunos para quem, como eu, estava acostumada a
trabalhar com 20 alunos, no maximo 30, em Assis; foi uma fase dificil desde
68, quando os alunos passaram a questionar tudo, os cursos, os métodos,
0s programas, a orientagdo pedagodgica, a falta de professores e de verbas.
Na Faculdade de Assis eu havia passado por situacdo semelhante, ainda
como professora de Literatura Brasileira, onde os alunos reproduziam o
modelo desencadeado na Franca em maio de 68 e posteriormente nas
universidades brasileiras. Naquela época tivemos que passar por duras
provas, pois os alunos questionavam tudo, até mesmo aquilo que
julgdvamos o mais avangado nos estudos literarios e que nos vinha do
convivio de dois anos com o Mestre, marcados pelo entusiasmo e rigor no
trabalho intelectual, pela sua inteligéncia esclarecedora e seu modo
particular de se relacionar com os colegas, alunos e funcionérios.

M: Como era constituida a disciplina de Teoria Literaria, naquela
época?

TV: Comecei a trabalhar em Teoria Literaria em agosto de 1969, com
os poucos professores que compunham a disciplina: Walnice, Davi, Joao
Alexandre e o professor Antonio Candido. Naquela época a disciplina fazia
parte do Departamento de Linguistica e Linguas Orientais e ai permaneceu
até a criacao do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada;
lembro-me de uma primeira reunido em casa da Walnice para me inteirar
dos cursos de graduacao, dos programas e da situagdo geral dos alunos do
primeiro ano, que era a carga mais pesada. As noticias eram alarmantes,
150 alunos e até 200 em sala de aula para cada professor, sem falar nos
cursos noturnos onde repetiamos os mesmos cursos da manhd; a tnica
perspectiva eram as aulas expositivas, no auditério e as primeiras
tentativas de realizacdo dos seminarios.

Na graduacao tinhamos sempre dois cursos, Introducdo aos Estudos
Literarios, pensado para os alunos do primeiro ano e o curso de Teoria
Literaria, proposto em principio para os alunos do quarto ano que ja
haviam passado pelos cursos de Literatura brasileira e estrangeira; nos
primeiros anos integrei o grupo de professores que davam aula no curso
de Introdugdo aos Estudos Literdrios, que, apesar de ndo ser matéria
obrigatoria, lotava as salas de aula; mantinhamos os horarios de plantao
para atendimento dos alunos, orientacdo da bibliografia, semindrios e
trabalhos de aproveitamento. Nos plantdes procuravamos superar as
dificuldades das aulas expositivas, orientando a leitura dos alunos em
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pequenos grupos em que podiam expor suas davidas e dificuldades com
0s textos.

Comecei de cara com as aulas expositivas e semindrios sem ver
nenhuma brecha, nenhuma saida possivel para tentarmos um trabalho
prético mais detido de anélise e interpretacao dos textos literdrios, como
eu realizava em Assis em Literatura Brasileira; s6 mais tarde com a vinda
de novos professores (Ligia Chiappini Morais Leite, Lucila Bernardet e
Joao Luiz Lafetd) pudemos desenvolver um trabalho com classes menores
e distribuir as aulas de modo que possibilitasse um contato mais direto dos
alunos com o texto literdrio. As quartas-feiras eram reservadas para os
trabalhos praticos de anélise de texto; os alunos recebiam uma bibliografia
especifica para a andlise do poema e da narrativa em fun¢do dos varios
niveis a serem trabalhados no texto. Dessa forma era possivel acompanhar
mais de perto a leitura de cada grupo a partir dos elementos levantados
pelos alunos e orientar a leitura em funcao dessa experiéncia direta com os
textos literdrios. Era um trabalho lento, demorado, mas os alunos podiam
perceber, na leitura, o trabalho da sensibilidade e da percepcao, a fase do
comentdrio e da anédlise propriamente dita, 0 movimento das partes e do
todo que fundamentava o trabalho da interpretacado; era, na verdade, o
trabalho mais estimulante com os alunos, pois eles podiam sentir na
propria pele as possibilidades de leitura de um poema ou de um conto e
perceber como, as vezes, uma imagem, uma notacdo de estilo ou uma
construcdo sintatica abriam as portas para a andlise e a interpretacgao.

As quintas-feiras eram dedicadas as aulas expositivas quando,
entdo, o professor expunha a matéria do curso tendo como fundamento a
andlise concreta dos textos literdrios; com isso os alunos podiam vivenciar
experiéncias distintas podendo acompanhar a trajetéria do professor na
leitura dos textos literarios e a sua proépria trajetoria realizada nas aulas de
quarta-feira. Além dos semindrios e trabalhos de aproveitamento, os
alunos apresentavam durante o semestre duas resenhas de textos teéricos
ou de anélise que complementavam o trabalho em sala de aula.

Passei varios anos trabalhando no curso de Introducao aos Estudos
Literarios, junto com a Ligia e a Lucila, muito inseguras no comeco da
carreira, desconfiadas em relacdo aos métodos e programas, questionando
sempre o proprio trabalho, as aulas expositivas, em que os alunos tinham
pequena margem de participacdo, a relacdo dos alunos com o texto
literario, a relacdo professor e aluno, a avaliagdo dos trabalhos, a auto-
avaliacdo, o uso excessivo da teoria em detrimento do trabalho pratico da
leitura e analise dos textos literdrios. Essa inseguranca inicial em relagao ao
proéprio trabalho nos manteve juntas durante muito tempo com discussdes
frequentes sobre o ensino da Literatura que depois acabou agregando
colegas de outras areas do curso de Letras e do secundario, abrindo brecha
para a criacdo da Associagdo de Professores de Lingua e Literatura em
1978.
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M: Vocé poderia falar um pouco sobre o curso de Teoria Literaria,
que naquela época era destinado aos alunos de quarto ano?

TV: A década de 70 foi muito agitada e muito produtiva também;
terminei a tese de doutorado em 73, que foi publicada pela Livraria Duas
Cidades (A Mascarada Sublime; estudo de Quincas Borba); dei um primeiro
curso de Teoria Literaria destinado aos alunos de quarto ano em 74 e o
primeiro curso de pés-graduacdo em 76. Trés anos depois da defesa de tese
fui credenciada para orientar alunos em nivel de mestrado e dar curso de
pos-graduagao. Com isso pude receber os primeiros orientandos que
realizaram os melhores trabalhos de mestrado, dois deles sobre o romance
de Alencar.

Era tudo muito rapido: vocé passava de um curso para outro e a
sensagdo era de que nunca estdvamos suficientemente preparados para dar
os cursos. A grande vantagem era a possibilidade de aprofundar um
assunto que vocé conhecia apenas superficialmente e passar dois anos
ampliando as leituras. Foi o que aconteceu nesse curso, tive a oportunidade
de aprofundar varias leituras sobre a Estilistica que me abriram
perspectivas inovadoras no campo da critica literaria. Estou falando de Leo
Spitzer e Erich Auerbach, por cuja leitura é impossivel vocé ndo se
apaixonar e se entregar inteiramente a essa paixao.

O curso teve a duragao de um ano, e como o tema geral do curso era
destinado as correntes criticas, o primeiro semestre foi dedicado a Leo
Spitzer e o segundo a Erich Auerbach; o fundamento do curso era a leitura
dos textos criticos de Spitzer e alguns capitulos da obra fundamental
Mimesis, de Auerbach, realizada em seminarios a partir dos quais fomos
elaborando nosso conhecimento das teorias criticas explicitadas nos textos.
No caso de Spitzer, partimos de alguns ensaios criticos fundamentais como
a Introducéo de Starobinski aos Etudes de Style de Spitzer e um estudo mais
geral de Georges Poulet sobre os caminhos atuais da critica, que nos davam
a dimensdo da obra, do método e dos conceitos basicos, como o conceito
de “desvio” que o critico formulou em vérios de seus ensaios. Um dos
primeiros trabalhos de Spitzer lidos no curso foi Linguistica e Historia
Literdria, que é uma longa trajetéria em busca de definicdo do proprio
método de andlise e interpretacdo da obra literaria; lembro-me de um
longo trabalho sobre a invencdo verbal em Rabelais e sobre o valor do
neologismo, no qual pudemos perceber como Spitzer aborda um problema
tradicional da Linguistica (o processo de formagao das palavras), através
de um caso particular e dos vocabulos novos que ele cria, interferindo no
processo de criacao da lingua. Assim se opera a passagem da Linguistica
para o conhecimento Literdrio, a Lingua é encarada no proprio processo de
criacdo que a transforma em Literatura e a Literatura é abordada a partir
de seu material verbal textual; pois segundo Spitzer a fungao formadora e

356| ENTREVISTAS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P. 350-366 | JAN/JUN 2021

criadora da linguagem se instala propriamente no seu criador e na obra
que ele cria.

Entre os varios textos que lemos no curso, o que mais me
impressionou foi a sua andlise de L’emploi du Temps de Michel Butor, seu
altimo ensaio, publicado em 1960. Segundo depoimento de Georges
Poulet, Spitzer estava realmente fascinado por ter testado a sua experiéncia
critica com os autores mais jovens e sutis de sua época. As vésperas de sua
morte, Poulet foi visita-lo na Itdlia onde repousava das fadigas de um
congresso; quando Spitzer o recebeu em seu quarto, ele o viu recoberto de
papel por todo lado dando a impressao indescritivel de uma desordem
fascinante. Quem nunca teve em maos um manuscrito de Spitzer, segundo
Poulet, ndo pode imaginar a complicada escritura intensamente viva, cheia
de flechas indicativas, notas que se superpdem umas as outras, paginas
mal coladas que parecem desaparecer do conjunto.

E, no entanto, esse ¢ um dos mais vigorosos ensaios de Spitzer, em
que ele revela a limpidez de seu espirito, a fina sensibilidade de artista, a
arguta percepcao dos problemas mais complexos do romance, desde os
detalhes mais sutis ligados a construcao da linguagem até os problemas
mais complexos relacionados a técnica de composicdo, num vai e vem
constante entre as partes e o todo, o particular e o geral, o texto literario e
o contexto histérico e social. O que me ficou foi a imagem do vitral exposta
na antiga catedral representando a morte fratricida de Caim, que atua
como prefiguracdo dos acontecimentos que se desenrolam no romance;
considerada por Spitzer como matriz imagética do romance que lhe
permite entender a natureza fluida dos lugares e a matéria movedica da
narrativa.

Auerbach, muito inspirado pelo método de Spitzer, mas também
pelas teorias alemas da Histéria da Cultura, conforme ele mesmo confessa
na Introdugao ao seu livro Lenguaje Literario y Publico, é um caso extremo
em relagao ao qual ndo se pode mais falar em Estilistica. Em seus ensaios
podemos perceber a importancia que assume a representatividade do texto
bem escolhido em relagdo a obra, a preocupacdo com os niveis de estilo e
o recurso frequente aos aspectos linguisticos de um angulo filol6gico. Fora
dai o que se observa, segundo Antonio Candido, é uma nova posigao
metodolégica na medida em que utiliza os tragos de composicdo, inclusive
psicologicos e sociologicos como se fossem tracos estilisticos; é que todos,
no conjunto, integram e caracterizam o nivel estilistico. De acordo com o
critico, Auerbach leva as ultimas consequéncias o método de Spitzer até
chegar a uma metodologia pessoal que realiza a desejada fusdo entre o
ponto de vista estético e o ponto de vista histérico, entre o enfoque
linguistico e o sociolégico.

M: Como funcionavam os cursos de pés-graduacao em Teoria
Literaria?
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TV: Quando me inscrevi para doutoramento, em 1964, nao havia
ainda os cursos de pés-graduagao como hoje; vocé escolhia o orientador, o
tema da pesquisa e passava a frequentar os semindrios organizados pelo
orientador, como foram os semindrios de pés-graduacdo organizados pelo
professor Antonio Candido para o primeiro grupo de orientandos em 1967;
cada um de nds apresentava parte da pesquisa que vinha desenvolvendo
e esta era discutida em semindrio; eu vinha de Assis com as primeiras
leituras de Memorias Postumas de Brds Cubas, cujo interesse inicial era
analisar as varia¢des do angulo do narrador no romance, que davam muito
pano pra manga. O maximo que eu conseguia era anotar as variagdes do
foco, uma espécie de radiografia do romance, que anunciava ja as técnicas
do romance moderno. Ali naquela pequena sala da Maria Antonia vi
surgirem os primeiros e mais importantes trabalhos que iriam definir, mais
tarde, as diversas linhas de pesquisa em Teoria Literdria e Literatura
Comparada, todos eles voltados para as relagdes entre forma literaria e
realidade social: o trabalho de Roberto Schwarz sobre o romance
machadiano, a tese de Walnice Nogueira Galvao sobre Guimardes Rosa, a
pesquisa de Jodo Alexandre Barbosa sobre José Verissimo, o trabalho de
Onédia de Carvalho Barbosa sobre as repercussoes de Byron no Brasil, e as
primeiras leituras de Mario de Andrade, realizadas por Telé Ancona, Nites
Terezinha Feres e Maria Helena Grembeki.

Em 1969, quando vim para Sao Paulo ja funcionava o regime antigo
de pos-graduacdo; o curso compreendia trés disciplinas anuais
obrigatérias e mais uma também anual optativa. Eram consideradas
matérias obrigatorias Teoria Literédria e Literatura Comparada A e Teoria
Literaria e Literatura Comparada B, ambas ministradas pelo professor
Antonio Candido e Teoria e Histéria do Cinema, ministrada por Paulo
Emilio Salles Gomes. A optativa podia ser escolhida entre Sociologia da
Arte dada pelo professor Ruy Coelho e Estética ministrada pela professora
Gilda de Mello e Souza. Quando passou para o novo regime em 71, o curso
se ampliou com os novos orientadores que passaram a atuar na &rea. Nos
primeiros anos Walnice Nogueira Galvao, Davi Arrigucci Janior e Joao
Alexandre Barbosa.

No meu caso s6 comecei a dar curso de pés-graduacdo em 76; o
professor Antonio Candido nos aconselhava aproveitarmos a pesquisa
apresentada para doutoramento, para darmos o primeiro curso de pos-
graduacao; eu hesitei em seguir o conselho do Mestre, porque, na verdade,
estava precisando repensar o proprio trabalho e o volume de leituras que
havia feito para a tese de doutorado; nos ultimos anos da tese fomos
assaltados pelo estruturalismo e formalismo russo que fomos obrigados a
ler e introduzir nos programas do curso para darmos conta de ler e digerir
todas as teorias; o que aconteceu é que acabamos influenciados por grande
parte do estruturalismo francés que contaminou nossas teses apesar de
vacinados pela orientacdo solida de Antonio Candido. A tese de doutorado
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é um exemplo disso e foi muito bem apontado por um dos participantes
da banca (o professor Vitor Ramos), que salientou o bom aproveitamento
das teorias sem cair no risco de aplicacao pura e simples dos modelos
estruturalistas.

M: Qual foi a ideia inicial da tese?

TV: Como salientei em outro ponto, eu tinha uma sélida experiéncia
de andlise do romance dos cursos orientados pelo professor Antonio
Candido na Faculdade de Letras de Assis; lembro-me de que no segundo
ano do curso, além da matéria completiva, trabalhamos com trés romances
fundamentais do século XIX, no curso basico: Iracema, Senhora e Memorias
de um Sargento de Milicias. Com isso pude enfrentar as primeiras leituras do
romance machadiano e definir o corpus da pesquisa que se limitava a trés
romances de Machado: Memorias Postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e
Quincas Borba. Publiquei um primeiro estudo na Revista de Letras de Assis
(Dom Casmurro e a Opera, v. 6, 1965), no qual procurei explicitar o tema da
pesquisa. Naquela época eu estava interessada em estudar o enredo
latente, no romance, que me despertou para as relagdes entre o romance e
a Opera, como tema ostensivo da narrativa. Inspirada pelas indicagdes de
Barreto Filho em seu livro Introdugio a Machado de Assis, procurei focalizar
o trabalho dos bastidores onde eu podia identificar o enredo latente,
responsavel pela estrutura ambivalente do romance. O que pude observar
é que, embora o romance apresente uma estrutura teatral ostensiva
dividida em duetos e tercetos, o que importa é o estudo do enredo latente
que se desenvolve como um motivo em surdina e raramente vem a tona;
no entanto, no momento em que emerge no enredo ostensivo, passa a
identificar-se com o drama de Capitu e Escobar e nesse aspecto muito
préoximo do tema wagneriano de Tristdo e Isolda de Wagner.

M: Como nasceu a ideia das rela¢des entre o romance e a musica?

TV: No proprio romance ha uma passagem em que o velho tenor
Marcolini explicita a relagdo entre a vida e a Opera, apontando para o
carater dramaético e teatral das relagdes humanas. “A vida é uma Opera e
uma grande 6pera”. E a partir do momento em que o narrador identifica
sua vida com a teoria do velho tenor, ele nos da a primeira senha para
penetrarmos no universo das mascaras e da representacdo, em Machado.
“Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor”.

Esse tema das relacOes entre Literatura e Musica poderia ter dado
um bonito trabalho sobre Machado; havia o ensaio de Antonio Candido
sobre Memorial de Aires (Musica e Musica), publicado n’O Observador
Literdrio, que ficou durante muito tempo trabalhando a minha
sensibilidade e emocao; mas acabei reduzindo a tese ao estudo analitico de
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Quincas Borba, que me parecia o romance mais bem acabado de Machado.
Minha intengao era analisar a matriz estrutural da narrativa, implicita no
romance, que me permitia focalizar as grandes tensdes do romance como
um todo; a partir de uma forma reduzida do romance era possivel perceber
desde os problemas mais gerais de espelhamento entre o romance e seu
duplo, até os desdobramentos psicolégicos ostensivos a nivel da histéria
envolvendo os problemas de divisao do ser e da personalidade; da mesma
forma era possivel observar os mesmos desdobramentos e projecdes a nivel
do narrador, que ampliava a visdo do mundo tornando problematica a
propria realidade refletida. Com isso pude observar que o romance, ao
mesmo tempo que propde um modelo como sistema de relacdes implicito
no objeto, questiona o préoprio modelo criado na medida em que contém a
sua propria negacdo, configurando-se como estrutura critica que se volta
sobre si mesma para falar de si mesma.

M: Nesse caso, seria possivel pensar que o problema fundamental
de Quincas Borba seja um problema formal?

TV: Em principio sim. A partir do momento em que a matéria do
romance passa a ser uma reflexdo intrinseca sobre o problema da forma,
isto é, sobre a inadequacao entre o representado e o modo de representagao
da realidade, é possivel verificar como evolui, em Machado, essa
consciéncia do romance enquanto género e como essa consciéncia,
vinculada aos fundamentos sociais das formas artisticas se reflete na
estrutura dividida do romance.

Embora essa questdo tenha sido apenas esbogada na tese, ela foi, no
entanto, semente fecunda que deu origem ao primeiro projeto de curso na
pos-graduagao. O ponto de partida foi ensaio de Antonio Candido sobre a
justificativa da ficcdo no comeco do século XVII (“A timidez do romance”),
publicado na Revista Alfa do Departamento de Letras de Marilia, que foi
muito importante para se pensar o caso brasileiro, isto €, como se manifesta
esse estagio de timidez envergonhada, de que fala Antonio Candido, no
momento em que o romance se define como género e como esse sentimento
de inferioridade que chega a um nivel moérbido de autopunicao se revela
na estrutura dividida do romance. No caso das origens do romance
brasileiro, a situacdo se complicava ainda mais, pois se tratava de uma
dupla justificativa, ndo s6 em relacdo aos géneros mais nobres, como a
epopeia, por exemplo, que continuou durante muito tempo competindo
com o romance, mas também em relagao as formas importadas, boas e mas,
que se difundiam, no Brasil, antes do romance se impor como género. No
caso brasileiro tratava-se de afirmacdo da prépria identidade, pois desde
as origens o romance, como todas as formas de manifestacdo da cultura,
estava destinado a se definir sob o estigma das relacdes de dependéncia,
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dilacerado entre as formas consagradas pela opinido erudita e as
necessidades locais.

Para entender esse processo era preciso recuar no tempo, a partir do
estudo dos primeiros romancistas como Teixeira e Sousa, por exemplo.
Esse sentimento de inferioridade levava o romancista brasileiro a assumir
uma posicao dilacerada, ora defendendo-se, ora justificando-se, a ponto
dessa inseguranca se refletir na estrutura dilacerada do romance. Embora
se trate de um romance de segunda categoria, era possivel observar como
essa cicatriz de origem se manifesta no romance brasileiro, revelando
momentos de tensao e crise, até atingir em Machado o méximo de requinte
e elaboracdo, na medida em que a autocritica do romance passa a ser o seu
alimento e seu proprio veneno. O caminho aberto por essas leituras foi
muito estimulante e a proposta do curso foi o levantamento e estudo dos
textos criticos, prefacios, entrevistas e depoimentos dos romancistas
dispersos em jornais e revistas para tentarmos esbocar uma teoria do
romance brasileiro expressa pelos proprios romancistas. Esse trabalho
inicial, publicado posteriormente na Revista Almanaque nimero 8 (“A
cicatriz de origem”), procurava focalizar dois momentos decisivos: o
periodo de formacdo de uma teoria do romance no Brasil e 0o momento em
que a critica do romance passa a ser, com Alencar e Machado, matéria do
proprio romance.

M: Como foi a experiéncia da Universidade Utépica realizada nos
idos de 1978?

TV: Que eu me lembre, a Ginica experiéncia mais abrangente que
buscou, na prética, revolucionar os moldes do ensino no curso de Letras,
foi a experiéncia da Universidade Utépica que reuniu professores e alunos
no refluxo da greve do ABC, em 1978; foi um momento significativo para
toda a Universidade, marcado pela greve geral de professores, alunos e
funciondrios e por transformacdes profundas desencadeadas pela greve do
ABC.

O grupo se reuniu durante as férias de julho para discutir a retomada
dos cursos, a continuidade do movimento e as estratégias politicas que
assegurassem uma atua¢do permanente em relagdo a programas, cursos e
curriculos. A greve havia transformado as relagdes de poder na
Universidade, o problema que se colocava era o de preservar a préatica
democratica que se instaurou em todos os setores; a partir desse momento
era importante discutir uma pratica didatica mais sintonizada com esse
momento de maior consciéncia e participacdo dos alunos, professores e
funcionarios no processo politico de redemocratizacao da Universidade.

Durante duas semanas vivemos uma experiéncia inédita que foi uma
tentativa de adequar o calendério escolar, os curriculos e programas as
novas necessidades criadas pela greve, desenvolvendo, na pratica,
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mudancas que julgdvamos necessédrias. Criamos a primeira oficina de
leitura e producgao de textos, reunindo professores e alunos interessados
em desenvolver a criagdo artistica. As propostas apresentadas pelos alunos
apontavam para novos interesses como a psicandlise, a interpretacao dos
sonhos, a astrologia, a droga, o cinema, o teatro, a musica, a danga e outros
temas mais atuais, naquela época. O trabalho na oficina de producao criou
condicOes para se pensar mais concretamente na possibilidade de incluir
essa experiéncia nos programas e curriculo dos cursos.

A programacdo das atividades e o desempenho dos alunos
antecipavam uma nova realidade para o curso de Letras, abria um espago
novo capaz de subverter as relagdes instituidas, estereotipadas ensaiando
um passo incerto entre o instituido e o inventado, entre o velho e o novo.
O trabalho provisério do grupo langava as bases de um novo tempo, um
tempo de experiéncias fecundas entre professores e alunos que permitiram
acelerar as mudancas no campo do ensino e da pesquisa.

M: Como foi a passagem das oficinas de producao para o curso de
Introducao aos Estudos Literarios?

TV:Foi a partir dessa primeira experiéncia entre professores e alunos
no curso de Letras e posteriormente na Franga, com terapeutas,
professores, artistas pléasticos, escritores, grupos de teatro e danca, que
pude desenvolver de modo mais sistemaético as oficinas de producdo em
Sao Paulo, que comegaram a funcionar no primeiro semestre de 1982, junto
ao curso de Introducdo aos Estudos Literarios, como estagio optativo aos
alunos do primeiro ano. O curso foi montado como forma de responder,
na pratica, a uma série de questdes que o curso de Introducao me colocava,
na medida em que ele se limitava a desenvolver a consciéncia critica do
leitor no processo da leitura: como articular, na préatica, a aprendizagem da
leitura e a experiéncia de criagdo? Como ampliar o campo da leitura e o
saber sobre essa pratica? Como desenvolver outras formas de linguagem e
expressao?

Na verdade, eram questdes muito amplas, por isso comegamos
improvisando os proprios recursos, os recursos da sala vazia e o livre curso
da imaginacdo criadora; redescobriamos o vazio, o siléncio, a falta,
sonddvamos o mistério da criagdo e da poesia, o poder humano de olhar,
sentir, perceber o mundo, deixdvamos de lado nossa posicdo de
espectadores do mundo e optdvamos pela intervencao ativa e criadora
como amadores, artesaos, obreiros...

M: Nesse contexto, qual foi o papel da Associacao de Professores
de Lingua e Literatura?
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TV: A Associagdao, criada desde 1978, teve um desempenho
extraordindrio como férum de debates, na medida em que canalizou os
problemas vivenciados pelos professores de primeiro e segundo graus,
associados aos colegas da Universidade que reivindicavam mudangas
radicais no ensino de Lingua e Literatura; a partir dos primeiros debates,
abriu-se um espaco amplo para o relato de experiéncias inovadoras
realizadas no campo da criacao e produgao de textos, que em geral ficavam
circunscritos aos problemas de redagao.

A Associagao teve um papel importante na divulgacdo dos trabalhos
apresentados nos encontros anuais e posteriormente levados para as
reunidoes da SBPC, em Fortaleza, Salvador, Belém do Para, Recife, Rio de
Janeiro; esses debates se expandiram, depois, com a criacdo do primeiro
namero da Revista Linha d’Agua, em que se divulgavam os resultados das
pesquisas realizadas sobre o ensino de Lingua e Literatura.

Isso acontecia por volta de 1978-80, com a retomada de questdes
colocadas por professores e alunos no Brasil e na Franca, estimulados agora
pelas reivindicagdes sociais mais profundas que vinham com as greves do
ABC e posteriormente com a criacdo do Partido dos Trabalhadores, em
1980.

M: Essa tentativa de abrir espaco para a criacao em sala de aula teve
alguma influéncia na sua producao pessoal?

TV:Sim, teve uma atuagado decisiva na minha produgao pessoal, pois
me levou a repensar o proprio espago da leitura nos estudos literarios,
focalizando-a de um modo mais amplo, ndo s6 como forma de desenvolver
a consciéncia critica do leitor, mas também como fonte de criacao e de
poesia, como forma de desencadear o imaginario e o inconsciente.

O préximo livro que vai sair pela Livraria Duas Cidades (Porta-
Retrato) é um exemplo disso; o préprio titulo ja revela uma mudanca de
propositos, em que € visivel a preocupagao com o ensaio, entendido no seu
sentido original de quem ensaia uma nova forma que possibilite o transito
da critica para a criacdo através da memoria. Dai a predomindncia de
varios registros, sem nenhuma ligacao aparente (depoimentos, entrevistas,
recortes do vivido, narrativas de viagem, esbogos de leitura), mas todos
eles marcados pela preocupacao fundamental de entrar em sintonia
comigo mesma, encontrar o tom da voz, o lugar “onde”, a partir do qual
eu possa transitar livremente de um lugar para outro, de um tempo para
outro tempo, rompendo os limites que separam sujeito e objeto, a critica e
a criagao. A dificuldade maior do critico talvez seja essa, a de incorporar
no ensaio a fenda aberta no discurso da critica, o buraco do sonho, o vazio,
0 oco, para onde convergem o olhar e a escuta. O livro é a tentativa de
explicitar a trajetdria oculta, antecipada, feita de cortes e costura. A grande
aventura, a aventura da liberdade perigosa.

363 ENTREVISTAS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P. 350-366 | JAN/JUN 2021

M: Como foi a transicdo da critica para a criacao?

TV:Na década de 80 fui para Paris com bolsa de p6s-doutorado para
aprofundar a pesquisa iniciada no curso de p6s-graduacdo sobre as origens
da critica do romance. A pesquisa se limitava ao grupo dos primeiros
romanticos reunidos em torno da Minerva Brasiliense e do Instituto
Histérico e Geografico, por ocasido do lancamento da Revista em 1836;
paralelamente a pesquisa desenvolvida na Biblioteca Nacional, realizei,
também, varios estagios organizados por Augusto Boal, onde se reunia o
pessoal do teatro, de danca, professores do secundario e terapeutas
interessados na pratica da criacdo artistica. Ali desenvolviamos véarias
técnicas de expressdo corporal que nos davam o fundamento para outras
praticas mais complexas, como o teatro invisivel, por exemplo, que
realizdvamos nas ruas de Paris, no metrd, na Galeria Lafayette, sob a forma
de pequenas intervencOes previamente preparadas cujo interesse era
provocar a participacao do publico. Nessa ocasido entrei em contato com
outros centros de estudo, como o centro d’Etudes de la Meétaphore, da
Faculdade de Letras de Nice, onde se debatiam, pela primeira vez, formas
alternativas de cooperacao entre escritores, artistas plasticos e professores
universitarios. Além disso, havia também as publica¢cdes mais recentes do
Atelier d’écriture da Universidade de Grenoble, cujo interesse era manter
um debate vivo e atualizado sobre as préaticas ali desenvolvidas (danga,
mdasica, pintura, escritura) e questdes mais atuais como a leitura e
producao de textos.

Com isso fui canalizando meu interesse para a criacao e producdo de
textos, pensando no trabalho j& iniciado em Sao Paulo; se podiamos criar
nossos proprios textos e personagens nos laboratdrios de teatro, por que
ndo pensar nessa possibilidade nos cursos de Introdugao aos Estudos
Literarios? Evidentemente ndo iamos inventar férmulas para escrever
poesia e romance, mas podiamos pensar em criar condi¢des para que o
trabalho de criacdo aflorasse em sala de aula. A década de 80 foi muito
propicia para esse tipo de trabalho, principalmente na Franca, onde se
difundiam muitas experiéncias no campo das terapias corporais e psico-
corporais, mas s6 pude desenvolver um trabalho mais sistematico quando
voltei para Sdo Paulo em 1981. Foi esse trabalho que me deu suporte para
introduzir as Oficinas de Producao de Textos no curso de Introducao aos
Estudos Literarios.

M: Nesse contexto, como entra seu interesse pela escritura
feminina?

TV:Meu interesse pela escritura feminina vem dos debates acirrados
do MLF, em Paris, sobre a condicdo feminina; naquela época eu
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frequentava a Librairie des Femmes, que ficava na rue de Saint-Pére, onde
comprava o Quotidien des Femmes, as revistas e publicacdes mais recentes
sobre o movimento das mulheres na Europa e América Latina. Ali entrei
em contato com grupos de mulheres que mantinham reunides
permanentes para discutirmos problemas de nossa vida pessoal, de nossa
pratica quotidiana, de nossas diferencas que se completavam, depois, nos
debates mais amplos na rue Vaugirard sobre bibliografia especifica, além
de projecdes de filmes que nos permitiam ver com maiores detalhes os
problemas que nos atingiam. Em 75 o movimento das mulheres fervilhava
nas ruas de Paris, na década de 80 o que se via era a vasta producao
feminina nas 4reas de Teoria Literdria, Psicandlise, Antropologia, Ciéncias
Sociais e Filosofia. Nessa fase, a reconstrucao de uma tradicao literaria feita
por mulheres, a construcdo da subjetividade e da escritura feminina eram
a preocupagao fundamental de grande parte das escritoras que viviam o
dificil problema de construir um discurso préprio que as distinguisse do
modelo masculino dominante nas universidades.

No meu caso especifico sinto necessidade de historiar um pouco; foi
a partir da leitura de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Adélia Prado,
Karen Blixen que experimentei os limites da critica e da teoria, pois ja ndo
davam conta de responder as questdes que se colocavam no ambito da
leitura, como indagacao e perplexidade, como demanda do lugar para esse
sujeito “atopico”, inclassificado, que se identificava com o sujeito amoroso.
De que lugar falam as mulheres no discurso da critica, quem ocupa o seu
lugar, os seus momentos de espanto e perplexidade? Essas questdes
deslocavam o referencial tedrico para setores mais especificos como a
psicandlise e o movimento das mulheres, preocupadas desde 68 em
redefinir o seu lugar nas relagdes pessoais, na producdo artistica e literaria,
e essa discussdo acabaria evoluindo para uma compreensao maior sobre o
lugar da mulher na producdo critica e literaria; por outro lado, questdes
mais especificas como a feminilidade, a relagio com o corpo e o
inconsciente apontavam ja para uma nova teoria do sujeito e do discurso.

A leitura da poesia de Adélia Prado me colocava diante de uma
experiéncia recente e inteiramente nova para mim, que revertia a relacao
sujeito e objeto com sua parte de indisciplina e questionamento, revertia o
proprio espago da leitura, trazendo para primeiro plano um outro tipo de
registro: sonhos, atos falhos, fragmentos do vivido, caprichos da
rememoracdo, fazendo confluir o tempo da experiéncia vivida e o tempo
da experiéncia lembrada, o imagindrio e o inconsciente. Era como se tudo
tivesse sido desconstruido, os estereétipos, os avisos na esquina, as
solidariedades intelectuais, o estatuto do leitor e da leitura; como se eu
tivesse que inventar tudo de novo, a minha relagdo com a vida, com a
Literatura, comigo mesma, como se eu pudesse inaugurar um novo olhar
sobre o mundo a partir dessa marginalidade desinstituida, sujeito da
minha busca, dos meus riscos.
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Isso significava repensar o espago da leitura, que ndo era muito
diferente do espaco criado pela situacdo analitica, na medida em que o
sujeito passava a ser o objeto proprio da leitura; eu descobria um novo
sujeito, um sujeito falante, deslocado, fora de lugar, fora de foco, um sujeito
desconhecido do '"eu", atuando numa outra cadeia de significacdo. A
dificuldade era lidar com a singularidade desse novo sujeito “anacrénico”,
“a deriva”, incorporar os deslocamentos de lugar e de figura, os
deslizamentos no tempo e no espago rompendo os limites da critica e da
criacdo; significava trazer para dentro do ensaio os bastidores da leitura,
reconhecer o direito pelo avesso, trazer a tona esse intrincado de linhas e
motivos que vao compondo a sua sombra, como “a terceira margem do
rio”. O problema que se colocava na leitura era incorporar esse espago
“entre”, o texto poético e o lugar de sua perda, a perda do lugar, a perda
das referéncias, a perda do contato comigo mesma, a fenda aberta no
discurso da critica, o retorno ao lugar onde as coisas comecam, abrindo-se
para a escuta de um siléncio que se transforma em palavra.

O livro é a tentativa de refazer essa trajetoria de leitura; procurei
reunir na segunda parte alguns ensaios ja publicados, em que procuro
resgatar a experiéncia do leitor no ato critico da leitura, a relacdo com o
imaginario e o inconsciente. Meu interesse é focalizar esse momento de
crise em que o sujeito é capturado pela imagem, preso e libertado e a
imagem passa a ser a sua tela projetiva a partir da qual ele constréi o ficticio
da identidade; o ensaio sobre A Festa de Babette é onde ficou mais claro esse
momento de passagem da critica para a criacao.
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