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TERESA JESUS PIRES VARA foi da primeira turma do professor 

Antonio Candido na Faculdade de Assis. Desenvolveu trabalhos de crítica 
e de criação literária durante os anos em que integrou o corpo docente da 
Universidade de São Paulo. Fez tese de doutoramento sobre Quincas Borba, 
intitulada A Mascarada Sublime, além de trabalhos sobre Adélia Prado, 
Marilene Felinto, entre outros. Aguarda este ano a publicação de livro de 
ensaios em que refaz sua trajetória de leituras, enfocando em alguns 
estudos a passagem da crítica para a criação. 

 
 
 
 
 
eresa Vara: Talvez devêssemos começar pelo começo, o meu 

encontro com a Literatura, a Poesia, a grande aventura que nos fazia 
avançar várias décadas, sem ao menos nos dar conta de que o passo era 
sempre menor que as pernas. Posso dizer que esse foi um momento 
decisivo na minha formação e coincidiu com a criação da Faculdade de 
Letras, em Assis (1958), primeiro Instituto isolado do ensino superior que 
renovou o curso de Letras com a criação dos primeiros departamentos, as 
bibliotecas departamentais e duas disciplinas básicas, Introdução aos 
Estudos Literários e Introdução aos Estudos Linguísticos, que 
funcionavam como cursos propedêuticos ao ensino de Língua e Literatura; 
a grande revolução no ensino viria, de fato, com a criação da disciplina 
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Introdução aos Estudos Literários, dada pelo professor Antonio Candido, 
que abriu novos rumos para o desenvolvimento dos estudos literários, 
centrado no estudo das obras e dos autores, acentuando o primado do texto 
e a rigorosa objetividade da crítica. 
 

Magma: Como foram os primeiros cursos dados pelo professor 
Antonio Candido em Assis? 
 
 TV: Vou me deter nessa primeira experiência como aluna de Antonio 
Candido, porque foi um momento fundamental na minha formação; com 
ele aprendi as primeiras letras, o modo de me relacionar com as obras, o 
texto e a vida; com ele aprendi o trabalho miúdo de análise de texto que 
levei pela vida afora ajustando aqui e ali os óculos e os olhos. Tive a sorte 
e o privilégio de pertencer à primeira turma de alunos, depois de um 
vestibular onde se inscreveram mais de trezentos candidatos; éramos 
quinze alunos em tempo integral com uma sessão de estudos na parte da 
manhã e as aulas e seminários na parte da tarde. 

Cada dia da semana tínhamos um professor responsável pelas 
sessões de estudo, para orientar os trabalhos, os seminários, a bibliografia, 
quando, então, podíamos ter um contato mais direto com os mestres, 
frequentar as bibliotecas, consultar as edições raras, ou então organizar o 
fichamento do material pesquisado para o curso de Introdução aos Estudos 
Literários, que se desdobrava, no primeiro ano, no curso de Crítica Textual, 
orientado pelo professor Antonio Candido. 

A primeira coisa que aprendíamos com ele era o contato direto com 
os livros, na biblioteca ou em sala de aula, onde podíamos folhear as 
edições raras e reconhecer os diferentes tipos de edição, como a edição 
príncipe, a fac-similar, a edição diplomática e a edição crítica, como por 
exemplo a edição crítica de Rodrigues Lapa que era usada como texto 
básico para o curso de crítica textual; assim podíamos seguir 
concretamente as diversas etapas de fixação de um texto, desde as 
diferentes edições usadas pelo Autor, até o aparato crítico com as variantes, 
as notas explicativas e o texto fixado. O ponto alto do curso era quando ele 
passava para a leitura e análise das liras de Gonzaga, desde a leitura 
pausada do texto, até a inclinação da voz, marcando bem a notação 
temporal, a convergência dos tempos, os recursos de estilo, fazendo 
ressaltar o sentido dramático do tempo, marcado pelo sentimento da perda 
e da privação amorosa; aos poucos os versos de Gonzaga iam recompondo 
o cenário, o gesto, o sentimento do poeta, fazendo ecoar, em nós, outros 
cenários, outros sentimentos de perda e privação amorosa criando o 
convívio silencioso entre a poesia e a experiência, o conhecimento e a vida, 
o que significava um alargamento da experiência e uma compreensão 
maior de tudo, dos seres e das coisas. 
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Hoje fica difícil explicar como ele foi imprimindo, em nós, o 
sentimento agudo do tempo, do tempo presente, do tempo partido, de 
homens partidos que ele aprofundou depois em outros cursos, já em São 
Paulo, sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Hoje as 
lembranças se misturam e já não sei dizer se foi o modo particular de ler a 
poesia, ou se foi a poesia de Carlos Drummond de Andrade que cravou 
fundo em nós o sentimento antecipado das “dores eternas”, “do tempo que 
há de vir”, “das velhas eras”; mas de qualquer modo parece que as duas 
coisas sempre caminharam juntas, a visão do poeta e a percepção poética 
do mundo, querendo dizer apenas que se trata de algo que pode não ser 
único, mas com certeza é extremamente raro, o dom de pensar 
poeticamente. 
 
 M: Qual a experiência mais marcante nesses dois anos que o 
professor Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis? 
 
 TV: A experiência que me marcou mais profundamente foi no 
segundo ano da faculdade quando, então, podíamos escolher, além do 
currículo básico, uma “matéria completiva” para início de especialização. 
Para meu espanto e perplexidade eu fui a única aluna que escolheu 
Literatura Brasileira, ministrada pelo professor Antonio Candido. 
Intuição? Sexto sentido? Não sei dizer ao certo, talvez um raro momento 
de iluminação ou curto circuito, desses momentos em que você faz a 
escolha sem entender os motivos ou mesmo sem precisar entendê-los; com 
isso passei a ter “aulas particulares” de Literatura Brasileira, durante um 
ano, como matéria completiva do currículo básico. 

Ele chegava de São Paulo às 9:30 e às 10 já estava subindo as 
escadarias da faculdade, passava pelo Departamento de Vernáculas, vestia 
o avental branco e em seguida se dirigia para a sala de aula que ficava no 
fundo do corredor para iniciarmos a análise de Memórias de um Sargento de 
Milícias. Ele me passava tarefas semanais de análise de texto, escolhia um 
capítulo chave ou um episódio do romance para o estudo da estrutura e eu 
ficava ali, horas debruçada sobre o texto, tentando captar a trama, o tecido, 
a combinação dos fios narrativos, os cortes e a costura até chegar bem 
próximo de entender o princípio estrutural que explicava o romance como 
um todo. 

—D. Teresa, se a senhora descobrir quem faz a amarração do 
romance, na próxima aula vai receber um prêmio. Eu desconfiava, podia 
ser o major Vidigal, mas nem por sombra de dúvida eu era capaz de 
esboçar uma só palavra. Depois ele me mostrava um desenho complexo 
das correlações que Manuel Antônio de Almeida ia tecendo entre os 
personagens, “fazendo um se tocar no outro, de modo a garantir a fluidez 
do romance”. 
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M: Havia, àquela época, algum trabalho paralelo de formação dos 
alunos? 

TV: Nesse curso paralelo, eu me preparava para os seminários do 
curso básico, no segundo ano. A ideia do Seminário representava para a 
época um grande avanço nos estudos literários, pois implicava uma 
mudança radical na relação do professor com os alunos, dos alunos com o 
texto literário, pois exigia do professor e do aluno maior participação no 
trabalho inicial da pesquisa realizada nas sessões de estudo, além da 
organização posterior do material levantado pelos alunos, o que nos 
permitia seguir passo a passo as etapas da análise. Cada aluno preparava 
individualmente o seu tema (éramos quinze alunos em sala de aula!), que 
depois era apresentado e discutido em seminário; com isso íamos 
aprendendo a perceber os diversos níveis do romance, começando por 
aqueles mais próximos da nossa experiência pessoal como o estudo dos 
personagens, do ambiente, dos costumes e da época; depois passávamos 
para o estudo das cenas, dos elementos de composição dos episódios, para 
em seguida analisarmos os elementos mais complexos e determinantes da 
estrutura do romance, como o estudo do tempo e do espaço, do foco 
narrativo e dos princípios estruturais que fundamentam o romance como 
um todo. 

Evidentemente a amarração de todos esses elementos ficava por 
conta do mestre que ia reconstituindo cada parte, permitindo acompanhar 
o momento da análise e da interpretação, o movimento das partes para o 
todo, do particular para o geral, do texto para o contexto histórico e social, 
todos eles fundados no critério do gosto e da impressão pessoal que 
armavam os grandes voos da imaginação criadora. O que ficava era uma 
experiência de sensibilidade e percepção que fomos ampliando em outras 
leituras e outras áreas do saber, aprendendo com ele a focalizar a Literatura 
do ângulo do vivido que alterava o modo de encarar a vida, “suprimindo 
o hiato entre conhecer e viver”. 

Ele tinha a paixão do concreto, como Paulo Emílio; longe de 
discussões teóricas e abstratas, o seu trabalho mais apaixonante era a 
análise concreta dos textos literários, na qual se mesclavam a sensibilidade 
e a intuição, o rigor da análise e a liberdade de interpretação. 

A grandeza do Mestre foi a sua extraordinária capacidade de 
compreender as limitações do entendimento humano, limitações que 
podiam ser transcendidas pelo conhecimento, pela abertura ao mundo e 
pelo verdadeiro amor à humanidade. Esse o maior legado que nos deixou, 
tanto no espaço restrito de suas aulas como no nosso convívio posterior, já 
em São Paulo no Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada. 

 
M: Como foi a transição para a Universidade de São Paulo? 
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Vim para São Paulo nos anos sombrios da Universidade, com alguns 
professores exilados e outros ameaçados de prisão, agora já nos barracões 
da Cidade Universitária, onde as pessoas falavam baixo e as notícias 
chegavam pelos corredores e nos apertavam nas salas, nas esquinas, nos 
encontros, a Literatura era a única válvula de escape, as salas de aula em 
geral lotadas, 150 alunos para quem, como eu, estava acostumada a 
trabalhar com 20 alunos, no máximo 30, em Assis; foi uma fase difícil desde 
68, quando os alunos passaram a questionar tudo, os cursos, os métodos, 
os programas, a orientação pedagógica, a falta de professores e de verbas. 
Na Faculdade de Assis eu havia passado por situação semelhante, ainda 
como professora de Literatura Brasileira, onde os alunos reproduziam o 
modelo desencadeado na França em maio de 68 e posteriormente nas 
universidades brasileiras. Naquela época tivemos que passar por duras 
provas, pois os alunos questionavam tudo, até mesmo aquilo que 
julgávamos o mais avançado nos estudos literários e que nos vinha do 
convívio de dois anos com o Mestre, marcados pelo entusiasmo e rigor no 
trabalho intelectual, pela sua inteligência esclarecedora e seu modo 
particular de se relacionar com os colegas, alunos e funcionários. 

 
M: Como era constituída a disciplina de Teoria Literária, naquela 

época? 
 
TV: Comecei a trabalhar em Teoria Literária em agosto de 1969, com 

os poucos professores que compunham a disciplina: Walnice, Davi, João 
Alexandre e o professor Antonio Candido. Naquela época a disciplina fazia 
parte do Departamento de Linguística e Línguas Orientais e aí permaneceu 
até a criação do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada; 
lembro-me de uma primeira reunião em casa da Walnice para me inteirar 
dos cursos de graduação, dos programas e da situação geral dos alunos do 
primeiro ano, que era a carga mais pesada. As notícias eram alarmantes, 
150 alunos e até 200 em sala de aula para cada professor, sem falar nos 
cursos noturnos onde repetíamos os mesmos cursos da manhã; a única 
perspectiva eram as aulas expositivas, no auditório e as primeiras 
tentativas de realização dos seminários. 

Na graduação tínhamos sempre dois cursos, Introdução aos Estudos 
Literários, pensado para os alunos do primeiro ano e o curso de Teoria 
Literária, proposto em princípio para os alunos do quarto ano que já 
haviam passado pelos cursos de Literatura brasileira e estrangeira; nos 
primeiros anos integrei o grupo de professores que davam aula no curso 
de Introdução aos Estudos Literários, que, apesar de não ser matéria 
obrigatória, lotava as salas de aula; mantínhamos os horários de plantão 
para atendimento dos alunos, orientação da bibliografia, seminários e 
trabalhos de aproveitamento. Nos plantões procurávamos superar as 
dificuldades das aulas expositivas, orientando a leitura dos alunos em 
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pequenos grupos em que podiam expor suas dúvidas e dificuldades com 
os textos. 

Comecei de cara com as aulas expositivas e seminários sem ver 
nenhuma brecha, nenhuma saída possível para tentarmos um trabalho 
prático mais detido de análise e interpretação dos textos literários, como 
eu realizava em Assis em Literatura Brasileira; só mais tarde com a vinda 
de novos professores (Lígia Chiappini Morais Leite, Lucila Bernardet e 
João Luiz Lafetá) pudemos desenvolver um trabalho com classes menores 
e distribuir as aulas de modo que possibilitasse um contato mais direto dos 
alunos com o texto literário. As quartas-feiras eram reservadas para os 
trabalhos práticos de análise de texto; os alunos recebiam uma bibliografia 
específica para a análise do poema e da narrativa em função dos vários 
níveis a serem trabalhados no texto. Dessa forma era possível acompanhar 
mais de perto a leitura de cada grupo a partir dos elementos levantados 
pelos alunos e orientar a leitura em função dessa experiência direta com os 
textos literários. Era um trabalho lento, demorado, mas os alunos podiam 
perceber, na leitura, o trabalho da sensibilidade e da percepção, a fase do 
comentário e da análise propriamente dita, o movimento das partes e do 
todo que fundamentava o trabalho da interpretação; era, na verdade, o 
trabalho mais estimulante com os alunos, pois eles podiam sentir na 
própria pele as possibilidades de leitura de um poema ou de um conto e 
perceber como, às vezes, uma imagem, uma notação de estilo ou uma 
construção sintática abriam as portas para a análise e a interpretação. 

As quintas-feiras eram dedicadas às aulas expositivas quando, 
então, o professor expunha a matéria do curso tendo como fundamento a 
análise concreta dos textos literários; com isso os alunos podiam vivenciar 
experiências distintas podendo acompanhar a trajetória do professor na 
leitura dos textos literários e a sua própria trajetória realizada nas aulas de 
quarta-feira. Além dos seminários e trabalhos de aproveitamento, os 
alunos apresentavam durante o semestre duas resenhas de textos teóricos 
ou de análise que complementavam o trabalho em sala de aula. 

Passei vários anos trabalhando no curso de Introdução aos Estudos 
Literários, junto com a Lígia e a Lucila, muito inseguras no começo da 
carreira, desconfiadas em relação aos métodos e programas, questionando 
sempre o próprio trabalho, as aulas expositivas, em que os alunos tinham 
pequena margem de participação, a relação dos alunos com o texto 
literário, a relação professor e aluno, a avaliação dos trabalhos, a auto-
avaliação, o uso excessivo da teoria em detrimento do trabalho prático da 
leitura e análise dos textos literários. Essa insegurança inicial em relação ao 
próprio trabalho nos manteve juntas durante muito tempo com discussões 
frequentes sobre o ensino da Literatura que depois acabou agregando 
colegas de outras áreas do curso de Letras e do secundário, abrindo brecha 
para a criação da Associação de Professores de Língua e Literatura em 
1978. 
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M: Você poderia falar um pouco sobre o curso de Teoria Literária, 

que naquela época era destinado aos alunos de quarto ano? 
 
TV: A década de 70 foi muito agitada e muito produtiva também; 

terminei a tese de doutorado em 73, que foi publicada pela Livraria Duas 
Cidades (A Mascarada Sublime; estudo de Quincas Borba); dei um primeiro 
curso de Teoria Literária destinado aos alunos de quarto ano em 74 e o 
primeiro curso de pós-graduação em 76. Três anos depois da defesa de tese 
fui credenciada para orientar alunos em nível de mestrado e dar curso de 
pós-graduação. Com isso pude receber os primeiros orientandos que 
realizaram os melhores trabalhos de mestrado, dois deles sobre o romance 
de Alencar. 

Era tudo muito rápido: você passava de um curso para outro e a 
sensação era de que nunca estávamos suficientemente preparados para dar 
os cursos. A grande vantagem era a possibilidade de aprofundar um 
assunto que você conhecia apenas superficialmente e passar dois anos 
ampliando as leituras. Foi o que aconteceu nesse curso, tive a oportunidade 
de aprofundar várias leituras sobre a Estilística que me abriram 
perspectivas inovadoras no campo da crítica literária. Estou falando de Leo 
Spitzer e Erich Auerbach, por cuja leitura é impossível você não se 
apaixonar e se entregar inteiramente a essa paixão. 

O curso teve a duração de um ano, e como o tema geral do curso era 
destinado às correntes críticas, o primeiro semestre foi dedicado a Leo 
Spitzer e o segundo a Erich Auerbach; o fundamento do curso era a leitura 
dos textos críticos de Spitzer e alguns capítulos da obra fundamental 
Mímesis, de Auerbach, realizada em seminários a partir dos quais fomos 
elaborando nosso conhecimento das teorias críticas explicitadas nos textos. 
No caso de Spitzer, partimos de alguns ensaios críticos fundamentais como 
a Introdução de Starobinski aos Études de Style de Spitzer e um estudo mais 
geral de Georges Poulet sobre os caminhos atuais da crítica, que nos davam 
a dimensão da obra, do método e dos conceitos básicos, como o conceito 
de “desvio” que o crítico formulou em vários de seus ensaios. Um dos 
primeiros trabalhos de Spitzer lidos no curso foi Linguística e História 
Literária, que é uma longa trajetória em busca de definição do próprio 
método de análise e interpretação da obra literária; lembro-me de um 
longo trabalho sobre a invenção verbal em Rabelais e sobre o valor do 
neologismo, no qual pudemos perceber como Spitzer aborda um problema 
tradicional da Linguística (o processo de formação das palavras), através 
de um caso particular e dos vocábulos novos que ele cria, interferindo no 
processo de criação da língua. Assim se opera a passagem da Linguística 
para o conhecimento Literário, a Língua é encarada no próprio processo de 
criação que a transforma em Literatura e a Literatura é abordada a partir 
de seu material verbal textual; pois segundo Spitzer a função formadora e 
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criadora da linguagem se instala propriamente no seu criador e na obra 
que ele cria. 

Entre os vários textos que lemos no curso, o que mais me 
impressionou foi a sua análise de L’emploi du Temps de Michel Butor, seu 
último ensaio, publicado em 1960. Segundo depoimento de Georges 
Poulet, Spitzer estava realmente fascinado por ter testado a sua experiência 
crítica com os autores mais jovens e sutis de sua época. As vésperas de sua 
morte, Poulet foi visitá-lo na Itália onde repousava das fadigas de um 
congresso; quando Spitzer o recebeu em seu quarto, ele o viu recoberto de 
papel por todo lado dando a impressão indescritível de uma desordem 
fascinante. Quem nunca teve em mãos um manuscrito de Spitzer, segundo 
Poulet, não pode imaginar a complicada escritura intensamente viva, cheia 
de flechas indicativas, notas que se superpõem umas às outras, páginas 
mal coladas que parecem desaparecer do conjunto. 

E, no entanto, esse é um dos mais vigorosos ensaios de Spitzer, em 
que ele revela a limpidez de seu espírito, a fina sensibilidade de artista, a 
arguta percepção dos problemas mais complexos do romance, desde os 
detalhes mais sutis ligados à construção da linguagem até os problemas 
mais complexos relacionados à técnica de composição, num vai e vem 
constante entre as partes e o todo, o particular e o geral, o texto literário e 
o contexto histórico e social. O que me ficou foi a imagem do vitral exposta 
na antiga catedral representando a morte fratricida de Caim, que atua 
como prefiguração dos acontecimentos que se desenrolam no romance; 
considerada por Spitzer como matriz imagética do romance que lhe 
permite entender a natureza fluida dos lugares e a matéria movediça da 
narrativa. 

Auerbach, muito inspirado pelo método de Spitzer, mas também 
pelas teorias alemãs da História da Cultura, conforme ele mesmo confessa 
na Introdução ao seu livro Lenguaje Literario y Publico, é um caso extremo 
em relação ao qual não se pode mais falar em Estilística. Em seus ensaios 
podemos perceber a importância que assume a representatividade do texto 
bem escolhido em relação à obra, a preocupação com os níveis de estilo e 
o recurso frequente aos aspectos linguísticos de um ângulo filológico. Fora 
daí o que se observa, segundo Antonio Candido, é uma nova posição 
metodológica na medida em que utiliza os traços de composição, inclusive 
psicológicos e sociológicos como se fossem traços estilísticos; é que todos, 
no conjunto, integram e caracterizam o nível estilístico. De acordo com o 
crítico, Auerbach leva às últimas consequências o método de Spitzer até 
chegar a uma metodologia pessoal que realiza a desejada fusão entre o 
ponto de vista estético e o ponto de vista histórico, entre o enfoque 
linguístico e o sociológico. 

 
M: Como funcionavam os cursos de pós-graduação em Teoria 

Literária? 
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TV: Quando me inscrevi para doutoramento, em 1964, não havia 
ainda os cursos de pós-graduação como hoje; você escolhia o orientador, o 
tema da pesquisa e passava a frequentar os seminários organizados pelo 
orientador, como foram os seminários de pós-graduação organizados pelo 
professor Antonio Candido para o primeiro grupo de orientandos em 1967; 
cada um de nós apresentava parte da pesquisa que vinha desenvolvendo 
e esta era discutida em seminário; eu vinha de Assis com as primeiras 
leituras de Memórias Póstumas de Brás Cubas, cujo interesse inicial era 
analisar as variações do ângulo do narrador no romance, que davam muito 
pano pra manga. O máximo que eu conseguia era anotar as variações do 
foco, uma espécie de radiografia do romance, que anunciava já as técnicas 
do romance moderno. Ali naquela pequena sala da Maria Antônia vi 
surgirem os primeiros e mais importantes trabalhos que iriam definir, mais 
tarde, as diversas linhas de pesquisa em Teoria Literária e Literatura 
Comparada, todos eles voltados para as relações entre forma literária e 
realidade social: o trabalho de Roberto Schwarz sobre o romance 
machadiano, a tese de Walnice Nogueira Galvão sobre Guimarães Rosa, a 
pesquisa de João Alexandre Barbosa sobre José Veríssimo, o trabalho de 
Onédia de Carvalho Barbosa sobre as repercussões de Byron no Brasil, e as 
primeiras leituras de Mário de Andrade, realizadas por Telê Ancona, Nites 
Terezinha Feres e Maria Helena Grembeki. 

Em 1969, quando vim para São Paulo já funcionava o regime antigo 
de pós-graduação; o curso compreendia três disciplinas anuais 
obrigatórias e mais uma também anual optativa. Eram consideradas 
matérias obrigatórias Teoria Literária e Literatura Comparada A e Teoria 
Literária e Literatura Comparada B, ambas ministradas pelo professor 
Antonio Candido e Teoria e História do Cinema, ministrada por Paulo 
Emílio Salles Gomes. A optativa podia ser escolhida entre Sociologia da 
Arte dada pelo professor Ruy Coelho e Estética ministrada pela professora 
Gilda de Mello e Souza. Quando passou para o novo regime em 71, o curso 
se ampliou com os novos orientadores que passaram a atuar na área. Nos 
primeiros anos Walnice Nogueira Galvão, Davi Arrigucci Júnior e João 
Alexandre Barbosa. 

No meu caso só comecei a dar curso de pós-graduação em 76; o 
professor Antonio Candido nos aconselhava aproveitarmos a pesquisa 
apresentada para doutoramento, para darmos o primeiro curso de pós-
graduação; eu hesitei em seguir o conselho do Mestre, porque, na verdade, 
estava precisando repensar o próprio trabalho e o volume de leituras que 
havia feito para a tese de doutorado; nos últimos anos da tese fomos 
assaltados pelo estruturalismo e formalismo russo que fomos obrigados a 
ler e introduzir nos programas do curso para darmos conta de ler e digerir 
todas as teorias; o que aconteceu é que acabamos influenciados por grande 
parte do estruturalismo francês que contaminou nossas teses apesar de 
vacinados pela orientação sólida de Antonio Candido. A tese de doutorado 
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é um exemplo disso e foi muito bem apontado por um dos participantes 
da banca (o professor Vítor Ramos), que salientou o bom aproveitamento 
das teorias sem cair no risco de aplicação pura e simples dos modelos 
estruturalistas. 

 
M: Qual foi a ideia inicial da tese? 
 
TV: Como salientei em outro ponto, eu tinha uma sólida experiência 

de análise do romance dos cursos orientados pelo professor Antonio 
Candido na Faculdade de Letras de Assis; lembro-me de que no segundo 
ano do curso, além da matéria completiva, trabalhamos com três romances 
fundamentais do século XIX, no curso básico: Iracema, Senhora e Memórias 
de um Sargento de Milícias. Com isso pude enfrentar as primeiras leituras do 
romance machadiano e definir o corpus da pesquisa que se limitava a três 
romances de Machado: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 
Quincas Borba. Publiquei um primeiro estudo na Revista de Letras de Assis 
(Dom Casmurro e a Ópera, v. 6, 1965), no qual procurei explicitar o tema da 
pesquisa. Naquela época eu estava interessada em estudar o enredo 
latente, no romance, que me despertou para as relações entre o romance e 
a ópera, como tema ostensivo da narrativa. Inspirada pelas indicações de 
Barreto Filho em seu livro Introdução a Machado de Assis, procurei focalizar 
o trabalho dos bastidores onde eu podia identificar o enredo latente, 
responsável pela estrutura ambivalente do romance. O que pude observar 
é que, embora o romance apresente uma estrutura teatral ostensiva 
dividida em duetos e tercetos, o que importa é o estudo do enredo latente 
que se desenvolve como um motivo em surdina e raramente vem à tona; 
no entanto, no momento em que emerge no enredo ostensivo, passa a 
identificar-se com o drama de Capitu e Escobar e nesse aspecto muito 
próximo do tema wagneriano de Tristão e Isolda de Wagner. 

 
M: Como nasceu a ideia das relações entre o romance e a música? 
 
TV: No próprio romance há uma passagem em que o velho tenor 

Marcolini explicita a relação entre a vida e a ópera, apontando para o 
caráter dramático e teatral das relações humanas. “A vida é uma ópera e 
uma grande ópera”. E a partir do momento em que o narrador identifica 
sua vida com a teoria do velho tenor, ele nos dá a primeira senha para 
penetrarmos no universo das máscaras e da representação, em Machado. 
“Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor”. 

Esse tema das relações entre Literatura e Música poderia ter dado 
um bonito trabalho sobre Machado; havia o ensaio de Antonio Candido 
sobre Memorial de Aires (Música e Música), publicado n’O Observador 
Literário, que ficou durante muito tempo trabalhando a minha 
sensibilidade e emoção; mas acabei reduzindo a tese ao estudo analítico de 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 350-366 | JAN/JUN 2021 

 

360 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

Quincas Borba, que me parecia o romance mais bem acabado de Machado. 
Minha intenção era analisar a matriz estrutural da narrativa, implícita no 
romance, que me permitia focalizar as grandes tensões do romance como 
um todo; a partir de uma forma reduzida do romance era possível perceber 
desde os problemas mais gerais de espelhamento entre o romance e seu 
duplo, até os desdobramentos psicológicos ostensivos a nível da história 
envolvendo os problemas de divisão do ser e da personalidade; da mesma 
forma era possível observar os mesmos desdobramentos e projeções a nível 
do narrador, que ampliava a visão do mundo tornando problemática a 
própria realidade refletida. Com isso pude observar que o romance, ao 
mesmo tempo que propõe um modelo como sistema de relações implícito 
no objeto, questiona o próprio modelo criado na medida em que contém a 
sua própria negação, configurando-se como estrutura crítica que se volta 
sobre si mesma para falar de si mesma. 

 
M: Nesse caso, seria possível pensar que o problema fundamental 

de Quincas Borba seja um problema formal? 
 
TV: Em princípio sim. A partir do momento em que a matéria do 

romance passa a ser uma reflexão intrínseca sobre o problema da forma, 
isto é, sobre a inadequação entre o representado e o modo de representação 
da realidade, é possível verificar como evolui, em Machado, essa 
consciência do romance enquanto gênero e como essa consciência, 
vinculada aos fundamentos sociais das formas artísticas se reflete na 
estrutura dividida do romance. 

Embora essa questão tenha sido apenas esboçada na tese, ela foi, no 
entanto, semente fecunda que deu origem ao primeiro projeto de curso na 
pós-graduação. O ponto de partida foi ensaio de Antonio Candido sobre a 
justificativa da ficção no começo do século XVII (“A timidez do romance”), 
publicado na Revista Alfa do Departamento de Letras de Marília, que foi 
muito importante para se pensar o caso brasileiro, isto é, como se manifesta 
esse estágio de timidez envergonhada, de que fala Antonio Candido, no 
momento em que o romance se define como gênero e como esse sentimento 
de inferioridade que chega a um nível mórbido de autopunição se revela 
na estrutura dividida do romance. No caso das origens do romance 
brasileiro, a situação se complicava ainda mais, pois se tratava de uma 
dupla justificativa, não só em relação aos gêneros mais nobres, como a 
epopeia, por exemplo, que continuou durante muito tempo competindo 
com o romance, mas também em relação às formas importadas, boas e más, 
que se difundiam, no Brasil, antes do romance se impor como gênero. No 
caso brasileiro tratava-se de afirmação da própria identidade, pois desde 
as origens o romance, como todas as formas de manifestação da cultura, 
estava destinado a se definir sob o estigma das relações de dependência, 
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dilacerado entre as formas consagradas pela opinião erudita e as 
necessidades locais. 

Para entender esse processo era preciso recuar no tempo, a partir do 
estudo dos primeiros romancistas como Teixeira e Sousa, por exemplo. 
Esse sentimento de inferioridade levava o romancista brasileiro a assumir 
uma posição dilacerada, ora defendendo-se, ora justificando-se, a ponto 
dessa insegurança se refletir na estrutura dilacerada do romance. Embora 
se trate de um romance de segunda categoria, era possível observar como 
essa cicatriz de origem se manifesta no romance brasileiro, revelando 
momentos de tensão e crise, até atingir em Machado o máximo de requinte 
e elaboração, na medida em que a autocrítica do romance passa a ser o seu 
alimento e seu próprio veneno. O caminho aberto por essas leituras foi 
muito estimulante e a proposta do curso foi o levantamento e estudo dos 
textos críticos, prefácios, entrevistas e depoimentos dos romancistas 
dispersos em jornais e revistas para tentarmos esboçar uma teoria do 
romance brasileiro expressa pelos próprios romancistas. Esse trabalho 
inicial, publicado posteriormente na Revista Almanaque número 8 (“A 
cicatriz de origem”), procurava focalizar dois momentos decisivos: o 
período de formação de uma teoria do romance no Brasil e o momento em 
que a crítica do romance passa a ser, com Alencar e Machado, matéria do 
próprio romance. 

 
M: Como foi a experiência da Universidade Utópica realizada nos 

idos de 1978? 
 
TV: Que eu me lembre, a única experiência mais abrangente que 

buscou, na prática, revolucionar os moldes do ensino no curso de Letras, 
foi a experiência da Universidade Utópica que reuniu professores e alunos 
no refluxo da greve do ABC, em 1978; foi um momento significativo para 
toda a Universidade, marcado pela greve geral de professores, alunos e 
funcionários e por transformações profundas desencadeadas pela greve do 
ABC. 

O grupo se reuniu durante as férias de julho para discutir a retomada 
dos cursos, a continuidade do movimento e as estratégias políticas que 
assegurassem uma atuação permanente em relação a programas, cursos e 
currículos. A greve havia transformado as relações de poder na 
Universidade, o problema que se colocava era o de preservar a prática 
democrática que se instaurou em todos os setores; a partir desse momento 
era importante discutir uma prática didática mais sintonizada com esse 
momento de maior consciência e participação dos alunos, professores e 
funcionários no processo político de redemocratização da Universidade. 

Durante duas semanas vivemos uma experiência inédita que foi uma 
tentativa de adequar o calendário escolar, os currículos e programas às 
novas necessidades criadas pela greve, desenvolvendo, na prática, 
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mudanças que julgávamos necessárias. Criamos a primeira oficina de 
leitura e produção de textos, reunindo professores e alunos interessados 
em desenvolver a criação artística. As propostas apresentadas pelos alunos 
apontavam para novos interesses como a psicanálise, a interpretação dos 
sonhos, a astrologia, a droga, o cinema, o teatro, a música, a dança e outros 
temas mais atuais, naquela época. O trabalho na oficina de produção criou 
condições para se pensar mais concretamente na possibilidade de incluir 
essa experiência nos programas e currículo dos cursos. 

A programação das atividades e o desempenho dos alunos 
antecipavam uma nova realidade para o curso de Letras, abria um espaço 
novo capaz de subverter as relações instituídas, estereotipadas ensaiando 
um passo incerto entre o instituído e o inventado, entre o velho e o novo. 
O trabalho provisório do grupo lançava as bases de um novo tempo, um 
tempo de experiências fecundas entre professores e alunos que permitiram 
acelerar as mudanças no campo do ensino e da pesquisa. 

 
M: Como foi a passagem das oficinas de produção para o curso de 

Introdução aos Estudos Literários? 
 
TV: Foi a partir dessa primeira experiência entre professores e alunos 

no curso de Letras e posteriormente na França, com terapeutas, 
professores, artistas plásticos, escritores, grupos de teatro e dança, que 
pude desenvolver de modo mais sistemático as oficinas de produção em 
São Paulo, que começaram a funcionar no primeiro semestre de 1982, junto 
ao curso de Introdução aos Estudos Literários, como estágio optativo aos 
alunos do primeiro ano. O curso foi montado como forma de responder, 
na prática, a uma série de questões que o curso de Introdução me colocava, 
na medida em que ele se limitava a desenvolver a consciência crítica do 
leitor no processo da leitura: como articular, na prática, a aprendizagem da 
leitura e a experiência de criação? Como ampliar o campo da leitura e o 
saber sobre essa prática? Como desenvolver outras formas de linguagem e 
expressão? 

Na verdade, eram questões muito amplas, por isso começamos 
improvisando os próprios recursos, os recursos da sala vazia e o livre curso 
da imaginação criadora; redescobríamos o vazio, o silêncio, a falta, 
sondávamos o mistério da criação e da poesia, o poder humano de olhar, 
sentir, perceber o mundo, deixávamos de lado nossa posição de 
espectadores do mundo e optávamos pela intervenção ativa e criadora 
como amadores, artesãos, obreiros... 

 
M: Nesse contexto, qual foi o papel da Associação de Professores 

de Língua e Literatura? 
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TV: A Associação, criada desde 1978, teve um desempenho 
extraordinário como fórum de debates, na medida em que canalizou os 
problemas vivenciados pelos professores de primeiro e segundo graus, 
associados aos colegas da Universidade que reivindicavam mudanças 
radicais no ensino de Língua e Literatura; a partir dos primeiros debates, 
abriu-se um espaço amplo para o relato de experiências inovadoras 
realizadas no campo da criação e produção de textos, que em geral ficavam 
circunscritos aos problemas de redação. 

A Associação teve um papel importante na divulgação dos trabalhos 
apresentados nos encontros anuais e posteriormente levados para as 
reuniões da SBPC, em Fortaleza, Salvador, Belém do Pará, Recife, Rio de 
Janeiro; esses debates se expandiram, depois, com a criação do primeiro 
número da Revista Linha d’Água, em que se divulgavam os resultados das 
pesquisas realizadas sobre o ensino de Língua e Literatura. 

Isso acontecia por volta de 1978-80, com a retomada de questões 
colocadas por professores e alunos no Brasil e na França, estimulados agora 
pelas reivindicações sociais mais profundas que vinham com as greves do 
ABC e posteriormente com a criação do Partido dos Trabalhadores, em 
1980. 

 
M: Essa tentativa de abrir espaço para a criação em sala de aula teve 

alguma influência na sua produção pessoal? 
 
TV: Sim, teve uma atuação decisiva na minha produção pessoal, pois 

me levou a repensar o próprio espaço da leitura nos estudos literários, 
focalizando-a de um modo mais amplo, não só como forma de desenvolver 
a consciência crítica do leitor, mas também como fonte de criação e de 
poesia, como forma de desencadear o imaginário e o inconsciente. 

O próximo livro que vai sair pela Livraria Duas Cidades (Porta-
Retrato) é um exemplo disso; o próprio título já revela uma mudança de 
propósitos, em que é visível a preocupação com o ensaio, entendido no seu 
sentido original de quem ensaia uma nova forma que possibilite o trânsito 
da crítica para a criação através da memória. Daí a predominância de 
vários registros, sem nenhuma ligação aparente (depoimentos, entrevistas, 
recortes do vivido, narrativas de viagem, esboços de leitura), mas todos 
eles marcados pela preocupação fundamental de entrar em sintonia 
comigo mesma, encontrar o tom da voz, o lugar “onde”, a partir do qual 
eu possa transitar livremente de um lugar para outro, de um tempo para 
outro tempo, rompendo os limites que separam sujeito e objeto, a crítica e 
a criação. A dificuldade maior do crítico talvez seja essa, a de incorporar 
no ensaio a fenda aberta no discurso da crítica, o buraco do sonho, o vazio, 
o oco, para onde convergem o olhar e a escuta. O livro é a tentativa de 
explicitar a trajetória oculta, antecipada, feita de cortes e costura. A grande 
aventura, a aventura da liberdade perigosa. 
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M: Como foi a transição da crítica para a criação? 
 
TV: Na década de 80 fui para Paris com bolsa de pós-doutorado para 

aprofundar a pesquisa iniciada no curso de pós-graduação sobre as origens 
da crítica do romance. A pesquisa se limitava ao grupo dos primeiros 
românticos reunidos em torno da Minerva Brasiliense e do Instituto 
Histórico e Geográfico, por ocasião do lançamento da Revista em 1836; 
paralelamente à pesquisa desenvolvida na Biblioteca Nacional, realizei, 
também, vários estágios organizados por Augusto Boal, onde se reunia o 
pessoal do teatro, de dança, professores do secundário e terapeutas 
interessados na prática da criação artística. Ali desenvolvíamos várias 
técnicas de expressão corporal que nos davam o fundamento para outras 
práticas mais complexas, como o teatro invisível, por exemplo, que 
realizávamos nas ruas de Paris, no metrô, na Galeria Lafayette, sob a forma 
de pequenas intervenções previamente preparadas cujo interesse era 
provocar a participação do público. Nessa ocasião entrei em contato com 
outros centros de estudo, como o centro d’Études de la Métaphore, da 
Faculdade de Letras de Nice, onde se debatiam, pela primeira vez, formas 
alternativas de cooperação entre escritores, artistas plásticos e professores 
universitários. Além disso, havia também as publicações mais recentes do 
Atelier d’écriture da Universidade de Grenoble, cujo interesse era manter 
um debate vivo e atualizado sobre as práticas ali desenvolvidas (dança, 
música, pintura, escritura) e questões mais atuais como a leitura e 
produção de textos. 

Com isso fui canalizando meu interesse para a criação e produção de 
textos, pensando no trabalho já iniciado em São Paulo; se podíamos criar 
nossos próprios textos e personagens nos laboratórios de teatro, por que 
não pensar nessa possibilidade nos cursos de Introdução aos Estudos 
Literários? Evidentemente não íamos inventar fórmulas para escrever 
poesia e romance, mas podíamos pensar em criar condições para que o 
trabalho de criação aflorasse em sala de aula. A década de 80 foi muito 
propícia para esse tipo de trabalho, principalmente na França, onde se 
difundiam muitas experiências no campo das terapias corporais e psico-
corporais, mas só pude desenvolver um trabalho mais sistemático quando 
voltei para São Paulo em 1981. Foi esse trabalho que me deu suporte para 
introduzir as Oficinas de Produção de Textos no curso de Introdução aos 
Estudos Literários. 

 
M: Nesse contexto, como entra seu interesse pela escritura 

feminina? 
 
TV: Meu interesse pela escritura feminina vem dos debates acirrados 

do MLF, em Paris, sobre a condição feminina; naquela época eu 
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frequentava a Librairie des Femmes, que ficava na rue de Saint-Père, onde 
comprava o Quotidien des Femmes, as revistas e publicações mais recentes 
sobre o movimento das mulheres na Europa e América Latina. Ali entrei 
em contato com grupos de mulheres que mantinham reuniões 
permanentes para discutirmos problemas de nossa vida pessoal, de nossa 
prática quotidiana, de nossas diferenças que se completavam, depois, nos 
debates mais amplos na rue Vaugirard sobre bibliografia específica, além 
de projeções de filmes que nos permitiam ver com maiores detalhes os 
problemas que nos atingiam. Em 75 o movimento das mulheres fervilhava 
nas ruas de Paris, na década de 80 o que se via era a vasta produção 
feminina nas áreas de Teoria Literária, Psicanálise, Antropologia, Ciências 
Sociais e Filosofia. Nessa fase, a reconstrução de uma tradição literária feita 
por mulheres, a construção da subjetividade e da escritura feminina eram 
a preocupação fundamental de grande parte das escritoras que viviam o 
difícil problema de construir um discurso próprio que as distinguisse do 
modelo masculino dominante nas universidades. 

No meu caso específico sinto necessidade de historiar um pouco; foi 
a partir da leitura de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Adélia Prado, 
Karen Blixen que experimentei os limites da crítica e da teoria, pois já não 
davam conta de responder às questões que se colocavam no âmbito da 
leitura, como indagação e perplexidade, como demanda do lugar para esse 
sujeito “atópico”, inclassificado, que se identificava com o sujeito amoroso. 
De que lugar falam as mulheres no discurso da crítica, quem ocupa o seu 
lugar, os seus momentos de espanto e perplexidade? Essas questões 
deslocavam o referencial teórico para setores mais específicos como a 
psicanálise e o movimento das mulheres, preocupadas desde 68 em 
redefinir o seu lugar nas relações pessoais, na produção artística e literária, 
e essa discussão acabaria evoluindo para uma compreensão maior sobre o 
lugar da mulher na produção crítica e literária; por outro lado, questões 
mais específicas como a feminilidade, a relação com o corpo e o 
inconsciente apontavam já para uma nova teoria do sujeito e do discurso. 

A leitura da poesia de Adélia Prado me colocava diante de uma 
experiência recente e inteiramente nova para mim, que revertia a relação 
sujeito e objeto com sua parte de indisciplina e questionamento, revertia o 
próprio espaço da leitura, trazendo para primeiro plano um outro tipo de 
registro: sonhos, atos falhos, fragmentos do vivido, caprichos da 
rememoração, fazendo confluir o tempo da experiência vivida e o tempo 
da experiência lembrada, o imaginário e o inconsciente. Era como se tudo 
tivesse sido desconstruído, os estereótipos, os avisos na esquina, as 
solidariedades intelectuais, o estatuto do leitor e da leitura; como se eu 
tivesse que inventar tudo de novo, a minha relação com a vida, com a 
Literatura, comigo mesma, como se eu pudesse inaugurar um novo olhar 
sobre o mundo a partir dessa marginalidade desinstituída, sujeito da 
minha busca, dos meus riscos. 
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Isso significava repensar o espaço da leitura, que não era muito 
diferente do espaço criado pela situação analítica, na medida em que o 
sujeito passava a ser o objeto próprio da leitura; eu descobria um novo 
sujeito, um sujeito falante, deslocado, fora de lugar, fora de foco, um sujeito 
desconhecido do "eu", atuando numa outra cadeia de significação. A 
dificuldade era lidar com a singularidade desse novo sujeito “anacrônico”, 
“à deriva”, incorporar os deslocamentos de lugar e de figura, os 
deslizamentos no tempo e no espaço rompendo os limites da crítica e da 
criação; significava trazer para dentro do ensaio os bastidores da leitura, 
reconhecer o direito pelo avesso, trazer à tona esse intrincado de linhas e 
motivos que vão compondo a sua sombra, como “a terceira margem do 
rio”. O problema que se colocava na leitura era incorporar esse espaço 
“entre”, o texto poético e o lugar de sua perda, a perda do lugar, a perda 
das referências, a perda do contato comigo mesma, a fenda aberta no 
discurso da crítica, o retorno ao lugar onde as coisas começam, abrindo-se 
para a escuta de um silêncio que se transforma em palavra. 

O livro é a tentativa de refazer essa trajetória de leitura; procurei 
reunir na segunda parte alguns ensaios já publicados, em que procuro 
resgatar a experiência do leitor no ato crítico da leitura, a relação com o 
imaginário e o inconsciente. Meu interesse é focalizar esse momento de 
crise em que o sujeito é capturado pela imagem, preso e libertado e a 
imagem passa a ser a sua tela projetiva a partir da qual ele constrói o fictício 
da identidade; o ensaio sobre A Festa de Babette é onde ficou mais claro esse 
momento de passagem da crítica para a criação. 
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