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RESUMO

O artigo apresenta uma leitura do poema “O peixe nao
segura a mao de ninguém”, publicado por Ricardo Aleixo
no livro Modelos vivos (2010). Como se trata de um poema
preocupado com a taxonomia dos seres vivos, a leitura
examina como a categoria do humano depende da
hierarquizacdo dos seres. Revisitando a relacdo entre a
noc¢do de humano e o racismo, o texto entrevé, nesse e em
alguns outros poemas de Aleixo, uma apreciagdo critica do
humanismo. O trabalho termina com leituras de trés textos
criticos - de Sylvia Wynter, Zakiyyah Iman Jackson e Kate
Manne - que, de diferentes maneiras, tensionam o
pensamento humanista, em particular as hipéteses de que
a exclusdo do outro da categoria do humano seria condigao
necessdria para a pratica da violéncia e que,
consequentemente, a inclusdo na humanidade seria um
passo indispensavel e confidvel em direcdo ao fim da
violéncia racista.

ABSTRACT

The paper proposes a reading of the poem “O peixe nio segura a
mdo de ninguém”, published by Ricardo Aleixo in the volume
Modelos vivos (2010). Since the poem is concerned with the
taxonomy of living beings, the discussion examines the category
of the human and its dependence on a hierarchy of beings,
particularly with regard to racism, finding in this poem and
others by Aleixo a critical appreciation of humanism. The paper
ends with readings of three texts — by Sylvia Wynter, Zakiyyah
Iman Jackson, and Kate Manne - that, in different ways, pressure
humanist thought, especially the hypotheses that the exclusion of
the other from the category of the human is a necessary condition
for the practice of violence and that, therefore, inclusion in
humanity would be an indispensable and reliable step towards
the end of racist violence.
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Meu pai viu Casablanca trés vezes (duas
no cinema e uma na TV). Meu avd
trabalhou na boca da mina. Meu bisavo
foi, no minimo, escravo de confianca.

“ Album de familia”, Ricardo Aleixo

olhar percorre a pagina até o final do primeiro verso, onde o
namero flutua, sem referente claro, até chegar ao verso seguinte, que
esclarece que, das trés exibi¢cdes do filme acompanhadas pelo pai, duas
foram no cinema (ALEIXO, 2018, p. 46), s6 uma na televisdo. Prosseguindo
com a descida, degrau a degrau, verso a verso, numa espécie de contagem
regressiva - trés, duas, uma... -, sabe-se que o fim do poema esté préximo.
E a primeira coisa que se nota na pégina, afinal: sdo apenas quatro versos,
nao mais. Enquanto isso, enquanto descemos, o poema parece fazer
movimento contrario, escalando a genealogia familiar: depois do pai, o
avo, anunciado no segundo verso, mas caracterizado apenas no terceiro,
no qual ele serd definido ndo pelo gosto ou pela predilecdo cultural, como
acontecera com o pai, mas por seu trabalho, nas minas. Chega-se
finalmente ao bisavd, em verso que repete a estrutura dos anteriores,
suspendendo mais uma vez o complemento, gerando a expectativa de que
no proximo verso a frase serd concluida, com a extensdo da histéria
familiar indicando, como nos dois casos anteriores, uma particularidade
do antepassado. O ritmo ameno dos versos, a presenca da rima e da
repeticdo, o paralelismo no comego das trés frases, cada uma enfatizando
a relacdo pessoal e afetiva com o enunciador (meu pai, meu avd, meu
bisavo...), os ecos sonoros (a “mina” reaparecendo, transformada, em
“minimo”): tudo sugere que no ultimo verso havera a continuacdo do
relato da genealogia familiar, esperanca s6 agucada pela pausa imposta
pela virgula depois do verbo que abre o tltimo verso.

E entdo o fluxo é interrompido, e de tal forma que o abalo provocado
pela irrupcdo final ndo vai deixar em pé qualquer uma das convengdes dos
géneros associados as memorias familiares. O poema, ao se voltar para o
passado, se depara com a escraviddo. Era a isso que ele nos conduzia, era
esse 0 seu horizonte, e, desde o inicio, tudo nos versos - o ritmo, a
sonoridade, as referéncias aos antepassados - nos levava ao encontro com
o horror da escravidao. O trabalho do avd na mineragao, o pai na sala de
cinema ou diante da televisao, sua fascinacdo por Casablanca, o exercicio de
rememoracdo daquele que narra: tudo precisara voltar a ser lido, nada
permanecera intocado pelo corte no verso, e na genealogia familiar, ambos
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causados pela aparicdo da escraviddo. Ambos - poema e genealogia - se
encerram ali naquele verso, e ¢ mesmo dificil imaginar outro, depois dele,
dificil imaginar que o poema continuasse - assim como é exercicio dificil
continuar a descricao da ascendéncia familiar, a escravizacao tendo, entre
seus principios e como uma de suas praticas, a negagao dos lagos familiares
e da filiacdo dos escravizados. Também é dificil pensar que possa ser outro
o rumo, outro o tema, para uma reflexao sobre o poema, ou sobre a histéria
do pais de que ele trata, apés o impacto do fim do poema. Questdes de
valor e prestigio, tdo importantes no estudo da literatura, sdo aqui
violentamente ressignificadas, ironizadas pelo poema com a mencao nesse
altimo verso as hierarquizagdes cruéis existentes no interior dos ambientes
escravistas, uns sendo colocados contra outros.

Esse é o legado do pais e de sua poesia; é esse o0 seu arquivo e sua
histéria. Também parece ser o seu presente, pois o poeta, ao sair a caminhar
pela cidade - “Conheco a cidade/ como a sola do meu pé”, diz outro
poema de Ricardo Aleixo (2018, p. 150) -, repetindo cena arquetipica da
poesia moderna que é importante para a formacdo da imagem daquilo que
faz o poeta na modernidade, o que encontra, além de buracos, 6nibus,
carros, dejetos na calcada, dobras, retas e curvas, é “outros humanos
policias”. Mesmo flanando pelas ruas, entao, precisara manter “espirito e
corpo prontos”, na esperanga de conseguir evitar a ameaca. Tanto o dlbum
de familia quanto as ruas da cidade serdo uma espécie de “Labirinto”,
titulo desse poema, um espago do qual dificilmente se sai; e dentro dele
estara a policia, que, junto a outras figuras, representa a possibilidade
permanente da agressao gratuita, sem razdo ou justificativa, a
possibilidade constante da morte, na reencenacdo publica que serve para
comprovar a continuidade da légica escravista (cf. PATTERSON, 2008).
Assim, se é comum na tradi¢do associar a poesia de modo amplo a nogdo
de encontro, o passeio pela biblioteca da poesia brasileira destacard nessa
experiéncia a convivéncia com a possibilidade de topar, a qualquer
momento, com a violéncia.l

Ainda que a histéria que se queira contar seja outra, e mesmo
quando o que se deseja é escrever contra o arquivo, resta o fato de o préprio
arquivo ter sido constituido pela violéncia da escravizacdo. Na historizacdo
da familia e na reconstrucdo da genealogia, a pesquisa - sobre a vida do
pai, por exemplo - serd penosa, pois a prosa da contrainsurgéncia sé tem
interesse em registrar no arquivo as vidas no momento em que precisam
ser reprimidas (cf. GUHA, 1988), e o pai nao teria despertado o interesse do
olhar repressor:

! Analisando alguns poemas de Ricardo Aleixo, Luciany Aparecida Alves Santos vai 1é-los em
paralelo a trechos do Didrio intimo de Lima Barreto, paginas nas quais, quase 100 anos antes da
publicacdo de “Labirinto”, j& sao narrados encontros tensos nas ruas com soldados e policiais
(SANTOS, 2015, p. 197-8).
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[...] Vocé procura o homem velho que é

seu pai nas fotografias
que ilustram reportagens

nos jornais e revistas
enaoo

encontra. Porque ele
é um homem

absolutamente comum
e homens

absolutamente comuns
nao tém suas fotos publicadas

nas paginas de jornais e
revistas

sendo quando cometem algum crime.
Seu pai é honesto. (ALEIXO, 2018, p. 17-22)

Passo agora a uma leitura mais demorada de outro poema de
Ricardo Aleixo, publicado primeiro no livro Modelos vivos, em 2010, para
depois ser reeditado, em 2018, na antologia Pesado demais para a ventania.

“O peixe ndo segura a mao de ninguém”

O quarto é um peixe. Trés ndo sdo peixes. Sao homens,
isto se vé. Nenhum dos trés que ndo sao peixes foi pescado

pelos demais. Desconfio que o peixe foi pescado por um
outro que ndo aparece na fotografia. Um homem. Com

uma camera fotografica. O peixe estd morto. Nao compreende
que foi fotografado, morto como parece estar. No tempo em

que foi batida a fotografia, todos, menos o peixe, estavam vivos.
O menor de todos ainda ndo fizera filhos em ninguém. Era,

ele proprio, filho. Um dos dois feitos por um dos outros dois.
Que também eram filhos. De pais que ndo apareciam na

fotografia. E que também eram pais de filhos fora da fotografia.
O que segura o peixe era pai do menino de quem o outro dos
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dois mais velhos segurava a mao. O menor de todos (menor até
do que o peixe dado como morto, porque ostentado como um

troféu e suspenso por um anzol) tinha uma irma. Mesmo nao
aparecendo na fotografia, a irma do menino era filha do que

segurava o peixe. Nao se sabe se o peixe, que também era filho,
tinha filhos. Nem se o outro homem, o que segurava a mao do

tilho do homem que segurava o peixe morto, tinha seus préprios
filhos, crescidos de sua prépria porra. O peixe foi comido por

alguém que ndo aparece na fotografia. E por sua familia. Nao a
do
peixe, mas a de quem o fotografou. A familia do pai que segurava

0 peixe ndo comeu nem a mais mindscula lasca do peixe. A
familia
do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco provou

do peixe. Dos quatro que aparecem na fotografia, nenhum sorri.
Nem diz palavra. O peixe tem a boca aberta. A fotografia
comprova

o que se diz: que peixes morrem pela boca. As bocas dos trés que
nao sdo peixes estdo cerradas. Por elas ndo escorrem nem sorrisos

nem palavras. Sao trés bocas silenciosas. Trés siléncios de ouro.
Quatro, com o do peixe. Que esta com a boca aberta. Cinco, com

o do homem que fez a fotografia. A sombra dele se projeta sobre
o corpo do homem que segura a mao do filho do homem que
segura

o peixe. O peixe, decerto porque estd morto, ndo segura a mao de
ninguém. Dos homens, o menor de todos é o tinico que escrevera

um dia sobre o tempo longinquo em que se posava para
fotografias

com um peixe morto suspenso por um anzol. O peixe esta alheio
a

tudo o que seu olhar morto ja ndo é capaz de ver. Peixes nao
escre-

vem. A maioria dos homens também ndo. Alguns homens
escrevem

sobre peixes e homens que pescam peixes para exibi-los como
troféus. Uma fotografia é uma forma de pescar pessoas, pensa o
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menino. Numa fotografia todos parecem mortos, pensara ainda
0
menino quando j& for, ndo mais um menino, mas o pai de algum

menino ou de alguma menina. Um dos quatro na fotografia
talvez

seja eu. Eu ndo sou o/um peixe. Ele, o peixe, ja havia sido
pescado

e exibido como um troféu naquele tempo. Eu ndo sou um troféu.
Nem sou os outros dois que aparecem na fotografia. Nem é
minha a

sombra que repousa para sempre sobre o que parece ser o mais
velho dos que aparecem com nitidez na fotografia. E que nunca

serdo totalmente peixes, mesmo depois de mortos. A mae dos
filhos peixes, minha mde, aprendi que s6 devo pedir, agora,
quando

ja ndo sou o menor de todos, o seguinte beneficio: que peixe
morto algum se pareca comigo quando a morte vier me pescar.
(ALEIXO, 2010, p. 147-9)

Se parece inegédvel que o que chega primeiro é o titulo - antes até que
0 poema em si tenha comecado -, o que encontramos no titulo, nesse ou
em qualquer outro, é que ele também chega tarde, e é posterior a uma série
de outros elementos: 0 nome do autor, que se sabe que é alguém que
escreve poemas (embora componha também outros tipos de textos e obras,
incluindo performances musicais e de danga); o fato de que o titulo aparece
dentro de um livro de poemas, ao lado de textos que parecem poemas (mas
ndo sempre, e nem todos); nosso conhecimento de outros poemas; nossa
compreensdo da ideia mesma de poema, incluindo a diferenca entre verso
e prosa, diferenca que afeta desde o inicio a experiéncia de leitura (sua
velocidade, suas formas de atencdo, sua avaliacao das estranhezas do
texto). Nesse caso, ha um inicio que ndo anuncia ou explica a que veio,
dispensando qualquer gesto introdutdrio; o poema parece cair sobre nos,
vindo de algum lugar que ndo sabemos qual é. Se com outros tipos de texto
costuma ser mais fécil encontrar uma resposta para a pergunta a respeito
de sua motivagdo, o poema, escreve Jean-Luc Nancy, “é uma maquina
destinada a suscitar a interrogagdo: por que serd que isso foi escrito?”.
Enquanto outros textos parecem responder a uma demanda, o esforco do
poema € justamente por suscitar a pergunta por sua razdo de ser (NANCY;
LALUCQ, 2021, p.122). Por qual razdo isso terd sido escrito, entdao, mas
também: qual o sentido desse texto nao querer me dizer, como comego de
conversa, numa introdugao ou um prefécio de algum tipo, a sua razdo?
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E verdade que a forma do titulo lembra uma afirmacéo, ainda que
estranha e imprecisa, e complicada pela dupla negacdo. A frase parece
dizer respeito a um peixe, e a possibilidade de que ele segure as maos de
outros - peixes ou nao-peixes, nao sabemos. Fosse indefinido o artigo, e o
titulo “Um peixe ndo segura a mao de ninguém”, entenderiamos que se
trata de uma constatacdo generalizavel a respeito da categoria dos peixes:
um peixe, qualquer um, em qualquer situagdo, nunca age assim. Como no
titulo o que identifica o peixe é um artigo definido, o poema de novo
remete a um conhecimento prévio. Como parte de um conjunto qualquer,
composto também por outros seres, peixes ou nao, o peixe, esse peixe, ndo
esta segurando a mao de outros, ao menos nao neste momento, pois a
construcao do titulo ndo proibe que ele venha a fazé-lo no futuro, nem
recusa a possibilidade de que j& o tenha feito antes. Nao é obrigatério que
seja assim, mas ha ao menos a sugestdo, que aumentaria a relevancia da
afirmagao, de que nesse aspecto ha um contraste entre o peixe e outros
componentes do grupo, esses, sim, de maos dadas. A traducdo nesse caso
seria que, a diferenga de outros, o peixe ndo segura a mao de ninguém. Com
esse conjunto de elementos, que inclui a presenca de um animal, o titulo
estabelece certo tom menor para o poema, reforcado pelo aspecto
descritivo que insinua se tratar de um relato incontroverso e sem
transcendéncia.

Havera ao longo do poema pouco a apontar em termos de
“linguagem poética”, se pensarmos no que convencionalmente se associa
aquilo que pode acontecer com a lingua em poemas - embora nao apenas
neles, o que é um problema teérico importante, como também o é o fato de
que o poema pode ndo ter qualquer um dos elementos que costumam ser
chamados de poéticos. Nesse poema, praticamente ndo havera rimas,
assonancias ou aliteracdes. O que h4, e é imediatamente evidente para a
leitora, é a distribuicdo dos versos em pares, pequenas unidades que vao
organizar as frases do comego ao fim do poema, ao longo de mais de duas
péginas, nas duas edicdes. O arranjo dos versos numa série de disticos é a
lei aparentemente arbitraria que o poema estabelece para si, principio
encontrado também em poucos poemas do autor, e que aqui vai ser
obedecido até o final, sem excecdo; serdo dois versos por estrofe, nem mais,
nem menos: 2 + 2 + 2..., até chegar a 52. Para manter a fidelidade a regra,
procedimentos de diferentes tipos serdo utilizados, incluindo o corte de
frases e até de palavras, definindo para os versos uma extensdo
semelhante, mas ndo idéntica.

A arbitrariedade da lei que organiza o poema - por que dois versos
e ndo trés? - atravessard o texto de véarias maneiras, incluindo, como ja
sugerido, na pergunta sobre o que decreta que isso é um poema, e nao
outra coisa. Embora a légica da construgdo lembre o actimulo e a soma, o
que a sequéncia produz, mais do que uma simples expansdo, é a
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desestabilizacao da ideia de que ha um principio ou uma esséncia imutével
capaz de definir os limites do conjunto, um principio que garantiria o
pertencimento das partes ao todo que é o grupo, como se vé na seguinte
sequéncia, na qual os limites se desfazem para logo em seguida se
recompor em outros termos: “Sao trés bocas silenciosas. Trés siléncios de
ouro./ Quatro, com o do peixe. Que estd com a boca aberta. Cinco, com/ /
o do homem que fez a fotografia.” Ap6s o alargamento, passando do trés
ao quatro ao cinco, volta-se a unidade minima, em movimento de
contragdo, que, por sua vez, também serd provisoério, desestabilizando
qualquer equilibrio: “O peixe, decerto porque estd morto, ndo segura a mao
de/ ninguém. Dos homens, o menor de todos é o tnico que escrevera//
um dia”.

“O quarto é um peixe”: como o titulo, o primeiro verso do poema
também vai enfocar o peixe, apontado como o quarto de uma série ainda
desconhecida, uma ocorréncia dentro de uma sequéncia cuja composicdo e
natureza ignoramos. Desde suas primeiras palavras, o poema esta
preocupado com esse elemento estranho no grupo, aquele que, embora
nomeado antes que os outros, e o inico presente no titulo, é definido no
comecgo como o ultimo da série, o quarto de quatro. Efetivamente, logo
aprenderemos também que, nesse agrupamento em que o peixe foi
incluido, s6 ele é um peixe, enquanto os outros trés “ndo sdo peixes. Sao
homens”.

Que os outros ndo sdo peixes, mas homens, é algo que “se vé”,
assegura o segundo verso, retomando a frase interrompida no final do
primeiro. Quem é o sujeito desse olhar - olhar que é capaz de confirmar o
pertencimento dos trés (mas ndo dos quatro) a humanidade - ainda ndo ha
como saber, até porque nem sabemos bem o que esta sendo visto (¢ uma
cena com trés homens, apds uma pescaria, diante de uma testemunha
qualquer?; por que isso seria assunto para um poema?). Tudo parece
indicar, ja nesse inicio, que se trata de uma investigacdo dos regimes de
visibilidade, das condi¢des que definem o visivel e o invisivel, da relacao
entre o visivel e o dizivel, da gramética que rege as relacdes entre o poder
e a exibicao.

A pergunta que se impde é: se sao quatro, mas um nao é humano,
que tipo de conjunto eles compdem? Qual categoria daria conta de nomear
os quatro? O poema ndo responde, recusando-se a nomear o grupo e
preservando para a questdo a forma aberta da interrogacdo. A omissao
deliberada chamava a atencdo desde o inicio, onde o poema escolheu uma
construcdo incomum para anunciar que “O quarto é um peixe”. E como se,
quando o poema (ou o poeta) chegou, o grupo ja estivesse formado; é como
se o0 gesto de delimitacdao e formacdo do grupo fosse anterior ao poema, e
COmo se, Na sua recusa a homear o grupo, ou a repetir o nome atribuido a
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ele, o poema revelasse seu incomodo com a operacdo prévia de
demarcacao.

Ja para a pergunta sobre o motivo da centralidade da visdo havera
uma resposta na segunda estrofe, que menciona uma fotografia. E numa
fotografia, entdo, que “se vé” que trés sdo homens, o pertencimento a
humanidade identificado com naturalidade, a primeira vista (premissa que
0 poema apresenta aqui para interrogar depois). Também nessa estrofe
comecamos a entender o sentido do artigo definido: é “o peixe” porque é
esse peixe, o da foto, que esta sendo apontado. Antes do poema, entao,
houve uma foto, e o assunto dos versos serd, ndao a cena, propriamente, mas
a fotografia. O tema é o que o poema vai fazer com essa foto, ou, de maneira
mais ampla, o que pode um poema diante de uma foto, e como se desenrola
o embate entre os dois.

Em Modelos vivos, um dos livros em que “O peixe ndo segura a mao
de ninguém” foi publicado, ha, ao longo do livro, o que parecem ser
fragmentos de uma foto, espalhados pelas paginas do volume (no livro
posterior, Pesado demais para a ventania, desaparece a fotografia). Sdo oito
fotos, ou recortes de fotos, cobrindo paginas inteiras de diferentes se¢oes
do livro, algumas retratando um menino e um peixe, além de partes dos
corpos de dois homens. A serialidade, que imaginamos ausente da
fotografia, mas nao do cinema (paixao do pai em “Album de familia”), é
recuperada pelo poeta através dessa estrutura sequencial, o livro
revelando pouco a pouco diferentes partes da foto, como a narrativa em
série vai revelando aos poucos diferentes aspectos de uma historia.

Sera possivel confirmar que se tratava mesmo de uma tnica foto, da
qual os oito fragmentos foram recortados, apenas na ultima pagina do
livro, depois do posfacio de José Maria Cancado, depois da pagina com a
descri¢do das técnicas visuais utilizadas no livro, depois da nota biografica
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e, 0 mais importante, depois do poema.> O poder que viria da anterioridade
da foto é subvertido pela estrutura do livro, que recorta, desloca, descreve
e comenta a imagem de tal forma que, quando finalmente chegarmos a ela,
ressoard na fotografia tudo aquilo que ja lemos, como se fosse ela uma
legenda para o poema, e ndo o contrdrio, como se ela fosse um efeito do
poema.

O que vai se delineando aos poucos nessas primeiras estrofes é que
o alvo do poema é a violéncia da gramatica visual que tornou possivel uma
fotografia como essa, o regime de visibilidade que gerou a foto. E relevante,
nesse sentido, que ndo sejam quatro, como inicialmente se disse, as
personagens do poema, mas cinco: além do peixe e dos trés homens, o
poema aludird a alguém que, ainda que nao apareca na fotografia (ou nao
plenamente), tem um papel decisivo na sua constituicdo. Foi esse outro -
“um homem”, esclarece o poema - que capturou o peixe, é ele quem agora
segura a camera fotogréfica, lancando sua sombra sobre os fotografados,
detalhe que a fotografia também registrara. A pergunta pela identidade
dos quatro seres captados pela imagem, questdo que parecia metafisica,
com isso é deslocada, destacando seu aspecto necessariamente relacional.
A pergunta sobre o critério ou lei que teria definido que os quatro
participantes pertenciam a um mesmo conjunto, conjunto no qual o peixe
seria um entre quatro, responde-se agora que o grupo foi inventado pelo
olhar de outro homem, auxiliado pela prétese que é a caimera fotogréfica.

Se o poema dissera que era evidente que, dos quatro, trés eram
homens, ligando o dizivel a aparéncia, a obviedade é abalada pela
necessidade mesma de verbalizar e confirmar aquilo que seria auto-
evidente e incontestdvel. Sdo homens, isso é inegavel - é isso o que foi
preciso afirmar, como se o poema antecipasse a davida. De algum lugar
surgira um rumor a insinuar que, apesar das evidéncias, alguém duvidou
da humanidade dos trés, suscitando a necessidade de o poema assegurar
que eles sdo, efetivamente, homens, e que isso devia estar claro para todos
desde sempre. Incrementando o estranhamento que comega a caracterizar
a descricdo da cena, aclara-se que nenhum desses trés homens foi
“pescado// pelos demais”. Mais uma vez, o fato de que é necessario
fornecer o esclarecimento supde em alguma medida a possibilidade de seu
contrario: que homens - esses ou outros - sdo pescados por outros homens.

Assim, despontando atrds da sombra lancada pelo fotdgrafo,
surgindo por trds do corpo que segura a cadmera, os versos ddo forma
poética a uma perspectiva que vai tensionar a taxonomia de que depende
o mundo constituido pelo olhar da cAmera. Ao destacar a “a sombra que
repousa para sempre” sobre aqueles que estdo na fotografia, o poema

% Reiterando o desejo materializado no livro, neste ensaio a exibigdo da foto também sera adiada,
acontecendo apenas apds a leitura do poema.
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nomeia a presenga silenciosa do fotografo, que é parte da cena mesmo
quando se coloca fora dela. Essa sombra, protestara o poeta, “ndo é minha”,
insistindo na diferenga e explicitando a existéncia de um embate. O que é
importante aqui é que, ap6s o que parecia ser o encerramento da cena, apds
o fechamento do circulo, aparece mais um elemento, exigindo a
reconceitualizacdo, renomeacdo e reorganizagdo do conjunto.* Em outras
palavras, os quatro seres da foto sao vistos pelo fotégrafo, cuja sombra,
como seu olhar, atravessa o limite entre o dentro e o fora. O fotégrafo e seu
olhar se tornam parte daquilo cuja existéncia estariam simplesmente
registrando de maneira imparcial. Entretanto, o fotégrafo que observava e,
com sua sombra, nublava a cena é por sua vez visto, anos mais tarde, por
outro, que é o poeta (que talvez tenha sido o menino), que também ser4,
uma vez escrito o poema, lido por outros. Nao se trata de uma cronologia:
primeiro um, depois o outro, finalmente mais um. Cada cena ja esta
atravessada e assombrada pela outra, a qual, por sua vez, esta presente e
ausente na cena “original”. O fotégrafo, com sua sombra, com seu desejo,
é parte da foto, como “sombra que repousa para sempre” sobre os
fotografados. Nos, leitoras e leitores, também estamos desde sempre 14, no
poema que surgiu e foi redigido tendo em vista nossa existéncia.

Se a fotografia fora o desejo de cristalizacdo na imagem de um
momento triunfal, secando no negativo o sangue capturado, o poema, com
sua pulsdo narrativa, transborda os limites estritos da moldura e apresenta
com seus relatos especulacdes sobre o antes e o depois da captura. Isso
acontece primeiro com os acenos a todos aqueles que nao estdo na foto.
Como em “Album de familia”, aqui também se trata de reconhecer uma
genealogia, tanto na nomeacao dos antepassados ausentes - os homens da
foto “também eram filhos. De pais que ndo apareciam na// fotografia” -
quanto na indicacdo de uma herdeira excluida da cena - “Mesmo nao/
aparecendo na fotografia, a irma do menino era filha do que// segurava o
peixe”. (No final do poema aparecera a mae, numa intervencao decisiva, a
qual ainda chegaremos.)

O foco do poema volta a ser o peixe, impelindo-nos a pensa-lo com
mais atenc¢ao: seu tamanho, seu peso, sua temperatura, seu cheiro, sua boca
aberta, seus olhos e sua soliddo, dado o lugar de excecdo que ocupa dentro
do conjunto. O que dizer do fato de que o olhar do poeta, ao se deparar
com a foto, encontrando ou reencontrando aquela cena, se fixa justamente
no peixe, aquele de quem, ainda que seja o tnico com a boca aberta,
dificilmente se diria que tem um “lugar de fala”? “O peixe esta morto”,
lemos na terceira estrofe, e “Ndo compreende/ que foi fotografado”.
Contudo, ja no verso seguinte a morte, que parecia certa, é colocada em

* Posso apenas mencionar isso aqui, até como expressdo do desejo de voltar ao tema, mas seria
possivel desenvolver, a partir desse ponto, a questdo, crucial para a teoria literdria e para a
filosofia politica, da relacdo entre a parte e o todo.
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questao: o peixe “parece estar” morto. Na mesma linha, mais adiante, a
referéncia serd nao ao peixe morto, mas a um “peixe dado como morto”. A
morte passa de fato natural, que precisaria apenas ser confirmado pelo
olhar, dada a evidéncia empirica, a acontecimento social controverso,
dependente da interpretagdo. De repente, hd ambivaléncia, pois é possivel
que exista diferenca entre a aparéncia e a realidade do peixe, e de repente
ressalta-se que alguém precisou declarar que o peixe estava morto. A
critica a certeza quanto a morte do peixe é significativa, e o poema voltara
a ela em alguns trechos decisivos, inclusive nos versos finais. Em questao
esta a diferenca entre morte social e morte fisica, distincdo que permite que
um ser senciente, ainda vivo, seja dado como morto. E nesse quadro que se
tornaria aceitavel que ele fosse exposto como troféu mesmo sem sua morte
fisica, gerando a disputa, da qual o poema vai participar, a respeito da
natureza dessa morte.

Uma construgdo frasal incomum - o peixe é “dado como morto,
porque ostentado como um// troféu e suspenso por um anzol” - permite
até que se entenda que h& uma relacao de causalidade entre ser exibido
como um troféu e ser considerado morto (e ndo uma relacdo de
interdependéncia, no sentido de que s6 é ostentado como troféu aquele que
jd estd morto). Que o ser senciente seja exibido a um publico, apresentado
como prova de poder e dominagdo, funciona como um atestado de 6bito,
criando a sua morte. Trata-se de um rito social conhecido, com convencdes
ja familiares: apds a pescaria bem-sucedida, segura-se o cadéaver, o
pescador de frente para a cdmera, com um sorriso triunfal. No caso dessa
foto, ha uma dissonancia em relacdo a gramatica normativa cujo sentido se
entenderd s6 depois: aqui ninguém sorri.

A narragao feita pelo poema também vai se interessar pela histéria
do peixe apds a foto, uma histéria que vai indicar a existéncia de mais uma
cisdo dentro da categoria dos humanos. Aqueles que posam ao lado do
peixe, que a primeira vista poderiamos imaginar que ostentavam o peixe
como um troféu, na verdade ndo irdo se alimentar dele. Estao 14 como
figurantes, sem consumar o ritual de dominacdo, o que sera feito apenas
“por// alguém que ndo aparece na fotografia. E por sua familia”, a do
homem que detém a camera e o poder. Ja “ A familia do pai que segurava/ /
0 peixe ndo comeu nem a mais mindscula lasca do peixe”, nem uma
minima porc¢do do alimento. Do outro homem, aquele que d& sua mao ao
menino, pouco se sabe, e o poema desconhece inclusive se ele tinha filhas
ou filhos; contudo, quanto a esse aspecto o poema diz ter certeza: “A
familia/ do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco
provou// do peixe”. A razdo nao é dita, mas podemos imagina-la, pois diz
respeito mais uma vez aos critérios para a separacdo dos humanos. Ao
introduzir uma diferenca que aponta para hierarquias dentro da categoria
do humano, o poema problematiza aquilo que antes parecia sugerir: afinal,
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quem é troféu de quem? Quem segura e quem é segurado nessa cena? Os
contornos do conjunto voltam a se desenhar, desta vez com os trés, ainda
que homens, como o fotégrafo, situados ao lado do peixe, capturados e
exibidos como ele.

Os versos ainda vao sugerir outra possivel ligagdo entre a morte e o
peixe. O peixe é de novo incluido num conjunto criado pelo poema, que é
agora a reunido de seres de cujas bocas “nao escorrem nem sorrisos// nem
palavras”, grupo que é nesse momento composto por cinco, e nao quatro.
Dos cinco, um segura o peixe, outro segura a cimera, e dois se dao as maos,
enquanto o peixe, o peixe “nao segura a mao de/ ninguém”. Para explicar
essa circunstancia, o poema diz que ndo o faz “decerto porque estd morto”.
Nao é a natureza do peixe o que o impede de segurar a mao de outro, por
mais que seja um lugar comum a alusdo a mdo como definidora da
especificidade humana. Além da mao, é habitual na tradicdo humanista a
referéncia ao dominio da escrita como um critério seguro para o
estabelecimento da distincao entre humanos e inumanos. Inicialmente, o
poema parece concordar, afirmando, um pouco adiante, que “Peixes nao
escre-/vem.” Temos, aparentemente, um critério capaz de tracar a linha
precisa que demarca a fronteira entre humanos e peixes, talvez até entre
animais humanos e animais ndo-humanos: aqueles escrevem, esses nao
(embora nem isso se sustente, como se sabe). Entretanto, o poema continua,
observando que “A maioria dos homens também ndo” escrevem,
complicando a excepcionalidade humana. Nessa nova aproximacdo a
questdao do ntmero, o que se coloca em relevo é o aspecto complexo e
sinuoso de qualquer processo que busca definir o que é representativo e
exemplar. A escrita, atividade apresentada como definidora da
humanidade, condigdo para a diferenciacdo inequivoca entre humanos e
ndo-humanos, é algo que, como se reconhece em seguida, a maioria das
pessoas nao faz. Efetivamente, de todos que aparecem na foto, s6 o menino
escrevera sobre a cena, situada agora num “tempo longinquo em que se
posava para fotografias/ com um peixe morto suspenso por um anzol”
(ainda veremos que é duvidoso que tenha ocorrido de fato o abandono ou
a superacdo desse tempo em que a exposicdo da morte era um ritual
aceitavel).

Além da escrita, outra atividade sera identificada como exclusiva aos
homens, mas também sera limitada a alguns deles. A referéncia é, neste
caso, a subcategoria de “homens que pescam peixes para exibi-los como/
troféus”. Note-se que, segundo o verso, o objetivo da pesca é desde o inicio
o espetaculo. Se a atividade torna aquele que participam dela mais ou
menos humanos, mais ou menos representativos e exemplares da
humanidade, é uma questao importante, com consequéncias de muitos
tipos, ecoando a pergunta formulada em outro texto de Aleixo: “Humanos

210 |LITERATURA CONTEMPORANEA: VISADAS ANALITICAS: NA SALA
DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.198-225 | JUL/DEZ 2021

que matam humanos sdo inumanos, desumanos, humanos-feras ou apenas
demasiado humanos?” (ALEIXO, 2018, p. 190).

Em meio a reflexdo sobre a escrita, volta a hipotese de que ha
semelhancas entre o gesto de alguém que segura um peixe e o de quem
segura uma camera: “Alguns homens escrevem// sobre peixes e homens
que pescam peixes para exibi-los como/ troféus. Uma fotografia é uma
forma de pescar pessoas, pensa o// menino.” No outro polo, no outro
extremo da vara ou da camera, ha uma analogia possivel entre as situagdes
do peixe, pescado, morto e exposto, e os homens, capturados pela maquina
fotogréfica. (Quem decidiu tomar a foto? Quem recomendou aquele lugar,
aquela pose? Por que ninguém sorri?) “Numa fotografia”, observa o
poema, “todos parecem mortos.”, em associacdo entre fotografar (pessoas)
e pescar (peixes) feita pelo menino, como esclarece o poema, embora nao
esteja claro quando isso teria ocorrido - se durante o préprio episédio, de
que o menino participa como objeto do fotégrafo, ou depois, ao se lembrar
dele. A ambivaléncia é efeito da peculiar maleabilidade do conceito de
menino, pois, ao contrario do pertencimento a categoria de peixe, imagina-
se que seja possivel deixar a infancia, deixar de ser crianga, sem que isso
implique uma mudanca na identidade do individuo (é possivel imaginar
um adulto dizendo “eu sou o menino da foto”). Com efeito, no préximo
verso a duplicidade do termo serd explicitada, pois “menino” serd ao
mesmo tempo aquilo que se continua a ser e aquilo que ndo se é mais:
“Numa fotografia todos parecem mortos, pensard ainda o/ menino
quando ja for, ndo mais um menino, mas o pai de algum// menino ou de
alguma menina.”

Se 0 homem é e ndo é o menino, e o poema nao sente necessidade de
decretar ai limites claros, é diferente sua postura em relacdo a diferenca
entre os homens e o peixe. Quanto a isso o poema ird se posicionar de
maneira enfatica, adotando um tom inédito para ele. E de tal ordem a
transmutagdo dos versos nessas quatro estrofes finais, tdo dramatica sua
mudanca de tom, que é como se ali entrdssemos em outro poema, como se
de dentro do poema surgisse outro poema, diferente daquele visto nas
primeiras 22 estrofes, que agora precisam ser relidas como uma preparagao
para esse giro final. Irrompe ai pela primeira vez o pronome da primeira
pessoa do singular, com a apresentacdo de uma negacdo categérica e
categorial que destoa do timbre descritivo, distanciado e neutro da
linguagem do poema até entdo: “Eu nao sou um troféu”.5

> Onde é possivel escutar ecos de “Meu negro”, texto escolhido para fechar a antologia Pesado
demais para a ventania: “Eu ndo nasci negro. Nao sou negro todos os momentos do dia. Sou negro
apenas quando querem que eu seja negro. Nos momentos em que nao sou s6 negro sou alguém
tao sem rumo quanto o mais sem rumo dos brancos. Eu nao sou apenas o que vocé pensa que eu
sou.” (ALEIXO, 2018, p. 194-5).

211 |LITERATURA CONTEMPORANEA: VISADAS ANALITICAS: NA SALA DE
AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.198-225 | JUL/DEZ 2021

Depois de tantos versos detalhando, com cuidado e paciéncia, as
circunstancias da cena construida pela cerimonia fotografica, apés tanto
tempo dedicado aos diferentes personagens - o homem mais novo, o
homem mais velho, o peixe, 0 menino, o homem com a camera -, eclode
uma voz insurgente que reivindica o direito a autodefinicdo, recusando o
lugar que, sem a revolta, lhe seria reservado naquele espetaculo. Trata-se
de uma resposta ao olhar e ao dispositivo, invertendo o movimento em
curso e definindo como objeto de andlise a perspectiva etnografica que
objetifica e congela, remetendo, nessa imagem como em tantas outras, a
tradicao das artes visuais coloniais. “N&do sou um troféu”: é angustiante
que a afirmacdo precise ser feita, explicando tanto o seu volume quanto a
necessidade da repeticdo. No contexto da cena colonialista, a declaracao
equivale a afirmacao da diferenca em relagdo ao animal ndo-humano, algo
que o poema também fard explicitamente, numa frase que conta com a
presenca inusual de dois artigos simultaneamente: “Eu ndo sou o/um
peixe”. A sobreposicdo forca a interrupcdo da leitura fluida, exigindo a
repeticdo da frase, mas elimina a possibilidade da davida: ndo sou esse
peixe, o peixe especifico que aparece na foto, mas tampouco sou outro
peixe qualquer; isso porque ndo sou nem peixe, nem troféu (pelo menos
quando um for associado ao outro, como é nesse contexto). Dos outros dois
homens que aparecem na foto também se dird, nessas estrofes derradeiras,
que nado sdo peixes, ou melhor, em férmula mais nuancada, e mais
aterrorizante: “nunca// serdo totalmente peixes”. Em outras palavras,
ainda que venha a acontecer de eles serem dados como peixes, ainda que
eles venham a ser capturados, por camera ou anzol, ainda que venham a
ser vitimas da violéncia que os identifica como mataveis - protesta agora
esse eu que tomou conta do poema -, nem nesses casos terdo se tornado
“totalmente peixes”, asseverando a inevitabilidade do fracasso da empresa
que tenta reduzir pessoas ao inumano. Evitar que os dois homens e o
menino sejam vistos como “peixes”, definidos aqui como aqueles que sdao
exibidos como troféus, sera a principal tarefa a que se dedicara o poema,
parte agora de uma espécie de motim poético.t

Até aqui ndo houve, nesta minha leitura, mencdo ao modo como
opera no poema o género masculino, esse substituto metonimico da
humanidade na linguagem patriarcal. No poema a questdo ndo é simples,
inclusive porque também ela, como todo o resto, precisaria ser pensada
tendo em vista 0 modo como a negacdo da paternidade aos escravizados é
parte fundamental da violéncia objetificadora de sociedades escravocratas.
Os personagens do episédio sdo todos homens, com excecao do peixe, mas
é de “homens” que se fala também quando se quer apontar para uma

® Para outro motim na poesia brasileira contemporanea, ver “Motim”, de Edimilson de Almeida
Pereira, poema que observa que “A espera, quando se trama,/ é faca/ espessa” (2019, p.32).
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categoria maior, além do poema e da cena, como se esses representassem
também a humanidade (lemos que “A maioria dos homens” nao escreve,
que “Alguns homens escrevem sobre peixes e homens que pescam peixes
para exibi-los como troféus”). Entretanto, a inflexdo que se da nas estrofes
decisivas, que aqui estd sendo chamada de insurgéncia da voz poética,
coincide com a incorporacdo ao poema de figura nova, a da mae, antes
ausente, como ausente esteve também do “ Album de familia”. Nos tltimos
versos, a mae, figura importante em outros poemas do autor, se torna a
destinatéria implicita do texto, agora transformado numa suplica:

[...] A mae dos
tilhos peixes, minha mae, aprendi que s6 devo pedir, agora,
quando

ja ndo sou o menor de todos, o seguinte beneficio: que peixe
morto algum se pareca comigo quando a morte vier me pescar.
(ALEIXO, 2010, p. 149)

O que é preciso pedir a quem possa vir a cuidar dele apds a morte
(sua mae, mas também Iemanja, que sabe o que significa ter filhos peixes)
é que se impeca que ele seja exibido como um troféu, como um peixe
duplamente capturado, pelo anzol e pela cadmera. Se existe o risco de ser
dado como peixe, antes ou depois da morte, isto é, se estd dada a
possibilidade da morte social para a pessoa negra na sociedade racista, é
ainda possivel se insurgir contra a exibi¢do que busca anular a diferenca
entre ele - menino e homem - e um peixe, contra sua classificagdo como
“totalmente peixe”. O poema termina com esse pedido, a espera de uma
resposta da mae, que ocupa agora lugar analogo ao nosso, como leitoras e
leitores do poema.

Entre as respostas que precisariam ser dadas pela leitura do poema
estd a elaboracdo de alguma hipétese interpretativa para a seguinte
dissonancia: isso que se diz que ndo se faz a humanos, isso que é visto como
tdo condenavel que se cogita chamar seus praticantes de “desumanos”, foi
e é feito a humanos neste pais. A estrutura social brasileira é um instituto
em que a possibilidade que o poema deseja evitar existe e se repetiu ao
longo da histéria, tendo ocorrido com mulheres e homens que foram
expostos e vendidos, como se fossem troféus, mercadorias. Nesse contexto,
é preciso ndo s6 pensar e confrontar a violéncia antinegro e as variadas
formas de violagdo que caracterizam o pafis, antes e depois da escraviddo
legal, mas a histéria do registro e representagio dessa violéncia, isto €, a
histéria da exibicdo e circulagdo dessa violéncia no mercado de imagens,
como parte da construcdo de um imagindrio que inventa e naturaliza a
hierarquia que justifica a violéncia (ser exibido no espetaculo do poder é a
autorizagdo para ser dado como morto). A questdo é entender nao sé6 as
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préticas de tortura existentes desde o periodo colonial, mas a razao de
serem exibidas em praca publica e amplamente divulgadas; entender ndo
apenas os linchamentos, mas a existéncia de fotos de linchamentos que
circulavam como cartdes postais.

Antes, assim como hoje, o aspecto crucial para entender a violéncia
contra escravizados e a violéncia antinegro nas Américas é precisamente
esse carater publico. Seu sentido sempre esteve vinculado a visibilidade,
pois o que a violéncia comunica em primeiro lugar é a confirmacao da
disponibilidade de certos corpos para a violéncia, que serd infligida com
impunidade. Os incidentes recentes de assassinatos de pessoas negras no
Brasil e nos Estados Unidos que se tornaram emblemaéticos para
movimentos sociais antirracistas ndo s6 foram gravados, mas, na maioria
dos casos, ocorreram com o conhecimento de que estavam sendo filmados.
O policial que em Minneapolis pressiona o pescoco de George Floyd com
seu joelho durante nove minutos e 29 segundos sabe que estd sendo
tfilmado. Chega a olhar para uma das cameras dos celulares que registram
o epis6dio, sem que isso o faga hesitar ou querer ocultar o modo como esta
asfixiando um homem que, enquanto pode, suplicou por sua vida e
chamou pela méde. Aqueles que espancaram Jodo Alberto Silveira Freitas
no estacionamento de um supermercado em Porto Alegre até ele morrer
sabem que estdo sendo filmados e que ha mais de uma testemunha ali.
Quem deixou Miguel Otdvio Santana da Silva sozinho no elevador do
prédio residencial de Recife sabia que 14 dentro havia cadmeras de
monitoramento.

Nao é, entdo, que esses atos de violéncia acontecam fora do espago
publico, ndo é que se acredite que é necessario escondé-los da sociedade.
O seu cendrio € a rua, o estacionamento de um supermercado, o elevador
de um edificio residencial. A sugestdo aqui ndo é que violéncia, tortura e
morte ndo acontecam também em pordes, becos e camburdes, mas que a
visibilidade e a transparéncia ndo sdo um impedimento a pratica da
violéncia. Mesmo nos episédios que ocorrem em lugares menos acessiveis,
normalmente ainda haverd um elemento de exibicdo, as agressdes
acontecendo quase sempre diante de testemunhas, para as quais o
espetaculo é realizado, em convite a sua cumplicidade e, eventualmente, a
sua participacdo. Ao permanecer impune, mesmo quando inexistem
davidas quanto aos fatos, mesmo quando existe o registro da violéncia, a
morte fisica vem a confirmar o fato anterior, que era a morte social. Por isso
é necessario que ela aconteca justamente como espetdiculo publico, pois s6
assim comprovaré e reforcara um regime que inclui a conivéncia. (Nos
Estados Unidos, durante sua longa histéria de violéncia antinegro, era
comum que linchamentos acontecessem a beira de ferrovias, deixando
depois os corpos a vista dos passageiros dos trens.) E nesse contexto que o
poema se torna um espago discursivo para o confronto, deslocando e
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relendo préticas tradicionais de captura e registro de pessoas negras. Dai
advém também a importancia da pergunta sobre quem, um dia, escrevera
sobre a cena, e a razdo de a fotografia aparecer no livro apenas depois de
um poema ter sido escrito contra ela.

Fotografia reproduzida no livro Modelos vivos. (ALEIXO, 2010, p. 159)

215|LITERATURA CONTEMPORANEA: VISADAS ANALITICAS: NA SALA
DE AULA



LITERATURA E SOCIEDADE |N°34 | P.198-225 | JUL/DEZ 2021

Em 2007, Ricardo Aleixo publicou uma versao do texto que depois
seria publicado como o poema “O peixe ndo segura a mao de ninguém”.
Nessa ocasido, o texto, num tnico paragrafo ainda em prosa, mas ja com o
titulo que depois identificaria o poema, era identificado como “nao-ficgao”
(ALEIXO, 2007, s.p.). Ainda que se considere que a cena retratada tenha
ocorrido, ainda que se imagine que ela seja parte da histéria de vida do
autor - nos dois textos, lé-se que “Um dos quatro na fotografia talvez seja
eu” (grifo meu) -, o sentido referencial da cena e da foto ndo é simples.
Segundo outro texto nado ficcional, uma entrevista do autor concedida a
Luciany Aparecida Alves Santos em 2014 (2015, p. 210), o que ha de nao
ficcdo na foto, ou seja, sua “verdade”, é, estranhamente, justamente o
elemento ficcional. Ao falar de seu amor pela foto, lembrando que na
imagem ele estd proximo do pai, Aleixo adverte que ambos estdo ali “numa
situacdo ficcional, que é meu pai segurando um peixe. Meu pai, que ndo
era um pescador, ele segurando um peixe enorme. Tem la sua ironia,
porque na nossa casa entrava pouquissimo peixe” (p.210). Trata-se,
continua, de

uma foto montada que pde em [xeque] o carédter de registro
daquela fotografia. O que é que ela registra? Ela registra muito
seguramente a encenacao de uma relacdo de classe e raca. Um
homem de classe média dono de uma maquina fotografica, sécio
de um clube, de classe média, que pede ao funcionério do clube
para figurar [na] foto segurando um peixe, e ainda traz [o] amigo
desse homem negro que também é negro e o filhinho desse
homem. Entdo estamos ali naquela foto um pouco como [...] os
homens e mulheres escravizados que aparecem no Debret, no
Rugendas, [em] toda a iconografia sobre a escraviddo no Brasil,
no fotégrafo Marc Ferrez. Eu vejo essa foto um pouco como a
simulacdo dessa situagdo em que quem fotografa registra a
propria performance de dominagdo. (p. 210)

O escritor descreve entdo como compreende o poema que viria a
escrever em resposta a essa performance de dominagdo: “o texto é a
tentativa de uma performance de escapar, é a tentativa de escapar de uma
situacdo de aprisionamento imagético e portanto ideoldgico. Quem é que
tem direito a producdo de imagens?”. Ao escrever, havia sido movido pelo
desejo de “produzir uma contraideologia de corrosdo da ideologia que
sustenta a montagem daquela foto” (p. 210).

A foto, entdo, tem seu sentido aparente confrontado pela
recuperacao das circunstancias da montagem da cena (e também pelo afeto
que, apesar de tudo, é associado a ela). Ao ganhar forma no poema, que

expOe essas circunstancias, definindo-as como seu objeto de andlise, sua
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l6gica é denunciada. Se a fotografia é em algum sentido “documento”, o
poema e a entrevista sugerem que o que estd documentado ali, o que a
leitura precisa ver e examinar, é a gramatica visual dessa performance de
dominacdo, que o autor remete diretamente as convengdes imagéticas da
cultura escravocrata, dos retratos de cenas com escravizados montadas por
Jean-Baptiste Debret e Johann Moritz Rugendas em seus quadros do século
XIX as fotografias de Marc Ferrez no final desse século. De celebracdo de
um triunfo e apresentacdo dos troféus conquistados, que incluiriam peixe
e homens, a cena passa a ser, através da “perversdao” realizada pela
intromissdo do poema, o relato de como “se deu essa derrota”, como diz
Aleixo (p. 211). Se essas fotografias e quadros foram desde o inicio “atos
perversos”, como propde o autor, ele, em sua propria perversao, busca
“outras versdes possiveis, outras perversdes possiveis” para eles (p. 210),
que incluam até o reconhecimento do amor entre as pessoas retratadas
(algo impossivel entre objetos).

O referente da foto e do poema nao desaparece, nem é anulado o
status de evidéncia ou documento que a imagem possa ter. Entretanto,
sugere-se que qualquer sentido para a foto é produzido também durante
sua interpretacdo, da qual nem se pode dizer que seja simplesmente
posterior ao acontecimento. A “ficcdo” ja estava l4 na “origem” - na cena
primeira - e, se houve algo que a fotografia documentou, foi essa tentativa
de moldar a interpretacdo do epis6dio. Se a questdo for pensada em
diadlogo com a narratologia classica, para a qual é fundamental a pergunta
qual a relagdo entre o evento e a narrativa?, ou, em outra versao, o que veio antes,
o evento ou a representacdo?, fica evidente aqui que no “original” ja ha uma
proposta de sentido, ja esta presente o desejo de suscitar uma interpretagao
especifica, antecipando o olhar do espectador e intérprete e buscando
moldé-lo através da montagem da cena. Em outras palavras, o “evento” ja
é uma tentativa de narragao, e o “contetido” do acontecimento ja é a busca
de uma forma especifica para a representacao. A suposta anterioridade do
evento é desestabilizada porque o evento original que seria registrado ja
estava cindido, e j& imaginava, no momento mesmo em que acontecia, a
narracao futura. Ao tomar a fotografia, o dono da camera quis sugerir que
estava apenas registrando um evento anterior e externo, que no entanto
havia sido preparado por ele apenas para figurar na fotografia, como o
poema ira relatar. O que a cAmera busca capturar é um original que est4,
desde sempre, em fuga, desde sempre transbordando, e isso ja no instante
em que o dedo do dono da camera dispara. Para Jean-Luc Nancy, em texto
sobre outro poema feito a partir de uma fotografia (o poema de Virginie
Lalucq sobre a foto de Fortino Sdmano tomada instantes antes de seu
fuzilamento durante a Revolucdo Mexicana), “o original de uma fotografia
é esse clique de captura e fuga simultdneas”, ambas dobradas em si pela
imagem (NANCY; LALUCQ, 2012, p.160). O poema de Aleixo volta a
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desdobrar essa imagem, destacando, em sua leitura, a tentativa de captura,
mas também a fuga.

Dado esse quadro, no qual determinados tipos de corpo sdo
expostos, antes ou depois da morte, como troféus, ndo é incomum que se
proponha como solugdo o alargamento da categoria do humano, incluindo
aqueles que teriam sido excluidos dela. Nesse sentido, a rapidez defensiva
com que se responde afirmativamente a pergunta incomoda feita por
Ricardo Aleixo - “Negros sao humanos?” (2018, p. 190) - indica a crenga
de que o pertencimento a categoria do humano seria uma garantia, um
passo indispensavel e seguro em direcdo a extingdo da violéncia racista e
da violacdo dos corpos negros. E compreensivel que seja assim, e que o
humanismo seja visto como uma solucdo, justamente porque predomina
em muitos espagos a conviccdo de que a negacao da humanidade do outro
é uma condigdo necessdria para que ele seja violentado e que a violéncia
extrema é praticada apenas contra o ndo-humano.

Como no poema “O peixe ndo segura a mao de ninguém”, o que se
encontra na obra de Aleixo é algo mais complexo, numa reflexao inquieta
e dolorosa a respeito do funcionamento da categoria do humano em
culturas racistas. Haveria um extenso trabalho de andlise a ser feito de
todas as referéncias ao humano nos muitos poemas do autor que se
debrugam sobre a questdo; esse, por exemplo, das orelhas do livro Modelos
vivos: “tem que ter palavra para ser humano/ tem que ser humano para ter
palavra” (2010). J& “Um ano entre os humanos” traz titulo que lembra
memorias etnograficas, mas com a peculiaridade de definir como objeto do
estudo ndo o “selvagem”, mas o civilizado e seu olhar. “Vocé ja sabe que
pode, mediante exercicios didrios, e sob condi¢des especiais, tornar-se mais
humano?” - comega o texto para, em seguida, ir acumulando perguntas
intempestivas: “O que faz de um humano, humano?”; “Negros sao
humanos?”; “Voceé acredita em humanos?”; “Acha que um ciborgue digno
desse nome conseguiria viver mais de um ano entre os humanos?”;
“Humanos que matam humanos sdo inumanos, desumanos, humanos-
feras ou apenas demasiado humanos?”; e, finalmente, na altima linha,
“Vocé é humano?” (2018, p.190-1). Em “Meu negro”, o texto publicado
logo ap6s “Um ano entre os humanos” na antologia Pesado demais para a
ventania, observa-se que “Quando se diz que um homem é um negro o que
se quer dizer é que ele é mais negro do que propriamente homem” (p. 194).

Nesses multiplos relatos etnograficos invertidos, a comunidade
exotica, da qual se retorna apds uma estada por um tempo determinado
para finalmente narrar e traduzir para os pares o que se observou, € a
humanidade. Ao delimitar o periodo passado “entre os humanos”, o
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enunciador sugere ndo s a sua exterioridade em relacdo aos humanos, mas
também a dos leitores do texto, aqueles que poderao se interessar pelas
descobertas do viajante. Lembrando os experimentos da antropologia dos
modernos de Bruno Latour (cf. 2019), trata-se de uma etnografia do olhar
e da cadmera, ndo dos fotografados, uma etnografia do humanismo, essa
forma de pensar que admite um termo como “humanizacdo” e, portanto,
aideia de hierarquizagdes entre humanos. Como se vé, a pergunta é ndo s6
quem é considerado humano e quem nao é, mas também: Quem é mais
humano? Quem é humano faz mais tempo? Quem é recém-chegado a
humanidade?

O que se depreende desses exames do humanismo ndo é bem que o
humano é uma categoria estavel e segura. Também nao é que o humano
serd um reftigio ou garantia contra a violéncia. Para continuar com essa
reflexdo, passo agora a leitura de trés textos de trés autoras diferentes, trés
questionamentos paralelos da hipétese humanista, que podem nos ajudar
a compreender o equivoco que afirma que a exclusdo da humanidade é
necessaria para a pratica da violéncia e que, consequentemente, a inclusao
no humano seria uma forma de impedir a violéncia descomedida. Em
seguida, antes de terminar, esboco uma tentativa de explicacdo para a
persisténcia dessas crengas.

Primeiro, um texto escrito em 1992 pela critica cultural e ensaista
jamaicana Sylvia Wynter, em reacdao a absolvicdo dos policiais que
espancaram Rodney King em Los Angeles. Lembrando René Girard, a
autora argumenta que a partir dos anos 1960 a expectativa fora que
determinado grupo social - jovens negros - pagasse os “custos sacrificiais”
necessarios para o melhoramento das condicdes sociais de outros setores
da sociedade, partindo do pressuposto de que essas condigdes nao
poderiam estar disponiveis para toda a populagao (cf. WYNTER, 1994). Para
justificar a escolha sacrificial, era necessério afirmar, ainda que de maneira
ambivalente, tensa e oportunista, a humanidade daqueles cujos direitos
eram negados, até para que o espetaculo publico de violéncia pudesse ser
apresentado como uma forma de punicdo, funcionando como ameaca as
vitimas (e prémio para os demais). S6 pode haver punicao, lembra Wynter,
com algum grau de reconhecimento da agéncia, vontade e consciéncia dos
sujeitos envolvidos. Além disso, a ideia de que a violéncia antinegro era
uma resposta a comportamentos dos proprios negros era necessdria para
convencer ndo-negros de seu merecimento, quando esses eram poupados
da violéncia. Por fim, que recursos e direitos nao estivessem disponiveis
para todos, e que fosse evidente que era assim, estimularia o sentimento de
alivio entre aqueles a quem eram concedidos direitos basicos, comecando
pelo direito a vida.

A definicdo da negritude como categoria desviante e deslizante
dentro da taxonomia humana era nesse sentido uma condicao
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imprescindivel para o funcionamento do ecossistema racista (WYNTER,
1994, p.45). Mais do que a ideia de que alguns estdo categoricamente
excluidos do humano, era fundamental para a manutencao da estrutura
social a crenga na possibilidade da inclusio e do melhoramento, isto €, a crenca
na “humanizacao”. O propoésito ndo era exatamente a separagao
essencialista e definitiva entre incluidos e excluidos, entre o interno e o
externo, mas a localizacdo diferenciada de grupos heterogéneos dentro de
uma estrutura hierarquizada que se supunha fluida. Seu principio
organizador era a hierarquia e a forma de sua classificagdo a linearidade
teleologica, isto é, a logica classificatoria das categorias raciais. O
“ranqueamento genético” estudado por Wynter determina que cada
posicdo esteja fundamentada numa pré-selecdo ostensiva de graus
superiores e inferiores de valor biolégico. Corpos e seres sdo situados em
diferentes posi¢des dentro de uma classificagdo complexa que contém a
promessa (nao a possibilidade) de mudanca, de forma que o binarismo
dentro/fora pouco acrescenta a capacidade analitica.

Nada disso impede, evidentemente, que o racismo se reproduza, e é
justamente esse o ponto: a celebracdo abstrata do humano é capaz de
conviver com a violéncia contra alguns grupos especificos de humanos.
Faz-se necessaria entdo uma visdo nuancada do pensamento racista que
seja capaz inclusive de reconhecer a existéncia de um humanismo
antinegro e racista. Disso resulta também que a afirmagao da generalidade
do humano nao resolvera o problema que precisa ser enfrentado, uma vez
que “negro” ja esta implicito na categoria “humano”, como parte de sua
logica classificatéria. Recuperando Frantz Fanon, Wynter propde enfim
que a oposicdo estruturante nesse imagindrio ndo é branco/ndo-branco,
mas homem /nao-branco.

Perceber a existéncia de ranqueamentos étnico-raciais tampouco
precisa impedir que se reconheca que a antinegritude opera como uma
espécie de grau zero da violéncia classificatoria. Entre o grau mais alto de
humanidade e o grau mais baixo, continua Wynter, estdo situadas (e
buscam se situar) as “categorias intermediarias”, seu valor relativo
mudando de acordo com a proximidade a um ou outro polo (1994, p. 45).
Colocando em outros termos, enquanto o principio organizador da ordem
feudal europeia era o absolutismo de seu arcabouco e de suas divisdes, aos
quais se atribuia uma origem divina, o principio organizador do
humanismo liberal e moderno é o evolucionismo, manifestado nas
categorias hierarquizantes de «classe e raga (p.53). A ideia de
melhoramento e a afirmagdo da disponibilidade da humanizagdo sao
componentes essenciais dessa ordem, e ndo gestos criticos a ela.V!

VIl Para um estudo de como algumas dessas categorias hierarquizantes sdo utilizadas pela critica
literaria brasileira, ver os trabalhos recentes de Anita Martins Rodrigues de Moraes,
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No livro Becoming Human: Matter and Meaning in an Antiblack World,
a critica Zakiyyah Iman Jackson, ao recuperar a histéria da producao do
humano em diferentes disciplinas, como a Biologia, a Antropologia, o
Direito e a Filosofia, ndo vai encontrar na categoria exatamente, ou sempre,
a exclusio da negritude e a negacio da humanidade de pessoas negras (cf.
JACKSON, 2020). Em vez disso, descobre um processo complexo e
contraditério em que a violéncia antinegro pode se apoiar tanto na
desumanizacdo quanto na humanizac¢do, dependendo da situacdo. A
criacdo da figura politica do escravo nas Américas exigiu, em muitas
circunstancias, a abjecdo e criminalizacdo da humanidade do escravizado,
precisando para tanto de sua humanizagdo hierarquizada, pois s6
humanos podem ser criminalizados. Também aqui a proposta é que aquilo
que precisa ser entendido e criticado é mais intrincado que uma simples
exclusao, que se resolveria com a inclusao, inclusive porque o humano nao
é uma categoria simples, unitiria e homogénea, mas uma nocdo ja
racializada e graduada.

Estruturas binérias como “humanizacgio versus desumanizacio”
e “humano versus animal” sdo insuficientes para entender um
regime biopolitico que desenvolve tecnologias de humanizacao
a fim de reconfigurar a negritude como abjeta animalidade
humana e estende o reconhecimento humano como parte de um
esforco por rebaixar a negritude a “o animal dentro da forma
humana”. Isso ndo quer dizer que as expressdes e préticas da
antinegritude nunca excluam radicalmente os negros da
categoria “humano”; em vez disso, a questdo é que a inclusao
ndo fornece uma solucao confiavel visto que, em geral, os negros
foram incluidos na (e, pode-se até dizer, dominados pela)
“humanidade universal” - mas como a encarnac¢ao de dimensdes
abjetas da humanidade com as quais “o humano” parece estar
fundamentalmente e eternamente em guerra. Assim, pessoas
negras ndo tém abrigo, seja quando convidadas a entrar em ou
quando trancadas para fora do “humano”. (JACKSON, 2020, p. 17)

Como pessoas negras tém seus direitos negados e sao vitimas de
violéncia tanto quando sao excluidas como quando sdo incluidas, o que é
preciso é uma transformagdo na forma de pensar as diferencas entre os
seres, e ndo apenas a extensdo do reconhecimento humano em sua
concepcdo normativa a todos. Nado é o caso entdo de afirmar que

especialmente os textos sobre a nogcdo de humanizagdo em Antonio Candido (MORAES, 2016 e
2017, além do manuscrito inédito Contornos humanos: Primitivos, risticos e civilizados em Antonio
Candido). Também seria possivel revisitar aqui a bibliografia que pensou a relacdo entre
melhoramento, humanizagao e sala de aula. O ensino existe para nos tornar mais humanos? - é
uma antiga questdo pedagoégica. Terad que ficar para outra ocasido, ou para outras pessoas.
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desumanizar é ruim, enquanto humanizar seria bom, pois o que precisa ser
estudado e criticado é a propria ética e politica da humanizacao.

Por dltimo, o ensaio “Humanism: A Critique”, da fil6sofa Kate
Manne (2016), sobre convergéncias entre humanismo e misoginia. No
artigo, ao estudar episédios de misoginia homicida, a autora observa que
nesses casos 1ndo havia sido necessario primeiro negar a humanidade das
vitimas para que s6 depois fosse praticada violéncia contra elas. A
dindmica parece na verdade mais préxima do movimento contrario: era ao
perceberem que mulheres eram como eles, com vontades, desejos e
agéncia, que os agressores, indignados, atacavam.

A reivindicacdo humanista da extensdo da humanidade ao outro
aqui seria impotente, pois o problema do miségino é justamente com o
poder que ele considera que as mulheres ja possuem, isto é, com o fato de
que elas também sao humanas. Enquanto isso, o paradigma humanista
pressupde que é raro que seres humanos maltratem e violentem seus pares,
precisando, para que isso aconteca, de uma histéria convincente e
intrincada como é a narrativa da desumanizacdo (p.407). Em criticas
humanistas a injustica, que colocam sujeitos privilegiados no centro do
debate, por vezes parece que

a tarefa na luta para acabar com a opressao seria simplesmente
abrir os bragos e abracar a humanidade, ou talvez simplesmente
a senciéncia, do resto de nés. Essa imagem situa o agente
(supostamente relevante) dentro do mundo, mas se esquece de
toda a estrutura vertical que o mundo contém - isto é, de todos
os bastides de privilégio que precisariam ser desmantelados para
alcangar a justica social. (p. 406)

Nédo surpreende que essas fortalezas sejam defendidas
energicamente e que muitos estejam investidos em sua preservacao,
fazendo uso da nocao de meritocracia ou da afirmacao da neutralidade da
visao de mundo dominante. E inclusive essa perspectiva que permitira que
o desmonte de estruturas e praticas que sustentam privilégios seja vivido
como uma injustica para os privilegiados (p. 406-7), explicando o backlash
que frequentemente ocorre apds o fortalecimento de grupos subalternos,
como ocorre com O ressurgimento energizado de idearios e praticas
machistas, racistas e homofébicas. “Por que”, pergunta Manne um pouco
desconcertada, “se imagina que o reconhecimento da humanidade de
membros de classes sociais subordinadas - no sentido de reconhecer sua
capacidade para a exceléncia humana - seria visto como uma noticia
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uniformemente boa para membros de grupos até entdo dominantes?”
(p. 406).

A reflexdo de Manne apresenta um desafio para alguns hébitos
comuns ao pensamento humanista. Ela constata que vitimas muitas vezes
sdo vistas como humanas nos textos de seus agressores mis6ginos, e que é
o reconhecimento dessa agéncia - que recusa abordagens indesejadas, por
exemplo - que leva a agressao. Nesse contexto, deixa de ser eficaz a posigao
que sustenta que bastaria reconhecermos que os outros sao basicamente
como “nés” (desejam as mesmas coisas, tém as mesmas necessidades, etc.)
para que tudo se resolvesse. Além disso, passa a parecer duvidoso o
pressuposto de que esse “nds” seria bondoso.

A categoria analitica necessaria para entender a misoginia, sugere
Manne, ndo é o inumano, mas um conjunto heterogéneo que inclui a
inimiga, a rival, a usurpadora, a traidora, a insubordinada (o sujeito menor
que se insurge contra sua posicdo no campo) e a ingrata (acusacgdo
fundamental para entender o imaginario mis6gino, dada a expectativa da
doacdo da mulher ao homem). Em contraste, a violéncia que atinge animais
ou ndo-humanos é engendrada apelando a outra classe de imagens e
justificativas, com os alvos vistos como caca ou ameaca (p.404). Além
disso, pensando nos objetivos de ofensas bestializantes, Manne observa

que essas

depreciacoes dificilmente seriam consideradas apropriadas caso
se tratasse de fato de animais ndo-humanos, que ndo poderiam
compreender o insulto, nem seriam reprimidos de modo eficaz
ao verem seu status como ndo-humanos corretamente
identificado. Isso requereria compreensdao humana, sem falar de
um status humano incipiente do qual ser rebaixado. Ndo ha
vergonha em ser chamado de rato se vocé de fato é um. (p. 412)

Uma possivel explicacio para a atracdo gerada pela hipotese
humanista, que chegou a se tornar um pilar do nosso senso comum, é o
aspecto autocongratulatério do movimento discursivo condescendente
que afirma que o outro também é humano.VI O resultado desse gesto sera
sempre um projeto expansionista e teleoldgico: é preciso estender o
imaginario humanista a quem (ainda) ndo o tem. Outro motivo para a
ubiquidade da fantasia é o poder retérico e politico da afirmagdo da
propria generalidade, que, dada sua obviedade neutra, até dispensaria

justificativas. (Quem seria contrdrio a humanizacdo?) Tampouco ha

Vil Na versdo desse argumento que aparece nos estudos literarios, especialmente quando esses se
veem diante de produgdes culturais marginais (literatura periférica, préticas discursivas
indigenas, formas de oralidade, etc.), a sugestdo é que essas praticas também sio literatura.
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necessidade de autocritica, o problema estando resolvido ja na origem; a
propria formulacao da hipétese humanista ji seria a solugdo. A falta estaria
sempre em sua auséncia, nunca nela mesma.

As consideracdes de Wynter, Jackson e Manne glosadas
rapidamente aqui exigem, junto as perguntas incomodas que aparecem
nos poemas de Ricardo Aleixo, que o pensamento humanista saia em busca
de solugdes que nao estdo ja contidas nele, sugerindo que o humanismo
pode ndo ser a solucdo para os impasses que ele gerou. A categoria do
humano e a afirmagdo da generalidade da humanidade ndo tém como
acabar com as formas variadas de opressao que enfrentamos, porque é
parte fundamental do conceito de humano sua diferenga em relacdo a
grupos subalternos. Numa formulacdo sintética (e terrivel) do impasse,
sugerida por Frank Wilderson no livro Afropessimism, o contrario de negro
é humano (e ndo branco) (cf. WILDERSON, 2020). A inflexdao provocada por
gestos como esses é decisiva. Com ela, j4 ndo faz sentido dizer que um dia
todos seremos humanos, sem distincio de raca, género, classe ou
sexualidade, como nado se sustenta a designacdo do humano como
horizonte politico. Na prépria ideia de humano, afinal, ja estao presentes o
escravo, o negro, a mulher e o selvagem, e uma sombra repousa para
sempre sobre ela.
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