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RESUMO 

O artigo apresenta uma leitura do poema “O peixe não 
segura a mão de ninguém”, publicado por Ricardo Aleixo 
no livro Modelos vivos (2010). Como se trata de um poema 
preocupado com a taxonomia dos seres vivos, a leitura 
examina como a categoria do humano depende da 
hierarquização dos seres. Revisitando a relação entre a 
noção de humano e o racismo, o texto entrevê, nesse e em 
alguns outros poemas de Aleixo, uma apreciação crítica do 
humanismo. O trabalho termina com leituras de três textos 
críticos – de Sylvia Wynter, Zakiyyah Iman Jackson e Kate 
Manne – que, de diferentes maneiras, tensionam o 
pensamento humanista, em particular as hipóteses de que 
a exclusão do outro da categoria do humano seria condição 
necessária para a prática da violência e que, 
consequentemente, a inclusão na humanidade seria um 
passo indispensável e confiável em direção ao fim da 
violência racista. 
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ABSTRACT 

The paper proposes a reading of the poem “O peixe não segura a 
mão de ninguém”, published by Ricardo Aleixo in the volume 
Modelos vivos (2010). Since the poem is concerned with the 
taxonomy of living beings, the discussion examines the category 
of the human and its dependence on a hierarchy of beings, 
particularly with regard to racism, finding in this poem and 
others by Aleixo a critical appreciation of humanism. The paper 
ends with readings of three texts – by Sylvia Wynter, Zakiyyah 
Iman Jackson, and Kate Manne – that, in different ways, pressure 
humanist thought, especially the hypotheses that the exclusion of 
the other from the category of the human is a necessary condition 
for the practice of violence and that, therefore, inclusion in 
humanity would be an indispensable and reliable step towards 

the end of racist violence. 
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Meu pai viu Casablanca três vezes (duas 
no cinema e uma na TV). Meu avô 
trabalhou na boca da mina. Meu bisavô 
foi, no mínimo, escravo de confiança. 

 
“Álbum de família”, Ricardo Aleixo 

 

 
 
 
olhar percorre a página até o final do primeiro verso, onde o 

número flutua, sem referente claro, até chegar ao verso seguinte, que 
esclarece que, das três exibições do filme acompanhadas pelo pai, duas 
foram no cinema (ALEIXO, 2018, p. 46), só uma na televisão. Prosseguindo 
com a descida, degrau a degrau, verso a verso, numa espécie de contagem 
regressiva – três, duas, uma… –, sabe-se que o fim do poema está próximo. 
É a primeira coisa que se nota na página, afinal: são apenas quatro versos, 
não mais. Enquanto isso, enquanto descemos, o poema parece fazer 
movimento contrário, escalando a genealogia familiar: depois do pai, o 
avô, anunciado no segundo verso, mas caracterizado apenas no terceiro, 
no qual ele será definido não pelo gosto ou pela predileção cultural, como 
acontecera com o pai, mas por seu trabalho, nas minas. Chega-se 
finalmente ao bisavô, em verso que repete a estrutura dos anteriores, 
suspendendo mais uma vez o complemento, gerando a expectativa de que 
no próximo verso a frase será concluída, com a extensão da história 
familiar indicando, como nos dois casos anteriores, uma particularidade 
do antepassado. O ritmo ameno dos versos, a presença da rima e da 
repetição, o paralelismo no começo das três frases, cada uma enfatizando 
a relação pessoal e afetiva com o enunciador (meu pai, meu avô, meu 
bisavô…), os ecos sonoros (a “mina” reaparecendo, transformada, em 
“mínimo”): tudo sugere que no último verso haverá a continuação do 
relato da genealogia familiar, esperança só aguçada pela pausa imposta 
pela vírgula depois do verbo que abre o último verso. 

E então o fluxo é interrompido, e de tal forma que o abalo provocado 
pela irrupção final não vai deixar em pé qualquer uma das convenções dos 
gêneros associados às memórias familiares. O poema, ao se voltar para o 
passado, se depara com a escravidão. Era a isso que ele nos conduzia, era 
esse o seu horizonte, e, desde o início, tudo nos versos – o ritmo, a 
sonoridade, as referências aos antepassados – nos levava ao encontro com 
o horror da escravidão. O trabalho do avô na mineração, o pai na sala de 
cinema ou diante da televisão, sua fascinação por Casablanca, o exercício de 
rememoração daquele que narra: tudo precisará voltar a ser lido, nada 
permanecerá intocado pelo corte no verso, e na genealogia familiar, ambos 

O 
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causados pela aparição da escravidão. Ambos – poema e genealogia – se 
encerram ali naquele verso, e é mesmo difícil imaginar outro, depois dele, 
difícil imaginar que o poema continuasse – assim como é exercício difícil 
continuar a descrição da ascendência familiar, a escravização tendo, entre 
seus princípios e como uma de suas práticas, a negação dos laços familiares 
e da filiação dos escravizados. Também é difícil pensar que possa ser outro 
o rumo, outro o tema, para uma reflexão sobre o poema, ou sobre a história 
do país de que ele trata, após o impacto do fim do poema. Questões de 
valor e prestígio, tão importantes no estudo da literatura, são aqui 
violentamente ressignificadas, ironizadas pelo poema com a menção nesse 
último verso às hierarquizações cruéis existentes no interior dos ambientes 
escravistas, uns sendo colocados contra outros. 

Esse é o legado do país e de sua poesia; é esse o seu arquivo e sua 
história. Também parece ser o seu presente, pois o poeta, ao sair a caminhar 
pela cidade – “Conheço a cidade/ como a sola do meu pé”, diz outro 
poema de Ricardo Aleixo (2018, p. 150) –, repetindo cena arquetípica da 
poesia moderna que é importante para a formação da imagem daquilo que 
faz o poeta na modernidade, o que encontra, além de buracos, ônibus, 
carros, dejetos na calçada, dobras, retas e curvas, é “outros humanos 
polícias”. Mesmo flanando pelas ruas, então, precisará manter “espírito e 
corpo prontos”, na esperança de conseguir evitar a ameaça. Tanto o álbum 
de família quanto as ruas da cidade serão uma espécie de “Labirinto”, 
título desse poema, um espaço do qual dificilmente se sai; e dentro dele 
estará a polícia, que, junto a outras figuras, representa a possibilidade 
permanente da agressão gratuita, sem razão ou justificativa, a 
possibilidade constante da morte, na reencenação pública que serve para 
comprovar a continuidade da lógica escravista (cf. PATTERSON, 2008). 
Assim, se é comum na tradição associar a poesia de modo amplo à noção 
de encontro, o passeio pela biblioteca da poesia brasileira destacará nessa 
experiência a convivência com a possibilidade de topar, a qualquer 
momento, com a violência.1

Ainda que a história que se queira contar seja outra, e mesmo 
quando o que se deseja é escrever contra o arquivo, resta o fato de o próprio 
arquivo ter sido constituído pela violência da escravização. Na historização 
da família e na reconstrução da genealogia, a pesquisa – sobre a vida do 
pai, por exemplo – será penosa, pois a prosa da contrainsurgência só tem 
interesse em registrar no arquivo as vidas no momento em que precisam 
ser reprimidas (cf. GUHA, 1988), e o pai não teria despertado o interesse do 
olhar repressor: 

 
1 Analisando alguns poemas de Ricardo Aleixo, Luciany Aparecida Alves Santos vai lê-los em 
paralelo a trechos do Diário íntimo de Lima Barreto, páginas nas quais, quase 100 anos antes da 
publicação de “Labirinto”, já são narrados encontros tensos nas ruas com soldados e policiais 
(SANTOS, 2015, p. 197-8). 
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[…] Você procura o homem velho que é 
 
seu pai nas fotografias 
que ilustram reportagens 
 
nos jornais e revistas 
e não o 

 
encontra. Porque ele 
é um homem 
 
absolutamente comum 
e homens 
 
absolutamente comuns 
não têm suas fotos publicadas 
 
nas páginas de jornais e 
revistas 
 
senão quando cometem algum crime. 
Seu pai é honesto. (ALEIXO, 2018, p. 17-22) 

 

• 
 
Passo agora a uma leitura mais demorada de outro poema de 

Ricardo Aleixo, publicado primeiro no livro Modelos vivos, em 2010, para 
depois ser reeditado, em 2018, na antologia Pesado demais para a ventania. 

 
“O peixe não segura a mão de ninguém” 
 
O quarto é um peixe. Três não são peixes. São homens, 
isto se vê. Nenhum dos três que não são peixes foi pescado 
 
pelos demais. Desconfio que o peixe foi pescado por um 
outro que não aparece na fotografia. Um homem. Com 
 
uma câmera fotográfica. O peixe está morto. Não compreende 
que foi fotografado, morto como parece estar. No tempo em 
 
que foi batida a fotografia, todos, menos o peixe, estavam vivos. 
O menor de todos ainda não fizera filhos em ninguém. Era, 
 
ele próprio, filho. Um dos dois feitos por um dos outros dois. 
Que também eram filhos. De pais que não apareciam na 
 
fotografia. E que também eram pais de filhos fora da fotografia. 
O que segura o peixe era pai do menino de quem o outro dos 
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dois mais velhos segurava a mão. O menor de todos (menor até 
do que o peixe dado como morto, porque ostentado como um 
 
troféu e suspenso por um anzol) tinha uma irmã. Mesmo não 
aparecendo na fotografia, a irmã do menino era filha do que 
 
segurava o peixe. Não se sabe se o peixe, que também era filho, 
tinha filhos. Nem se o outro homem, o que segurava a mão do 
 
filho do homem que segurava o peixe morto, tinha seus próprios 
filhos, crescidos de sua própria porra. O peixe foi comido por 
 
alguém que não aparece na fotografia. E por sua família. Não a 
do 
peixe, mas a de quem o fotografou. A família do pai que segurava 
 
o peixe não comeu nem a mais minúscula lasca do peixe. A 
família 
do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco provou 
 
do peixe. Dos quatro que aparecem na fotografia, nenhum sorri. 
Nem diz palavra. O peixe tem a boca aberta. A fotografia 
comprova 
 
o que se diz: que peixes morrem pela boca. As bocas dos três que 
não são peixes estão cerradas. Por elas não escorrem nem sorrisos 
 
nem palavras. São três bocas silenciosas. Três silêncios de ouro. 
Quatro, com o do peixe. Que está com a boca aberta. Cinco, com 
 
o do homem que fez a fotografia. A sombra dele se projeta sobre 
o corpo do homem que segura a mão do filho do homem que 
segura 
 
o peixe. O peixe, decerto porque está morto, não segura a mão de 
ninguém. Dos homens, o menor de todos é o único que escreverá 
 
um dia sobre o tempo longínquo em que se posava para 
fotografias 
com um peixe morto suspenso por um anzol. O peixe está alheio 
a 
 
tudo o que seu olhar morto já não é capaz de ver. Peixes não 
escre- 
vem. A maioria dos homens também não. Alguns homens 
escrevem 
 
sobre peixes e homens que pescam peixes para exibi-los como 
troféus. Uma fotografia é uma forma de pescar pessoas, pensa o 
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menino. Numa fotografia todos parecem mortos, pensará ainda 
o 
menino quando já for, não mais um menino, mas o pai de algum 
 
menino ou de alguma menina. Um dos quatro na fotografia 
talvez 
seja eu. Eu não sou o/um peixe. Ele, o peixe, já havia sido 
pescado 
 
e exibido como um troféu naquele tempo. Eu não sou um troféu. 
Nem sou os outros dois que aparecem na fotografia. Nem é 
minha a 
 
sombra que repousa para sempre sobre o que parece ser o mais 
velho dos que aparecem com nitidez na fotografia. E que nunca 
 
serão totalmente peixes, mesmo depois de mortos. À mãe dos 
filhos peixes, minha mãe, aprendi que só devo pedir, agora, 
quando 
 
já não sou o menor de todos, o seguinte benefício: que peixe 
morto algum se pareça comigo quando a morte vier me pescar. 
(ALEIXO, 2010, p. 147-9) 

 
Se parece inegável que o que chega primeiro é o título – antes até que 

o poema em si tenha começado –, o que encontramos no título, nesse ou 
em qualquer outro, é que ele também chega tarde, e é posterior a uma série 
de outros elementos: o nome do autor, que se sabe que é alguém que 
escreve poemas (embora componha também outros tipos de textos e obras, 
incluindo performances musicais e de dança); o fato de que o título aparece 
dentro de um livro de poemas, ao lado de textos que parecem poemas (mas 
não sempre, e nem todos); nosso conhecimento de outros poemas; nossa 
compreensão da ideia mesma de poema, incluindo a diferença entre verso 
e prosa, diferença que afeta desde o início a experiência de leitura (sua 
velocidade, suas formas de atenção, sua avaliação das estranhezas do 
texto). Nesse caso, há um início que não anuncia ou explica a que veio, 
dispensando qualquer gesto introdutório; o poema parece cair sobre nós, 
vindo de algum lugar que não sabemos qual é. Se com outros tipos de texto 
costuma ser mais fácil encontrar uma resposta para a pergunta a respeito 
de sua motivação, o poema, escreve Jean-Luc Nancy, “é uma máquina 
destinada a suscitar a interrogação: por que será que isso foi escrito?”. 
Enquanto outros textos parecem responder a uma demanda, o esforço do 
poema é justamente por suscitar a pergunta por sua razão de ser (NANCY; 
LALUCQ, 2021, p. 122). Por qual razão isso terá sido escrito, então, mas 
também: qual o sentido desse texto não querer me dizer, como começo de 
conversa, numa introdução ou um prefácio de algum tipo, a sua razão? 
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É verdade que a forma do título lembra uma afirmação, ainda que 
estranha e imprecisa, e complicada pela dupla negação. A frase parece 
dizer respeito a um peixe, e à possibilidade de que ele segure as mãos de 
outros – peixes ou não-peixes, não sabemos. Fosse indefinido o artigo, e o 
título “Um peixe não segura a mão de ninguém”, entenderíamos que se 
trata de uma constatação generalizável a respeito da categoria dos peixes: 
um peixe, qualquer um, em qualquer situação, nunca age assim. Como no 
título o que identifica o peixe é um artigo definido, o poema de novo 
remete a um conhecimento prévio. Como parte de um conjunto qualquer, 
composto também por outros seres, peixes ou não, o peixe, esse peixe, não 
está segurando a mão de outros, ao menos não neste momento, pois a 
construção do título não proíbe que ele venha a fazê-lo no futuro, nem 
recusa a possibilidade de que já o tenha feito antes. Não é obrigatório que 
seja assim, mas há ao menos a sugestão, que aumentaria a relevância da 
afirmação, de que nesse aspecto há um contraste entre o peixe e outros 
componentes do grupo, esses, sim, de mãos dadas. A tradução nesse caso 
seria que, à diferença de outros, o peixe não segura a mão de ninguém. Com 
esse conjunto de elementos, que inclui a presença de um animal, o título 
estabelece certo tom menor para o poema, reforçado pelo aspecto 
descritivo que insinua se tratar de um relato incontroverso e sem 
transcendência. 

Haverá ao longo do poema pouco a apontar em termos de 
“linguagem poética”, se pensarmos no que convencionalmente se associa 
àquilo que pode acontecer com a língua em poemas – embora não apenas 
neles, o que é um problema teórico importante, como também o é o fato de 
que o poema pode não ter qualquer um dos elementos que costumam ser 
chamados de poéticos. Nesse poema, praticamente não haverá rimas, 
assonâncias ou aliterações. O que há, e é imediatamente evidente para a 
leitora, é a distribuição dos versos em pares, pequenas unidades que vão 
organizar as frases do começo ao fim do poema, ao longo de mais de duas 
páginas, nas duas edições. O arranjo dos versos numa série de dísticos é a 
lei aparentemente arbitrária que o poema estabelece para si, princípio 
encontrado também em poucos poemas do autor, e que aqui vai ser 
obedecido até o final, sem exceção; serão dois versos por estrofe, nem mais, 
nem menos: 2 + 2 + 2…, até chegar a 52. Para manter a fidelidade à regra, 
procedimentos de diferentes tipos serão utilizados, incluindo o corte de 
frases e até de palavras, definindo para os versos uma extensão 
semelhante, mas não idêntica. 

A arbitrariedade da lei que organiza o poema – por que dois versos 
e não três? – atravessará o texto de várias maneiras, incluindo, como já 
sugerido, na pergunta sobre o que decreta que isso é um poema, e não 
outra coisa. Embora a lógica da construção lembre o acúmulo e a soma, o 
que a sequência produz, mais do que uma simples expansão, é a 
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desestabilização da ideia de que há um princípio ou uma essência imutável 
capaz de definir os limites do conjunto, um princípio que garantiria o 
pertencimento das partes ao todo que é o grupo, como se vê na seguinte 
sequência, na qual os limites se desfazem para logo em seguida se 
recompor em outros termos: “São três bocas silenciosas. Três silêncios de 
ouro./ Quatro, com o do peixe. Que está com a boca aberta. Cinco, com// 
o do homem que fez a fotografia.” Após o alargamento, passando do três 
ao quatro ao cinco, volta-se à unidade mínima, em movimento de 
contração, que, por sua vez, também será provisório, desestabilizando 
qualquer equilíbrio: “O peixe, decerto porque está morto, não segura a mão 
de/ ninguém. Dos homens, o menor de todos é o único que escreverá// 
um dia”. 

“O quarto é um peixe”: como o título, o primeiro verso do poema 
também vai enfocar o peixe, apontado como o quarto de uma série ainda 
desconhecida, uma ocorrência dentro de uma sequência cuja composição e 
natureza ignoramos. Desde suas primeiras palavras, o poema está 
preocupado com esse elemento estranho no grupo, aquele que, embora 
nomeado antes que os outros, e o único presente no título, é definido no 
começo como o último da série, o quarto de quatro. Efetivamente, logo 
aprenderemos também que, nesse agrupamento em que o peixe foi 
incluído, só ele é um peixe, enquanto os outros três “não são peixes. São 
homens”. 

Que os outros não são peixes, mas homens, é algo que “se vê”, 
assegura o segundo verso, retomando a frase interrompida no final do 
primeiro. Quem é o sujeito desse olhar – olhar que é capaz de confirmar o 
pertencimento dos três (mas não dos quatro) à humanidade – ainda não há 
como saber, até porque nem sabemos bem o que está sendo visto (é uma 
cena com três homens, após uma pescaria, diante de uma testemunha 
qualquer?; por que isso seria assunto para um poema?). Tudo parece 
indicar, já nesse início, que se trata de uma investigação dos regimes de 
visibilidade, das condições que definem o visível e o invisível, da relação 
entre o visível e o dizível, da gramática que rege as relações entre o poder 
e a exibição. 

A pergunta que se impõe é: se são quatro, mas um não é humano, 
que tipo de conjunto eles compõem? Qual categoria daria conta de nomear 
os quatro? O poema não responde, recusando-se a nomear o grupo e 
preservando para a questão a forma aberta da interrogação. A omissão 
deliberada chamava a atenção desde o início, onde o poema escolheu uma 
construção incomum para anunciar que “O quarto é um peixe”. É como se, 
quando o poema (ou o poeta) chegou, o grupo já estivesse formado; é como 
se o gesto de delimitação e formação do grupo fosse anterior ao poema, e 
como se, na sua recusa a nomear o grupo, ou a repetir o nome atribuído a 
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ele, o poema revelasse seu incômodo com a operação prévia de 
demarcação. 

Já para a pergunta sobre o motivo da centralidade da visão haverá 
uma resposta na segunda estrofe, que menciona uma fotografia. É numa 
fotografia, então, que “se vê” que três são homens, o pertencimento à 
humanidade identificado com naturalidade, à primeira vista (premissa que 
o poema apresenta aqui para interrogar depois). Também nessa estrofe 
começamos a entender o sentido do artigo definido: é “o peixe” porque é 
esse peixe, o da foto, que está sendo apontado. Antes do poema, então, 
houve uma foto, e o assunto dos versos será, não a cena, propriamente, mas 
a fotografia. O tema é o que o poema vai fazer com essa foto, ou, de maneira 
mais ampla, o que pode um poema diante de uma foto, e como se desenrola 
o embate entre os dois. 

Em Modelos vivos, um dos livros em que “O peixe não segura a mão 
de ninguém” foi publicado, há, ao longo do livro, o que parecem ser 
fragmentos de uma foto, espalhados pelas páginas do volume (no livro 
posterior, Pesado demais para a ventania, desaparece a fotografia). São oito 
fotos, ou recortes de fotos, cobrindo páginas inteiras de diferentes seções 
do livro, algumas retratando um menino e um peixe, além de partes dos 
corpos de dois homens. A serialidade, que imaginamos ausente da 
fotografia, mas não do cinema (paixão do pai em “Álbum de família”), é 
recuperada pelo poeta através dessa estrutura sequencial, o livro 
revelando pouco a pouco diferentes partes da foto, como a narrativa em 
série vai revelando aos poucos diferentes aspectos de uma história. 

 

  
Fotografias reproduzidas no livro Modelos vivos. (ALEIXO, 2010, p. 2, p. 6, p. 154) 

 
Será possível confirmar que se tratava mesmo de uma única foto, da 

qual os oito fragmentos foram recortados, apenas na última página do 
livro, depois do posfácio de José Maria Cançado, depois da página com a 
descrição das técnicas visuais utilizadas no livro, depois da nota biográfica 
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e, o mais importante, depois do poema.3 O poder que viria da anterioridade 
da foto é subvertido pela estrutura do livro, que recorta, desloca, descreve 
e comenta a imagem de tal forma que, quando finalmente chegarmos a ela, 
ressoará na fotografia tudo aquilo que já lemos, como se fosse ela uma 
legenda para o poema, e não o contrário, como se ela fosse um efeito do 
poema. 

O que vai se delineando aos poucos nessas primeiras estrofes é que 
o alvo do poema é a violência da gramática visual que tornou possível uma 
fotografia como essa, o regime de visibilidade que gerou a foto. É relevante, 
nesse sentido, que não sejam quatro, como inicialmente se disse, as 
personagens do poema, mas cinco: além do peixe e dos três homens, o 
poema aludirá a alguém que, ainda que não apareça na fotografia (ou não 
plenamente), tem um papel decisivo na sua constituição. Foi esse outro – 
“um homem”, esclarece o poema – que capturou o peixe, é ele quem agora 
segura a câmera fotográfica, lançando sua sombra sobre os fotografados, 
detalhe que a fotografia também registrará. A pergunta pela identidade 
dos quatro seres captados pela imagem, questão que parecia metafísica, 
com isso é deslocada, destacando seu aspecto necessariamente relacional. 
À pergunta sobre o critério ou lei que teria definido que os quatro 
participantes pertenciam a um mesmo conjunto, conjunto no qual o peixe 
seria um entre quatro, responde-se agora que o grupo foi inventado pelo 
olhar de outro homem, auxiliado pela prótese que é a câmera fotográfica. 

Se o poema dissera que era evidente que, dos quatro, três eram 
homens, ligando o dizível à aparência, a obviedade é abalada pela 
necessidade mesma de verbalizar e confirmar aquilo que seria auto-
evidente e incontestável. São homens, isso é inegável – é isso o que foi 
preciso afirmar, como se o poema antecipasse a dúvida. De algum lugar 
surgira um rumor a insinuar que, apesar das evidências, alguém duvidou 
da humanidade dos três, suscitando a necessidade de o poema assegurar 
que eles são, efetivamente, homens, e que isso devia estar claro para todos 
desde sempre. Incrementando o estranhamento que começa a caracterizar 
a descrição da cena, aclara-se que nenhum desses três homens foi 
“pescado// pelos demais”. Mais uma vez, o fato de que é necessário 
fornecer o esclarecimento supõe em alguma medida a possibilidade de seu 
contrário: que homens – esses ou outros – são pescados por outros homens. 

Assim, despontando atrás da sombra lançada pelo fotógrafo, 
surgindo por trás do corpo que segura a câmera, os versos dão forma 
poética a uma perspectiva que vai tensionar a taxonomia de que depende 
o mundo constituído pelo olhar da câmera. Ao destacar a “a sombra que 
repousa para sempre” sobre aqueles que estão na fotografia, o poema 

 
3 Reiterando o desejo materializado no livro, neste ensaio a exibição da foto também será adiada, 
acontecendo apenas após a leitura do poema. 
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nomeia a presença silenciosa do fotógrafo, que é parte da cena mesmo 
quando se coloca fora dela. Essa sombra, protestará o poeta, “não é minha”, 
insistindo na diferença e explicitando a existência de um embate. O que é 
importante aqui é que, após o que parecia ser o encerramento da cena, após 
o fechamento do círculo, aparece mais um elemento, exigindo a 
reconceitualização, renomeação e reorganização do conjunto.4 Em outras 
palavras, os quatro seres da foto são vistos pelo fotógrafo, cuja sombra, 
como seu olhar, atravessa o limite entre o dentro e o fora. O fotógrafo e seu 
olhar se tornam parte daquilo cuja existência estariam simplesmente 
registrando de maneira imparcial. Entretanto, o fotógrafo que observava e, 
com sua sombra, nublava a cena é por sua vez visto, anos mais tarde, por 
outro, que é o poeta (que talvez tenha sido o menino), que também será, 
uma vez escrito o poema, lido por outros. Não se trata de uma cronologia: 
primeiro um, depois o outro, finalmente mais um. Cada cena já está 
atravessada e assombrada pela outra, a qual, por sua vez, está presente e 
ausente na cena “original”. O fotógrafo, com sua sombra, com seu desejo, 
é parte da foto, como “sombra que repousa para sempre” sobre os 
fotografados. Nós, leitoras e leitores, também estamos desde sempre lá, no 
poema que surgiu e foi redigido tendo em vista nossa existência. 

Se a fotografia fora o desejo de cristalização na imagem de um 
momento triunfal, secando no negativo o sangue capturado, o poema, com 
sua pulsão narrativa, transborda os limites estritos da moldura e apresenta 
com seus relatos especulações sobre o antes e o depois da captura. Isso 
acontece primeiro com os acenos a todos aqueles que não estão na foto. 
Como em “Álbum de família”, aqui também se trata de reconhecer uma 
genealogia, tanto na nomeação dos antepassados ausentes – os homens da 
foto “também eram filhos. De pais que não apareciam na// fotografia” – 
quanto na indicação de uma herdeira excluída da cena – “Mesmo não/ 
aparecendo na fotografia, a irmã do menino era filha do que// segurava o 
peixe”. (No final do poema aparecerá a mãe, numa intervenção decisiva, à 
qual ainda chegaremos.) 

O foco do poema volta a ser o peixe, impelindo-nos a pensá-lo com 
mais atenção: seu tamanho, seu peso, sua temperatura, seu cheiro, sua boca 
aberta, seus olhos e sua solidão, dado o lugar de exceção que ocupa dentro 
do conjunto. O que dizer do fato de que o olhar do poeta, ao se deparar 
com a foto, encontrando ou reencontrando aquela cena, se fixa justamente 
no peixe, aquele de quem, ainda que seja o único com a boca aberta, 
dificilmente se diria que tem um “lugar de fala”? “O peixe está morto”, 
lemos na terceira estrofe, e “Não compreende/ que foi fotografado”. 
Contudo, já no verso seguinte a morte, que parecia certa, é colocada em 

 
4 Posso apenas mencionar isso aqui, até como expressão do desejo de voltar ao tema, mas seria 
possível desenvolver, a partir desse ponto, a questão, crucial para a teoria literária e para a 
filosofia política, da relação entre a parte e o todo. 
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questão: o peixe “parece estar” morto. Na mesma linha, mais adiante, a 
referência será não ao peixe morto, mas a um “peixe dado como morto”. A 
morte passa de fato natural, que precisaria apenas ser confirmado pelo 
olhar, dada a evidência empírica, a acontecimento social controverso, 
dependente da interpretação. De repente, há ambivalência, pois é possível 
que exista diferença entre a aparência e a realidade do peixe, e de repente 
ressalta-se que alguém precisou declarar que o peixe estava morto. A 
crítica à certeza quanto à morte do peixe é significativa, e o poema voltará 
a ela em alguns trechos decisivos, inclusive nos versos finais. Em questão 
está a diferença entre morte social e morte física, distinção que permite que 
um ser senciente, ainda vivo, seja dado como morto. É nesse quadro que se 
tornaria aceitável que ele fosse exposto como troféu mesmo sem sua morte 
física, gerando a disputa, da qual o poema vai participar, a respeito da 
natureza dessa morte. 

Uma construção frasal incomum – o peixe é “dado como morto, 
porque ostentado como um// troféu e suspenso por um anzol” – permite 
até que se entenda que há uma relação de causalidade entre ser exibido 
como um troféu e ser considerado morto (e não uma relação de 
interdependência, no sentido de que só é ostentado como troféu aquele que 
já está morto). Que o ser senciente seja exibido a um público, apresentado 
como prova de poder e dominação, funciona como um atestado de óbito, 
criando a sua morte. Trata-se de um rito social conhecido, com convenções 
já familiares: após a pescaria bem-sucedida, segura-se o cadáver, o 
pescador de frente para a câmera, com um sorriso triunfal. No caso dessa 
foto, há uma dissonância em relação à gramática normativa cujo sentido se 
entenderá só depois: aqui ninguém sorri. 

A narração feita pelo poema também vai se interessar pela história 
do peixe após a foto, uma história que vai indicar a existência de mais uma 
cisão dentro da categoria dos humanos. Aqueles que posam ao lado do 
peixe, que à primeira vista poderíamos imaginar que ostentavam o peixe 
como um troféu, na verdade não irão se alimentar dele. Estão lá como 
figurantes, sem consumar o ritual de dominação, o que será feito apenas 
“por// alguém que não aparece na fotografia. E por sua família”, a do 
homem que detém a câmera e o poder. Já “A família do pai que segurava// 
o peixe não comeu nem a mais minúscula lasca do peixe”, nem uma 
mínima porção do alimento. Do outro homem, aquele que dá sua mão ao 
menino, pouco se sabe, e o poema desconhece inclusive se ele tinha filhas 
ou filhos; contudo, quanto a esse aspecto o poema diz ter certeza: “A 
família/ do outro homem, se é certo que ele tinha uma, tampouco 
provou// do peixe”. A razão não é dita, mas podemos imaginá-la, pois diz 
respeito mais uma vez aos critérios para a separação dos humanos. Ao 
introduzir uma diferença que aponta para hierarquias dentro da categoria 
do humano, o poema problematiza aquilo que antes parecia sugerir: afinal, 
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quem é troféu de quem? Quem segura e quem é segurado nessa cena? Os 
contornos do conjunto voltam a se desenhar, desta vez com os três, ainda 
que homens, como o fotógrafo, situados ao lado do peixe, capturados e 
exibidos como ele. 

Os versos ainda vão sugerir outra possível ligação entre a morte e o 
peixe. O peixe é de novo incluído num conjunto criado pelo poema, que é 
agora a reunião de seres de cujas bocas “não escorrem nem sorrisos// nem 
palavras”, grupo que é nesse momento composto por cinco, e não quatro. 
Dos cinco, um segura o peixe, outro segura a câmera, e dois se dão as mãos, 
enquanto o peixe, o peixe “não segura a mão de/ ninguém”. Para explicar 
essa circunstância, o poema diz que não o faz “decerto porque está morto”. 
Não é a natureza do peixe o que o impede de segurar a mão de outro, por 
mais que seja um lugar comum a alusão à mão como definidora da 
especificidade humana. Além da mão, é habitual na tradição humanista a 
referência ao domínio da escrita como um critério seguro para o 
estabelecimento da distinção entre humanos e inumanos. Inicialmente, o 
poema parece concordar, afirmando, um pouco adiante, que “Peixes não 
escre-/vem.” Temos, aparentemente, um critério capaz de traçar a linha 
precisa que demarca a fronteira entre humanos e peixes, talvez até entre 
animais humanos e animais não-humanos: aqueles escrevem, esses não 
(embora nem isso se sustente, como se sabe). Entretanto, o poema continua, 
observando que “A maioria dos homens também não” escrevem, 
complicando a excepcionalidade humana. Nessa nova aproximação à 
questão do número, o que se coloca em relevo é o aspecto complexo e 
sinuoso de qualquer processo que busca definir o que é representativo e 
exemplar. A escrita, atividade apresentada como definidora da 
humanidade, condição para a diferenciação inequívoca entre humanos e 
não-humanos, é algo que, como se reconhece em seguida, a maioria das 
pessoas não faz. Efetivamente, de todos que aparecem na foto, só o menino 
escreverá sobre a cena, situada agora num “tempo longínquo em que se 
posava para fotografias/ com um peixe morto suspenso por um anzol” 
(ainda veremos que é duvidoso que tenha ocorrido de fato o abandono ou 
a superação desse tempo em que a exposição da morte era um ritual 
aceitável). 

Além da escrita, outra atividade será identificada como exclusiva aos 
homens, mas também será limitada a alguns deles. A referência é, neste 
caso, à subcategoria de “homens que pescam peixes para exibi-los como/ 
troféus”. Note-se que, segundo o verso, o objetivo da pesca é desde o início 
o espetáculo. Se a atividade torna aquele que participam dela mais ou 
menos humanos, mais ou menos representativos e exemplares da 
humanidade, é uma questão importante, com consequências de muitos 
tipos, ecoando a pergunta formulada em outro texto de Aleixo: “Humanos 
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que matam humanos são inumanos, desumanos, humanos-feras ou apenas 
demasiado humanos?” (ALEIXO, 2018, p. 190). 

Em meio à reflexão sobre a escrita, volta a hipótese de que há 
semelhanças entre o gesto de alguém que segura um peixe e o de quem 
segura uma câmera: “Alguns homens escrevem// sobre peixes e homens 
que pescam peixes para exibi-los como/ troféus. Uma fotografia é uma 
forma de pescar pessoas, pensa o// menino.” No outro polo, no outro 
extremo da vara ou da câmera, há uma analogia possível entre as situações 
do peixe, pescado, morto e exposto, e os homens, capturados pela máquina 
fotográfica. (Quem decidiu tomar a foto? Quem recomendou aquele lugar, 
aquela pose? Por que ninguém sorri?) “Numa fotografia”, observa o 
poema, “todos parecem mortos.”, em associação entre fotografar (pessoas) 
e pescar (peixes) feita pelo menino, como esclarece o poema, embora não 
esteja claro quando isso teria ocorrido – se durante o próprio episódio, de 
que o menino participa como objeto do fotógrafo, ou depois, ao se lembrar 
dele. A ambivalência é efeito da peculiar maleabilidade do conceito de 
menino, pois, ao contrário do pertencimento à categoria de peixe, imagina-
se que seja possível deixar a infância, deixar de ser criança, sem que isso 
implique uma mudança na identidade do indivíduo (é possível imaginar 
um adulto dizendo “eu sou o menino da foto”). Com efeito, no próximo 
verso a duplicidade do termo será explicitada, pois “menino” será ao 
mesmo tempo aquilo que se continua a ser e aquilo que não se é mais: 
“Numa fotografia todos parecem mortos, pensará ainda o/ menino 
quando já for, não mais um menino, mas o pai de algum// menino ou de 
alguma menina.” 

Se o homem é e não é o menino, e o poema não sente necessidade de 
decretar aí limites claros, é diferente sua postura em relação à diferença 
entre os homens e o peixe. Quanto a isso o poema irá se posicionar de 
maneira enfática, adotando um tom inédito para ele. É de tal ordem a 
transmutação dos versos nessas quatro estrofes finais, tão dramática sua 
mudança de tom, que é como se ali entrássemos em outro poema, como se 
de dentro do poema surgisse outro poema, diferente daquele visto nas 
primeiras 22 estrofes, que agora precisam ser relidas como uma preparação 
para esse giro final. Irrompe aí pela primeira vez o pronome da primeira 
pessoa do singular, com a apresentação de uma negação categórica e 
categorial que destoa do timbre descritivo, distanciado e neutro da 
linguagem do poema até então: “Eu não sou um troféu”.5 

 
5 Onde é possível escutar ecos de “Meu negro”, texto escolhido para fechar a antologia Pesado 
demais para a ventania: “Eu não nasci negro. Não sou negro todos os momentos do dia. Sou negro 
apenas quando querem que eu seja negro. Nos momentos em que não sou só negro sou alguém 
tão sem rumo quanto o mais sem rumo dos brancos. Eu não sou apenas o que você pensa que eu 
sou.” (ALEIXO, 2018, p. 194-5). 
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Depois de tantos versos detalhando, com cuidado e paciência, as 
circunstâncias da cena construída pela cerimônia fotográfica, após tanto 
tempo dedicado aos diferentes personagens – o homem mais novo, o 
homem mais velho, o peixe, o menino, o homem com a câmera –, eclode 
uma voz insurgente que reivindica o direito à autodefinição, recusando o 
lugar que, sem a revolta, lhe seria reservado naquele espetáculo. Trata-se 
de uma resposta ao olhar e ao dispositivo, invertendo o movimento em 
curso e definindo como objeto de análise a perspectiva etnográfica que 
objetifica e congela, remetendo, nessa imagem como em tantas outras, à 
tradição das artes visuais coloniais. “Não sou um troféu”: é angustiante 
que a afirmação precise ser feita, explicando tanto o seu volume quanto a 
necessidade da repetição. No contexto da cena colonialista, a declaração 
equivale à afirmação da diferença em relação ao animal não-humano, algo 
que o poema também fará explicitamente, numa frase que conta com a 
presença inusual de dois artigos simultaneamente: “Eu não sou o/um 
peixe”. A sobreposição força a interrupção da leitura fluida, exigindo a 
repetição da frase, mas elimina a possibilidade da dúvida: não sou esse 
peixe, o peixe específico que aparece na foto, mas tampouco sou outro 
peixe qualquer; isso porque não sou nem peixe, nem troféu (pelo menos 
quando um for associado ao outro, como é nesse contexto). Dos outros dois 
homens que aparecem na foto também se dirá, nessas estrofes derradeiras, 
que não são peixes, ou melhor, em fórmula mais nuançada, e mais 
aterrorizante: “nunca// serão totalmente peixes”. Em outras palavras, 
ainda que venha a acontecer de eles serem dados como peixes, ainda que 
eles venham a ser capturados, por câmera ou anzol, ainda que venham a 
ser vítimas da violência que os identifica como matáveis – protesta agora 
esse eu que tomou conta do poema –, nem nesses casos terão se tornado 
“totalmente peixes”, asseverando a inevitabilidade do fracasso da empresa 
que tenta reduzir pessoas ao inumano. Evitar que os dois homens e o 
menino sejam vistos como “peixes”, definidos aqui como aqueles que são 
exibidos como troféus, será a principal tarefa a que se dedicará o poema, 
parte agora de uma espécie de motim poético.6

Até aqui não houve, nesta minha leitura, menção ao modo como 
opera no poema o gênero masculino, esse substituto metonímico da 
humanidade na linguagem patriarcal. No poema a questão não é simples, 
inclusive porque também ela, como todo o resto, precisaria ser pensada 
tendo em vista o modo como a negação da paternidade aos escravizados é 
parte fundamental da violência objetificadora de sociedades escravocratas. 
Os personagens do episódio são todos homens, com exceção do peixe, mas 
é de “homens” que se fala também quando se quer apontar para uma 

 
6 Para outro motim na poesia brasileira contemporânea, ver “Motim”, de Edimilson de Almeida 
Pereira, poema que observa que “A espera, quando se trama,/ é faca/ espessa” (2019, p.32). 
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categoria maior, além do poema e da cena, como se esses representassem 
também a humanidade (lemos que “A maioria dos homens” não escreve, 
que “Alguns homens escrevem sobre peixes e homens que pescam peixes 
para exibi-los como troféus”). Entretanto, a inflexão que se dá nas estrofes 
decisivas, que aqui está sendo chamada de insurgência da voz poética, 
coincide com a incorporação ao poema de figura nova, a da mãe, antes 
ausente, como ausente esteve também do “Álbum de família”. Nos últimos 
versos, a mãe, figura importante em outros poemas do autor, se torna a 
destinatária implícita do texto, agora transformado numa súplica: 

 
[…] À mãe dos 
filhos peixes, minha mãe, aprendi que só devo pedir, agora, 
quando 
 
já não sou o menor de todos, o seguinte benefício: que peixe 
morto algum se pareça comigo quando a morte vier me pescar. 

(ALEIXO, 2010, p. 149) 

 
O que é preciso pedir a quem possa vir a cuidar dele após a morte 

(sua mãe, mas também Iemanjá, que sabe o que significa ter filhos peixes) 
é que se impeça que ele seja exibido como um troféu, como um peixe 
duplamente capturado, pelo anzol e pela câmera. Se existe o risco de ser 
dado como peixe, antes ou depois da morte, isto é, se está dada a 
possibilidade da morte social para a pessoa negra na sociedade racista, é 
ainda possível se insurgir contra a exibição que busca anular a diferença 
entre ele – menino e homem – e um peixe, contra sua classificação como 
“totalmente peixe”. O poema termina com esse pedido, à espera de uma 
resposta da mãe, que ocupa agora lugar análogo ao nosso, como leitoras e 
leitores do poema. 

Entre as respostas que precisariam ser dadas pela leitura do poema 
está a elaboração de alguma hipótese interpretativa para a seguinte 
dissonância: isso que se diz que não se faz a humanos, isso que é visto como 
tão condenável que se cogita chamar seus praticantes de “desumanos”, foi 
e é feito a humanos neste país. A estrutura social brasileira é um instituto 
em que a possibilidade que o poema deseja evitar existe e se repetiu ao 
longo da história, tendo ocorrido com mulheres e homens que foram 
expostos e vendidos, como se fossem troféus, mercadorias. Nesse contexto, 
é preciso não só pensar e confrontar a violência antinegro e as variadas 
formas de violação que caracterizam o país, antes e depois da escravidão 
legal, mas a história do registro e representação dessa violência, isto é, a 
história da exibição e circulação dessa violência no mercado de imagens, 
como parte da construção de um imaginário que inventa e naturaliza a 
hierarquia que justifica a violência (ser exibido no espetáculo do poder é a 
autorização para ser dado como morto). A questão é entender não só as 
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práticas de tortura existentes desde o período colonial, mas a razão de 
serem exibidas em praça pública e amplamente divulgadas; entender não 
apenas os linchamentos, mas a existência de fotos de linchamentos que 
circulavam como cartões postais. 

Antes, assim como hoje, o aspecto crucial para entender a violência 
contra escravizados e a violência antinegro nas Américas é precisamente 
esse caráter público. Seu sentido sempre esteve vinculado à visibilidade, 
pois o que a violência comunica em primeiro lugar é a confirmação da 
disponibilidade de certos corpos para a violência, que será infligida com 
impunidade. Os incidentes recentes de assassinatos de pessoas negras no 
Brasil e nos Estados Unidos que se tornaram emblemáticos para 
movimentos sociais antirracistas não só foram gravados, mas, na maioria 
dos casos, ocorreram com o conhecimento de que estavam sendo filmados. 
O policial que em Minneapolis pressiona o pescoço de George Floyd com 
seu joelho durante nove minutos e 29 segundos sabe que está sendo 
filmado. Chega a olhar para uma das câmeras dos celulares que registram 
o episódio, sem que isso o faça hesitar ou querer ocultar o modo como está 
asfixiando um homem que, enquanto pode, suplicou por sua vida e 
chamou pela mãe. Aqueles que espancaram João Alberto Silveira Freitas 
no estacionamento de um supermercado em Porto Alegre até ele morrer 
sabem que estão sendo filmados e que há mais de uma testemunha ali. 
Quem deixou Miguel Otávio Santana da Silva sozinho no elevador do 
prédio residencial de Recife sabia que lá dentro havia câmeras de 
monitoramento. 

Não é, então, que esses atos de violência aconteçam fora do espaço 
público, não é que se acredite que é necessário escondê-los da sociedade. 
O seu cenário é a rua, o estacionamento de um supermercado, o elevador 
de um edifício residencial. A sugestão aqui não é que violência, tortura e 
morte não aconteçam também em porões, becos e camburões, mas que a 
visibilidade e a transparência não são um impedimento à prática da 
violência. Mesmo nos episódios que ocorrem em lugares menos acessíveis, 
normalmente ainda haverá um elemento de exibição, as agressões 
acontecendo quase sempre diante de testemunhas, para as quais o 
espetáculo é realizado, em convite à sua cumplicidade e, eventualmente, à 
sua participação. Ao permanecer impune, mesmo quando inexistem 
dúvidas quanto aos fatos, mesmo quando existe o registro da violência, a 
morte física vem a confirmar o fato anterior, que era a morte social. Por isso 
é necessário que ela aconteça justamente como espetáculo público, pois só 
assim comprovará e reforçará um regime que inclui a conivência. (Nos 
Estados Unidos, durante sua longa história de violência antinegro, era 
comum que linchamentos acontecessem à beira de ferrovias, deixando 
depois os corpos à vista dos passageiros dos trens.) É nesse contexto que o 
poema se torna um espaço discursivo para o confronto, deslocando e 
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relendo práticas tradicionais de captura e registro de pessoas negras. Daí 
advêm também a importância da pergunta sobre quem, um dia, escreverá 
sobre a cena, e a razão de a fotografia aparecer no livro apenas depois de 
um poema ter sido escrito contra ela. 

 

 
Fotografia reproduzida no livro Modelos vivos. (ALEIXO, 2010, p. 159) 
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• 
 
Em 2007, Ricardo Aleixo publicou uma versão do texto que depois 

seria publicado como o poema “O peixe não segura a mão de ninguém”. 
Nessa ocasião, o texto, num único parágrafo ainda em prosa, mas já com o 
título que depois identificaria o poema, era identificado como “não-ficção” 
(ALEIXO, 2007, s.p.). Ainda que se considere que a cena retratada tenha 
ocorrido, ainda que se imagine que ela seja parte da história de vida do 
autor – nos dois textos, lê-se que “Um dos quatro na fotografia talvez seja 
eu” (grifo meu) –, o sentido referencial da cena e da foto não é simples. 
Segundo outro texto não ficcional, uma entrevista do autor concedida a 
Luciany Aparecida Alves Santos em 2014 (2015, p. 210), o que há de não 
ficção na foto, ou seja, sua “verdade”, é, estranhamente, justamente o 
elemento ficcional. Ao falar de seu amor pela foto, lembrando que na 
imagem ele está próximo do pai, Aleixo adverte que ambos estão ali “numa 
situação ficcional, que é meu pai segurando um peixe. Meu pai, que não 
era um pescador, ele segurando um peixe enorme. Tem lá sua ironia, 
porque na nossa casa entrava pouquíssimo peixe” (p. 210). Trata-se, 
continua, de 

 
uma foto montada que põe em [xeque] o caráter de registro 
daquela fotografia. O que é que ela registra? Ela registra muito 
seguramente a encenação de uma relação de classe e raça. Um 
homem de classe média dono de uma máquina fotográfica, sócio 
de um clube, de classe média, que pede ao funcionário do clube 
para figurar [na] foto segurando um peixe, e ainda traz [o] amigo 
desse homem negro que também é negro e o filhinho desse 
homem. Então estamos ali naquela foto um pouco como […] os 
homens e mulheres escravizados que aparecem no Debret, no 
Rugendas, [em] toda a iconografia sobre a escravidão no Brasil, 
no fotógrafo Marc Ferrez. Eu vejo essa foto um pouco como a 
simulação dessa situação em que quem fotografa registra a 
própria performance de dominação. (p. 210) 

 
O escritor descreve então como compreende o poema que viria a 

escrever em resposta a essa performance de dominação: “o texto é a 
tentativa de uma performance de escapar, é a tentativa de escapar de uma 
situação de aprisionamento imagético e portanto ideológico. Quem é que 
tem direito à produção de imagens?”. Ao escrever, havia sido movido pelo 
desejo de “produzir uma contraideologia de corrosão da ideologia que 
sustenta a montagem daquela foto” (p. 210). 

A foto, então, tem seu sentido aparente confrontado pela 
recuperação das circunstâncias da montagem da cena (e também pelo afeto 
que, apesar de tudo, é associado a ela). Ao ganhar forma no poema, que 
expõe essas circunstâncias, definindo-as como seu objeto de análise, sua 
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lógica é denunciada. Se a fotografia é em algum sentido “documento”, o 
poema e a entrevista sugerem que o que está documentado ali, o que a 
leitura precisa ver e examinar, é a gramática visual dessa performance de 
dominação, que o autor remete diretamente às convenções imagéticas da 
cultura escravocrata, dos retratos de cenas com escravizados montadas por 
Jean-Baptiste Debret e Johann Moritz Rugendas em seus quadros do século 
XIX às fotografias de Marc Ferrez no final desse século. De celebração de 
um triunfo e apresentação dos troféus conquistados, que incluiriam peixe 
e homens, a cena passa a ser, através da “perversão” realizada pela 
intromissão do poema, o relato de como “se deu essa derrota”, como diz 
Aleixo (p. 211). Se essas fotografias e quadros foram desde o início “atos 
perversos”, como propõe o autor, ele, em sua própria perversão, busca 
“outras versões possíveis, outras perversões possíveis” para eles (p. 210), 
que incluam até o reconhecimento do amor entre as pessoas retratadas 
(algo impossível entre objetos). 

O referente da foto e do poema não desaparece, nem é anulado o 
status de evidência ou documento que a imagem possa ter. Entretanto, 
sugere-se que qualquer sentido para a foto é produzido também durante 
sua interpretação, da qual nem se pode dizer que seja simplesmente 
posterior ao acontecimento. A “ficção” já estava lá na “origem” – na cena 
primeira – e, se houve algo que a fotografia documentou, foi essa tentativa 
de moldar a interpretação do episódio. Se a questão for pensada em 
diálogo com a narratologia clássica, para a qual é fundamental a pergunta 
qual a relação entre o evento e a narrativa?, ou, em outra versão, o que veio antes, 
o evento ou a representação?, fica evidente aqui  que no “original” já há uma 
proposta de sentido, já está presente o desejo de suscitar uma interpretação 
específica, antecipando o olhar do espectador e intérprete e buscando 
moldá-lo através da montagem da cena. Em outras palavras, o “evento” já 
é uma tentativa de narração, e o “conteúdo” do acontecimento já é a busca 
de uma forma específica para a representação. A suposta anterioridade do 
evento é desestabilizada porque o evento original que seria registrado já 
estava cindido, e já imaginava, no momento mesmo em que acontecia, a 
narração futura. Ao tomar a fotografia, o dono da câmera quis sugerir que 
estava apenas registrando um evento anterior e externo, que no entanto 
havia sido preparado por ele apenas para figurar na fotografia, como o 
poema irá relatar. O que a câmera busca capturar é um original que está, 
desde sempre, em fuga, desde sempre transbordando, e isso já no instante 
em que o dedo do dono da câmera dispara. Para Jean-Luc Nancy, em texto 
sobre outro poema feito a partir de uma fotografia (o poema de Virginie 
Lalucq sobre a foto de Fortino Sámano tomada instantes antes de seu 
fuzilamento durante a Revolução Mexicana), “o original de uma fotografia 
é esse clique de captura e fuga simultâneas”, ambas dobradas em si pela 
imagem (NANCY; LALUCQ, 2012, p. 160). O poema de Aleixo volta a 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 198-225 | JUL/DEZ 2021 

218 | L I T E R A T U R A  C O N T E M P O R Â N E A :  V I S A D A S  A N A L Í T I C A S :  N a  S a l a  
d e  A u l a  

desdobrar essa imagem, destacando, em sua leitura, a tentativa de captura, 
mas também a fuga. 

 

• 
 
Dado esse quadro, no qual determinados tipos de corpo são 

expostos, antes ou depois da morte, como troféus, não é incomum que se 
proponha como solução o alargamento da categoria do humano, incluindo 
aqueles que teriam sido excluídos dela. Nesse sentido, a rapidez defensiva 
com que se responde afirmativamente à pergunta incômoda feita por 
Ricardo Aleixo – “Negros são humanos?” (2018, p. 190) – indica a crença 
de que o pertencimento à categoria do humano seria uma garantia, um 
passo indispensável e seguro em direção à extinção da violência racista e 
da violação dos corpos negros. É compreensível que seja assim, e que o 
humanismo seja visto como uma solução, justamente porque predomina 
em muitos espaços a convicção de que a negação da humanidade do outro 
é uma condição necessária para que ele seja violentado e que a violência 
extrema é praticada apenas contra o não-humano. 

Como no poema “O peixe não segura a mão de ninguém”, o que se 
encontra na obra de Aleixo é algo mais complexo, numa reflexão inquieta 
e dolorosa a respeito do funcionamento da categoria do humano em 
culturas racistas. Haveria um extenso trabalho de análise a ser feito de 
todas as referências ao humano nos muitos poemas do autor que se 
debruçam sobre a questão; esse, por exemplo, das orelhas do livro Modelos 
vivos: “tem que ter palavra para ser humano/ tem que ser humano para ter 
palavra” (2010). Já “Um ano entre os humanos” traz título que lembra 
memórias etnográficas, mas com a peculiaridade de definir como objeto do 
estudo não o “selvagem”, mas o civilizado e seu olhar. “Você já sabe que 
pode, mediante exercícios diários, e sob condições especiais, tornar-se mais 
humano?” – começa o texto para, em seguida, ir acumulando perguntas 
intempestivas: “O que faz de um humano, humano?”; “Negros são 
humanos?”; “Você acredita em humanos?”; “Acha que um ciborgue digno 
desse nome conseguiria viver mais de um ano entre os humanos?”; 
“Humanos que matam humanos são inumanos, desumanos, humanos-
feras ou apenas demasiado humanos?”; e, finalmente, na última linha, 
“Você é humano?” (2018, p. 190-1). Em “Meu negro”, o texto publicado 
logo após “Um ano entre os humanos” na antologia Pesado demais para a 
ventania, observa-se que “Quando se diz que um homem é um negro o que 
se quer dizer é que ele é mais negro do que propriamente homem” (p. 194). 

Nesses múltiplos relatos etnográficos invertidos, a comunidade 
exótica, da qual se retorna após uma estada por um tempo determinado 
para finalmente narrar e traduzir para os pares o que se observou, é a 
humanidade. Ao delimitar o período passado “entre os humanos”, o 
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enunciador sugere não só a sua exterioridade em relação aos humanos, mas 
também a dos leitores do texto, aqueles que poderão se interessar pelas 
descobertas do viajante. Lembrando os experimentos da antropologia dos 
modernos de Bruno Latour (cf. 2019), trata-se de uma etnografia do olhar 
e da câmera, não dos fotografados, uma etnografia do humanismo, essa 
forma de pensar que admite um termo como “humanização” e, portanto, 
a ideia de hierarquizações entre humanos. Como se vê, a pergunta é não só 
quem é considerado humano e quem não é, mas também: Quem é mais 
humano? Quem é humano faz mais tempo? Quem é recém-chegado à 
humanidade? 

O que se depreende desses exames do humanismo não é bem que o 
humano é uma categoria estável e segura. Também não é que o humano 
será um refúgio ou garantia contra a violência. Para continuar com essa 
reflexão, passo agora à leitura de três textos de três autoras diferentes, três 
questionamentos paralelos da hipótese humanista, que podem nos ajudar 
a compreender o equívoco que afirma que a exclusão da humanidade é 
necessária para a prática da violência e que, consequentemente, a inclusão 
no humano seria uma forma de impedir a violência descomedida. Em 
seguida, antes de terminar, esboço uma tentativa de explicação para a 
persistência dessas crenças. 

Primeiro, um texto escrito em 1992 pela crítica cultural e ensaísta 
jamaicana Sylvia Wynter, em reação à absolvição dos policiais que 
espancaram Rodney King em Los Angeles. Lembrando René Girard, a 
autora argumenta que a partir dos anos 1960 a expectativa fora que 
determinado grupo social – jovens negros – pagasse os “custos sacrificiais” 
necessários para o melhoramento das condições sociais de outros setores 
da sociedade, partindo do pressuposto de que essas condições não 
poderiam estar disponíveis para toda a população (cf. WYNTER, 1994). Para 
justificar a escolha sacrificial, era necessário afirmar, ainda que de maneira 
ambivalente, tensa e oportunista, a humanidade daqueles cujos direitos 
eram negados, até para que o espetáculo público de violência pudesse ser 
apresentado como uma forma de punição, funcionando como ameaça às 
vítimas (e prêmio para os demais). Só pode haver punição, lembra Wynter, 
com algum grau de reconhecimento da agência, vontade e consciência dos 
sujeitos envolvidos. Além disso, a ideia de que a violência antinegro era 
uma resposta a comportamentos dos próprios negros era necessária para 
convencer não-negros de seu merecimento, quando esses eram poupados 
da violência. Por fim, que recursos e direitos não estivessem disponíveis 
para todos, e que fosse evidente que era assim, estimularia o sentimento de 
alívio entre aqueles a quem eram concedidos direitos básicos, começando 
pelo direito à vida. 

A definição da negritude como categoria desviante e deslizante 
dentro da taxonomia humana era nesse sentido uma condição 
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imprescindível para o funcionamento do ecossistema racista (WYNTER, 
1994, p. 45). Mais do que a ideia de que alguns estão categoricamente 
excluídos do humano, era fundamental para a manutenção da estrutura 
social a crença na possibilidade da inclusão e do melhoramento, isto é, a crença 
na “humanização”. O propósito não era exatamente a separação 
essencialista e definitiva entre incluídos e excluídos, entre o interno e o 
externo, mas a localização diferenciada de grupos heterogêneos dentro de 
uma estrutura hierarquizada que se supunha fluida. Seu princípio 
organizador era a hierarquia e a forma de sua classificação a linearidade 
teleológica, isto é, a lógica classificatória das categorias raciais. O 
“ranqueamento genético” estudado por Wynter determina que cada 
posição esteja fundamentada numa pré-seleção ostensiva de graus 
superiores e inferiores de valor biológico. Corpos e seres são situados em 
diferentes posições dentro de uma classificação complexa que contém a 
promessa (não a possibilidade) de mudança, de forma que o binarismo 
dentro/fora pouco acrescenta à capacidade analítica. 

Nada disso impede, evidentemente, que o racismo se reproduza, e é 
justamente esse o ponto: a celebração abstrata do humano é capaz de 
conviver com a violência contra alguns grupos específicos de humanos. 
Faz-se necessária então uma visão nuançada do pensamento racista que 
seja capaz inclusive de reconhecer a existência de um humanismo 
antinegro e racista. Disso resulta também que a afirmação da generalidade 
do humano não resolverá o problema que precisa ser enfrentado, uma vez 
que “negro” já está implícito na categoria “humano”, como parte de sua 
lógica classificatória. Recuperando Frantz Fanon, Wynter propõe enfim 
que a oposição estruturante nesse imaginário não é branco/não-branco, 
mas homem/não-branco. 

Perceber a existência de ranqueamentos étnico-raciais tampouco 
precisa impedir que se reconheça que a antinegritude opera como uma 
espécie de grau zero da violência classificatória. Entre o grau mais alto de 
humanidade e o grau mais baixo, continua Wynter, estão situadas (e 
buscam se situar) as “categorias intermediárias”, seu valor relativo 
mudando de acordo com a proximidade a um ou outro polo (1994, p. 45). 
Colocando em outros termos, enquanto o princípio organizador da ordem 
feudal europeia era o absolutismo de seu arcabouço e de suas divisões, aos 
quais se atribuía uma origem divina, o princípio organizador do 
humanismo liberal e moderno é o evolucionismo, manifestado nas 
categorias hierarquizantes de classe e raça (p. 53). A ideia de 
melhoramento e a afirmação da disponibilidade da humanização são 
componentes essenciais dessa ordem, e não gestos críticos a ela.VII 

 
VII Para um estudo de como algumas dessas categorias hierarquizantes são utilizadas pela crítica 
literária brasileira, ver os trabalhos recentes de Anita Martins Rodrigues de Moraes, 
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• 
 
No livro Becoming Human: Matter and Meaning in an Antiblack World, 

a crítica Zakiyyah Iman Jackson, ao recuperar a história da produção do 
humano em diferentes disciplinas, como a Biologia, a Antropologia, o 
Direito e a Filosofia, não vai encontrar na categoria exatamente, ou sempre, 
a exclusão da negritude e a negação da humanidade de pessoas negras (cf. 
JACKSON, 2020). Em vez disso, descobre um processo complexo e 
contraditório em que a violência antinegro pôde se apoiar tanto na 
desumanização quanto na humanização, dependendo da situação. A 
criação da figura política do escravo nas Américas exigiu, em muitas 
circunstâncias, a abjeção e criminalização da humanidade do escravizado, 
precisando para tanto de sua humanização hierarquizada, pois só 
humanos podem ser criminalizados. Também aqui a proposta é que aquilo 
que precisa ser entendido e criticado é mais intrincado que uma simples 
exclusão, que se resolveria com a inclusão, inclusive porque o humano não 
é uma categoria simples, unitária e homogênea, mas uma noção já 
racializada e graduada. 

 
Estruturas binárias como “humanização versus desumanização” 
e “humano versus animal” são insuficientes para entender um 
regime biopolítico que desenvolve tecnologias de humanização 
a fim de reconfigurar a negritude como abjeta animalidade 
humana e estende o reconhecimento humano como parte de um 
esforço por rebaixar a negritude a “o animal dentro da forma 
humana”. Isso não quer dizer que as expressões e práticas da 
antinegritude nunca excluam radicalmente os negros da 
categoria “humano”; em vez disso, a questão é que a inclusão 
não fornece uma solução confiável visto que, em geral, os negros 
foram incluídos na (e, pode-se até dizer, dominados pela) 
“humanidade universal” – mas como a encarnação de dimensões 
abjetas da humanidade com as quais “o humano” parece estar 
fundamentalmente e eternamente em guerra. Assim, pessoas 
negras não têm abrigo, seja quando convidadas a entrar em ou 
quando trancadas para fora do “humano”. (JACKSON, 2020, p. 17) 

 

Como pessoas negras têm seus direitos negados e são vítimas de 
violência tanto quando são excluídas como quando são incluídas, o que é 
preciso é uma transformação na forma de pensar as diferenças entre os 
seres, e não apenas a extensão do reconhecimento humano em sua 
concepção normativa a todos. Não é o caso então de afirmar que 

 
especialmente os textos sobre a noção de humanização em Antonio Candido (MORAES, 2016 e 
2017, além do manuscrito inédito Contornos humanos: Primitivos, rústicos e civilizados em Antonio 
Candido). Também seria possível revisitar aqui a bibliografia que pensou a relação entre 
melhoramento, humanização e sala de aula. O ensino existe para nos tornar mais humanos? – é 
uma antiga questão pedagógica. Terá que ficar para outra ocasião, ou para outras pessoas. 
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desumanizar é ruim, enquanto humanizar seria bom, pois o que precisa ser 
estudado e criticado é a própria ética e política da humanização. 

 

• 
 
Por último, o ensaio “Humanism: A Critique”, da filósofa Kate 

Manne (2016), sobre convergências entre humanismo e misoginia. No 
artigo, ao estudar episódios de misoginia homicida, a autora observa que 
nesses casos não havia sido necessário primeiro negar a humanidade das 
vítimas para que só depois fosse praticada violência contra elas. A 
dinâmica parece na verdade mais próxima do movimento contrário: era ao 
perceberem que mulheres eram como eles, com vontades, desejos e 
agência, que os agressores, indignados, atacavam. 

A reivindicação humanista da extensão da humanidade ao outro 
aqui seria impotente, pois o problema do misógino é justamente com o 
poder que ele considera que as mulheres já possuem, isto é, com o fato de 
que elas também são humanas. Enquanto isso, o paradigma humanista 
pressupõe que é raro que seres humanos maltratem e violentem seus pares, 
precisando, para que isso aconteça, de uma história convincente e 
intrincada como é a narrativa da desumanização (p. 407). Em críticas 
humanistas à injustiça, que colocam sujeitos privilegiados no centro do 
debate, por vezes parece que 

 
a tarefa na luta para acabar com a opressão seria simplesmente 
abrir os braços e abraçar a humanidade, ou talvez simplesmente 
a senciência, do resto de nós. Essa imagem situa o agente 
(supostamente relevante) dentro do mundo, mas se esquece de 
toda a estrutura vertical que o mundo contém – isto é, de todos 
os bastiões de privilégio que precisariam ser desmantelados para 
alcançar a justiça social. (p. 406) 

 
Não surpreende que essas fortalezas sejam defendidas 

energicamente e que muitos estejam investidos em sua preservação, 
fazendo uso da noção de meritocracia ou da afirmação da neutralidade da 
visão de mundo dominante. É inclusive essa perspectiva que permitirá que 
o desmonte de estruturas e práticas que sustentam privilégios seja vivido 
como uma injustiça para os privilegiados (p. 406-7), explicando o backlash 
que frequentemente ocorre após o fortalecimento de grupos subalternos, 
como ocorre com o ressurgimento energizado de ideários e práticas 
machistas, racistas e homofóbicas. “Por que”, pergunta Manne um pouco 
desconcertada, “se imagina que o reconhecimento da humanidade de 
membros de classes sociais subordinadas – no sentido de reconhecer sua 
capacidade para a excelência humana – seria visto como uma notícia 
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uniformemente boa para membros de grupos até então dominantes?” 
(p. 406). 

A reflexão de Manne apresenta um desafio para alguns hábitos 
comuns ao pensamento humanista. Ela constata que vítimas muitas vezes 
são vistas como humanas nos textos de seus agressores misóginos, e que é 
o reconhecimento dessa agência – que recusa abordagens indesejadas, por 
exemplo – que leva à agressão. Nesse contexto, deixa de ser eficaz a posição 
que sustenta que bastaria reconhecermos que os outros são basicamente 
como “nós” (desejam as mesmas coisas, têm as mesmas necessidades, etc.) 
para que tudo se resolvesse. Além disso, passa a parecer duvidoso o 
pressuposto de que esse “nós” seria bondoso. 

A categoria analítica necessária para entender a misoginia, sugere 
Manne, não é o inumano, mas um conjunto heterogêneo que inclui a 
inimiga, a rival, a usurpadora, a traidora, a insubordinada (o sujeito menor 
que se insurge contra sua posição no campo) e a ingrata (acusação 
fundamental para entender o imaginário misógino, dada a expectativa da 
doação da mulher ao homem). Em contraste, a violência que atinge animais 
ou não-humanos é engendrada apelando a outra classe de imagens e 
justificativas, com os alvos vistos como caça ou ameaça (p. 404). Além 
disso, pensando nos objetivos de ofensas bestializantes, Manne observa 
que essas 

 
depreciações dificilmente seriam consideradas apropriadas caso 
se tratasse de fato de animais não-humanos, que não poderiam 
compreender o insulto, nem seriam reprimidos de modo eficaz 
ao verem seu status como não-humanos corretamente 
identificado. Isso requereria compreensão humana, sem falar de 
um status humano incipiente do qual ser rebaixado. Não há 
vergonha em ser chamado de rato se você de fato é um. (p. 412) 

 

• 
 
Uma possível explicação para a atração gerada pela hipótese 

humanista, que chegou a se tornar um pilar do nosso senso comum, é o 
aspecto autocongratulatório do movimento discursivo condescendente 
que afirma que o outro também é humano.VIII O resultado desse gesto será 
sempre um projeto expansionista e teleológico: é preciso estender o 
imaginário humanista a quem (ainda) não o tem. Outro motivo para a 
ubiquidade da fantasia é o poder retórico e político da afirmação da 
própria generalidade, que, dada sua obviedade neutra, até dispensaria 
justificativas. (Quem seria contrário à humanização?) Tampouco há 

 
VIII Na versão desse argumento que aparece nos estudos literários, especialmente quando esses se 
veem diante de produções culturais marginais (literatura periférica, práticas discursivas 
indígenas, formas de oralidade, etc.), a sugestão é que essas práticas também são literatura. 
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necessidade de autocrítica, o problema estando resolvido já na origem; a 
própria formulação da hipótese humanista já seria a solução. A falta estaria 
sempre em sua ausência, nunca nela mesma. 

As considerações de Wynter, Jackson e Manne glosadas 
rapidamente aqui exigem, junto às perguntas incômodas que aparecem 
nos poemas de Ricardo Aleixo, que o pensamento humanista saia em busca 
de soluções que não estão já contidas nele, sugerindo que o humanismo 
pode não ser a solução para os impasses que ele gerou. A categoria do 
humano e a afirmação da generalidade da humanidade não têm como 
acabar com as formas variadas de opressão que enfrentamos, porque é 
parte fundamental do conceito de humano sua diferença em relação a 
grupos subalternos. Numa formulação sintética (e terrível) do impasse, 
sugerida por Frank Wilderson no livro Afropessimism, o contrário de negro 

é humano (e não branco) (cf. WILDERSON, 2020). A inflexão provocada por 

gestos como esses é decisiva. Com ela, já não faz sentido dizer que um dia 
todos seremos humanos, sem distinção de raça, gênero, classe ou 
sexualidade, como não se sustenta a designação do humano como 
horizonte político. Na própria ideia de humano, afinal, já estão presentes o 
escravo, o negro, a mulher e o selvagem, e uma sombra repousa para 
sempre sobre ela. 
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