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Resumo Palavras-chave
Por meio da analise de personagens criadas pelo escritor Modernidade;
carioca, com énfase nos contos, rcfaz-se sua trajetdria lirismo; narrativa;
ficcional, do lirismo (até 1969, com Liicia McCartney) a violéncia.
fase posterior, incluindo Agosto, em que a violéncia
predomina e o cardter lirico persiste sob disfarces ou
como parddia, sempre no quadro do “romantismo da
desilusao” de Lukics, ou seja, no confronto entre
subjetividades ricas de contetidos e a objetividade social
vazia.

Abstract Keywords

Through the analysis of characters created by the writer
Rubem Fonseca from Rio de Janeiro - mostly from his short-
stories — his career as a fiction writer is recreated, from his
Iyricism (until 1969, with Lucia McCartney) to his later
phase, including August, in which violence prevails and
lyricism persists cither under disguises or as a parody,
always within what Lukdcs named the “Romanticism of
disillusionment”, that is, in the confrontation between
contentful subjectivities and society’s empty objectivily.

Modernity; lyricism;
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O primeiro livro de contos de Rubem Fonseca, Os prisioneiros,' foi
publicado em 1963. O autor tinha, entio, 38 anos. Estréia tardia, que
nao ¢ regra em nossa literatura (embora Guimaries Rosa e Graciliano
Ramos tenham estreado nessa faixa de idade), e deixa no ar uma pergunta
curiosa: por que tanta demora? No caso dos dois grandes escritores
citados, ao lado de sabe-se 1a que injunces biograficas, sem divida a
autocritica mais exigente, o rigor mais meticuloso e 0 apuro técnico mais
alinado foram fatores de retardamento da obra, amadurecida devagar.
Ja € uma pista para o caso Fonseca. Embora se possa alegar a irre-
gularidade de alguns de seus livros, coisa que se vem fazendo principal-
mente a proposito dos altimos romances, o fato ¢ que autocritica, rigor e
apuro téenico nao Ihe faltam. Ao contrario, mesmo naqueles livros de-
preciados por alguns como exercicios de best-sellers, nota-se uma rara e
bem-sucedida preocupagio com a escrita. Nesse sentido, é certo que nio
se pode equipara-lo a Graciliano ou Guimaraes Rosa: sio atitudes e rea-
lidades diferentes, que pedem outros tipos de expressao literdria. Certa
angustia, alids, deve ter permeado o inevitavel confronto com a tradicio.
Observe-se, por exemplo, este trecho de “Intestino grosso” (de Feliz Ano
Novo,” livro de 1975):

“Quando foi que voce foi publicado pela primeira vez? Demorou muito?”
“Pemorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, e cu ndo
queria, ou nao sabia.”

“Quem eram eles?”

“Os caras que editavam os livros, os suplementos literdrios, os jornais de letras.
Eles queriam os negrinhos do pastoreiro, os guaranis, os sertoes da vida. Eu morava
num edificio de apartamentos no centro da cidade ¢ da janela do meu guarto via
anuncios coloridos em gas néon ¢ ouvia harulho de motores de automoveis.”

Esse texto interessantissimo tem passagens assin, de sarcasmo e
desprezo, denotando um impaciéncia cheia de faria. Trata-se de entrevis-
ta ficticia, realizada com um Autor famoso, que faz livremente,
provocativamente, afirmacdes extremadas e paradoxais sobre seu oficio
de escritor e sobre seu modo de ver a literatura ¢ 0 mundo contempora-
neo, em particular o Brasil. E claro que nao se trata de Rubem Fonseca —
0 Autor € uma persond, sem vinculo direto com a realidade ou o autor
empirico — mas todo o texto tem a conformacio de uma poética polémica
e radical. Nesse caso, as referéncias a Machado de Assis, Simaes Lopes
Neto, José de Alencar e Fuclides da Cunha (modelos de nosso pantedo
literdrio) ganham o sentido de um embate com a tradicao. Outras refe-
réncias irdnicas, acerca de autores nio brasileiros, sdo feitas também logo
a seguir: Stendhal, Proust, Freud, Melanie Klein, T. S. Eliot e tantos mais

Rubem Fonseca, Os prisioneiros, Rio de Janeiro, GRD, 1963.
* Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo, Rio de Janeiro, Artenova, 1975,
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— o Autor tem uma bibliotéca de cerca de cinco mil volumes, e ji leu
quase todos, a velocidade d¢ “no minimo um livro por dia”. Apesar dis-
so, diz ele: “odeio o Joyce. Odeio todos os meus antecessores e contem-
poraneos”.

Digo que deve ter havido um confronto com a tradicao por causa
de frases como essa, de assumida ambivaléncia. Talvez a demora da
primeira publicacdo se deva a necessidade de se equiparar a um modelo
ideal? Ou, quem sabe, a forte censura exercida por uma espécie de
superego literdrio, exigente da perfeicio dos cumes? Gustavio Flavio,
personagem e suposto autor de Bufo & Spallanzani® (1985), inicia seu
romance contando o pesadelo recorrente em que Tolstéi lhe aparece “e
faz o movimento de molhar uma pena num tinteiro”, enquanto lhe diz
em russo: “para escrever Guerra e paz fiz este gesto duzentas mil vezes”.
E completa: “Anda, [...] agora é a tua vez”.

Dificil saber o quanto o jovem Fonseca terd tentado seguir o
conselho de Flaubert, de abandonar a carne e de “foutre ton encrier”. O
fato, entretanto, é que para representar o centro da cidade, cheio de
anuncios coloridos em néon e barulho de automéveis, foi-lhe necesséario
ndo apenas mergulhar na experiéncia da vida urbana, mas também
atravessar a pilha dos “cinco mil” volumes. Desde os primeiros livros,
seus contos estao cheios de referéncias explicitas ou de alusdes a literatura,
amusica, 2 pintura, 2 filosofia etc. Em certo sentido, sdo textos fortemente
intelectuais — ¢ este nao € um dos seus menores paradoxos porque, por
outro lado, ele d4 a impressao de estar quase sempre fazendo pouco caso
do mundo da cultura. Essa tensdo, entre o recolhimento e a orgia, a
disciplina e o desregramento, habita seus escritos, povoados por policias
sensiveis que léem poesia, halterofilistas habeis tanto nos pesos quanto
na leveza dos sentimentos, advogados cinicos e endurecidos, capazes
entretanto de grande compaixio.

O universo complexo desse criador de linguagens, personagens ¢
ambientes jd surge no seu primeiro livro. Os prisioneiros tem alguns con-
tos muito bons, trés ou quatro dos quais 2 altura daqueles que aparece-
rdo nos livros seguintes. “O inimigo”, que fecha a coletanea, é um deles:
seu contetido € a narrativa da busca de um mundo magico, identificado
a adolescéncia do narrador e agora completamente perdido. A abertura
do conto mostra o personagem ji deitado, as voltas com duvidas que o
assaltam: tera fechado todas as portas e janelas? Por duas vezes ladrées
haviam entrado em sua casa e roubado parte substancial de seus bens.
Para ter certeza de ter fechado tudo, o narrador usara processos mnema-
nicos, tais como: dar uma pequena cusparada por entre as venezianas, na
janela da varanda; repetir duas vezes alea jacta est enquanto passa o trin-
co da porta da frente; tocar a planta do pé na macaneta fria da porta dos
fundos.

> Rubem Fonseca, Bufo & Spallanzani, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1985.
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O titulo “O inimigo” e os rituais obsessivos preparam o leitor para
um enredo persecutdrio — que , todavia, ndo vem. Em vez disso, o narrador
passa a falar de seus companheiros de adolescéncia, tipos fora do comum:
Roberto, dado a leituras de parapsicologia e que em certa ocasido
conseguira levitar; um mico que falava com o dono, Vespasiano, dandi
¢xtravagante e portentoso, pai do magico Justin (de quem o narrador
fora assistente em espeticulos de circo) ¢ de Ulpiniano-o-Meigo, cujo
lema era “tratar todos com ternura e compreensio”, mas que zombara
dos padres do colégio, fora expulso, morrera e ressuscitara depois de
sete (sic) dias, “1al e qual Jesus Cristo™; Mangonga, mitdmano que acredita
nas estorias que inventa; Félix, que usa prendedores de roupa na tentativa
de afilar o nariz; e Najuba, que amarra um peso a0 pénis, na esperanca de
faze-lo crescer.

Depois de apresentada essa companhia fantastica, comeca a segunda
parte do conto. “Eu ainda estou na cama e isto tudo foi a meméria
funcionando”, diz o narrador. E prossegue: “Ou serd que nio foi? Eu sou
hoje um homem tao cheio de duvidas”.

As duvidas sdo as causas dos rituais obsessivos, sempre cumpridos
quando o narrador fecha a sua casa. Mas as duvidas nascem de uma
duvida: suas lembrancas da adolescéncia serio verdadeiras? O narrador
outra vez nos coloca diante de uma situacio desconcertante. Nao lhe
importa, diz ele, se as pessoas ou os fatos existem ou existiram: imporla‘
Ihe saber “se eles sio ou nao verdadeiros”, importa-lhe saber “a Verdade”,
A diferenca entre as duas coisas nio ¢ explicada, de modo que ainda
nesse ponto o leitor permanece indeciso quanto  significacao que deve
atribuir a narrativa. Trata-se de uma estéria fantastica ou de um “conto
tonto, dito por um idiota”? O universo narrado ¢ o mundo magico da
adolescéncia ou o pesadelo sombrio de um louco? O que € “a Verdade"?

No fundo, essa ¢ a divida do narrador. Sua busca de “Ulpiniano-o-
Meigo, Mangonga, Najuba, Félix, Roberto e Fu mesmo” nio é apenas a
tentativa de reencontrar o tempo perdido da adolescéncia, com sua
possibilidades multiplas e magicas, mas também de achar a Verdade que
conlfira sentido a sua vida enclausurada. E a procura de Eu mesmo, em
seus desdobramentos possiveis e na potencialidade de sua riqueza,

A busca [racassa: Roberto transformou-se em homem de negocios,
sempre ocupado; Félix deu o golpe do baii e entrincheirou-se na posicio
respeitavel de chefe de familia; Mangonga desapareceu no meio de uma
suruba, para a qual convidara o narrador; Ulpiniano-o-Meigo morreu
um més antes de sua casa ser localizada; Najuba entrou para um convento,
transformou-se em Frei Euzébio. Nenhum deles pode — ou quer —
recuperar o passado e sua magia. O narrador, frustrado, recolhe-se 2 sua
casa. As pessoas (e talvez os fatos) existiram e existem, mas a verdade
que lhe daria alento ¢ inalcangdvel. Vazio, sem projetos, ele deixa-se ficar,
de portas ¢ janelas fechadas, ouvindo os sons da noite. :

Os sons que vém da rua o incomodam mais: que entrem os la-
drdes, roubem tudo, matem-no. Mas: “Os sons realmente graves vém de

’
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dentro da casa. A maioria néo ¢ identificavel. Fantasmas? [...] Tudo fe-
chado. Mas ouco um barulho diferente. Talvez pés levissimos levando
um corpo franzino, e um outro coracao batendo, e outro pulmao respi-
rando. Ndo pensarei mais no passado. Sei”.

Esse ¢ o enigmatico final do conto. O inimigo serd esse fantasma
de pés levissimos? “Eu mesmo”, que ndo reencontrou Ulpiniano-o-Mei-
go ¢ o resto do bando — achou apenas pessoas prosaicas sem qualquer
aura —, permanece sitiado por rituais que nao evitam a ronda noturna
dos fantasmas. De um fantasma — outro coragio batendo, outro pulmao
respirando, outro que ele sabe perdido para sempre no passado. Tomado
pela melancolia e pela acidia, deixa-se ficar inerte.

1

A meu ver, “O inimigo” é o melhor conto de Os prisioneiros, e embora
revele pouco dos caminhos futuros de Rubem Fonseca, contém alguns
elementos que persistem até hoje em sua obra. O que desaparecerd ¢
justamente o tom oscilante do fantdstico, certo perfil cortazariano, que
ajuda a impregnar a narrativa de intenso lirismo. O escritot preferird,
depois, explorar de modo radical as possibilidades de um realismo dire-
1o, sem concessdes a0 maravilhoso.

Certos tracos aqui presentes, entretanto, reaparecerao de muitos
modos na obra posterior: o humor de algumas passagens, o relevo dado
20 sexo, a propria busca detetivesca do narrador. Mesmo o lirismo, que
vai se tornar cada vez mais raro a partir de Feliz Ano Novo (1975), mantém
até o terceiro livro uma presenca e uma funcao importantes.

E 0 que nos interessa agora. A dimensao lirica, entendida como a
exploracio e a representacdo dos contetidos de uma subjetividade em
forte tensio com a realidade objetiva, parece ser decisiva na estrutura de
“O inimigo”. Nesse conto, o proprio conflito central define-se como o
confronto entre a riqueza poética da interioridade e a degradacao prosaica
do real. O recuo para a solidao no final do texto, a melancolia que domina
o0 personagem expdem a derrota mas a0 mesmo tempo o orgulho do
sujeito que resiste nos restos da sua inteireza.

Tal combate “lirico” — digamos assim — estd presente também nos
outros trés contos mais interessantes do livro. Em “Teoria do consumo
conspicuo” é ainda um rito que impulsiona o personagem: ele teme nao
cumprir a tradicao de ir para a cama com uma mulher diferente, como
fazia em todo Carnaval. “Ja era 3*-feira”, diz ele, “mais um pouco o
carnaval acabava e eu nio teria mantido a tradi¢so. Era uma espécie de
supersticio como a desses sujeitos que todo ano vio a Igreja dos
Barbadinhos. Eu temia que algo malévolo ocorresse comigo se eu deixasse
de cumprir aquele ritual.”

Danca a noite toda com uma moga mascarada, da qual s6 vé o queixo
¢ 2 boca. De manha — mas ja ¢ quarta-feira de cinzas e o Carnaval acabou —,
consegue leva-la para casa, ela sempre recusando-se a tirat a mascara. Que
tira por fim, desafiadora, dizendo nao suportar o proprio nariz.

- .-\_;?P..,?.Sﬁ.
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O desfecho surpreende. O nariz é muito bonito, como observa o
personagem narrador, mas 2 moca nio acha e pede-lhe “dois mil contos”
para fazer uma cirurgia plistica. E todo o dinheiro que ele tem, mas
mesmo assim faz um cheque e entrega a ela. Trocam ainda algumas
palavras, entre bocejos, e a moca vai embora, deixando a mdscara em
cima de uma cadeira. O narrador conclui: “Era preta, de cetim, com um
perfume forte e bom. Botei a mdscara e fui para a cama. Estava quase
dormindo quando me lembrei de tird-la: um sujeito que sempre dorme
de janelas abertas, nio pode dormir com uma mascara que lhe cobre o
nariz”.

A anedota ¢ simples e anticlimatica; o estilo do conto, direto, limita-
se a registrar o acontecido, quase sem comentdrios. A significacio, porém,
extravaza as linhas do enquadramento: irdnico desde o titulo, “Teoria do
consumo conspicuo” propoe de novo o tema da frustracao do desejo e
do desinteresse dai resultante. Dar para a moca os “dois mil contos”
pode significar, num primeiro momento, apenas o gesto perduldrio e
esnobe de quem quer manter a aparéncia distinta. Pode significar também
numa outra leitura, o pagamento pela falha do ritual, tributo inconscientej
asupersticdo, para que nada de malévolo ocorra. Mas a esquiva delicadeza
do final sugere uma terceira interpretacio, talvez mais exata: o absurdo
desprendimento do narrador se liga, a0 contrario das duas possibilidades
anteriores, 2 uma sensacao de onipoténcia que ¢ paralela 2 “preguica” e 4
melancolia finais do personagem de “O inimigo”.

“Mundo mundo vasto mundo / Mais vasto é meu coracio” — poderia
ele dizer como poeta. Ou entdo: “um sujeito que sempre dorme de janelas
abertas, nao pode dormir com uma mascara que lhe cobre o nariz”.
Simbolicamente, as coisas se equivalem. Apesar da linguagem prosaica
que se detém aparentemente na superficie dos acontecimentos, em “Teoria;
do consumo conspicuo” o sujeito se expande, num alargamento da
subjetividade que nada tem a ver com qualquer derrame confessional.
Trata-se, antes, de um mecanismo de contencio estilistica, que reprime
com habilidade os indices mais dbvios de forca interior, mas acaba por
expd-la — num golpe de surpresa — em sua derrota no contato com o
mundo.

A narrativa da derrota resguarda algo precioso: certa integridade
final dos personagens, obtida gracas a manutencio de uma fidelidade
interna. Nasce dai a poesia desses contos, bem como de “Gazela” e
“Fevereiro ou Marco”. Esse tltimo introduz no universo de Rubem
Fonseca o halterofilista que protagonizara também “A forca humana” e
“Desempenho” — respectivamente, dos livros A coleira do cdo* (1965) e
Lucia McCartney® (1969) — , além de fazer curto papel de coadjuvante do

: Rubem Fonseca, A coleira do cdo, Rio de Janeiro, GRD, 1965.
Rubem Fonseca. Liicia McCartney, Rio de Janeiro, Olivé, 1969,
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personagem Mandrake, na sua primeira apari¢ao no conto “O caso de F
A, também de Liicia McCartney. . -

’ “A forca humana” teve éxito enorme, sendo considerado pela critica
como um dos melhores contos de Rubem Fonseca. AAd.emonstragao de
forca estilistica dada pelo autor contribuiu para esse éxito: r.1arrado edm
primeira pessoa, a unidade do conto repousa ’sobre o dlscursod o
protagonista, cuja mente limitada néo impede porém o ac.esso a cag}a as
profundas da crise vivida e relatada por ele de rr.lodo singelo e direto.
Pode-se dizer até que um dos principais efeitos é obtido gracas ao cqntrfaste
entre a limitacio da mente do personagem (e como de.correnma a
necessdria limitacdo da linguagem) e a amplitude de significado que se
depreende da situaco narrada. '

Trata-se da estoria de um halterofilista, que estd sendo prepafal_do
pelo dono de um academia de gindstica para o concurso do melhor flSlC.O
do ano. Ele, todavia, nio consegue aplicar-se aos exercicios. Prefere. fugir
deles e ficar ouvindo musica, parado na porta de uma loja de discos.
Numa dessas ocasides, impressiona-se com a harmonia fisica de um
crioulo que danca na rua ao som da musica, trava Fonheamento com ele
e leva-o para apresentd-lo ao Joao, dono da academia. Waterlooj o crioulo,
tem fisico perfeito, e Jodo logo resolve preparé—lo. também para o
campeonato. O halterofilista, que poderia estar a.rranjandcz um amigo,
acaba arranjando um adversdrio: tornado o preferido de Joao, ‘Wa.terloo
trata o protagonista de maneira desafiadora, e, para resolver a rlvah(-iz?de,
os dois disputam uma queda de bracos. Vencedor, o haltero.flhsta
abandona a academia e sai para enfrentar outro problema: terminar a
relacdo com a namorada Leninha, uma prostituta que o ama e sustenta.
No fim, sozinho, posta-se de novo em frente 4 loja de discos, pronto a
ouvir a musica, mas interiormente despedacado. o

Esse estado de espirito algo perplexo, delineado nos trés primeiros
paragrafos do conto, jd nos dd uma pista importante para entender~o
narrador: embora compreendendo o que deve fazer, ele ndo pode ¢ ndo
compreende porque nio pode fazé-lo. Estd fascinado pela magia da
musica, assim como ficard “embasbacado” pela danca harmoniosa do
crioulo e, logo em seguida, junto com Jodo e o Corcundinha, pela
musculatura perfeita que ele exibe. Vale a pena citar o trecho em que
Waterloo é testado no exercicio de barra:

E o crioulo comecou a levantar as pernas, devagar, e cor facilidade, e a Fnusculalura
de seu corpo parecia uma orquestra afinada, e os mﬁs'culos fl.‘mcwnand(.) em
conjunto, uma coisa bonita e poderosa. Jodo devia estar 1mpre551_onado,'p015 ele
mesmo comecou sem saber a contrair os proprios musculos e entao notei qu:e eu,
e o proprio Corcundinha faziamos o mesmo, como a cantar em coro uma musica
irresistivel [...].

A musica, a danga, a perfeicio fisica representam para o narradot

instantes de plenitude e beleza — a “musica irresistivel” é a mesma expe-
s T . . o

riéncia que o paralisa em [rente 4 loja de discos, incapaz de “seguir em
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frente” nos exercicios da rotina prosaica. Esse halterofilista singular tem
a sensibilidade 4 flor da pele e nio entende para que Jodo deseja que ele
e Waterloo fiquem “famosos”. Ou melhor: entende, mas sente que ga-
nhar dinheiro, poder comer o que quiser, andar com muitas mulheres,
ter a respeitabilidade de pessoa “famosa” — tudo isso ¢ apenas algo exte-
rior a ele mesmo, e ndo conta como valor auténtico em seu universo:

0 que 0s outros pensam da gente nao interessa, s6 interessa o que a gente pensa da
gente; por exemplo, se eu pensar que eu sou um merda, eu sou mesmo, mas se
alguém pensar isso de mim, o que que tem? eu ndo preciso de ninguém, deixa o
cara pensar, na hora de pegar para capar é que eu quero ver.

O que interessa é aquilo que a pessoa pensa de si mesma, esse € 0
valor irredutivel, de autenticidade, para o halterofilista de “A forga
humana”. Por assim dizer, o seu sentimento do mundo equivale ao seu
sentimento de si. Mas isso, que poderia ser uma simplificacao ridicula,
ganha corpo e dignidade com o desenvolvimento da narrativa: o narrador
busca na sua interioridade a substancia que 0 mantenha vivo. O tema da
forca, nesse conto sobre levantadores de peso, ganha impalpdvel cor
metaférica. A primeira referéncia a ele é como for¢a fisica, e encontra-se
em um contexto de degradacdo. Ao conversar pela primeira vez com
Waterloo, o narrador observa que ele parece “um gorila perfeito”, e pensa:
“Me lembrei do Humberto, de quem diziam que tinha a forca de dois
gorilas e quase a mesma inteligéncia. Qual seria a forca do crioulo?”.

A seguir, trata-se de forca de vontade. Jodo afirma que para subir
na vida teve que “fazer forca”, lamenta que o0 aluno escolhido para disputar
0 campeonato ndo tenha a “forca de vontade” do Corcundinha, e termina
sua bronca com este aforisma lapidar: “nio ha limite para a forca
humana!”.

Na terceira apari¢ao do tema, a palavra ganha sentido ainda mais
abstrato. O halterofilista observa que falta a Waterloo “um pouco de
forca e de massa”. O crioulo quer saber o que significa isso, e o narrador
define massa de modo muito concreto: “aumentar um pouco o brago, a
perna, o ombro, o peito”. Mas a outra definicdo é mais dificil: “Forca é
forca, um negécio que tem dentro da gente”.

E a projecio desse “negocio que tem dentro da gente”, que fascina
0 personagem na musica, na danca, na musculatura de Waterloo, nos
instantes de amor com Leninha. De dentro de si, ele tira a forca que o
leva a derrotar Waterloo na queda de brago; também de dentro de si
procura tirar a forca necessaria para permanecer vivo e integro. Como o
narrador de “O inimigo” (mas com outra cabeca, estd claro) ele também
procura “Eu mesmo” — que em outro conto pode chamar-se Godfrey e
ser uma parédia de Godot—, e s6 encontra a solidao no meio de fantasmas.

Eis o final do conto: depois de vencer a disputa com Waterloo, o
narrador decide terminar seu caso com Leninha. “Me vesti sem tomar
banho”, diz ele, “fui embora sem dizer palavra, seguindo o que o meu

corpo mandava, sem adeus: ninguém precisava de mim, eu nio precisava

.
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de ninguém. E isso, € iss0.” A cena de ruptura, construida para funcio-
nar como climax do conto, ¢ bela e dramitica: o narrador rememora 0s
momentos de amor entre 0s dois, 0s cOrpos nus, o crescimento do desejo,
o “momento de for¢a” do coito, o “bater forte” dos coragoes. Mas daquela
ultima vez nada disso ocorre, Ficam imoveis, cobrem-_se em‘:e:.'gonl_mdos,
Leninha percebe que tudo acabou. O narrador anota ainda: “vi entdo que
as mulheres tém dentro delas uma coisa que as faz entender o que nao €
dito”. s
Leninha tem também a sua forca, mas isso de nada adianta: o
narrador ndo precisa de ninguém e ninguém precisa delcl. Vaga pelas
ruas vazias, e ao raiar do dia esta defronte a loja de discos, junto com as
outras pessoas que para ali viio ouvir musica, Lod.os “mais quictos do que
numa igreja — exato, Como numa igreja, eu pensei, ¢ me d?u uma \*0:‘{Lade
de rezar, e de ter amigos, e pai vivo ¢ um automovel. E fui rezando & por
dentro e imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na maci
tomando bencao, e seria seu amigo e seriamos ambos pessoas diferentes.

i '
O tipo de her6i que vimos até aqui—e € 0 predominar.lte nos livr0§ inici-
ais de Rubem Fonseca — poderia ser aproximado ao tipo que Lulkdcs, na
sua Teoria do romance?® descreve como tendo a alma mais vasta que o
mundo, isto &, como o herdi cuja problemdtica consiste em que 0s con-

tetidos de sua interioridade sio percebidos por ele como mais ticos, mais

perfeitos e mais acabados, do que a realidade degradada com que tem de
se defrontar. Em “A forca humana”, esse choque da rica subjetividade
com a mesquinha realidade social — 0 campeonato, a fama, a trivializagao
do amor — compde o pathos do enredo. A solugio ¢ contemplar os raros
momentos em que a energia do Absoluto se mostra em esplendor, na
muisica irresistivel, na perfei¢io fisica, no pico amoroso — ou, entio, bus-
car essa mesma energia “dentro da gente”, mesmo a custa de um desmo-
ronamento de todas as relacdes sociais.

A esse tipo de romance (agora estamos falando de narrativas cu.rtas,
mas o modelo permanece valido), Lukdcs deu o nome de “romantismo
da desilusao”. Sua poesia deriva justamente da forca subjeti\{a que
impregna o universo narrado; o lirismo € aqui uma presenca invasiva, na
medida em que a interioridade dos personagens tende a ocupar o :lmh%to
das acoes ¢ mesmo a substitui-las: a possibilidade de evitar o conflito
com o mundo nio esta antecipadamente excluida, diz Lukacs, e hd uma
tendéncia a passividade do her6i, a fuga dos conflitos e lutas exteriores,
e a resolver tudo “dentro da alma e pelas suas proprias forgas”.

Ora, essa descricao se aplica sem duvida aos contos que analisamos,
mas seré vilida para outras obras de Rubem Fonseca? A duvida é imediata,
quando nos lembramos da frenética atividade que domina vérios textos,

* Georg Lukacs, Teoria do romance, Lisboa, Editorial, s. d.
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principalmente sob as formas da violencia e do erotismo, talvez as mar-
cas mais caracteristicas da literatura de Fonseca. E ainda serfamos tenta-
dos a recusar completamente qualquer relacdo com o “romantismo da
desilusio”, se nos prendéssemos ao exame do estilo e do modo de narrar
presente em tantos contos e romances. O modo de narrar é quase sempre
externo, isto €, a maneira de Hemingway, o narrador limita-se a reportar
com objetividade os acontecimentos, pensamentos e percepgdes dos
personagens, evitando na maior parte das vezes a notacdo subjetiva.

De fato, hd uma modificacdo nos rumos de Rubem Fonseca, jaa
partir de Liicia McCartney. Nesse livro, o conto de abertura tem como
personagem principal o mesmo halterofilista de “A forca humana”. O
texto, porém, nio deixa lugar para o lirismo: “Desempenho” narra, lance
a lance, uma luta livre dura e impiedosa. Os golpes do vale-tudo se suce-
dem em ritmo veloz, tapas, bofetdes, socos, pontapés, cabecadas, joelha-
das, cuteladas, enquanto o esporro das pessoas nas arquibancadas cresce
em gritos de violéncia e vaias. O narrador apanha, perde um dente, sua
boca se enche de sangue, seu 6dio cresce, volta-se contra a platéia de
“filhos das putas, cornos, viados, marafonas, cagoes, covardes, chupa-
dores” — a violéncia da linguagem imita a violéncia da luta e dos torcedo-
res. A exterioridade da narragdo raramente cede passo a poucas tentati-
vas de fixar a desilusao e a nostalgia do protagonista, em relacdo ao mun-
do perdido de beleza e amor com a antiga namorada Leninha.

Esse tipo de escrila da violéncia vai ocupar, a partir dai, um lugar
de proeminéncia na obra de Rubem Fonseca. Mas a atitude anterior nao
desaparece. No conto que d titulo ao livro, “Lucia McCartney”, a figura
da desilusiao romantica volta a ser central: uma jovem prostituta, cujo
nome de guerra ¢ homenagem significativa a misica dos Beatles, apaixo-
na-se por José Roberto, possivelmente rico homem de negécios, dezoito
anos mais velho que ela, pessoa de personalidade misteriosa, que aparece
ou desaparece sem aviso, escreve-lhe cartas literdrias, cheias de frases de
efeito, e um dia some para sempre. O tom da estéria volta a recuperar,
agora nos limites da paixao adolescente, 0 mundo de encanto e magia do
desejo. Isso se dd com os dois personagens, Liicia McCartney apaixona-
da pelo homem maduro, gentil, experiente, enigmatico — simbolo do
universo da realizacao pessoal —, e José Roberto maravilhado pela juven-
tude e beleza da moca. As conversas, atitudes e principalmente as cartas
de José Roberto, porém, revelam um desencanto basico com a vida; falam
de solidao, de amor, de literatura, de coisas banais, em registro atusivo e
poético que conquista a moga, mas deixa entrever uma postura distanci-
ada, entre blasé e infeliz, de quem ja viveu o seu quinhio e passa sem
crenga por mais uma experiéncia amorosa.

“Lucia MacCartney” ¢ um conto de fadas com sinais trocados — e,
apesar do toque experimental dos didlogos, da linguagem sempre sutil,
dos cortes narrativos inesperados, d4 a impressio de sentimentalismo
que pode derramar-se a qualquer momento. Esse perigo ameaca com fre-
queéncia os contos escritos nos parametros do “romantismo da desilu-
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sd0”. Mas Rubem Fonseca é capaz de evitd-lo e, na maioria das vezes, o
efeito final, de emocdo contida, é muito eficaz.

J4 em contos como “Desempenho”, a eficdcia nasce da rapidez e da
precisao externa da linguagem. Uma intensa economia de meios Sege a
reproducao da fala e acdes muito rapidas, quase sem introspeccdo. A
interioridade dos personagens estd voltada para fora, transforma-se de
imediato em gesto. Varios desses contos estio escritos em primeira pes-
soa, paradoxo interessante e significativo: falando de si mesmos, os per-
sonagens como que evitam aprofundar-se na propria subjetividade.

Esse trago € notavel sobretudo nos contos-titulo de Feliz Ano Novo
e O cobrador” (1979), pontos altos da literatura de Rubem Fonseca e
obras-primas do conto brasileiro de todos os tempos. Nos dois casos, 0s
narradores protagonistas sio marginais incultos, homens miseraveis que
acertam suas contas com a sociedade por meio da violéncia, assassinando
pessoas. Nio se pode dizer, nos termos lukacsianos, que o choque se dé
entre o eu e 0 mundo, como confronto entre a subjetividade rica de
contetdos e uma objetividade social vazia. A mola desencadeadora da
violéncia, aquilo que move os personagens, parece estar aquém (ou talvez
além) de qualquer busca de sentido: para esses pdrias da sociedade
brasileira o sentido acabou, e 0 vazio de suas vidas s6 pode ser preenchido
pelo 6dio sangrento, que, alids, de tao rotinizado, parece menos 6dio do
que frieza psicética. Deuses negativos, eles matam homens como quem
mata moscas — “for their sport”.

Nesses dois contos terriveis, como em muitos outros da mesma
época, Rubem Fonseca afasta-se da humanidade lirica que criara nos
livros anteriores. Nao por acaso, Feliz Ano Novo foi proibido pela censura
da ditadura militar. Os motivos dessa proibicdo ainda hoje nao ficaram
esclarecidos (o arbitrio tinha caminhos tortuosos e nunca dotados de
coeréncia ideolégica), mas de todo modo nao faltavam em seus textos
motivos suficientes para escandalizar os censores: assassinatos com
requintes de crueldade e sadismo, estupros, canibalismo e miséria — muita
miséria, a obscenidade dos miserdveis sem dentes, como diz o Autor na
entrevista de “Intestino grosso”.

Nio se trata de literatura engajada, no sentido tradicional do termo.
Ao contrdrio, 0s contos nao fazem nenhum apelo politico ou ideoléogico
de esquerda, como ¢ a tradicdo de boa parte da nossa literatura
contemporanea, socialmente compromissada desde os anos 30. Em
Rubem Fonseca, o caminho é diferente: ele prefere expor, de maneira
direta e crua, o afloramento da violéncia social nos grandes aglomerados
urbanos. Em “Feliz Ano Novo”, a quadrilha que assalta a festa de reveillon
dos gra-finos é composta por trés pessoas: o narrador, que mora num
cortico fétido e estd com fome, esperando o dia amanhecer para apanhar
cachaca, galinha e farofa de macumba; Pereba, que “nio tem dentes, é

’ Rubem Fonseca, O cobrador, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979.
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vesgo, preto e pobre”; e Zequinha, fugitivo de uma policia que ja matou
vérios de seus companheiros. Sem nada para fazer, e depois de fumar
muita maconha, o bando sai de casa, invade a festa dos ricos, estupra e
mata mulheres, rouba jéias, dinheiro e comida, e termina por fuzilar
dois homens, apenas para testar a poténcia de uma carabina calibre doze.

Tudo isso € contado a frio, em linguagem quase de relatorio, sem
nenhum recurso retérico ao envolvimento emocional do leitor. O pathos
brota diretamente da narracao dos fatos, em cujo horror podemos
reconhecer a rotina da vida cotidiana nas cidades grandes. O livro foi
-publicado quando a propaganda da ditadura militar ainda falava em
“milagre brasileiro”, desenvolvimento econdmico acelerado, ingresso do
pais no clube das poténcias internacionais, necessidades de fazer crescer
o “bolo” da riqueza para depois dividi-lo com os pobres etc. Nesse
contexto, as estérias contadas por Rubem Fonseca funcionavam como
verdadeiras zombarias das afirmacées oficiais. A sombra de sua
negatividade nao apenas contestava a imagem da propaganda, mas descia
a fundo na critica 2 modernidade brasileira: “estou escrevendo sobre
pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame
farpado”, afirma o Autor de “Intestino grosso”. De fato, a violéncia gerada
pelo processo de modernizacio, “suas sementes mortiferas”, ¢ o grande
assunto desses contos.

Tal violéncia néo se confina is camadas baixas da sociedade. Nos
contos “Passeio noturno = Parte 1" ¢ “Passeio noturno — Parte 1", tam-
bém de Feliz Ano Novo, o personagem narrador é um homem de negéci-
os, que chega a casa a noite carregando uma pasta cheia de documentos,
janta com a familia e depois sai com o seu potente carro esporte — um
Jaguar preto — cacando mulheres para atropeld-las. A Parte I ¢ muito
curta: tem duas paginas, e o brutal atropelamento ocupa metade de um
pardgralo, cerca de 25 linhas. O Jaguar se oculta nas sombras de uma tua
mal iluminada, a mulher surge, ele arranca, atinge-a “bem no meio das
duas pernas”, e vai-se. O comentario do narrador: “Motor bom, o meu, ia
de zero a cem quilometros em onze segundos”.

A parédia demoniaca da relagdo sexual ¢ clara, Mas esses contos
lembram algumas pinturas de Henri Rousseau, dito Le Douanier, em que
um animal ¢ atacado no meio da selva por um jaguar. Numa delas, o
jaguar é também preto; noutra, que estd no Museu Nacional de Belas
Artes Pouchkine, de Leningrado, “Cheval attaqué par un jaguar”, este é
malhado e abraca o pescoco de um cavalo branco, que levanta as patas
dianteiras no ar, a crina longa em volta da cabeca, esvoacante como a
cabeleira de uma mulher, os othos espantados pela brutalidade do ataque.
A violéncia da cena ¢ suavizada pela vegetacio densa em torno dos dois
animais, e por grandes fiores vermelhas que atraem o olhar no meio da
folhagem verde. O conjunto, além do impacto da agressdo sexual,
transmite o forte lirismo habitual nos quadros do pintor.

Esse lirismo nao se encontra nas duas partes do “Passeio notur-
no”. Aquele delicado equilibrio entre a acio e a subjetividade expandida,
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que vimos por exemplo em “A for¢a humana”, d4 lugar agora a brutali-
dade do ato realizado sem hesitacdes, com crueldade fria e deliberada.
Nesse sentido, o conto mais exemplar serd “O cobrador”, estéria de um
maniaco que mata para cobrar aquilo que a sociedade lhe deve: “colégio,
namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no bote-
quim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol” — isto é, tudo aqui-
lo que um adolescente desejaria, ¢ ainda muito mais: “Digo, dentro da
minha cabeca, e as vezes para fora, esta todo mundo me devendo! Estao
me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automoével, relogio,
dentes, estao me devendo”.

A enumeracdo nao deixa dividas quanto 2 extensio da divida que
impele o cobrador aos crimes sucessivos. Sua vinganga é assassinar e
mutilar os possuidores, o dentista que lhe arranca o dente podre, um
homem de Mercedes, o muambeiro que lhe vende uma Magnum, um
casal de jovens elegantes etc. Mata para sentir alivio da opressio dos
ricos, e quando encontra uma jovem terrorista por quem se apaixona,
decide mudar de escala e matar muito mais gente em atentados explosivos.
Ana Palindrémica ensinou-lhe que ele tinha uma missao: se todo fodido
fizesse como ele, o mundo seria melhor e mais justo. Diz o cobrador:
“Matar um por um ¢ coisa mistica e disso eu me libertei. No Baile de
Natal mataremos convencionalmente os que pudermos. Ser4 o meu tltimo
gesto romantico e inconsequente. Escolhemos para iniciar a nova fase os
compristas nojentos de um supermercado da zona sul. Serao mortos por
uma bomba de alto poder explosivo. [...] Jd ndo perco meu tempo com
sonhos”.

v
Ha lugar para o lirismo nesse espaco social permeado pela morte? Sim,
mas desde que disfar¢ado ou sob forma de parédia. O cobrador se diz
poeta — “o que ¢é rigorosamente verdade”, conforme suas proprias pala-
vras —, mas os estranhos poemas que escreve assemelham-se mais a um
arremedo doloroso da poesia. Sdo (como mostrou Boris Schnaiderman)
versdes intencionalmente degradadas de textos de Maiakovski. No en-
tanto, a inversdo parddica nao afasta definitivamente a poesia, mas ainda
a presentifica como o negativo de uma foto perdida. Algo de semelhante
acontece, em “Feliz Ano Novo” e “O cobrador”, com o modelo do “ro-
mantismo de desilusao”: o heréi de alma “mais vasta que 0 mundo” da
lugar a seres diminuidos, incapazes de compreender a complexidade so-
cial. Mas o modelo nao desaparece. O cobrador engana-se ao pensar que
aumentando a escala dos crimes abandonaria para tris o “misticismo” e
0 “romantismo inconseqiiente”: o gesto de explodir os compristas do
supermercado, para tornar o mundo melhor e mais justo, mostra ainda
uma dilatacdo do misticismo e da desmesura romantica.

Poderiamos pensar que o herdi de alma “mais vasta” tivesse sido
substituido pelo heréi de alma “mais estreita que o mundo”, isto ¢, que o
“romantismo da desiluszo” tivesse sido trocado pelo modelo do “idealis-
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mo abstrato”. Talvez em parte isso ocorra. Os personagens dessa fase tém
algo de quixotesco, em sua determinacao de vingar-se do mundo. Mas
esse possivel quixotesco estd degradado pela auséncia de um sentido
positivo para as suas acdes. Mesmo a utopia terrorista de Ana Palindromica
fornece antes uma justificativa ironica para o cobrador ampliar o ambito
de seus crimes, do que de fato confere-lhes sentido. Como diria Lukdcs:
“o miximo de sentido adquirido pela experiéncia vivida torna-se o maxi-
mo do nio senso: a sublimidade torna-se loucura, monomania”. A in-
sensatez fica mais visivel (ja que ai ndo encontra nenhuma racionaliza-
¢ao ideolégica) no puro demonismo de “Feliz Ano Novo” e de “Passeio
noturno”.

A transformacio do herdi romantico e sonhador dos primeiros
contos no heréi demoniaco e cruel dessa fase mostra que Rubem Fonseca
esteve atento 2 violéncia crescente da sociedade brasileira. Foi o esforco
de mimetizd-la, de coloca-la no centro de sua literatura, que o levou a
saturar seus (extos — mais ou menos a partir do romance O caso Morel®
(1973) — com a brutalidade do sadismo, da corrupcio, do assassinato. A
mudangca de tom, todavia, nao implica uma radical mudanca na visio de
mundo do “romantismo da desilusao”. Errariamos se pensassemos que a
frenética atividade do cobrador equivale a0 impulso aventureiro de Dom
Quixote, estribado em seus altos ideais de justica. O cobrador, como
Paul Morel, é um artista. Ambos, cortados de qualquer transcendéncia,
reconhecem apenas em si mesmos “a fonte de todo dever-ser”. Lukics:

A vida torna-se poesia mas, por isso mesmo, 0 homem torna-se simultaneamente
aquele que afeicoa poeticamente a sua propria vida e aquele que a contempla
como uma obra de arte. Esta dualidade s6 poderia ser transformada em forma
conforme a maneira lirica. Logo que ela toma lugar no seio de uma totalidade
coerente, a renincia impde-se de maneira evidente; o romantico torna-se céptico,
desiludido, cruel em relagzo a si mesmo como em relacio a0 mundo: o romance
do sentimento romantico da vida ¢ o da poesia da desiluso.

Essa descricdo serve bem, tanto para “O cobrador” como para O
caso Morel e para os demais romances de Rubem Fonseca. Ao procurar o
exemplo do policial americano, Hammett e Chandler, ele encontrou a
forma adequada para uma das variantes contemporaneas do romance
das desilusoes perdidas, com seu “deceptive realism”, seus heréis sombrios
e desencantados, ora taciturnos como o comissrio Mattos, do romance
Agosto® (1990), ora loquazes como o advogado Mandrake, dos contos
“Dia dos namorados” (de Feliz Ano Novo) e “O caso de E A.” (de O
cobrador), e também do romance A grande arte® (1983). Mandrake, alids,
define-se como “um romantico incuravel” e “um homem que perdeu a

® Rubem Fonseca, O caso Morel, Rio de Janeiro, Artenova, 1973,
* Rubem Fonseca, Agosto, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1990.
'* Rubem Fonseca, A grande arte, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1983.
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inocéncia”. Mas, por tras de seu aspeclo cinico, estd a mesma intransi-
gente integridade que marca os policiais honestos de Hammett ¢ Chandler,
pontos de partida literarios que o escritor Rubem Fonseca aleicoou, &
moda brasileira, na galeria inesquecivel que vai de Vilela e Raul a Guedes
¢ Mattos. Todos romanticos incurdveis, envolvidos com o mal, fascinados
pelo mal, entre santos ¢ malucos, entre escritores e bandidos — para usar
as palavras que o Autor de “Intestino grosso” aplica a si mesmo.



