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Resumo

O autor expée a trajetéria das posi¢oes da poesia de
Drummond frente 2 morte, desde o inicio, em que prefere
a via ironica, colocando entre parénteses a especulacao
séria e atendo-se ao cotidiano. O espirito trocista foi
cedendo lugar a evocagio dos mortos e a aceitacio da
dissolucao do eu. Alternam-se o desejo de aniquilamento
e a obstinada esperanca de renovagao social. Essa
combinacio de ceticismo e resisténcia ética, que alimenta
adisposicao para o humor e para a consciéncia do tempo
presente, é sua forma de permanecer inconformado.

Abstract

The author expounds the development of the positions of
Drummonds poems regarding death, starting from the very
first ones, when serious speculation was put between
brackets, and he clung to everyday life. His jocular spirit
gradually gave way to the evocation of the dead and the
acceptance of the dissolution of the ego. The desire for
annihilation and the obstinate hope for social renovation
alternate in his works. This combination of scepticism and
ethical resistance, which feeds his disposition towards humor
and awareness of present time, is his way of remaining a
nonconformist,
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No primeiro poema de Brejo das almas, a morte, que é uma constante
temdtica da poesia de Carlos Drummond de Andrade, contrapde-se ao
vazio e 2 banalidade da vida cotidiana - dessa mesma vida que, em Alguma
poesia, o poeta chamara de triste e besta:’

Entre o bonde e a drvore

dangai, meus irmaos!

Embora sem muisica

dancai, meus irmaos!

[.]

Dancai, meus irmios!

A morte vird depois

COMmO um sacramento. (“Aurora”)

Por esses versos finais de “Aurora”, a morte é valorizada como um
grande e sacramental gesto de fuga. Meio por exceléncia de evasio do
real, expe-se contudo a zombaria tipica do humor drummondiano da
fase inicial, que ridiculariza, diante da vida sem sentido, 0s atos patéticos,
as poses graves e as atitudes extremadas. Muito embora o espirito trocista,
que entdo prevalece nessa poesia, considere que as acdes humanas se
equivalem quanto aos seus resultados, dando no mesmo beco sem saida
embriagar-se ou morrer, h4, desde af, e em outros poemas de Brejo das
Almas uma recorréncia da idéia de evasdo fanatica.’

Mas ja nessa obra, o poeta estabeleceria com os mortos, sobretudo
com os seus ancestrais falecidos, através de lembranca, uma forma de
convivio, que se pode observar nos poemas “V6o sobre as Igrejas” (Brejo
das Almas) e “Os mortos de sobrecasaca” (Sentimento do mundo). Ou
“ss, em siléncio, nas catacumbas e sacristias” das Igrejas de Minas,
revisitadas pela meméria no primeiro, ou desferindo “imortal solugo”
das paginas de um dlbum de familia que os vermes jd roeram, no segundo,
0s mortos ganham a sobrevida que a recordacio lhes infunde.

Nesse retorno evocativo dos que jd se foram, podemos divisar ou-
tra escala do mesmo tema que essas meditacées focalizam. Fm vez de
aspiracao e desejo de violar a banalidade comum 4 vida cotidiana, como
em “Aurora”, encontramos agora a morte como matéria de experiéncia.
Sustentada pela duragio real, a convivéncia com os mortos, na poesia de
Carlos Drummond, excede o saudosismo da escavacao do passado, a
busca de lembrancas consoladoras. E uma maneira obliqua pela qual o
poeta experimenta a possibilidade, intrinseca a existéncia de sua propria
morte, ¢ que, alheia a0 sentimento de fuga da vida, depende do nexo
intersubjetivo, da comunhao amorosa com os que se acham separados

1

“Cidadezinha qualquer”.

* Soneto de “Perdida esperanca”, “Poema patético”. Em [ace dos wltimos acontecimentos,
“Convite”, “Triste”, “Nao se mate”.
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do tempo. Devolvendo aos mortos a humanidade que perderam, essa
experiéncia transversa ameniza, para quem 0s evoca, 0 cardter inumano
da morte, e ainda embota o seu gume de provocante mistério.

A medida que se aprofunda semelhante espécie de convivéncia
intemporal, vai tomando alento na poesia de Carlos Drummond uma
afirmacgo da vida a todo o preco. E quando, ja sem o contrapeso da
zombaria que a disfarcara, a idéia de evasao fanatica reaparece, encontrard
da parte do poeta, em Sentimento do mundo, uma repulsa, irdnica a
principio, obstinada em seguida, e que depois se transforma numa atitude
de resisténcia ética. Nao ha divida que sao prolundamente irdnicos estes
versos de “Os ombros suportam o mundo™:

As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios.
provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando barbaro o espetéculo,

preferiram (os delicados) morrer.

Mais adiante, a obstinacio substitui a ironia:

Chegou um tempo em que nzo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagdo.

Compreenderemos por que a teimosa repulsa se transforma numa
atitude de resisténcia ética, se levarmos em conta que a vida que o poeta
afirma, em “Maos dadas”, é o “tempo presente”, a época sombria da
Segunda Guerra Mundial, tragicamente dividida, como a de hoje, entre a
esperanca da renovacio e o desespero da destruigio. E a fase que marca
o sentimento drummondiano do mundo com o espetdculo da morte
coletiva tantas vezes descrito, especialmente em “Os rostos iméveis”, de
José:

Os mortos passam rdpidos, ja nao ha pega-los.
Mal um se despede, outro te cutuca.

Acordei e vi a cidade:

eram mortos mecanicos,

eram casas de mortos,

ondas desfalecidas,

Sera dificil manter a esperanca de renovagido social e politica, a
que Carlos Drummond entio aderiu, diante dos “mortos mecanicos”,
tantos e tio nuMerosos, que se esquivam massificados, a recordacio que
0s humanizaria. E mais dificil ainda, a ndo ser por um redobrado esforgo
do senso ético, perplexo mais pertinaz, escapar, num mundo trigico e
noturno, a tenta¢io do niilismo:

A noite caiu. Tremenda,
sem esperanga... Os suspiros
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acusam a presenca negra
que paralisa os guerreiros

E 0 amor nio abre caminho
na noite: A noite é mortal,
completa, sem reticéncias,

a noite dissolve os homens,
[.]

A noite anoiteceu tudo...

O mundo nio tem remédio...
Os suicidas tinham razio

A idéia da morte como fuga, repelida embora, permanecerd na
poesia de Carlos Drummond, mesmo depois que se anuncia, em “A noite
dissolve 0s homens”, de onde sio aqueles versos, o advento de uma nova
aurora, que dissipard a noite letal. E voltar4, insistente, em “Elegia 1938”,
com o ferrete do desejo de aniquilamento, que mais impulsivo se torna

quanto mais intensamente o recalca a fidelidade consciente que se prestou
a vida:

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer,

Mediada pelo convivio com os mortos, e sempre contrabalancada
pelaatitude de resisténcia ética, que se fixa na vida e nada espera além dela,
a experiéncia da morte, na poesia de Carlos Drummond, a partir de A rosa
do povo, assimilara reflexivamente, através da experiéncia decepcionante
do tempo e do amor, o proprio desejo de aniquilamento.

n
A idéia platénica do exilio terreno e do retorno da alma ao seu lugar

origindrio, foi plano de fundo mistico em que se projetou a experiéncia
da morte na poesia de Fernando Pessoa.

Presa ao corpo, a alma liga-se a
[...] maravilhosa

Verdade que a lanca, ansiosa,
no chdo do tempo e do espaco.’

E passado o"seu tempo de exilio, tende, por um movimento
liberatério, a reintegrar-se na sua esséncia eterna e absoluta:

A morte é a curva da estrada.
Morrer ¢ s6 nio ser visto.'

Cancioneiro (168), 9.5.1934, Poesia de Fernando Pessoa. Fernando Pessoa, Obra poé-

tica, Organizacio, introducio e notas de Maria Alhete Dores Gulhoz, Rio de Janeiro
Editora José Aguilar, 1960. '

Cancioneiro (124), 23.5.1932, Poesia de Fernando Pessoa, ibidem.
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Porque tivesse sido, como a si préprio denominou, um niilista
transcendental ? Fernando Pessoa deu a sua poesia, onde o tema da morte,
quase sempre associado ao do conhecimento, ¢ absorvido numa indagagio
patética do sentido do ser, a extensio e a profundidade de uma busca
metafisica, paralela ao espirito de seriedade especulativa que marcou o
rumo das preocupacdes intelectuais desse poeta.

Produto de suas paixdes, a mistica e a metafisica, esse niilismo
transcendental, que visava enfeixar o absoluto numa idéia, s6 encontrou
na sua trajetoria intelectual o paradoxo do ser concebido sob a forma do
nio ser. Nesse paradoxo supremo, teve Fernando Pessoa o apoio
supralégico que lhe permitiu infirmar as verdades humanas, todas relati-
vas, em nome da verdade absoluta, cuja busca metafisica, poeticamente
realizada, fez-se através dos heterdnimos, que exprimem, COmO persona-
lidades facticias, mdscaras do poeta e personagens dele, diferentes ma-
neiras de sentir e de compreender o mundo.

Expondo-se 4 irrisdo em tais personagens, que num “drama em
gente”® viveram concepedes do mundo aquém da verdade que se destina-
vam a preencher, Fernando Pessoa chegou ao desespero e foi tremenda-
mente irdnico. Mas nao chegou, em sua poesia, ao humor propriamente
dito, que o levaria a usar o paradoxo como arma para neutralizar o abso-
luto pelo contra-senso.

O humor, suspendendo a busca de causas e fins ultimos, presume
a atitude de contencdo intelectual, que desabrocha do mais agudo
ceticismo. Como os céticos, 0 humorista poe entre parénteses a procura
do absoluto e a seriedade da especulacao metafisica. Aceitando o contra-
senso, que o mistico e o metafisico rejeitam, o humorista apega-se 2
realidade como a um jogo de aparéncias, que sabe de antemao indecifravel,
mau grado a posicao de parte interessada que nele desempenha. Sente o
ridiculo a que se expde como parceiro desse jogo, do qual s6 conhece as
regras operatérias e os resultados de superficie. Dai o despojamento, talvez
a humildade a que se atém o humorista, inclinado a ver a falha e a
imperfeicdo das coisas e dos valores, que nio disfarca nem sublima, e a
expor, nio sem sombra de melancolia, a verdade mesma das aparéncias,
por mais negativas ou destrutivas que elas sejam.

Assim procederam, a exemplo de Tristan Corbiére e Jules Laforgue,
alguns poetas, que inculcaram no tema da morte o animo sofrido que os
predispds a ver e aceitar a vida como um espeticulo inconsequente - “la
farce a mener par tous” — de que se pode participar, com a atitude de
indiferenca ou de familiaridade diante do absurdo, que é préprio do humor

Fernando Pessoa, Textos filosdficos, 1 vol. Estabelecidos e prefaciados por Anténio de
Pina Coelho, Lisboa, Edigoes Atica, Lisboa, 1968, p. 45.

“E um drama em gente, em vez de em atos”. Fernando Pessoa, Tabua Bibliografica,
Fernando Pessoa apresentado por Jodo Alves das Neves, Sao Paulo, Editora [ris, p. 146.
Rimbaud, Une saison en enfer.
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de afetar. O poeta humorista é, como o Pierrot de Laforgue, um falso
jogral das circunstancias, que responde a0 absurdo com o absurdo e
ludico, graceja com o que nao pode compreender:

Jonglons avec les entités,
Pierrot s'agite ct Tout le méne.”

Tristan Corbiére e Jules Laforgue consideraram o aspecto puramente
humano da morte, a aparéncia negativa que ela comporta, quando
esvaziada de seu fundo mistico e escatolégico. No paradoxo do tiltimo
verso da estancia que segue, que Tristan Corbiére, em gesto de caprichosa
zombaria intelectual, formulou 4 maneira dos céticos gregos, estd
resumida a idéia dessa aparéncia negativa:

La mort... ah oui, je sais; cette femme est bien froide.
Coquette dans la vie; apres sans passion.

Pour coucher avec elle, il faut étre trop roide...

Et puis la mort nest pas, cest la négation.”

A negacio que o paradoxo de Corbiére assinala ¢ o ponto aonde
chega o cético e de onde o humorista parte. Mas o que isso significa é a
impossibilidade, para ambos, de conceber uma forma de existéncia
independentemente da corporal e pessoal, de que a morte vem desapossar:
nos. Um e outro, o cético e o humorista, antevendo essa privacdo da
presenca humana, esse estranho desvinculamento da habitacio terrestre
a que Rilke se referiria,”” podem padecer da nostalgia antecipada, com
um cravo de protesto e de inconformismo, que emprestou a0 humor de
Jules Laforgue o tom acentuadamente melancélico destes versos:

Je puis mourir ce soir! Averses, vents, soleil!
Distribueront partout mon coeur, mes nerfs, mes moelles,
Tout sera dit pour moi! Ni réve, ni réveil,"

O ceticismo nao ¢ refratario a uma certa nostalgia de que nem
mesmo um Montaigne esteve isento. Ao parafrasear no seu ensaio “Que
philosopher cest apprendre 2 mourir”, o ensinamento de Platio —, filo-
sofar é aprender a morrer — Montaigne esvaziou-se da crenca na imorta-
lidade da alma, rigorosa e firme para o autor dos Didlogos, convertendo-
0 mum outro ensinamento, verdadeiro paradoxo afinal, de que tanto é
melhor 2 morte quanto mais morrida for. Era uma maneira de dizer-nos
que o unico beneficio real daquela aprendizagem estd na experiéncia de

® Complainte de Lord Pierrot.
? “Sous un portrait de Corbiere en couleurs fait par lui.”

10 wpt - . .
E por certo estranho nao mais habitar a terra...” Primeira Elegia de Duino.
' Limpossible.
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aceitacdo, a que se pode chegar em vida, do completo aniquilamento na
morte."

Nao ¢ certamente por acaso que essa licio de ceticismo, que se
recusa a ultrapassar o aniquilamento como aparéncia negativa da morte,
exige o mesmo despojamento emocional até a indiferenca, e a mesma
humildade intelectual até o contra-senso, que caracterizam o humorismo,
enquanto atitude oposta ao pensamento especulativo, que ¢ movido pela
paixao sétia de decifrar, segundo as palavras do proprio Fernando Pessoa,
“0 espetaculo triste e misterioso do mundo”.”

Carlos Drummond, “poeta do finito e da matéria”, que a esse
respeito passou por uma aprendizagem que se poderia qualificar de
montaigniana, dar-nos-4, como veremos a seguir, li¢io semelhante, que
o distancia de Fernando Pessoa e o aproxima de Tristan Corbicre e de

Jules Laforgue.

1

Nem pessimista nem mistico, Carlos Drummond néo pertence 2 estirpe
dos poetas que desprezam a vida e tampouco se enfileira na dos
predicadores da morte." Seu lirismo de penetracio tende a depurar tanto
a afirmacio da vida quanto o impulso de evasio contra o qual se insurgiu
num esforco de resisténcia ética.

Podemos acompanhar o balanco reflexivo entre esses sentimentos
exiremos em seis poemas de A rosa do povo (“Passagem do ano”, “Passa-
gem da noite”, “Anoitecer”, “Medo”, “Nosso tempo”, “Vida menor”),
que formam um grupo caracteristico. Seja qual for a perspectiva poética
de cada qual - a brevidade da vida ou passagem do tempo, a vivéncia
dramitica do presente historico ou o medo como sentimento social do-
minante —, hd em todos um fundo de noturnidade, direta ou indireta-
mente relacionado com o tema da morte.

Noturna ¢ a hora do medo em “Anoitecer” que “pede paz — morte —,
mergulho no pogo mais ermo ¢ quedo™; escuro é o nascimento que nos
faz entrar no ciclo do medo (“Medo”); noturno ainda é o momento de
“Passagem do ano”. E é finalmente pelo desinimo, estendendo por sobre
as coisas trevas mais densas e mais completas do que a sombra da noite
césmica, que 0 mundo se noturniza em “Passagem da noite™:

Sinto que nés somos noite,
que palpitamos no escuro
e em noite nos dissolvemos.

"* “Jamais homme ne se prépara a quitter le monde plus purement e pleinement, et ne s’en déprit
plus universellement que je m'attends de faire. Les plus mortes morts sont les plus saines” ~
Montaigne, Essais, Livre Premier, Chap. XX, Tomo I, p. 120, Le Livre de Poche,

Y Fernando Pessoa, Carta a Cortes — Rodrigues, Pdginas de Doutrina Estética, Selecio,
prefdcio e notas de Jorge Sena, Lisboa, Editorial Inquérito, p. 26.

* Von den Prdigern des dodes — Nietzche, Also Spracht Zarathustra, Berlin, Sieben Satbe
Verlag.
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Poder-se-ia dizer que a noite se tornara um avatar da morte, nio
fosse a cauta adverténcia em contrério nos versos seguintes de “Passagem
danoite”, que dissociam as duas idéias, aceitando o parentesco da primeira
somente com o sono, espécie de proviséria fuga do real, que deixa a vida,
por alguns instantes, suspensa a uma hibernacao interior, que permite
contornar o aniquilamento de que ¢ o sucedaneo:

E noite, ndo é morte, é noite
de sono espesso e sem praia.

Mas o derivativo encontrado para a morte jd € um expediente a
servigo da afirmacao da vida, iniciada em Sentimento do mundo, e
confirmada pela atitude de esperanca politica em A rosa do povo; A
esperanca, que perdeu o substrato de virtude teologal, também constitui
um expediente da afirmago da vida. E uma tdtica adotada pelo pocta de
resisténcia ética a2 morte. “Clara manha, obrigado / o essencial ¢ viver”,
exclama Drummond, depois de passada a noite geral e natural envolvente.

No poema “Vida menor”, que completa esse primeiro grupo,
culmina a estratégia da vontade de viver no ideal de uma fuga perfeita:

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exilio...

Fugir-se-ia do préprio tempo, conservando-se aquém da morte,
sob a forma minima necessaria de existéncia ascética, fincada em territGrio
humano, a realidade negada:

Nao o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, 0 pequenino, calado, indiferente,
E solitario vivo

Isso eu procuro.

O impulso de evasdo fanatica ¢ a vontade de viver aparecem ali
compensados e neutralizados, produzindo-se, entio, a custa do balanco
reflexivo desses sentimentos extremos, o inicio de uma atitude despreen-
dida de captacao e accitagao das aparéncias, que chegard, afinada pela
receptividadde ao tempo e ao amor, a estender-se a propria morte, como
possibilidade temporal iniludivel, com a qual, sem abdicar de sua resis-
téncia, ética, o poeta se defronta. Dessa vez porém a resisténcia, tomando
um sentido diferente daquele que antes assinalamos, consiste na absten-
¢do valorativa, que se esquiva a transferir para a morte, agora, encontra-
da a revelia, a esperanca na vida com que se esconjurou o fantasma da
morte desejada.

Assim, a reacao que o confronto do poeta com a sua possibilidade
extrema provoca, no curso de uma experiéncia cumulativa em torno do
tempo e do amor, que se fard sentir noutro grupo de poemas, ainda de A

'
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rosa do povo (“Morte no aviao”, “Desfile”, “Consolo .na"pra’ia”, “Retra}o
de familia”, “Versos a boca da noite”, “Os ultimos dias”), é uma reacio
ética, porque se recusa a qualquer perspectiva de ultrapassamento do
mundo, mediada pela morte. . )

Nesse segundo grupo de poemas, varias lirfhas lcn'.uiucas véo con-
vergir numa motivagao central, que ¢ o tempo irreversivel e ambiguo,
dinica medida absoluta para o mundo puramente humano de Drummond.
Destruindo ¢ conservando, doando e subtraindo, 0 tempo nos cogccde
no presente, como ganho de memoria, aquilo que retirou e cxaunﬂu da
vida no passado. E se apenas doa com 0 que subtrai de nos, o fluxo da
duracdo interior, garantia de nossa continuidade, desgasta-nos ao con-
Servar-nos:

Tudo foi prémio do tempo
€ 1o tempo se converte.

Prémio do tempo € 0 amor, que se perde a0 nascer € se reconguista
a0 perder-se (“Desfile”); prémio do tempo € igual@ent_c “essa ceranh.a
idéia de [amilia”, incorporada a carne ou ao espirito, € que nos associa
a0s mortos (“Retrato de familia”). E vem do mesmo senhor temporal de
“mao pesada”, a sabedoria da maturidade, “comprada em sal, em rugas e
e cabelo” de “Versos 2 boca da noite”, que talvez apenas consista em
nos deixarmos medir pelo tempo, aceitando o que nos dd e o que nos
tira, até sermos, em definitivo, excluidos por um lance inesperado, cuja
tatica é o ludibrio de seu jogo heraclitiano:

[...] a morte engana,

como um jogador de futebol 2 morte engana,

como os caixeiros escolhe

meticulosa, enire doencas e desastres.
(“Morte no avido™)

Contra a morte que engana, dissimulando “o seu bafo e sua tatica”,
de nada valem os expedientes da vontade de viver. Ou melhor, como nos
revela “Os ultimos dias”, que coroa a experiéncia cumulativa do tempo e
do amor nesse segundo grupo de poemas, de A rosa do povo, a unica
estratégia eficaz contra a morte € a estratégia do humor. ‘

Depurando, no tom melancolico laforguiano, a zumbaqa de Algunf_la
poesia e de Brejo das almas, Drummond, em “Os ultimos dias”, propde
a0 proprio tempo, para ganhd-lo, um pacto dilatério:

Que a terra hd de comer
Mas nao coma ja.

Ora, essa proposta, que se traduz num voto, € humoristica at¢ mesmo
porque se destinaa obter do tempo a dilacao indefinida, em regime de sursis,
que ¢ a prenda que ele nos concede, e gracas a qual vivemos. O contra-senso
de semelhante pacto, denunciando o humorismo de Drummond, mostra
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também que o confronto com a morte, em “Os ultimos dias”, est4 condicio-
nado por uma atitude ética. Por um lado, quer o sujeito prorrogar, in extremis,

a fruigdo de pequenos mas consistentes prazeres, exercitar suas parcas rega-
lias humanas:

O prazer de estender-se, o de
enrolar-se, ficar inerte.

Prazer de balanco, prazer de véo.
Prazer de ouvir musica;

sobre papel deixar que 2 mao deslize.

Que ainda sinta cheiro de fruta,
de terra na chuva, que pague,
que imagine e grave, que lembre.

Mas, por outro lado, ainda motivado pela esperanca de renovacio

politica, quer o poeta que lhe déem a oportunidade de testemunhar a
melhoria do mundo:

O tempo de saber que alguns erros cairam, e a raiz

da vida ficou mais forte, e 0s naufrégios

ndo cortaram essa ligacio subterranea entre homens e coisas,
que os objetos continuam, e a trepidagio incessante

ndo desfigurou o rosto dos homens;

que somos todos itmaos, insisto.

A despeito disso, a intengao primordial do pacto proposto ¢ assegu-
rar o prazo necessario para que se complete a aprendizagem do morrer:

E que a hora esperada nao seja vil, manchada de medo,
submissao ou cdlculo. Bem sei, um elemento de dor,
16i sua base [...]

Pretende-se obter muito mais do que o acesso a um estado de pas-
siva habituagio ao inevitével traspasse. O essencial da aprendizagem que
comeca € por entre parénteses a fungio mediadora, escatolégica, da mor-
te sobre a vida. Aproveitando-se desta para esvaziar aquela, adquirird o
poeta a capacidade de Bris Cubas, certamente humoristica, para anteci-
par o seu préprio fim pessoal e fazer-se péstumo:

E a matéria se veja acabar: adeus composigio

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presenca, meu olhar, ¢ minhas veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,

sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de uso pessoal, idéia de justica, revolta
e sono, adeus,

vida aos outros legada.

Como Laforgue e Corbiére, Carlos Drummond de Andrade nio se
permitira julgar a morte para além de sua manifesta aparéncia negativa,
inseparavel do tempo e por este gerada. A condicao de ser mortal, no plano
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da temporalidade, é o moto da experiéncia da morte, cuja trajetoria, de E uma expectativa desarmada do pacto humoristico, de “Os ultimos dias”,
Claro enigma e Boitempo, passa por niveis sucessivos de aprofundamento, : e que, passando ao largo da zombaria, interioriza a inapelavel sentenca
e configura poeticamente um tipo de sabedoria filoséfica, proximo da sageza que vird do tempo:
humanistica. |

Essa causa motivadora que implica o reconhecimento da finitude Quero de mim a sentenca
humana ¢é oposta & possibilidade de um destino infinito, supratemporal domo, até o fim, o desgaste
da alma, que alentou a paixao mistica de Fernando Pessoa. Sob o foco de suporlar o meu rosto
desta, a aparéncia negativa caberia 2 vista e ndo a morte. A primeira seria o ) .
uma situacio correspondendo a um estado; a segunda, uma condicio ’ Mas a sentenca, q_ue s_era abalxadaar}ossa revelia, nem estd distante
correspondendo ao ser. Entre as duas, ha diferencas hierarquicas que as de nds como alvo em dlre(;go a0 qual caminhamos nem avanca a0 nosso
separam em dois planos de realidade, do menos para o mais verdadeiro, en.contro para abater-nos. E um fim sempre Pr esente b fim do dia, que a
do temporal para o eterno. Estamos ainda sob a vigéncia do dualismo noite des.t}tul._ Mostra-o o poema recapltula[wg “Elegia”, um dos marcos
platénico, alirmativo da superioridade da alma sobre o corpo e da da experiencia drummondiana da morte em via de aprofundamento:
eternidade sobre o Lempo. . . Ganhes (perdi) o men dia

Em Claro enigma, a experiéncia essencialmente negativa da morte E baixa 2 coisa feia
subverte esse dualismo, seja porque Drummond nos mostre, em tambem chamada noite, e o frio 20 frio
“Dissolugdo”, que ndo € a alma que se libertard do carcere do corpo e sim em bruma se entrelaca, num suspiro
o corpo que se aliviara dela, seja porque, noutro poema, “Perguntas em
forma de cavalo marinho”, a imagem da eternidade se anula na do tempo, A situacdo de “A noite dissolve os homens”, de Sentimento do mundo,
que o poeta chama de mistério inigualavel. se repete, com a diferenca porém de que, ao baixar, conciliando o frio e

A conexio entre o noturno e o letal, antes mantida sob reserva, a bruma, a noite ¢ a consciéncia do tempo como desgaste do amor como
torna-se agora uma constante efetiva a que se ajustam os valores de perda, da existéncia como exaustio:
palavras como sombra manha e luz, fundamentaiseem “Passagem danoite”,
de A rosa do povo. “Dissolucdo”, de Claro enigma, vai utilizar essas palavras- E me pergunto e me respiro
chave, conformando-as porém 2 distinta visao do mundo, com o seu na fuga deste dia que era mil

. . — . P . . para mim que esperava
modo caracteristico de articula¢ao sintdtica. Assim é que no poema de A os grandes s6is violentos, me sentia
rosa do povo, interroga-se o poeta, diante da noite densa, que a manha tio rico deste dia
vird dissipar; ¢ ld se foi secreto, ao serro frio
[.]
E que adianta uma lampada? Gastei meu dia, Nele me perdi,

E que adianta uma voz? I--' |
Dia,

erusia Buritica d ) domi d espelho de projeto ndo vivido,
A valéncia fandtica de noite, que domina sem reservas no segundo, ¢ contudo viver era tdo flamas

“Dissolucao”, de Claro enigma, onde toda interrogacdo dubitativa cessa, na promessa dos deuses |...]
dispensa a luz frouxa das lampadas ou o agressivo jorto do dia.

A despeito da afirmacio da vida que se The opss, o antigo desejo de
fuga ressurge em “Elegia”, de Fazendeiro do ar, invertido ou travestido na
fuga geral das coisas, no ritmo dissolvente da existéncia que se evade. Ja

Escurece, e ndo me seduz
tatear sequer uma lampada.
Pois que aprouve ao dia findar,

Pois due apra nio hd necessidade de buscar-se o aniquilamento, tatica secreta do amor,
o g - s .

e que ¢ de “natureza corrosiva”,” e do instinto de viver, que recalca “outra

E aquele agressivo espirito mais pura vontade de anular a criatura™.' Tampouco haverd necessida-

que 0 dia carrega consigo, de, 130 penetrada de aniquilamento se acha a vida, de nomear a morte. ou

ja nao oprime [...] .
Nesse mesmo sentido labora o poema inicial de Fazendeiro do ar,

“Habilitacio para a noite”, em que se espera, sem nenhum alvoroco,

15w .
L. . - - @ s H ” E ! i
séria e serenamente a aproximacio da noite “Com o seu bico de.rapina”. o arTE O SEI € a5 Colsas”, qam enigma.
Fraga e sombra”, Claro ¢nigma,
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de tentar aplacar-The a investida desagregadora, que vem do tempo. Por
isso, diz o poefa com a penetrante serenidade de “Elegia™

[...] eis que assisto

2 meu desmonte palmo a palmo e nao me aflijo
de me tornar planicie em que ja pisam

servos € bois e militares em servico

da sombra, e uma crianga

que 0 tempo NOVO Me anuncia ¢ Nega.

Ao retornar sublimado, como vontade de anular a criatura, o dese-
jo de aniquilamento, que apontamos em “Elegia 19387, de Sentimento do
mundo, e que a natureza corrosiva do amor complementa, traz agora
uma conotacdo schopenhaueriana inequivoca: por mais doridos que
sejam, os versos de “Elegia”, de Fagendeiro do ar, e de outros poemas
dessa fase exprimem um sentimento diferente da adesao pessimista a
morte, quE se COMpraz na renuncia nirvanica da vida. Nada tem do aprego
2 Leopardi pela “gentileza del morir”. Estd fora de causa a Bella morte,
pietosa, irma e amante, a querm se dirige o anelo romantico da alma
desiludida.”

Se a morte comparte a vida, penetrando-a, essa simbiose é mais
um conluio inexplicavel e absurdo do que uma atianca ontologica entre
forcas opostas. Na poesia de Rilke, dominada por essa idéia de alianca
ontolégica, a morte germina da vida, como um fruto que nela amadurece.
Na poesia de Drummond, a morte € 0 germe que faz apodrecer o fruto da
vida madura.

Nessas condicoes, a idade de madureza do individuo, com a
sabedoria que lhe corresponde, e a que nos referimos, desautoriza a
simples tatica de viver, e transforma-se na ingaia ciencia da aceitagao e
do despojamento, a que se chegara em Claro enigma:

A madureza sabe o preco exato
dos amores, dos acios, dos quebrantos,
e nada pode contra sua ciéncia,

¢ nem contra si mesma, O agudo olfato,
o agudo olhar, 2 mao, livre de encantos,
se destroem no sonho da existéncia,

E a aprendizagem do morrer servindo de propedéutica a morte
mais morrida, de que trata Montaigne no capitulo XX dos Essais.

“Nudez”, de A vida passada a limpo, transmite-nos, claramente, 0s
resultados de tal ciéncia ou arte, que podem ser contrastadas com o0s
anteriores ensinamentos da tatica de viver em Sentimento do mundo e A
rosa do povo. Acautelemo-nos porém sobre o valor, que é poético e nao

Y Leopardi, Amore ¢ morte.
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dialético, de semelhantes contrastagoes. As posicoes discordantes de um
poeta, em torno de um mesmo assunto, conciliam-se entre si. Mantendo
a concordancia na discordancia, uma nao nega a oulra, COmo uma tese
que invalidasse a sua contraria. No dominio da poesia, o principio de
contradicao vale como regra de contraponto. Assim, em Drummond, as
contradicdes, que adiante assinalaremos, sio o canto e 0 contracanto da
experiéncia reflexiva, em oposicao polifonica.

“0 tempo ¢ a minha matéria, o lempo presente, os homens
presentes, a vida presente”, dizia-se em “Maos dadas”, de Sentimento do
mundo. “Minha matéria é o nada / Jamais ousei cantar algo de vida”
responde “Nudez”, em contraponto.

Vemos a poesia em “Consideracio do poema”, de A rosa do povo,
resistir e crescer “como casa, / como orvalho entre dedos, / na grama, que
repousam”; tal uma forca irruptiva, atravessa o tempo pobre furando: “o
asfalto, o tédio, 0 nojo, o 6dio” (“A flor e ndusea”). “Nudez” aparteia de
novo, duvidando dessa forca, e sentindo a presa do desgaste que atinge a
existéncia.

[...] Algo de nés acaso se transmite,

mas tdo disperso, ¢ vago, tao estranho
que, Se Tegressa a mim que O apascentava,
o ouro suposto e nele cobre e estanho,
estanho e cobre,

e 0 que nzo ¢ maledvel deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.

Passa-se na alma uma operacio alquimica invertida, que reconverte
0 ouro em cobre e estanho, e prepara-nos para

a morte sem 0s mortos; a perfeita
anulacio do tempo em tempos VATios,
essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

A experiéncia antecipatéria de anulagio, da morte sem os mortos,
que esses versos revelam parece solapar o convivio com os antepassados,
de que “Os mortos de sobrecasaca” oferecia um exemplo claro, e que 0
dinamismo das lembrancas, recuperando o passado no presenie, funde a
duracio real.

Refletindo, ainda em Claro enigma, sobre o significado dessa unido
extratemporal com os antepassados, Carlos Drummond chegara a uma
dupla verdade. Primeiramente, posto que sio as lembrancas que lhes
garantem a sobrevida, durario eles enquanto nés durarmos:

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles nao vivem

Senao em nos
e por isso vivem tao pouco; tao intervalado; tao débil.

(“Convivio”)
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Garantimos assim 20s mortos a eternidade que o poeta chama de
negativa, € garantem-nos eles, vivendo conosco, a morte antecipada, a
que esse convivio nos habitua. Mas a uma outra luz, a luz da estreita
comunhio amorosa que nos consubstancializa a eles, e que dd sentido ao
curso da duracdo real, é também verdade que a nossa vida depende
daqueles que j4 morreram:

Ou talvez existamos somente neles, que sao omissos, e n0ssa existéncia,

apenas uma forma impura de siléncio, que preferiram,
(“Convivio™)

A morte absoluta, que ¢, logicamente, recusa do absoluto na morte,
vitia romper essa forma de interdependéncia: “Agora me lembra um,
antes me lembrava outro / Dia vird em que nenhum serd lembrado”
(“Permanéncia”). Mas como é no tempo, e através dele, que a corrente
entre 0s mortos e os vivos solda seus elos, talvez nasca, de cada ruptura
do préprio tempo, o ponto de origem da eternidade negativa. Seria a
etenidade a repetico de unidades temporais entrelacadas, gerando, como
sugerem os versos de Eliot, que podem servir de paréfrase ao pensamento
de Drummond, o eterno ciclo de nascimento e morte:

We dic with the dying:

See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.'®

Voltemos aos versos finais de “Nudez”, que transcreveremos uma
vez mais:

a morte sem 0s MOTtos; a perfeita
anulagio do tempo em tempos varios,
essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

E a idéia de despojamento, de nudez, iniciada “com a morte sem os
mortos”, que se completa, primeiramente “pela Anulacao do tempo em
tempos varios” e, depois, pela da alma, “que ¢ apenas a alma e se dissolve”.
Ali, a continuidade da duracao perde-se num fluxo dispersivo, pois que
0s tempos varios sio residuais; aqui, a alma se dessubstancializa e se
dissolve. Temos nesse poema duas figuracoes conjugadas: uma, da vida,
através do tempo difratado; outra, da morte, através da dissolucao da
alma como principio animico. Ambas formam um s6 par de negacoes
simétricas. A vida como dispersdo corresponde a morte como dissolucdo.
Passa entre as duas a eternidade negativa — vazia e silenciosa — para a qual

*® Little Giddeirg, T. S. Eliot, Four Quartets, London, Faber and Faber
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nao encontramos outra palavra seno uma que Jules Laforgue imaginou:
eternullité, eternulidade.

Nazo ¢ surpreendente constatar-se que, apés o desnudamento das
ilusdes, a experiéncia drummondiana recupere, ao chegar a aceitagio da
aparéncia negativa da morte, a sua disposicio humoristica. Como que
estimulado pela negacdo, o humor, em Fazendeiro do ar, ja rebatera,
ludicamente, a eternidade, reduzindo-a a um fantasma Sonoro, a uma
palavra espectral e obsessiva, capaz de indefinidamente reproduzir-se e
multiplicar, em outras andlogas, o aparente vazio de seu significado:

Eternalidade eternite eternaltivamente
eternuavamos
eternississimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.
(“Eterno”)

O tipo de sabedoria filoséfica, resultante da combinacio de
cepticismo com a resisténcia ética de fundo humanista, que alimenta a
disposi¢ao para o humor, ¢ confirmado por trés poemas de Boitempo,
“Falta pouco”, “Cantilena prévia” e “Eu? Tu?”, verdadeiro triptico que
ilustra o paradoxo de Corbiere, da morte absoluta como negacdo. Sem
Tecurso ao transcendente, pois que 2 perspectiva de ultrapassamento da
existéncia, enquanto presenca humana em locacao espaco-temporal, foi
neutralizada, o poeta, em confronto com o seu fim pessoal deixa
estampado, em cada um dos poemas componentes do triptico, um modo
de sentir esse fim, que vai da serena aceitagao, quase ataraxica, no primeiro
(“Falta pouco™), ao gesto de inconformismo intelectual e moral da
consciéncia no terceiro (“Eu? Tu?”), passando pelo elogio humoristico,
em tom de mofa, do paradoxo da morte absoluta no segundo (“Cantilena
prévia”).

A atitude que predomina em “Falta pouco™ € o distanciamento do
sujeito em relagio ao espetéculo de que ele toma parte, e que estd chegando
a0 fim. A presenca humana se desagregaré; usos, costumes e obrigacc‘)es,
gestos ¢ atos rotineiros, que nos habituam a existéncia, tornando-a
familiar, serdo interrompidos:

Falta pouco para acabar

0 uso desta mesa pela manha

o habito de chegar  janela da esquerda
aberta sobre enxugadores de roupa.
Falta pouco para acabar

a propria obrigagio de roupa

a obrigacio de fazer barba

L]

Falta pouco para o mundo acabar
sem explosio

sem outro ruido

além do que escapa

da garganta com falta de ar.
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O proprio mundo, como locacao espaco:temporal‘ no sentido de
habitacio humana, o mundo que nao ¢ exterioridade, mas uma forma de
sentir, de pensar, de agir, de conviver com as coisas ¢ com 0s Oulros, pclf)
uso do corpo — desse “confortivel corpo™ —, € 0 que entdo desaparecera.

Em vista disso, de novo encordoando sua viola de bolso, o poeta
dedilhard a cantiguinha enternecida dos tercetos de “Cantilena pre’via_”,
com que prepara sua despedida do costumeiro estado humano, que nao
¢ bem de raiz, e tem prazo marcado para findar:

Don don doron dondon
E o Castelo de Drummond
que vai 2 penhora.

Don don dorondondon
E o prazo de Drummond
que termina agora.

E o prazo de Drummond
que ainda nao termina
Din din Resta uma resina.

Din din Resta uma farinha
de substantivo, infra-som
de voz, na voz de Drummond?

Modinha simples, “Cantilena prévia” vibra da maliciosa alegria do
cantador, velho proprietdrio que deixard, mais dia menos dia, a troco de
posse absoluta e sem gravame, 0 estado relativo de seu castelo em penhora:

Don don don
O morto Drummond
Sorri a lembranca

de estar morto (don)
alva nao-consciéncia
(din) de maior ciéncia,

A nova condicao, de posse absoluta, que se vislumbra, nio faltara
a plenitude da ciéncia. E assim hd razdo para que se festeje, no p9nteado
da viola, sob color de cantiga, a gostosura do pleno conhecimento,
finalmente alcancavel, e que se confunde com a total inconsciéncia:

Dindon dorondin din
O que sabe agora
nao o diz Drummond.

Sabe para si
Sabe por si s6
Sabe s6, sem som.

-
¥ “esse excelente, completo e confortavel corpo...” — “Procura da poesia”, A rosa do
povo.

1
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E de rinfonfon
E sem cor nem tom
E completo. E bom.

Nunca talvez o sarcasmo drummondiano tenha sido tdo alto e tio
pungente como nos versos de “Cantilena prévia”, onde o humor se
manifesta desde o contraste do estilo, que é um trovar aberto sobre
situacdo fechada a sensibilidade e a0 conhecimento, até o louvor do
paradoxo, que normaliza o contra-senso, e faz do absurdo coisa humana,
disponivel, intima, secreta e reconfortante.

Na terceira se¢io do triptico, “Tu? Eu?”, assistimos a um desdo-
bramento do Eu poético. Sao dois sujeitos dialogantes: um espectador,
que ja completou a aprendizagem do perfeito morrer, e outro, agente e
paciente, ainda inconformado com a “alva nio-consciéncia” a que opoe,
moral e intelectualmente, ltima ¢ silenciosa resisténcia. S6 o primeiro

[ala, observando ¢ justificando a humana perplexidade do segundo, que
€ seu ouvinte:

Nao morres satisfeito.

A vida te viveu

sem que vivesses nela.

E néo te convenceu
nem deu qualquer motivo
para haver o ser vivo.
[.]

Se morres derrotado,
nao morres conformado.
Nem morres informado
dos termos da sentenca
de tua morte, lida

antes de redigida

Ao agente-paciente, o Eu espectador transmite o conhecimento
final da “Ingdia ciencia” de que ambos partilham: Nao morres satisfeito,
morres desinformado.

De extraordindria riqueza semantica, o segundo desses dois versos
concentra, no seu termo final — desinformado —, as vérias camadas
significativas, latentes a idéia de desinformacao, tais como desagregacio
do organismo, perda da forma substancial, desanimacio do corpo,
desorganizacio da matéria, passagem para o informe, indeterminacio,
[alta ou supressao do conhecimento, ¢ ainda o inconsciente,

Esses significados filoséficos, como que dados num corte histérico
do pensamento, através da palavra desinformado, alluem todos gracas a
mobilidade do significante que os suporta, para imagem de aniquilamento,
de anulacao, de nao-ser, da morte absoluta. E o contetido de um saber,
que a aceitacdo céptica da aparéncia negativa nio preservou da nota de
melancolia nostalgica, conservada no primeiro dos dois wltimos versos
de “Eu? Tu?”, em que se exprime o sentimento do Fu poético ouvinte:
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Nao morres satisleito,
morres desinformado.

Sinal de inconformismo ¢ de resisténcia ética, de justificado apego
ao que ¢ humano, a insatisfa¢io vem de que somos morituros, além de
mortais. Por causa do ciclo eterno que gira ligando os vivos e os mortos,
vivemos como morituros: antecipadamente derrotados, porém humana-
mente inconformados a sentenga que de nada informa ao ser exccutada.

Sera preciso entao apor, como legenda, ao triptico de que “Eu?
Tu?” forma o terceiro painel, os versos de “Discurso”, também de Boitempo,
que o precedem e que sintetizam o sentido da experiéncia negativa da
morte na poesia de Carlos Drummond de Andrade:

Eternidade: os morituros te satdam.

L.

Nio és responsidvel pelo que bordam em tua corola
Os passageiros da presiganga.



