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como se eu me esquivasse dela, contornando o Vale das Cruzes, o Vale
do Pavio, a Cachoeira do Alcantilado, a Cachoeira das Antas, uma regido
cortada por uma infinidade de rios e cachoeiras que formavam quadros
de rara beleza, como os sete patamares do Alcantilado que se desdobravam
em sete quedas, sem falar nos pequenos lagos que desciam pela encosta
do morro, “compondo uma trilha musical s6 comparavel aos caprichos
do arco-iris que brotava do fundo das 4guas”.

No entanto, 2 medida que me aproximava da Pedra Selada, a
paisagem ia mudando de figura e a pedra, antes longinqua e escondida
pelo curso das dguas, agora se mostrava inteira, na sua beleza intacta,
desafiando o olhar do viajante com o inusitado da forma na parte mais
alta da montanha. A cada movimento do olhar e da estrada, a pedra ia
tomando contornos diferentes, como por exemplo, a sela de um cavalo,
dai 0 nome de Pedra Selada; outras vezes, o que se via era a cabeca de um
velho deitado no alto do morro, como se fosse o guardido do tempo,
reinado de Saturno e Cronos; mas era quase impossivel chegar bem perto
daquela figura esquiva, no ponto mais alto da montanha, as pessoas
tinham que escalar morros e morros, montanhas escarpadas, até chegar
bem préximo de ver e quando isso acontecia, a imagem se desfazia como
uma iluszo.

Rodapé

Notas de critica literaria

Os artigos que se seguem foram escolhidos
pelas organizadoras da revista Literatura e So-
ciedade como amostra da atividade critica que
exerci em carater regular de 1943 a 1947, pri-
meiro no jornal Folha da Manhd, depois no
Didrio de S. Paulo. Salvo um deles, “Verlaine”,
todos apareceram em rodapés semanais, com
a rubrica invaridvel “Notas de critica litera-
ria”, posta acima do titulo de cada um.
Exceptuado “Sagarana”, nunca haviam sido
republicados, e eu proprio nio os tinha mais
lido. Aparecem aqui como estavam, salvo cor-
recio de gralhas que pude perceber e uma ou
outra retificacio, além de notas explicativas.

ANTONIO CANDIDO
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H4, evidentemente, uma coisa bdsica no trabalho critico, que nao
pertence 2 metafisica nem a4 moral do nosso oficio, pois que é uma
qualidade pessoal. Quero referir-me & penetracio. Sem ela, sem esta ca-
pacidade, elementar para o critico, de mergulhar na obra e intuir os seus
valores préprios, néo hé critica. No principio, portanto, coloca-se um
dado psicolégico, o que vem mostrar que a critica parte e se alimenta de

! condicoes personalissimas, as quais serd excusado querer fugir.

Nao hd, portanto, coisa alguma que se possa chamar de “critica
cientifica” — a menos que se entenda por tal coisa a critica dos trabalhos
da ciéncia. Entendida como transformacio da critica em ciéncia, nao
passa de um dos muitos pedantismos criados pela pretensio dos homens
de letras. Querer, portanto, descobrir férmulas aplicaveis “objetivamente”,
que dispensem os fatores estritamente individuais da personalidade do
critico — querer criar uma técnica de critica, é uma monstruosidade que
s6 nao € perigosa, porque nao é possivel.

O fato, porém, da pessoa do critico ser a base do processo critico
nao quer dizer que ela seja a sua razdo de ser, nem que deva ser o seu
aspecto principal. Muito pelo contririo. Creio mesmo, firmemente, que
o trabalho do critico s6 come¢a quando ele ulirapassa a sua pessoa, num
esforco de colocar em primeiro plano aquilo que lhe parece a realidade
da obra estudada. Rejeito, portanto, integralmente — como por mais de
uma vez ja o tenho feito em artigo — o conceito impressionista que faz da
critica uma aventura da personaiidade, um passeio através das obras e
dos autores com o intuito exclusivo de penetragio e de enriquecimento
pessoal. Ndo nego os encantos deste processo, e reconheco a sua
necessidade como prolegomeno a toda a atividade critica. Transformd-

; lo, porém, de fase em finalidade, é desvirtuar o seu sentido e abusar um
pouco do direito de se expor ao préximo. E, sobretudo, arriscar-se a cair
na critica de pretextos — que ji nio ¢ mais critica, sendio conversa fiada,
com todos os seus deleites, nio ha duvida, com toda a sua possivel

b fecundidade, nzo hd duvida, mas que s6 pode ser tudo isto gragas a uma
pequena operacdo com a qual nio se pode concordar: escamotear a obra
e exibir em seu lugar a personalidade do critico. Ora, menos lalvez por
uma questao de teoria do que de modéstia, creio que nao pode ser este o
alvo da critica. Sobretudo porque acredito que as atitudes intelectuais
tem valor em funcio da época em que se manifestam e a qual se dirigem.
Sendo assim, a tarefa do critico sera porventura mais de integrar a
significagao de uma obra no seu momento cultural do que, tomando-a
€Omo um pretexto, procurar tirar dela uma série de variacoes pessoats.
Ha momentos histéricos em que isto é possivel - momentos de hipertrofia
da personalidade e de hedonismo literdrio, nos quais 0 Eu se enfeita e se
pavoneia para gozo do proximo e de si mesmo. Neles, os lacos que
prendem a obra a0 seu tempo se eshatem, sio voluntariamen e esbatidos,
para que possam luzir “as mil cintilacdes do &xito intacto”, com que se
embriagam os individuos... Sio épocas em que é possivel, tanito ao critico

* Este € o artigo inicial da minha atividade de “critico titular” da Folha da Manha. como ao leitor, embeber-se unicamente naquilo que a obra lhe oferece de

Folha da Manha,
7 de janeiro de
1943.

Do critico, espera-se geralmente muita coisa. Antes de mais nada, que
defina o que ¢ a critica para ele. Acho isto muito justo, uma vez que ele
¢ um individuo que vai emitir opini6es tendentes, em suma, a explicar
uma obra ou um autor. Este aspecto metacritico do seu oficio — que &
porventura o seu fundamento e o seu mais firme esteio — €, no entanto,
as vezes, uma questdo de tal modo pessoal, revestindo-se de uma tio
necessaria imodéstia no seu enunciar-se, que melhor seria pedir ao criti-
co literdrio qual a sua ética — quais as imposicoes que se faz e quais os
principios de trabalho com os quais ndo transige. O aspecto ético do seu
oficio ¢, sem duvida alguma, tao importante quanto o primeiro. Nio
basta que o leitor se sinta diante de um homem de boa compreensio; ¢
preciso que ele sinta o homem de boa fé. Uma e outra coisa, os meus
leitores s6 poderao afirmar ou negar de mim com o correr do tempo e
dos artigos.

No entanto, sinto-me levado a dizer alguma coisa a respeito da criti-
ca e do critico. Nao exporei uma teoria — que nao tenho — nem uma ética —
a qual nio se faz jus num artigo inicial. Apresentarei tdo-somente uma ou
oulra sugestao, um ou outro ponto de vista que serd como que uma nota
promissoria que vai por mim assinada sobre os selos da lei, e munido da
qual o leitor poderd chamar-me a fala quando nao me vir cumpri-la.
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sugestivo, sem mela procurar mais do que esta espécie de contribuicao
para o auto-enriquecimento. E o paraiso da critica impressionista e dos
“a propositos” criticos. Hd outras épocas, porém, em que nos curvamos
mais ansiosamente sobre as obras, presos de uma necessidade de visdo
mais ampla, mais total. O leitor transpoe (deve transpor...) a zona de
influéncia das sugestdes de ordem pessoal para entrar, decididamente,
na significacao geral da obra — entendendo por tal coisa o sistema de
relacdes que a prendem a0 seu momento e a posi¢ao dele, leitor, ante
ambos. E quase um esforco para nio tomar a obra como resultado ultimo
da investigacdo critica, mas, num novo esforco de transcender, que se
vem juntar ao que ji pos em segundo plano a prépria pessoa, procurar
tirar da obra, gracas a compreensao dos seus liames com o tempo, a
inteligéncia deste e uma orientagio para a conduta. Interpretar a obra,
numa palavra, em vista do que pode ter de explicativo do seu momento.
Aligs, no nosso tempo, esta atitude se impoe. Ndo depende da boa ou ma
vontade do leitor, da maior ou menor habilidade do autor; é uma
imposi¢do, como muitas outras a que nio podemos nos esquivar.

Por estas e por outras é que eu prefiro o critico partidario, que tem
um credo — politico, religioso, filoséfico ou literario —ao eterno disponivel,
que o € sob o pretexto de ndo cair no sectarismo e permanecer aberto a
todas as sugestoes das obras. A disponibilidade emocional ¢ uma das
condi¢oes sine qua para a interpretacido das obras literarias; mas a
disponibilidade intelectual é positivamente uma falta de caréter {ndo no
sentido moral, esta visto, encore que...). O critico muito se aproxima do
pensador na sua atividade. “Ambos, como lembrava ainda ha pouco o Sr.
Ruy Coelho no numero 10 de Clima, tendem para uma revelacio de
esséncias”. Num caso, trata-se da vida humana concreta, com os seus
problemas, suas ciéncias, suas anglistias, seus desapontamentos ¢ crises.
Noutro, o objeto ¢ a vida de fantasia, emanacio da primeira. Eis por que
Ramon Ferndndez queria que se definisse a critica como uma ontologia
imaginativa. Entre uma e outra nao existe oposicao, antes, ligamentos
intimos e organicos porque a imaginagio, no ensinamento preciso de
Charles Morgan, “é o sonho de Adao; ele acordou e o achou verdadeiro”.

Isto posto, eu deixo ao leitor a liberdade e o cuidado de julgar o
que seja um critico sem doutrina.

Um ultimo reparo sobre o assunto: é evidente que a atitude do critico
varia conforme o género de obras que tem de criticar. Numas lhe sera
mais possivel do que noutras por em evidéncia as suas preocupacoes
basicas, demonstrar o que se propds. No estudo das obras do passado,
por exernplo, muito mais ficil se torna aquela busca do seu entrosamento
com as condicdes culturais do seu momento, em virtude do panorama
mais ou menos amplo que a distancia no tempo permite descortinar. Nas
obras contemporaneas este trabatho ja se torna mais dificil, variando a
dificuldade conforme o género. De um modo ou de outro, porém, com-
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pete 20 critico assumir com clareza o papel que lhe impoe o seu tempo.
Repitamos: em vez de tirar da obra uma série de modulaces puras (Le
visible et serein souffle artificiel de Vinspiration, Qui regagne le ciel...),* a
sua funcio é relacionar, poér em contato, explicar 4 luz do momento.
“Nunca jamais ele (o homem) foi tao momentaneo como agora”, disse
Mirio de Andrade, com precisdo e justeza, na sua recente conferéncia
sobre 0 movimento modernista. E o somos em ambos os sentidos: mo-
mentaneos porque amarrados estreitamente as menores injungoes da hora,
€ momentaneos porque a nossa obra, como a obra de toda fase de transi-
(40, traz em si a marca efémera das coisas circunstanciais. Assim, portan-
10, 0 esforco para esclarecer os acontecimentos presentes é a obrigacdo
primeira do intelectual que nao sente a vocagio da atividade direta e que,
por outro lado, nao quer encerrar-se num marginalismo que tanto tem
de comodo quanto de pouco louvavel. Entre as intimeras vias para se
chegar aos acontecimentos, entre as virias maneiras de abordi-los, por
que ndo colocarmos o da compreensio das obras do pensamento e da
sensibilidade? Nascidas de exigéncias imperiosas do espirito humano,
trazem em si a esséncia dos sonhos, das aspiracoes e das tentativas de
uma época. E nelas que se aninham as vagas possibilidades do futuro, e
que sao julgadas as tentativas do passado. Técita ou explicita, consciente
ou inconscientemente, nelas se encontraram as mais variadas manifesta-
¢oes da inteligéncia e do coracio dos homens. Sem elas, ¢ impossivel
compreendé-los, pois que nelas se condensam os seus mais diversos
anselos, as suas vitdrias, as suas derrotas, as suas fraquezas e a sua forca.
Ao entrar neste mundo ao lado do mundo, critico e leitor se sentem
como que suspensos ante o peso da sua tradicio e a riqueza das suas
possibilidades. Penetré-las, clarifica-las, relaciond-las, torna-se entio uma
tarefa cuja importancia s6 ¢ ultrapassada pela daqueles que as vao reali-
zar. Assim compreendida, pois que a ela incumbe uma parte desse traba-
lho, a critica - literdria, artistica, filos6fica, cientifica — nos aparece como
um instrumento de conhecimento e um guia de caminhos dificeis, e a
sua utilidade nio pode ser negada.

*

Para tudo isto, o critico nio dispée de nenhuma faculdade extraordini-
ria — como levantar as tampas dos cranios ou farejar o principio dos
principios. Nao se esperem dele, portanto, artigos iluminados, em que se
esclarecam coisas misteriosas. O de que ele dispde, como toda gente, sao
cinco sentidos e mais um pobre cérebro. Por eles tem de passar tudo o
que vem do mundo — das coisas, dos homens ¢ dos livros. Nio lhe ¢ dado
realizar o milagre da perfeita objetividade e da pura compreensao, wima
vez que ndo the € possivel escapar a esta humanissima condicio. O seu
trabalho aparece, necessariamente, como um contato pessoal com as obras,

* Citacdo de “Lapres midi d'un faune”, de Mallarmé.
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¢ 0 seu esforco deve ser o de transcender esta circunstancia a fim de nao
cair no impressionismo. Dai a necessidade que acima se indicou da sua
posicio de quem procura afastar o cardter estritamente pessoal da leitura
e da reflexdo, para colocd-las ao servi¢o da sua época ¢ das suas necessi-
dades. A interpretacio de uma obra devendo se basear na busca daquilo
que, nela, representa a parte mais signilicativamente ligada ao espirito da
sua época. Se também este esforco for excessivamente momentaneo, pa-
ciéncia. O critico ¢, por exceléncia, o escritor que passa, que mais rapida-
mente envelhece: e a sua missao estard cumprida se puder ter contribui-
do para orienlar 0s seus COnNtemporaneos.

*

Contaram-me que Vuillermoz, critico musical francés, nega-se terminan-
temente a conhecer as pessoas dos seus criticados ou criticandos. Com
efeilo, o contato pessoal da, as vezes, uma direcdo nova as nossas idéias
sobre um autor, e, sobretudo, torna dificil a isencao de 4dnimo, que deve
ser a qualidade bésica da nossa ética profissional. Por isto, o caso extre-
mo de Vuillermoz tem uma significacdo muito grande, muito larga, para
quem se ocupa do oficio de criticar. Ele ilustra o que se poderia chamar
a ascese do critico, a sua atitude antes rigida que diz um — “nao” - termi-
nante a qualquer veleidade de se derramar em simpatias pessoais e
compadrismos literdrios; de quem prefere o isolamento e a perda de muita
comodidade a0 que Ihe poderia parecer uma traicao ao seu dever de di-
zer as coisas retamente. E de quem, por outro lado, sofreia a antipatia e,
mesmo, a inimizade, em proveito desta retidao de espirito. S6 assim The
serd possivel ter forgas para exercer a sua missao —que € 0 dever de nada
enunciar que no seja unica e exclusivamente aquilo que lhe parece a
verdade. Nesta secdo, que hoje assumo, ndo serd outra a norma de con-
duta. Se nem sempre ¢ possivel dizer tudo aquilo que se pensa, € sempre
possivel dizer apenas aquilo que se pensa. E € o que farei.

Folha da Manhd,
30 de maio de
1943.

Pela segunda vez neste ano o Sr. Mdrio de Andrade retine em livro escri-
tos seus anteriormente publicados sob outra forma. Em Aspectos da lite-
ratura brasileira tivemos ensaio e critica literria. No de agora,? temos
estética, critica de arte e folclore. De certo modo, O baile das quatro artes
tem uma importancia atual maior que a do seu predecessor, sem que isto
implique um julgamento de valor quanto ao respectivo contetdo. E que
encontramos nele uma unidade (quebrada apenas pelo estudo folclérico
sobre o “Romanceiro de Lampeao”) que nao se encontra nos Aspectos. E
porque essa unidade se refere ao tema que ultimamente tem dominado a
producao de Mario de Andrade. Quero referir-me 2 sua preocupacio
dominante de estudar e determinar o papel do artista em relacio a arte e
de ambos dentro da sociedade.

N’O baile das quatro artes ha seis trabalhos, quase todos de cir-
cunstancia: “O artista e o artesdo”, “Romantismo musical”, “Fantasia” de
Walt Disney, “Romanceiro de Lampedo”, “Candido Portinari” e “Atuali-
dade d‘e Chopin” (duas licdes inaugurais, uma conferéncia, um prefacio
de catdlogo, um artigo de jornal, um estudo). Neles, excetuado um, Ma-
rio de Andrade coloca, com mais ou menos evidéncia, o problema arte;anal
e a funcao da obra de arte. Este livro, portanto, gracas 2 mencionada

' Aspectos da literatura brasileira, Rio de Janeiro, Americ. Edit., 1943
2 ] . ! y
O baile das quatro artes — Mosaico, vol. 2°, Sio Paulo, Livraria Martins Editora, 1943.
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unidade que lhe une as partes, se situa na mesma linha de pensamento a
g g o 3

que ji devemos a conferéncia sobre o movimento modernista,” pronun-

ciada no ano passado.

H4 muito que se vem notando no grande escritor paulista uma recompo-
sicio da sua atitude, enquanto artista, diante da vida. Recomposi¢ao tan-
to mais fecunda quanto tem a legitima-la raizes solidas na sua obra pas-
sada. Ha nesta uma série de aspectos que explicam e justificam a preocu-
pagao hoje dominante em Mario de Andrade de analisar e explicar a po-
sicao do artista como criador, como artesao e como cidadéo. Isto ¢, como
individuo que se assenhorea de uns dados meios de expressao a fim de se
inscrever funcionalmente no conjunto das criagdes da sua época, a qual
encontra, deste modo, a maneira de manifestar as miltiplas e por vezes
vagas tendéncias componentes da sua trama espiritual. Nao quero lem-
brar mais do que o Ensaio sobre muisica brasileira (1926) para confirmar
as raizes de que falei. Af, quatro anos apés o individualismo extremado
da Escrava que ndo é Isaura (escrito em 1922), Mdrio de Andrade propu-
nha o tema da arte antidiletante, que deveria buscar, na pesquisa do seu
sentido nacional, o segredo da sua funcdo definitivamente humana. Par-
tindo desse distante “Ensaio”, compreenderemos melhor as preocupa-
¢oes que levaram o seu autor a reorganizar a sua concepcao das coisas.
Essas preocupacdes me parecem enunciar-se nitidamente e encontrar as
suas mais completas expressdes na aula inaugural dos cursos de Filoso-
fia e Historia da Arte, proferida em 1938 (“O artista e o artesdo”), ¢ na
conferéncia sobre O movimento modernista, de 1942. Entre uma e outra
tomam lugar mais quatro obras, que estabelecem entre elas uma evidente
ligacdo: “Candido Portinari” (1939); “Romantismo musical” (1941);
“Fantasia” de Walt Disney, do mesmo ano, e “Atualidade de Chopin”
(1942). E 0’0 baile das quatro artes e WO movimento modernista que de-
vemos, pois, buscar a estética de Mario de Andrade. E também a sua
ética, em larga escala.

Exponhamos antes de comentar. Como ponto de partida da nossa excur-
sdo pela obra recente de Mario de Andrade devemos tomar “O artista e 0
artesao”. Ai o autor, comecando pela afirmacao de que a arte ndo se apren-
de, indica a necessidade imprescindivel para o artista de dispor segura-
mente do aspecto artesanal que ela implica. S6 assim lhe serd possivel se
elevar a uma técnica prépria através da qual apareca claro o objeto do seu
trabalho e fique afastada a demasia da autocontemplagio, que leva ao
crime fundamental de se propor a si mesmo como fim do trabalho artis-

> O movimento modemista, Rio de Janeiro, C, E. B. Editora, 1942,
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tico, relegando para segundo plano a realidade maior da obra criada e
executada. Através do artesanato e da técnica é que se adquire a consci-
éncia do objeto e da sua sublime importancia.

O estudo sobre “Candido Portinari” exemplifica esta questao do
artesanato e mostra como a superioridade do grande pintor paulista vem
em grande parte da sua consciéncia técnica e do sentido funcionalmente
brasileiro da sua pintura. No “Romantismo musical”, porém, é que
encontramos um exame mais fundo do problema, o autor analisando e
como que provando 2 sua teoria 4 luz dos fatos; mostrando como o Ro-
mantismo foi uma fase de hiperindividualizagio da musica, que passan-
do a ser uma lingua a exprimir sentimentos e estados de alma, representa
como que uma hipertrofia do individuo, que coloca a sua verdade (indi-
vidual) acima da verdade da arte (humana), descambando para o visgo
do virtuosismo.

Na “Atualidade de Chopin” a questio se amplia. E uma meditacio
sobre a atitude e a situagio do artista, na qual Mério de Andrade nos
ensina que este se torna realmente grande quando, afirmando embora
acentuadamente o seu individualismo, o faz no sentido do seu tempo.
Por outras palavras, quando realiza o seu tempo através da expressio
artistica. Chopin [oi isso, ¢ se salvou do autismo romantico pela sua
capacidade de realizar 0 seu momento na arte. Por isso ¢ que Mario de
Andrade o invoca no fim, mais ou menos 4 maneira por que Carlos
Drummond de Andrade invocou Manuel Bandeira na sua “Ode” admira-
vel: “Chopin estd conosco porque em sua arte dignissima ele serviu a
todos n6s em nossa humanidade. Pois que o género dele apareca ¢ nos
guie. Que o exemplo dele nos firme a todos em nossas decisaes, artistas,
operdrios, maes, estudantes, chefes e soldados... Que Chopin nos apare¢a
e nos conduza em nossa dignidade humana”.

E aqui saimos d’0 baile das quatro artes para entrar O movimento
modemista, contemporineo da “Atualidade de Chopin”, que o toca de
perto. Porque O movimento modernista ¢ talvez, antes de mais nada, um
pequeno tratado de ética artistica; de ética do artista. Nele, Mrio de
Andrade aborda de frente o problema das relacées entre artista e sociedade,
entre artista e politica. Chegamos, com ele, ao fim da caminhada que
acompanhamos ligeiramente desde 1938, e vemos o autor, a partir da
pagina 71, entrar nas consideracdes mais justas, mais corajosas e mais
nobres das que temos podido ler nos tltimos tempos - condenando a
propria atividade anterior, marcada por um individualismo ilusério, que
compromete o papel social e o sentimento funcional da arte. “Vitima do
meu individualismo, procuro em vdo nas minhas obras, e também nas de
muitos companheiros, uma paixio mais temporanea, uma dor mais viril
da vida. Nao tem. Tem mas ¢ uma antiquada auseéncia de realidade em
muitos de nos” (pp. 73-4). E, pouco adiante, marcando ao artista e ao
escritor o seu dever: “Deverfamos ter inundado a caducidade utilitdria

do nosso discurso, de maior angustia do tempo, de maior revolta contra
a vida como esta” (p. 74).



| 176 » Literatura e Sociedade EDICAO COMEMORATIVA

Portanto, de “O artista e o artesao” a O movimento modernista Ma-
rio de Andrade percorre um caminho que pode ser resumido como se-
gue: parte da afirmagao que o artesanato ¢ base para a realizado integral
do artista, que se eleva gragas a ele a uma técnica apropriada. Mas o
exagero do artesanato, isto ¢, 0 requinte técnico leva ao virtuosismo, que
pode comprometer a obra de arte, uma vez que lhe sobrepde o proprio
artista como objeto. Este virtuosismo, produtor de hiper-individualis-
mo, desliga o individuo da realidade humana (social) que The compete
exprimir ¢ Ihe serve de alicerce, e a arte passa a correr 0 perigo de se
desfuncionalizar — o artista perdendo contato com o seu tlempo ¢ 0s le-
mas que ele lhe propde. A solucdo estd em apreender o sentido da sua
época e adaptar a ele os meios técnicos, afim de que a obra se revista de
uma larga e fecunda utilidade, que sirva de apoio aos que a ela se dirigem.
E o artista, assim, pode deixar de ser um criador mais ou menos gratuito
para adquirir uma eficiéncia real, que lhe dé razdo de ser em momentos
como 0 nesso, em que todo virtuosismo se (orna uma traicao,

De um modo geral, ¢ essa a linha que julgo perceber através dos
escritos que integram O baile das quatro artes € de O movimento modernista.
Lembremo-nos do quanto de retificacao eles comportam ¢m face da
atitude anterior de Mirio de Andrade, para que possamos avaliar a sua
hersica dignidade. Tendo construido uma obra enorme, pelo valor e pela
extensio; podendo persistir calmamente na exploracio dos temas
descobertos, ou repousar sobre a gloria adquirida, este homem de
cingilenta anos reloma a pena para recompor a sua atitude diante da
vida, num exemplo raro de dignidade e de coragem intelectual. As paginas
de O movimento modernista em que o autor de Macunaima confessa o
quanto lhe parece sem sentido muito da sua obra passada e condena a
atitude que Ihe correspondia sao o mais belo exemplo que ele pode pro-
por as geracdes novas, que 0 vém encontrar firme e renovado, disposto a
contribuir para a construgao dos novos padroes de vida e de inteligéncia,

Qual o sentido dessa atitude de Mario de Andrade, € 0 que procura-
remos determinar de mais perto no proximo artigo.
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Arlista e
sociedade

Folha da Manha,
6 de junho de
1943,

H4 muitos modos de se encarar a obra de arte e muitos angulos para
aborda-la. Falando do seu aspecto social, da sua funcdo coletiva, nio
quero de modo algum afirmar que a isto se reduz a sua naturezz; e se
lim?ta o0 seu objetivo. Uma das coisas em que acredito, como de resto
muita gente, € que as atitudes intelectuais tém mais ou menos significa-
a0 segundo o tempo em que se inscrevem. No nosso, me parece fora de
duvida que o problema do condicionamento social da obra de arte e da
sua destinacdo coletiva apresenta uma importancia mais acentuada do
que, por exemplo, o problema do seu significado religioso (no sentido
largo), ou metafisico, ou simplesmente técnico. Porque os problemas
aumentam ou diminuem de valor segundo a nossa atitude intelectual em
face deles. E a nossa atitude, neste momento, é ou deve ser a de vé-los
sob o signo da participacao, segundo o qual se define o seu sentido fun-
cional. Nenhum absolutismo doutrindrio, como se vé. Nenhum monismo
estético. Senso histérico, tio somente.

Isto ¢ dito sobretudo para os apressados essencialistas e os
radicalissimos coletivistas, que véem na arte — uns, a manifestacio
exclusiva de algo essencialmente misterioso, passivel apenas de
identificacao inefével; outros, uma secrecao do meio social, cuja natureza
se determina matematicamente se conhecermos este. ’

Quando falo em condicionamento social da arte, ou do seu objeti-
vo social, entendo coisa bastante diversa. Ninguém vai afirmar que a
producio de um artista seja fruto apenas das solicitacdes do meio, nem
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se vai querer que a sua atividade se reduza a um pragmatismo imediatista
e circunstancial, como o que ditava os anuncios metrificados de
Maiakovski, os poemas africanos de Marinetti, e que leva o marechal
Stalin a regular a natureza da produgao musical russa. Disto pode sair
arte, nio ha duvida, em parto dificil e perigoso. Em geral, porém, saem
ersatz dolorosamente contingentes, em que se viola e se mutila o impeto
criador.

E isso nos traz ao assunto de hoje, que é o comentdrio das recentes
teorias estéticas de Mario de Andrade. Porque em Mario de Andrade
existe uma compreensio justa do problema exposto. Se néo lhe apanha
todos os aspectos, indica a solucio, que consiste na construcao, por parte
do artista, de uma atitude que o integre no seu tempo, COmMo se verd a
seguir.

*

De acordo com o roteiro que tracei no artigo passado para as idéias de
Mario de Andrade, estas se abrem por uma meditacao sobre o problema
artesanal e técnico. Porque através dos processos de artefazer, como diz
ele, & que o artista “chegaré fatalmente aquela verdade de que, em arte, o
que existe de principal € a obra de arte” (“O artista e o artesao”, in O baile
das quatro artes, p. 7). Ora, esta frase condiciona, por assim dizer, todo o
pensamento estético de Mario de Andrade; rege todas as conclusdes a
que chega na obra citada e wO movimento modernista. Nem sempre de
maneira explicita ou discursiva, mas implicada em todas as suas partes.
Tentemos fazer o caminho que, a partir desta frase, nos leva as wltimas
paginas de O movimento modernista, isto €, a defini¢do da posicdo social
do artista. E o fazendo, nao me parece que se esteja violentando o pensa-
mento do autor, nem mesmo o esquematizando, mas, tio-somente, pro-
curando evidencia-lo.

O contato com os meios materiais de producao artistica; o trabalho
de coordend-los no processo de artefazer liga o artista 2 técnica do seu
tempo, ou seja, a todo um aspecto da cultura deste. Se o impulso criador
da inspiragio é as vezes (quase sempre) a forca que mais tende a segregar
o artista da comunidade dos seus semelhantes — afirmando, como afirma,
a sua mais intima, pura e irredutivel esséncia individual — a técnica e os
processos artesanais sio a forca que tende a ligd-lo ao conjunto dos seus
companheiros, aos seus problemas corporativos, as suas solugoes
materiais. Através desta ligacio ele vai se aproximar das solu¢des sociais,
vai encontrar o seu tempo e participar da sua atividade criadora. Participar,
isto €: se sentir parte, se sentir tomado pelo sentimento de appartenance,
de feeling together, como dizem os socidlogos americanos, que ¢ o sinal
da existéncia social de um grupo. Ora, esta ligacao determina o carter
objetivo da sua atividade; coloca necessariamente a obra de arte, e nao o
proprio artista, como objeto da criacdo. A sua consciéncia nio se
determina tao s6 pelo reflexo de si mesma em si mesma, mas pela sua
imagem refletida que as coisas do mundo The mandam de volta. Ligado
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ao mundo pela sua qualidade de artesio, o artista cria no sentido do
humano, e nao mais do individual. Transcende esta condicéo basica que
¢ o individualismo; e o artesanato, a técnica, se apresentam como forca
de integracio grupal.

Esta integracio depende do processo das misteriosas correspon-
déncias que o senso da técnica estabelece entre artista, objeto e grupo.
Nio consiste, evidentemente, num aniquilamento da personalidade di-
ante da sociedade. Pelo contrério. Gracas a ele o artista ganha conscién-
cia dos seus propositos e chega ao estdgio em que o quer Mario de Andrade:
adquire uma atitude em face da vida, porque é uma pessoa humana cons-
ciente ante os valores que cria e gracas aos quais organiza uma conduta
que lhe permite — seja integrar-se harmoniosamente no seu grupo, seja
apresentar-se frente a este numa atitude inconformada, de quem propae
contra uma aparéncia social ficticia, apodrecente, as profundas aspira-
¢Oes grupais. Torna-se um ponto de reparo que, gragas 4 sua intuicao
divinatéria, indica o verdadeiro sentido das relacdes humanas.

Integracdo ou rebeldia s6 tém sentido para o artista se forem fruto
de uma atitude nascida da sua propria atividade sobre as coisas, dentro
da sociedade. Por isso diz Mario de Andrade que: “Faz-se imprescindivel
que adquiramos uma perfeita consciéncia, direi mais, um perfeito
comportamento artistico diante da vida, uma atitude estética disciplinada,
apaixonadamente insubversivel, livre mas legitima, severa apesar de
insubmissa, disciplina de todo o ser, para que alcancemos realmente a
arte. 56 entdo o individuo retornard a0 humano. Porque na arte verdadeira
0 humano ¢ a fatalidade” (op. cit. p. 28).

Dai a revolta de Mdrio de Andrade contra o virtuosismo, que tende
ao jogo livre das disponibilidades individuais. Dele, faz uma andlise pe-
netrante em “O artista e o artesio”, exemplificando-o em “O romantismo
musical” e analisando o seu sentido 'O movimento modernista — com-
prometido por ele em larga parte.

Com efeito, o hiperindividualismo que a virtuosidade implica
aparece como um processo dessocializante, anti-humano, tendendo a
agravar as distancias e as incompatibilidades que concorrem, dentro da
sociedade, para o desnorteio e o desequilibrio. E bastante significativo o
caso dos muisicos romanticos e dos modernistas brasileiros. Mério de
Andrade fala “... dos perigos que (o virtuosismo) esconde, e que s6 mesmo
uma verdadeira organizagio moral de artista pode evitar...” — e indica a
sua causa, em varias passagens, no desfuncionalismo do artista, privado
de uma visdo estética das coisas e da arte: de uma filosofia do seu oficio,
que o conduzisse a uma ética.

No entanto, me parece que nao aprofundou quanto deveria ter feito
esta andlise do virtuosismo moderno. Ha causas mais profundas que, ao
mesmo tempo, justificam o artista contemporaneo. O desnorteio de prin-
cipios, que o atira no pesquisismo extremado, caracteristico do nosso tem-
po, é motivado pelo seu desenquadramento social. Desenquadramento em
dois sentidos. De um lado, a sociedade confinando o artista nos dominios
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estreitos da auto-realizacio; de outro, nio lhe oferecendo quadros nem lhe
propondo ideal algum, fortemente enraizado na consciéncia coletiva, que
seja objeto de arte. A fuga a esta limitacao dupla acarreta a sua proscricao —
quer fuja da atitude castrada de clown das classes dirigentes, quer se dirija
a algum grande ideal ndo chancelado por elas.

O drama desta fuga é a propria época que o forca. A nossa é uma
época de confusio dos estilos de vida, que ainda nio catou os seus peda-
cos dispersos pelas necessidades da ultra-diferenciacéo social para deles
e com eles levantar uma sintese profunda, que seja a razdo de ser deste
tempo. As verdades entrevistas tém uma amplitude que as faz nao cabe-
rem nas dimensoes das castas e classes em que se fragmenta a sociedade,
e este conflito fundamental, espécie de monstruosa modalidade moder-
na e coletivizada do problema da esséncia e da existéncia, se refletindo
na organizacdo da propria vida do artista, compele-o para o puro jogo
das experiéncias, isto €, da auto-realizagio num plano desprovido de
significado ecuménico.

Libertada do virtuosismo, a criacdo artistica se apresenta objetivamente,
existindo num dado meio, junio de certa gente, para a qual, em ultima
andlise, nio é necessdria a existéncia individual do artista, separado da
sua producio.

Assim, o que é importante, o que define a utilidade humana da arte
¢ a atitude que o artista assume. A sua conduta social vai marcar a sua
obra e justifica-la. O esforco grande, por conseguinte, deve ser o da criagio
de um certo niimero de valores que se proponham como diretriz ao artista.
Nas obras que comentamos pode-se acompanhar o pensamento de Mario
de Andrade neste sentido. E somos levados a constatacdes das mais
importantes.

Se m“Q artista e o artesdo” ele mostra a faléncia do artista excessiva-
mente subordinado ao préprio eu, demostra 'O movimento modernista a
sua faléncia ao se subordinar, nos tempos que correm, as aristocracias.
Concluimos, nas paginas finais desta obra, que a humanidade do artista
serd tanto maior quanto mais larga for a realidade que ela exprime. Preso
dentro de si mesmo; correspondendo as exigéncias de uma elite, ele falha.
Ultrapassando as condicdes individuais, erigindo-se contra as verdades de
classe, ele alarga a sua esfera e se amplia até coincidit com o verdadeiro
sentido do humano que, ele s6, pode eleva-lo 4 grandeza. Ao artista nio
cabe, nos dias de hoje, se tornar porta-voz das classes em conflito. Fazen-
do-o, ele trai a sua missao, que ¢ trabalhar pela resolugio das classes numa
fraternidade mais ampla, universal. Foi o que sentiu Mario de Andrade,
lamentando a dependéncia em que ele ficou, ao lado dos outros compa-
nheiros de 22, das condicdes de um dado grupo social. Os aristds, como
ele diz pernosticamente.

E assim chegamos onde me propus levar-vos, ou seja, ao comenta-
tio mais chegado das idéias de Mario de Andrade, procurando sistematizd-

las, através da diversidade das suas manifesta¢des. Uma vez aqui, é for¢o-
so reconhecer que concordo com quase tudo que diz o cantor de
Macunaima. Discordo de certas expressoes suas, que lancam alguma con-
fusio no assunto. Por exemplo: do uso imoderado que faz do termo ser.
A cada momento lemos: ser social, ser subjetivo, sex moral etc... Tal vo-
cabulo implica um certo essencialismo realista (no sentido gnoseolégico)
que nao é o da linha geral do seu pensamento. Atribuo-o menos 2 inco-
eréncia deste do que a um conhecimento deficiente do vocabulario filo-
sofico; e me arrepio um pouco a ler coisas como: “Esta parte da técnica
obedece a segredos, caprichos e imperativos do ser subjetivo, em tudo o
que ele ¢, como individuo e como ser social” (op. cit. p. 9). Terminologia
imprecisa, perigosa e, no caso, filosoficamente ininteligivel.

Mario de Andrade é uma grande consciéncia de homem e de artista. To-
das as discordancias que se possa ter como ele; toda a fraqueza que, a
certa altura de sua obra, quase o ia levando para um maneirismo perigo-
so0; toda a inquieta dispersao sob cujo signo se vem processando o seu
trabalho criador — néao podem tocar na realidade basica do exemplo que
ele é de dignidade e de esforco intelectual. Sobretudo agora, quando ele
procura dirigir a sua paixdo pela beleza e pelo jogo estético no caminho
dificil da eficiéncia social e humana. Nao sei o que dirdo disso os histori-
adores da literatura. Ao critico, que vive de e para o presente é forgoso
verificar que esta fase da obra de Mario de Andrade é de uma capital e
decisiva importancia para a orientacio do nosso pensamento literario e
artistico.
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Folha da Manha,
4 de junho de
1944.

Diante da luta travada pelo romance a fim de preservar a sua autonomia
como género literario — envolvido pelas inclusées de toda espécie que
parecem as vezes arrastd-lo, essa para a filosofia, aquela para a musica,
outra para o cinema — diante desta luta, o conto mantém uma posicao de
relativa comodidade. Nos seus limites exiguos cabe pouca coisa mais do
que o talento real do ficcionista, ¢ a camuflagem encontra nele um terreno
muito menos propicio. Conto de tese é uma coisa dificil, se é que existe,
e conto filosofico é apdlogo espichado. Dai, talvez, ser um género menor,
no qual nio cabem as aventuras largas do pensamento, embora se possa
chegar com ele a certas profundidades que, apresentadas nas suas limitadas
dimensoes, nao raro sao mais sugestivas que dentro da estrutura complexa
do romance. O conto é oriundo de um choque emocional ou intelectual
tinico, e desperta no leitor um choque correspondente. Acabada a sua
leitura, nio deve ser possivel um tratamento discursivo da emocio
experimentada, porque cla nos deve tomar dum s6 golpe. Se isto nem
sempre € verdade para o conto longo, bordejando a novela, (como O
Alienista), o é as mais das vezes para o bom conto de dimensées normais.

Provavelmente porque, na histéria curta, o ficcionista nao pode se
abandonar a narrativa, mas a deve controlar estreitamente, estabelecendo
entre ela e ele uma relacéo de dominio, sem a qual ela lhe foge das maos.
‘No grande contista mineiro Jodo Alphonsus, recém-[alecido — ao qual
rendo aqui a2 minha homenagem de admiracio — vemos algumas vezes
este fato. Os seus contos se perdem como os rios na areia, por falta de
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comando; e caem na notagdo ou na colcha de retalhos. Na maioria dos
casos, todavia, ndo hd exemplo melhor que ele da suprema forca do
conlista sobre a sua matéria limitada e dificil, como dificil é trabalhar
com o canivete um pedaco pequeno de madeira. Alguns dos contos de
Joao Alphonsus podem ser considerados como dos melhores da literatura
brasileira — que possui, no género, gente de primeira ordem. Assim sao:
“A galinha cega”, “Sardanapalo”, “Mansinho”, “A pesca da baleia”. Contos
de antologia, como se costuma dizer, e que merecerio, estou certo, uma
aceitacio nas coletaneas do futuro, ao lado dos maiores contistas
brasileiros: Machado de Assis, Afonso Arinos, Mario de Andrade, Monteiro
Lobato.

E interessante que o conto reune em si os dois extremos: € a via preferen-
cial por onde se manifesta a imaginacdo popular e é, também, a forma
assumida por algumas das mais requintadas tentativas de ficcao. Os ro-
mances de Machado de Assis — ¢ a Sra. Lucia Miguel Pereira quem o
observa —sio como que diluicoes tacteantes, embora cheias de encanto e
de engenho, de uma sensibilidade literaria e psicoldgica que se encontra
muito melhor no conto, adstrita ao essencial e afinada até o requinte. Em
Lloda a obra de Eca de Queirés — e aqui a observacao é do Sr. Paulo Emilio,
num ensaio inédito — ndo encontramos tanto senso da complexidade
humana e dos caminhos caprichosos do espirito como nas duas obras-
primas dos “Contos”; “Zé Matheus” e “Singularidades de uma rapariga
loira”. Por outro lado, é no conto popular que tomam posicao as lendas
e as narrativas. As historias, ou, como se diz no interior 0s cdusos, sao a
forma mais espontanea que o povo encontra, ao lado da poesia, a fim de
dar vazao a sua necessidade de mistério. Aos irmdos Grimm bastaram
pacientes excursoes pelo interior do seu pais para reunirem as maravi-
lhas que os celebrizaram. E como falar, aqui, do elemento de controle
estreilo, que nos parece a propria esséncia do conto enquanto fic¢io?
Talvez mesmo entre o povo ele signifique um esforco inusual de
condensagao, de atengdo, de precisao, gracas ao qual adquirem forma
cada vez mais nova os mitos primitivos que lhe dormem na memoria
vaga.

De qualquer modo, para o conto moderno creio ser valida a sua
caracterizacio através deste dominio por parte do narrador. O contista é
o escritor que nunca perde a cabeca nem o senso de medida. (Exemplo:
a lucidez nas trevas e no caos que é Edgar Poe). Por isso é que podemos
aplicar a0 género a distincdo que Albert Thibaudet estabelecia entre novela
e romance: “No romance, escreve ele, mesmo quando ndo se trata de
roman-fleuve, o romancista se atira a nado, escolhe uma corrente,
acompanha uma barca perdida ou lanca uma balsa. O autor de novelas
permanece na margem com 0 selt cavalete e a sua tela, ou s6 os deixa
para ir até os chordes de Galatéia, e se pupit ante videri®. O contista,
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diriamos, € o cavatheiro que fica a beira do rio, pescando, contando, sem
nela se meter, as belezas da corrente e da fauna aquatica.

Gracas a este carater de condensacio e de lucidez, o conto atrai em
geral os espiritos meticulosos e as voca¢des mais dominantemente
artisticas. Os primeiros, como pasto ao seu amor pelo projeto pequeno, a
coisa bem feita, a possibilidade de criar beleza a curto félego. Os segun-
dos, porque oferece, muito mais do que o campo largo do romance, onde
tudo se encontra e todos os rios desaguam, possibilidade dessa beleza
mais purificada e mais esteticamente bela que procuram.

Na antologia recente dos Srs. Edgard Cavalheiro e Almiro Rolmes
Barbosa, a propésito da qual faco estas reflexdes, encontramos mais 0s
artistas do que os meticulosos. Encontramos, também e talvez sobretu-
do, os contadores, que encaram o conto, segundo uma concep¢io mais
préxima da popular, como contacdo de histérias. O que os inclui entre os
estetas, inclinados a ver na narrativa apenas a sua prépria beleza, e ndo o
contetido ou as implicacdes que possa ter. E o caso tipico de Somerset
Maugham, figurante nas Obras-primas do conto moderno com a sua
belissima narrativa “Rain”. Assim sdo Zweig, Maurois, Monteiro Lobato,
Pearl Buck, Saroyan, Hemingway, Kipling (pelo menos em contos como
o reproduzido aqui), Remarque, Selma Lagerlof. Os outros, me parecem
pertencer mais a categoria dos minuciosos — dos que procuram no conto
uma forma de expressio rara, um instrumento quase experimental de
pesquisa literdria ou psicolégica, como Bunin, Hugh Walpole, Papini,
Duhamel, Huxley, Conrad e, sobretudissimo, James Joyce, 0 homem que
passou a vida fazendo experiéncias de literatura como quem faz experi-
éncias de quimica.

Os organizadores da antologia de que tratamos' tém uma boa tra-
di¢ao na matéria. Ja nos deram, em colaboracao, As obras-primas do conto
universal, e As obras-primas do conto brasileiro. Junto com Manuel Ban-
deira, o Sr. Edgard Cavalheiro publicou recentemente as Obras-primas
da lirica brasileira, antologia poética de que ja me ocupei. Por outro lado,
0 5. Almiro Rolmes Barbosa é o autor de um dos melhores livros nacionais
sobre autores estrangeiros. Escritores norte-americanos e outros é uma sé-
rie de estudos do que se poderia chamar de critica informativa de alto
nivel. No caso, feita com uma elegancia e um interesse dignos de toda
admiracgdo.

Depois da poesia, 0 conto € o género que melhor se presta para
antologia. Como cada um ¢ pequeno mundo de ficcao, um simples conto
pode apresentar a faceta caracteristica de um autor e servir de iniciacdo a
sua obra. Por outro lado, o leitor que quiser ficar apenas na antologia
terd uma peca completa, capaz de lhe proporcionar uma aventura literaria
suficiente.

' Obras-primas do conto modemno, Selego, introducio e notas de Almiro R. Barbosa e

Edgard Cavalheiro — Retratos de Armando Pacheco — Colecdo “A marcha do Espirito”,
vol. X1V, Sao Paulo, Livraria Martins Editora.
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A presente antologia ¢ bem organizada. Os autores sio bem escolhi-
dos e o gosto dos organizadores se mostrou de boa qualidade na selecio
das pecas. Alguns autores no foram incluidos, esclarece o prefacio, por-
que jd o haviam sido nas Obras-primas do conto universal. H4 outros, no
entanto, que nao figuram numa nem na outra ¢ que bem o mereciam. E
claro que nio cabe censura. Uma seleta é um feixe de obras: nao pode ser
completo, e ja € muito quando, como no caso, 0 que comparece é bom.

H4 uma auséncia, todavia, nao sé nas antologias citadas, mas mes-
mo em muitas dentre as americanas aparecidas ultimamente, que me causa
pena. Quero referir-me a um dos maiores contistas, que é um dos maio-
res romancistas deste século, D. H. Lawrence, inexplicavelmente esque-
cido pelos antologistas sul e norte-americanos. Dos contos de Lawrence
se pode talvez dizer o que se diz dos de Machado de Assis, que sio me-
lhores do que os seus romances. O grande D. H. transfundiu nas suas
narrativas o melhor daquele surdo apelo de vitalidade que enfuma a sua
obra, “A mulher que fugiu a cavalo”, “Sol”, “O homem que morreu”, e
novela “Saint Mawr” etc. sdo histérias dentre as mais belas do nosso
tempo, que deixam longe, como escrita ¢ como signilicado, as Pearls
Bucks dos dois hemisférios. Esperemos que as antologias s abram para
elas. E que sejam [eitas sempre com o gosto ¢ a inteligéncia com que os
Srs. Edgard Cavalheiro e Rolmes Barbosa fizeram esta.
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Esclarecendo

Folha da Manha,
9 de junho de
1944,

Mas ¢ evidente, meu caro senhor, que O romance Nao apareceu com a
burguesia do ocidente da Europa — pelo menos isso que o senhor considera
romance. E evidente que havia romance antes dos séculos XVIII e XIX.
Recebendo a sua carta, que muito agradeco, pude imagini-lo, meu caro
serthor, brandindo no ar, indignado, a Princesse de Cléves e o Gargantua,
apés ter consultado as datas: 1678 e 1532. Upa! meu caro sen’hor. Upa!
Ha o Tristdo, de Beroul, em meados do século XII e, no secu.lo I, ?
Satyricon, de Petronio. Como ¢é entdo essa historia de romance ligado a
classe burguesa? Eu lhe explico, meu caro senhor, pedm(.io'—lhe para a
minha hipétese a boa vontade de que precisam todas as hlpotes?s, pois
que, sem a boa vontade caridosa, ela, como muitas outras, rolara talfzez
para o esquecimento antes mesmo que eu tenha ten}po de d’esenvolve-la
e publica-la, como pretendo, se o inverno me der vida e saude. .
Se 0 meu caro senhor aceita como romance toda e qualquer narrati-
va de ficgdo, em prosa ou verso, entio seria melhor nio passarmos’ daqui.
Constatariamos que a Biblia estd cheia delas, que romances sio a [liada e a
Cancao de Rolando, e iriamos em paz, cada um para o seu canto, contentes
e lelizes. Ora, acontece que assim ndo €, como o caro senhor sabe melhor
do que eu, e que em literatura hd o que se chama os géne}‘os. Houve,
mesmo, um critico franceés, chamado Albert Thibaudet, que afirmou que o
critico nao chega a ser critico enquanto nao se propuser o problema dos
géneros, da mesma forma por que um filésofo nao chega a ser tal, enquan-
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to nao se propuser o problema das idéias. O meu caro senhor hd de imagi-
nar com que cuidado eu me coloco o primeiro problema...

Pois, assim sendo, temos de convir que h4 uns certos limites para
cada género, embora arbitririos e embora nio contendo nos seus quadros,
mais ou menos convencionais, a riqueza e a diversidade das produgdes.
Houve certo momento em que a narrativa de ficcdo encontrou a sua
expressao maxima numa dada forma de exposicio, sujeita a certos
canones, que permitiam diagnostica-la mais ou menos com seguranca e
dizer: € um romance. Tal fase coincidiu — quem sabe por acaso, meu caro
senhor — com o momento histérico em que a classe burguesa se impas a
nobreza e passou a dar a sociedade a marca do seu pulso. Antes e depois
Ja ndo seria possivel encontrar obras tao facilmente classificaveis. Veja,
meu caro senhor, O Grande Ciro, no século XVIL, e O agressor, do Sr.
Rosario Fusco, no nosso. Por coincidéncia, o primeiro livro corresponde
a um periodo em que a burguesia ainda era o terceiro, ¢ nio o primeiro
estado: o segundo, a0 periodo em que ela, se decompondo cada vez mais,
J ndo tarda a mudar novamente de posicio.

Partindo desta coincidéncia, meu caro senhor — porque sou
terrivelmente supersticioso, e ando vendo coincidéncias deste jaez pela
histéria afora —, fui levado a pesquisar um pouco a evolugio do género
romance. O resultado ¢ a que ja sabe. Vou detalhd-lo um pouco para o
senhor.

O rbmance ¢é uma narrativa de ficcao, ou mais ou menos, compor-
ando observacao de natureza psicologica, historica ou sociolégica den-
tro de um critério estético varidvel de exposicio ¢ enquadrada por condi-
¢Oes mais ou menos precisas de espaco e de tempo. O espaco e o tempo,
estas duas dimensoes inelutaveis de qualquer experiéncia, sao, meu caro
senhor, a coisa mais importante num romance. O raconto fantastico s6
virou romance quando passou a se enquadrar dentro delas, porque aban-
donou & poesia a fuga para o intemporal, ou para o tempo da lenda,
tornando-se uma construgio raciocinada e um instrumento de analise.
Hoje em dia, como lhe falei, parece que a tendéncia parcial é para arre-
bentar os quadros sufocantes. Porque, o caro senhor j4 sabe.

Se 0 meu caro senhor se der o trabalho, alids agradavel e instruti-
vo, de ler os grandes mestres do romance Jd constituido, os grandes mes-
tres que o consolidaram como género auténomo, verd a preocupacao
dominante com espago ¢ o tempo. Preocupacao de uma classe que tinha
nocoes bem claras da sua atividade sobre o espago ¢ para a qual o jogo
com o tempo era outra forma de mais valia. Em Fielding o meu caro
senhor vera a precisao rigorosa dos lugares, dos caminhos, da duracio
dos acontecimentos. Adeus os bons tempos em que o espaco e a vilanagem
eram alargados e apertados a bons golpes de lanca! Para o inglés do sécu-
lo XVIII, um sistema rigoroso de propriedade regulava as transacoes es-
paciais, ¢ a posicio dos homens em relacao uns a0s outros era uma ques-
1ao severa de vida ou morte social. Nao se dispunha mais de terras, vilas
e cidades, com uma penada ou uma espadeirada senhorial. Em Stendhal
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e em Balzac podemos analisar o sentido da disposicao dos personagens
no espago social, os resumos de século que a industria e o comércio
permitiam a ascensao burguesa. Um enquadramento rigoroso, em suma,
que era a propria caracteristica do romance.

Este estado de coisas nao foi sempre assim, como todos sabem. Na
Idade Média havia romance, em verso a principio, em prosa, mais tarde.
Estes romances, contudo, participavam mais da poesia que de outra coisa.
O arranque poético — admirdvel — os arrastava para regides fantasticas,
em que as relacoes humanas obedeciam aos caprichos da imaginacao,
desafiando as contingéncias, escapando a realidade na medida do possivel.
O meu caro senhor leu, como toda gente, o romance de Tristao e Isolda
e 0 Amadis de Gaula. Haverd, portanto, de entender que a concessao aos
valores da prosa sio minimos. Nao hd analise, nao hd critica, nao hd
construcao psicolégica. Ha um minimo de condigdes sociais e um maximo
de poesia. Nés todos lemos, quando criangas, naquela edicdo de capa
colorida, em que Carlos Magno, de manto e coroa, segura o ceptro e o
globo, com um olhar triste e uma barba loura, A histdria do Imperador
Carlos Magno e dos Doze Pares de Franga, seguida da de Bernardo del Carpio,
que venceu em mui leal batalha a estes doze pares. Ora, este romance € do
século XVI, posterior a Cronica do Imperador Clarimundo, contemporaneo
do Palmerim de Inglaterra: onde, nele, as qualidades de prosa acima
mencionadas que asseguram a independéncia do género? Onde as
condicdes de prosa no Euphues (que nao li, meu caro senhor, e sobre o
qual lhe falo por ouvir falar os autores) e nos romances preciosos do
século XVII? Estas condigdes se encontram muito mais num poema como
o “Don Juan”, de Byron, cujo significado ja ficou exposto.*

As condicdes de prosa, meu caso senhor, sdo encontradas noutra
linha, Enquanto os senhores, nos serdes compridos do castelo, escutavam
os monges lerem as histérias da Tavola Redonda ou do Imperador
Alexandre, uma outra espécie de gente se amontoava pelos casebres a
toda das muralhas. A gente que ia se alforriando da condicdo servil, se
reunindo em oficios, nos burgos cujas cartas de franquia os senhores
vendiam tdo caro. Da gente dessas vilas francas, os chamados burgueses
—mestres de oficio, companheiros, aprendizes, mercadores — ia surgindo
uma outra literatura. Uma literatura que foi durante muito tempo as
histérias de bichos e as farsas. Uma literatura que nio idealizava os
contornos das coisas nem perdia o sentido agudo da realidade, porque
era a literatura de uma classe inferior que se libertava aos poucos, e que
atacava os senhores com a arma da critica e da satira.

Essa linha — de autos e de fabliaux, em que se caricaturava a
sociedade nobre e os seus romances de cavalaria — ¢ continuada no século
XVI por Rabelais e Cervantes, desenvolvidos pela cultura humanistica,

* Referéncia a um rodapé anteror: “O romance e o Don Juan”, 2 de abril de 1944.

eruditos e pensadores que trazem para a prosa de ficcao a critica social, a
criagao dos grandes personagens-tipos. Nasce o Lazarillo, com todo o
romance picaresco. Nasce o romance burgués em Franca, com Sorel,
Scarron ¢ Furetiére. A burguesia se afirma, a nobreza comecaa deliquescer.
Os burgueses da Holanda sao os primeiros a tomar o poder. A revoluggo
de Cromwell inaugura o reino da burguesia inglesa. O mercantilismo se
apoia sobre eles. Os servos alforriados das vilas francas sio agora 0s
magnatas. Os propulsores do progresso, os detentores da ciéncia. O
realismo popularesco das fabulas de bichos se tornou a stira social do
“Roman Comique”, o gosto pela analise e pela observacio das paixoes e
dos costumes que produzira a primeira grande idade do romance
definitivamente constituido, isto ¢, do romance burgués da Inglaterra,
no século XVIIL. Defoe introduz o método autobiografico, Richardson
apura o epistologrifico, Fielding inaugura a fase do romancista consciente
€ conslrutivo, que governa os seus personagens enquanto criador, Smollett
e Sterne introduzem o sentimento do peculiar, do caracteristico, do raro
- ¢ estava independente o género. A ideologia burguesa do século se
exprime pelos romances de Rousseau, escoteiros de 89. O século seguinte
e 0 inicio deste marcam o apogeu da burguesia e do romance. Nenhum
instrumento exprime mais fielmente, além das cartas de crédito, a classe
dominante. A sociedade, a alma, a historia, a ciéncia, a filosofia, a arte —
tudo passa pelo crivo do romance, solidamente instalado na literatura
sobre os escombros da tragédia classica, da poesia dissertativa, da retérica.
No entanto, devido ao desenvolvimento das suas contradicoes in-
ternas, a burguesia entrou em crise ¢, com ela, as suas ideologias. Nada
mais natural que a crise se manifestasse no romance, um dos instrumentos
mais auténticos destas. Dentro do romance, como de tudo, havia também
contradigdes fundamentais, oriundas de tendéncias recalcadas, de
germinacoes profundas que nunca deixaram de se manifestar. Estas
contradicdes, que se apresentam de um ponto de vista dindmico como
forcas de desagregacao do equilibrio existente, entraram a se afirmar
com mais vigor. A ruptura do nexo logico, de certas condicGes de
construgao, do cardter narrativo ou descritivo da andlise etc., levou o
género a0 impasse em que hoje o vemos. Anarquisado, escapando aos
quadros que o contiveram cerca de dois séculos, atirando-se 2 busca de
NovVos campos, numa aventura que ¢ das mais grandiosas da historia
literdria, o romance ¢ bem o reflexo da crise estrutural e ideologica da
burguesia. Qual serd o seu destino? Retornara por um momento os valo-
res de poesia ¢ de gratuidade que o distinguiram antigamente? Morrerd
com a classe que acompanhou pela histéria? Passara para a sociedade
nova, sob outra forma, como o raconto poético medievalesco passou para
a burguesia transformando-se em romance? Serd ainda romance ou ten-
derd para o arrolamento de um lado, ¢ a saga, de outro? Sao questoes
meu caro senhor, que eu entrego  sua capacidade de previsio, aprovci:
tando a oportunidade para cumprimentd-lo muito cordialmente.
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Folha da Manha,
11 de junho de
1944.

Como eu, leitor, vocé com certeza também acordou na manha do dl’a .6
a0 som do radio ou do grito dos jornaleiros, saindo do sono para a noticia
espantosa da invasao. Ainda como eu, voce certamente passou a semana
correndo do servico para as noticias, percor.rendo ansiosamente 0s
placards, se arruinando na compra de todas as edigoes de todofs oii]ornalls,
gorgulhando o radio a cata de noticirio f_alado, que}'e_ndo_a ur:i lar mais
as cabecas de ponte, num esforco quase fisico de participacao a distancia.
E, como as minhas, as suas idéias certamente nao tomaram o0 Tumo que
lhes queriamos impor, mas aderiram aos acontecimentos e se1 r_ecusar;rril
a pensar outros problemas que nao os das man;hettes e dos pa pmlz_s S0
a invasao. E por isto, leitor, que nio posso hoje lhe falar’de um livro 0111
debater calmamente uma posicio ideolégica qualquer. 56 me € possivel,
como a voce, voltar o pensamento para aquela zona da Franca em que se
decide esta grande cartada, S N
Vocé se lembrou talvez da velha ressonancia histérica e artlstlcz?
dos lugares normandos que enchem as noticias. Se. lembrou de q}t)le ha
quase novecentos anos, no ano da graga de 10'66, dia 27.de seten;org,og
Duque da Normandia, Guilherme, o Conquistador, saiu com 60.
homens de Saint-Valéry-en-Caux para vencer 0s anglo-saxdes em
Hastinggs e inaugurar o sentido novo da historia inglesa. Nesta pobre

* Publicado por ocasizo do desembarque das tropas aliadas na Costa da Normandia.

Caen, que as noticias nos mostram em chamas, fez ele construir a austera
Abadia de Santo Estevao, ou dos Homens, com a sua solucio intermedi-
dria entre o romanico ¢ 0 novo estilo francés, que os italianos chamari-
am, desprezivamente, de gético. Nela se enterrou, porque a tinha man-
dado fazer a fim de agradecer a Deus a merce que lhe valera um reino.
Voce pensa, leitor, na velha tapecaria de Bayeux, com os seus setenta
metros, a uma hora destas, quem sabe, reduzida a cinzas, como a Abadia.
Naquela tapecaria singular, que a lenda atribuia as mios prendadas da
mulher do Conquistador, se contava a histéria da invasio. Vemos nela o
pobre rei Haroldo aterrorizado ante o cometa, com o pescoco torcido e as
maos perplexas, no desengongo tosco com que o artista nos quis sugerir
© movimento. Vemos os cavaleiros normandos montando estaticamente
cavalos petrificados — langas em riste, espadas brandidas, como que imo-
bilizados para a posteridade no seu grande momento de gloria. Agora
leitor, outra tapecaria de Bayeux estd sendo tecida, com material mais
nobre e mais doloroso do que os novelos dos artesios anglo-saxoes.
Para a literatura, a Normandia tem um interesse primordial, embo-
ra os seus habitantes nem sempre gozem de uma fama muito lisonjeira,
“Certain renard gascon d'autres disent normand” — podemos ler em La
Fontaine... Normando ¢ Malherbe (de Caen), é Corneille (de Ruao).
Normandos sao Flaubert ¢ Maupassant. Desta provincia cedida aos
escandinavos pelo rei Carlos, o Simples, ligada depois ao destino da In-
glaterra por cento ¢ tantos anos, surgem alguns dos escritores que mais
fundamente contribuiram para a lingua literdria do seu tempo, De
Malherbe a Maupassant, siao homens que querem para a sua obra um
instrumento perfeito, sélido e helo ao mesmo tempo, beneficiando da
precisao sem chegar 4 concisio, se manifestando por uma limpeza e uma
cadéncia que fazem da lingua uma peca de arte. “Enfin Malherbe vint...”. *
Poder-se-ia falar também de um “Enfin Corneille vint”, para a tragédia:
talvez de um “Enfin Flaubert vint” para o romance realista e, sem duavida
alguma, de um “Enfin vint Maupassant”, para o conto moderno. Certo
meridional exaltado, ndo me lembro mais quem, dizia que, nos momen-
tos em que a Franga periclitava, vinha um homem do sul para salvd-la:
Henrique IV, Napoleao, Gambetta, Foch... Talvez se pudesse dizer, com
menos parti-pris, que, nos momentos decisivos para um género, na lite-
ratura francesa, vem um homem da Normandia contribuir decisivamen-
le para a sua cristalizacdo. Malherbe deu a0 verso o toque necessario, que
0 lornou a expressao por exceléncia do classicismo. Corneille fez mais
ainda para a tragédia, erigindo-a em género tipico do movimento. Flaubert
deu ao romance o ideal de objetividade e, sobretudo, consagrou-o como
obra de arte, como género que abandona definitivamente a cronica para
se colocar sob a égide da estética. Maupassant fez o mesmo para o conto,
dando-lhe categoria definitiva, como Merimée fizera com a novela.

* E 0 comeco do famoso verso de Boileau, na Arte poética, celebrando o que ele consi-
dera o comeco de uma nova era na poesia francesa, a partir de Frangois de Malherbe,
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A obra de Flaubert é normanda na sua parte mais significativa, isto
¢, Madame Bovary. A provincia francesa, depois de Balzac, ganhou estado
de literatura com este livro, porque o bovarismo ¢, em toda parte, uma
doenca que prolifera sobretudo na provincia. Normandos sao 0s contos
de Maupassant, quer os de camponeses quer oS de casteldes, uns e outros
ruidosos e violentos, cacadores e bebedores eméritos.

Entretanto, leitor, estou percebendo que nao sao 0s escritores
normandos que mais lhe trazem a Normandia a meméria. Intrigado, voc
se colocou ainda uma vez, nestes dias, o problema de saber se Balbec fica
nesta provincia ou na Bretanha, porque Dauville, Trouville e Cabourg
foram as primeiras cidades a serem tomadas, e todas as trés entram em
doses significativas na misteriosa praia do “Temps Perdu”. Para mim,
Jeitor, a solugdo ideal ¢ aceitar a criacdo geografica proustiana. Aceitar
aquele trem maluco, que da voltas nio previstas no Indicador das Estra-
das de Ferro, que chega até a Bretanha ¢ volta a Normandia, passando
por lugares disparatados, guiado unicamente pelo amor aos nomMes de
cidades que norteava o narrador. Nomes sonoros — Questambert,
Pontorson — que, a serem levados ao pé da letra, significariam o itinera-
rio de um trem fantasma. E que o meu itinerdrio pela Normandia é tam-
bém um tanto fantdstico. Nao me lembro mais muito nitidamente dos
detalhes, e, para simplificar, soldei as duas vezes ou trés que a percorri de
automével e de trem, aos onze e doze anos. Me lembro das praias, de um

Grande Hotel de Balbec e, sobretudo, do rei Afonso XIII passeando a
beira-mar, num cavalo pampa. Me lembro que ao passar pela velha pro-
vincia tive a impressao de que as estampas haviam virado realidade, ou
que eu estava no mundo das estampas. Prados tio verdes, arddsias tdo
limpas, um ou dois bois malhados pastando, amarrados & estaca — tudo
tao arranjado e tao bem disposto que parecia uma gravura de caixa de
sabonete. A minha Normandia ¢ um pouco fantdstica, porque a memoria
justapds, misturou, barathou, simplificou num ponto, complicou nou-
tro, até me dar um resultado que nao sera talvez menos construido que o
de Proust. Do Proust que poderia estar vivo, com seus setenta anos, mas
que estd morto, e Nao vera o sangue ¢ 0 fogo passarem um esfregao dolo-
oS0 sobre as suas recordacdes agudas de doente da imaginacio. As mo-
cas em flor passeavam em bando nas praias de Balbec, sob as vistas da
Marquesa de Villeparisis e do Barao de Charlus. Elstir passava para as
suas telas o ar, o céu, as marinhas da Normandia, criando uma pintura
nova e sugestiva, onde a sensibilidade do narrador mergulhava e se per-
dia. Na Raspeliere, o casal Verdurin armava o seu campo para as batalhas
desumanas do esnobismo, e no trenzinho que tomava para ir 14 o narrador
se entregava a conjeturas de citme, ou escutava o jargao altissonante do
Bario de Charlus. No muito longe, o jovem Conde de Saint-Loup fazia
o servico militar, sob as ordens e os bigodes do filho natural de Napoledo
[il — o Principe de Borodino. Dentro do hotel, os pequenos dramas da
sensibilidade, que gracas ao temperamento do narrador se tornavam pa-
vorosas tragédias — das que aniquilam as existéncias e comprometem um
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destino. Toda esta nata social que Proust levava para veranear nas praias
normandas estaria, tanto quanto ele, vergada ante as imagens da invasao.
Também estariam aniquilados os burgueses de Flaubert, os Léons e
Rodolphes adandinados, os pobres Charles, os Homais. Os viscondes e
as viscondessas de Maupassant certamente ja fugiram, espavoridos, para
Copacabana ou para o recesso daqueles bosques em que o Bardo dos
bigodes louros de “Un coq chanta” matava os seus javalis. No entanto

aqueles camponeses da Exposi¢ao Agricola, que na Madame Bovary se’
confundem com os carneiros, e que recebem do comissario agricola a
medalha de bons servigos, isto é, de resignacio passiva durante a exis-
téncia; os sacrés farceurs dos contos de Maupassant, os camponeses mal-
criados e arrojados — estes, com certeza, bradaram de alegria aos primei-
ros tiros de desembarque e comecaram a sabotagem, como bons mem-
bros da Resisténcia subterranea que eram, com certeza. Os marinheiros

os lavradores, os criados, os cacadores largaram o que faziam para ajudar’
de qualquer maneira as tropas da libertacio. Jean Patu, apesar de abasta-
do e de maltratado na sua noite de nipcias, esqueceu tudo, fez as pazes
com os engracados; Javel perdoou ao irmio o ter sacrificado o seu brago
para salvar a pesca; Mathieu areou a velha espingarda e até o Péere Toine
se levantou para dar um ajutério. De todo o lado, os normandos estdo se

mexendo, em meio ao fogo e a destruicdo. A literatura estd cheia deles
mas muito mais ficard daqui por diante. Os heréis de Corneille falam’
novamente de cabega erguida; Horaeio solta a rédea aos seus alexandrinos
e o Cid brada com renovado orgulho:

P :
... j'aurai trop de force ayant assez de coeur”.
*

Dei liberdade a pena, leitor, e nio lhe falei de critica literdria. Do ponto
de vista desta, vocé naturalmente exclama: “Desconversa!” Serd? Lem-
brei-the alguma coisa ligada a este momento e lhe falei da literatura da
Fr_anga, que entra agora na fase decisiva do seu renascimento. Sem ela
lel_tor, vocé sabe, tanto quanto eu, que a literatura do Ocidente seria uma
coisa bem menos universal do que ¢, porque o destino dela ¢, justamen-
te, tornar universais os sentimentos e idéias. E natural, portanto, que se
voltem para ela, neste momento, todos os coracdes e todos os cérebros —
inclusive os da critica literaria. Por isso é que ndo desprezo esta
desconversa de hoje. O meu caro amigo Carlos Lacerda — que é um dos
lutadores intelectuais mais nobres e mais corajosos do Brasil — foi quem
langou o termo em circulacao. Desconversa. No entanto, estou certo de
que ele aprovaria esta, porque muitas vezes, e sob diversas circunstanci-
as, a maneira mais segura de conversar é desconversando. Até em critica.
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. 2 SR 7 compartilhemos, tu e eu, desta suposicio ousada, nao ha negar que a
De |€|t0r para g leitura, se nao anestesia os nossos ouvidos contra o 6leo fervente, ainda
R plARt) ¢ das atividades que mais nos defendem da vida; sobretudo quando pre-
5 Ieltor : 4 cisamos realmente defender-nos dela.
A\

Ora, leitor, se ha alguma coisa que nos liga, ¢ ela, sem davida ne-
nhuma. Sainte-Beuve — uma espécie de parente rico dos criticos — disse
que o critico € aquele que 12 melhor que os outros e os ensina por isso a
ler. Duvido, leitor, a0 menos no meu caso. Confesso-te que nao senti
estalo algum no dia em que comecei a vir contar ao publico o resultado
das minhas leituras. A partir dai, li como dantes lera, e nada me leva a
crer que o fizesse melhor que o meu semelhante. Portanto, é com certeira
conviccdo que te falo de leitor para leitor, convencido deste modo que,
como ao Brasil ¢ a Argentina, tudo nos une e nada nos separa. Sobretudo,
nao nos separa a distin¢ao de Sainte-Beuve.

Folha da Manha, Aleitura é um ato de amor tanto quanto de inteligéncia. Ha muitos
6 de agosto de maus leitores extremamente talentosos, e hd pessoas muito apoucadas
1944. que sdo leitores excelentes. E que nao basta o engenho para saber tratar
um livro. Os bons leitores, os que de fato incorporam a substancia lida

i ao mais intimo da sua pessoa — como se incorporam as coisas do

sentimento — sa0 0s que experimentam nos livros uma serena exaltacio
do espirito e dos sentidos. Sao, portanto, os que se integram na leitura e
fazem do ato de ler uma atividade necessaria.

| O mau leitor ¢ facilmente identificado, por um sintoma evidente e
tao claro que o desmascara ao leitor auténtico: o mau leitor ¢ o que 12 por
distracao. Quem 1¢ apenas para se “distrair”, isto ¢, para encher com a
ajuda do livro um tempo que poderia, a igual titulo, ser preenchido com
uma outra atividade, e que s6 1é em tal circunstancia, peca de pecado
horrendo. Ler ¢ pensar, ainda que o pensamento seja o mais raso e
humilde. L& bem quem consegue, estimulado pelo livro, formar dentro
de si mesmo uma atmosfera altamente receptiva e, dentro dela, recriar
ou criar uma experiéncia. Por isso, ler com os olhos nio ¢ ler.

Devo confessar, caro leitor, que sempre me sinto bastante a vontade para
conversar contigo. Isto vem de que, ja deves ter percebido, sou avesso a
formalismos e me coloco a tua frente, de leitor para leitor. Porque, afinal
de comlas, n6s ambos somos isso apenas: pessoas que leem. Nao importa
o que facamos além disso. Tu podes ser um luminar ou um tonto, um
miliondrio ou um proletdrio, e eu também. Aqui, perdemos as nossas
demais caracteristicas e existimos apenas em funcio da qualidade
universal que a todos nos iguala e une: — a de sermos leitores,
Pafnucio, que, como sabes, foi um monge do século 111, e, sobretu-
do, heroi elegante ali por volta do fim do século passado, gragas ao seu
historiador, Anatole France; Pafnucio, pois, teve certa vez um sonho es-
tranho e cruel. Viu o vale do inferno e os deménios a torturarem as almas
penadas. A dor e os seus brados faziam um s6 e barbaro clamor, que se
elevava dos réprobos até o céu. S6 algumas almas permaneciam impavi-
das, alheias a tortura, embebidas nalguma coisa de maior que a tudo

Nao s6 por ai se reconthece 0 mau leitor. Um outro traco caracteris-
tico ¢ a sua impiedade e o seu impudor. Mau leitor ¢ aquele que diz ter
lido um livro, quando nio o leu. Ora, tomar o nome de uma obra em vio
| € um pecado proprio dos barbaros e dos irreverentes. Equivale, moral-
menle, a0 conquistador barato, que conta aos amigos que tal mulher foi
sua amante, quando a digna senhora nunca o viu mais gordo. Este peca-
do de cavatheirismo, que Antonio de Alcantara Machado considerava

sobrepujava. Fram, leitor, almas como a de Homero, os olhos cegos per- um dos fngs g(riaves dofbuligués pauhs_ta— no que restringia indevidamente
didos na profundeza do seu canto, de Anaxdgoras, preso de tal modo a Eum S0 gta 0 um enome:ilo nabaimal'b_l' £ P}';Vﬁ do mau amoroso.
leitura de um papiro que ndo sentia o 6leo fervente lancado pelos demo- OrIEROg e (gralAMENIENaD op gabola '?1 lografico que abusa de uma
nios nas suas orelhas obra ausente para se cobrir de gloria facil, facilmente desmascarsvel.

Este sonho era uma cilada do Maligno, e visava confundir a fé do o Qu(f’a'lielméa requer, como 10 amor, tacto ¢ constancia, nao ha a
cenobita, querendo-o fazer acreditar que, acima da prépria danacio, a minima duvida. Como o amor, ela absorve e enche a vida; conduz a

forca da inteligéncia domina gloriosa, mesmo quando paga. Embora nao desr_egramentos € m’ela.ncohas' fatais. O bom padre Jerome Coignard _diZia
de si mesmo que as unicas orgias que conhecia eram “as orgias silenciosas
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da meditacdo”. O bom padre se caluniava um pouco, se dermos crédito
a0 que nos conta o seu discipulo das galanterias para com Catarina e da
atragao que exercia sobre criaturas t4o belas quanto Jahel e Mademoiselle
Roxane.* Nido obstante, caracterizava admiravelmente a sensualidade
intelectual com que se atirava aos livros e a volipia com que neles se
perdia, esquecido do mundo e seus trabalhos.

Ora, tais orgias podem ser tao perniciosas quanto as outras, que
sua idade e estado eclesidstico lhe proibiam. Ele préprio reconhece que o
muito ler e o muito pensar o tornaram inapto para as largas aventuras da
vida, fazendo-o ver em tudo a vacuidade e o ridiculo das coisas vas. Po-
daram-lhe a ambicio e a vaidade, abafaram-lhe o orgulho e o entusias-
mo, e nada lhe restou para tomar a vida de assalto. A sabedoria se acomo-
dava bem com o seu hdbito remendado e a tenda de secretério publico.

E preciso pois, que, tendo constincia, tenhamos tacto e prudén-
cia, para nao reduzirmos a nossa vida a um apéndice de biblioteca, mor-
rendo, como o Joao Benevolo dos Caminhos cruzados, para a existéncia
normal. Esta, com efeito, requer certa dose de estupidez, de brutalidade
e de injusti¢a, que devemos cultivar carinhosamente em nés mesmos,
como plantas raras, no as deixando crestar pela virtude excessivamente
humana da sabedoria.

Dispensadora de sabedoria, a leitura é, quase tanto quanto a vida,
formadora. Tu sabes, melhor do que eu, que Lenine foi um dos maiores
homens de acao da histéria, e que Trotski quase nao lhe ficou atras. Ora,
pensando bem e meditando as suas vidas, fico indeciso para resolver até
que ponto a experiéncia dos homens os auxiliou mais que o conhecimento
dos livros. Ambos eram leitores tremendos.

Nio exagero ao dizer que a leitura “forma” tanto quanto a vida. Leiamos,
pois. Sejamos sempre, e cada vez mais, dessa magonaria sem protocolo
que nos congrega pelo mundo afora, e nos faz reconhecer uns aos outros
sob todos os céus.

Do siléncio das bibliotecas sai vida e for¢a, tanto quanto prazer e
repouso. Sai o prazer, que gera a vida; a forca, que precede o repouso.
Por isso é que recuso aparecer diante de ti enquanto critico, para poder
reivindicar a qualidade mais nobre e mais universal de leitor, que nos
aproxima. Leiamos, quando mocos, para aprender a vida; leiamos, na
maturidade, para vivé-la melhor; leiamos, na velhice, para nos lembrarmos
dela e resistir 2 morte.

Nada mais digno do que uma vida cujos trabalhos eficientes e justos
alternaram com as belas leituras. A minha excelente amiga Teresina Carini
Rocchi, com os seus oitenta anos frescos e enérgicos, é uma leitora

* O padre Jer6nimo Coignard é personagem de dois livros e um conto de Anatole France,
N0s quais aparecem os personagens femininos mencionados.
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infatigavel. Desde a infancia vive mergulhada nos livros. Eles lhe deram
forga para vencer uma existéncia tormentosa e foram alimento para os
seus grandes ideais de liberdade. Musica, livros, agdo social. De tais ele-
mentos ela teceu nobremente a sua vida, e a tece ainda, com os olhos
linipos e admiravelmente azuis que visaram sempre as causas justas; com
sua vitalidade transbordante, sua eterna frescura de sentimentos e emo-
¢oes. Os cinquienta e quatro anos de Brasil fizeram desta campea
antifascista um dos nossos melhores compatriotas. E Teresina I, 1¢, sem
parar. Di os livros; ndo consegue formar biblioteca. D4 4 primeira visita
os livros comprados com o trabalho de todos os dias da sua dura vida. A
mim, nem sei quantos deu. Devo-lhe uma ou duas das diretrizes por que
procuro me nortear ¢ o exemplo desta chama nunca apagada que ¢ o seu
amor pelo povo e o seu 6dio 2 Reacio. Devo a melhor das amizades e o
espeticulo da leitura perpétua — a leitura tornada existéncia dentro da
existéncia e mola para a atividade. Por isso, celebro aqui a minha velha,
nobre amiga, e convido-te, leitor, com o exemplo dela, a acreditar na
vida dos livros, tio estimulante quanto a outra. Amém.
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Folha da Manha,
23 de novembro
de 1944.

Nao sera grande exagero afirmar que o simbolismo francés constituiu o
movimento poético mais importante da literatura contemporanea. Nao
0 pelos valores proprios que manilestou, como talvez sobretudo pelos
caminhos largos e infinitos que abriu. Os chamados simbolistas opera-
ram o milagre da “ruptura entre versificacio e poesia”, assinalado hd
pouco por um critico belga, e, portanto, tornaram possivel este grande
pari, esta aposta pascaliana com a arte que € a poesia moderna. Tornaram
possivel a desbragada experimentacdo do cubismo poético, do surrealismo,
do dadaismo; permitiram, pelo seu aspecto de sublimacio do Parnaso, a
reintronizacdo da poesia conceitista, de efeitos surpreendentes e
revigorantes. Homens como Yeats e Stefan George aprenderam com
Mallarmé o “segredo do canto”, e Eliot, bébado de Rimbaud e Laforgue,
iria plantar a sua influéncia transformadora no proprio cerne da poesia
inglesa moderna. A escola de George nao se limitou 2 poesia, mas levou
o simbolismo ao préprio pensamento, bastando para avaliarmos o seu
alcance um livro como o Nietzsche ~ Ensaio de mitologia, de Ernst Bertram.
A critica francesa se retemperou ao seu contato, adquirindo um mordente
sutil e raro com Schwob, Rémy de Gourmont e o proprio Gide. O repto
mallarmeano, lancado no Coup de dés, foi levantado pelo pedagogo es-

* Este artigo [oi publicado numa pagina consagrada ao centendrio de Verlaine pela Folha
da Manha. Nao faz parle das Notas de critica literdria.

pantoso que se chamou Guillaume Appolinaire e por ele transmitido a
geracao insubordinada do apés-guerra. Noutra direcio, Valéry e Claudel
iam construir as suas obras na esteira do Simbolismo, como também nela
ia elevar o seu canto purissimo esse extraordinario Giuseppe Ungaretti,
por cuja [lama muitos no Brasil tivemos a sorte de ser aquecidos.

No meio desta aventura extraordindria, qual o lugar de Paul
Verlaine, cujo centenario se comemora este ano? Como se sabe, Verlaine,
Mallarmé e Rimbaud formam a trindade sagrada do Simbolismo. Um
instante de atencao nos faz imediatamente ver que, dos trés, o primeiro é
o menos exaltado nos nossos dias. Nio o menos amado, porque ele dei-
tou no coracao dos leitores raizes que nao se deixam facilmente arrancar.
Além disso, a lenda da sua boémia, a vagabundagem, a morte no hospi-
tal, mantém certo halo de propaganda em torno de uma obra purissima.
Na drvore genealégica da poesia moderna, contudo, os seus galhos sio
0s mais fracos, os menos exuberantes. Mallarmé continua fonte de inspi-
racio e objeto de debate. A sua obra limitada e rara, o ideal de ascese
estélica legado por ele aos pésteros, a arrojada construgdo intelectual que
realizou, The dao permanéncia, prolongando-o nos discipulos, diretos
ou indiretos. Rimbaud, chamado certa vez por Jacques Riviére o maior
poela de todos os tempos, aumenta de prestigio a cada dia e a sua obra
exigua nutre a inspiracao de poetas de todas as racas. A pardbola posta
pelo Sr. Mario de Andrade a entrada da Escrava que nao ¢é Isaura define de
certo modo o sentimento da maioria em relagdo ao menino prodigio das
Hluminations, Entre os dois, nao ha duvida que Verlaine se apaga e ad-
quire o afastamento das coisas ultrapassadas. A sua obra, apés ter ali-
mentado uma longa corrente de poesia intimista, apés Ler ensinado a
muitos o trabalho do verso, apés ter marcado de modo definitivo certos
poetas do nosso modernismo — a sua obra nao apresenta mais hoje em
dia aquele apelo de coisa rara e misteriosa que garante a sobrevivéncia.
Comparado com a dos seus dois amigos, a sua poesia lembra a posicao
da de Byron em relacéo 4 de Shelley.

O motivo, creio eu, deve ser procurado no maior ou menor grau
em que cada um deles rompeu com a tradicio e, deste modo, criou qua-
dros novos, modelos ‘para as geracoes futuras. Rimbaud ¢ quase um fe-
nomeno sobrenatural, com a sua atividade artistica intensa e breve, dos
quinze aos dezoito anos, e o desprendimento completo de tudo quanto
fosse convengao, conveniéncia, respeito humano. Foi a prépria poesia, e
o seu rdpido contato com ela esteve submetido a uma embriaguez espan-
tosamente licida, segundo a qual procurava a posicdo absoluta do poeta
vidente. “Digo que ¢ preciso ser vidente, [azer-se VIDENTE. O poeta se
faz vidente por meio de um longo, imenso e refletido desregramento de
todos os sentidos”, escrevia ele aos quinze anos. Com um tal programa,
que pos rigorosamente em pratica, nao ¢ de espantar que se firmasse de
maneira tnica, acima dos padrées, possuindo uma tal intensidade cria-
dora que a sua escrita se aproxima das {ulguragoes e nos revolve de emo-
do lodas as vezes que dela nos aproximamos. Ao lado deste visiondrio
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de génio, Mallarmé, apesar da pacatez burguesa, da vida medida normal,
respira numa atmosfera também rara, dificil e heréica. Com mao de ferro
e uma lucidez sufocante, guiou o seu barco (“le blanc souci de notre
voile”...)* em dguas novas, rompendo com o passado e instalando o artis-
ta no coracdo da poesia como um artifice inspirado, mas sobretudo arti-
fice. Entre a embriaguez e a determinacio artistica, Verlaine permaneceu
indeciso, num dominio talvez mais humano e, sem duvida nenhuma,
mais preso a tradigao.

Assim como o seu burguesismo fundamental de filho-familia
decaido nio o deixava se colocar acima do bem e do mal, como Rimbaud,
nem a sua constitui¢do sexual dubia lhe permitia uma escolha decisiva
entre 0 homem e a mulher, o seu apego ao passado francés impediu-lhe
uma libertacio mais funda e decisiva no terreno da poesia. H4 uma pega
das Illuminations que ¢ significativa para compreender Verlaine — aquela
peca magnética e cruel que principia: “Pitoyable Frére! Que datroces veillées
je lui dus!”, na qual Rimbaud inscreve a deliberacio que tinha de libertar
Verlaine das amarras com as convencdes, elevando-o 2 mesma atmosfera
dificilmente respirdvel em que ele préprio vivia, planando sobre o bem e
o mal: “I'avais en effet, en toute sincerité d’esprit, pris l'engagement de le
rendre a U'état primitif de fils du Soleil”. Verlaine resistiu a esta iniciagio,
nio conseguiu ser filho do Sol e permaneceu sempre indeciso, na
dubiedade que constitui o fundo do seu caréter e marca para sempre a
sua obra.

Numa pequena nota autobiografica, Verlaine fala claramente do
seu desejo de dar expansao aos dois homens que sentia dentro de si e que
era incapaz de harmonizar ou pelo menos dirigir. Por isso, fazia alternar
um livro piedoso com um livro mundano, Bonheur depois de Amour,
Jadis et naguére depois de Sagesse, a fim de “inaugurer ce systeme basé sur
le fameux homo duplex”. E nesta dualidade, neste dilaceramento interior
agravado por uma fraqueza crescente, auxiliada pelo dlcool e pela vaga-
bundagem, que devemos procurar a chave da obra e da vida de Verlaine.
E nela que estd a causa da sua ousadia artistica, relativamente limitada
quando a comparamos com o impeto renovador dos seus dois grandes
amigos. O poeta estava por demajs ligado a certas tradices francesas,
sobretudo, populares e medievais, como o burgués transviado aquelas
convencoes que nao conseguia repudiar de todo, ou o amante dividido
entre o fervor pelo corpo feminino e a solicitacio do homossexualismo.

Falando deste, ndo ¢ possivel deixar de reconhecer a forca que
tiveram as relacées de Verlaine e de Rimbaud no sentido de depurar e
Como que apurar a respectiva vocagao poética. Nao é possivel, evidente-
mente, consideréd-la do angulo banal duma simples satisfagio da carne.
Rimbaud foi para Verlaine a revelacio da grandeza poética, e o sentimen-
to mais forte que o animava era certamente o da adoracao quase religiosa

* E o tltimo verso do poema “Salut”, que abre o volume das poesias de Mallarmé.
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pelo artista genial que soube descobrir no menino pernalta e malcriado
de dezessete anos. Para Rimbaud, Verlaine foi a ocasiio daquele
desregramento dos sentidos que ele aspirava, e gracas ao qual pode de-
formar mais ainda as suas vises poéticas e penetrar na pura liberdade.

Da aventura trdgica, Rimbaud saiu com as Hluminations e a Saison
en enfer. Expandiu a0 maximo a sua capacidade de exaltacio e cessou
bruscamente o seu canto, como quem sabe nio poder ir mais longe.
Verlaine, com a dubiedade costumeira, saiu com uma dupla jéia, que é a
sua obra-prima: dum lado, as Romances sans paroles, em que a euforia da
plenitude vital The ditou os versos mais puros que jamais conseguiu [azer:
do outro, Sagesse, onde, esmagado pela consciéncia crista do pecado,
sublimou os sentidos padecentes na mais bela poesia religiosa da sua
lingua, no mesmo nivel que as baladas de arrependimento de outro grande
pecador — Villon,

Assim, portanto, ele foi plenamente o homo duplex com que carac-
terizou a si mesmo. Nao atingiu a grandeza suprema, acessivel apenas
20s que conseguem fazer a unidade dentro de si, porque so ela ¢ condi-
¢ao de progresso. O pobre Lelian nio progrediu a partir de Sagesse: an-
tes, talvez, tenha regredido. Por isso mesmo, todavia, o seu drama ¢ mais
pungente e as notas que desfere mais humanas. A grandeza tem algo de
monstruoso, de anormal. Rimbaud nio ¢ um homem, ¢ um arcanjo rebe-
lado; a pureza de Mallarmé, heroicamente conseguida e conservada, ¢
uma atmosfera rarefeita e as vezes ria. Ambos se elevaram demais acima
de nos. No calor de Verlaine, porém, hd uma humanidade mais viva,
mais proxima da nossa. Fraco; as vezes vil, as vezes puro; mau poeta
frequentemente, grande poeta quando queria - é bem a imagem das con-
tradicoes em que se debate 0 homem. E por isso é tio amado.
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Comecando*

Didrio de S. Paulo,
20 de setembro de
1945.

Em artigo inicial, sou obrigado a pedir a0 l?ilor um generoso ‘créduo dc-
presente do indicativo, pois de outra maneira nao lhe poderei contar cclm
projetos e fazer as necessdrias confidéncias de todo estreante. Dcp;ts le
militar quatro anos na critica — primeiro em nossa revista Clima, c!).c_)ls
na Folha da Manha —, acabo de passar nove meses afastado do t)[l(.l{‘).
Voltando a ele, devo confessar que esta nova fase me parece ser a mais
dificil, por que tenho a responsabilidade, para mim uma hor}ra, de succdg_r
a Plinio Barreto, que preleriu limitar-se, no momento, a atividade de
ensaista politico. o o
Quemn cuida de critica no Brasil sabe que a nossa proflssa(? _constmu
ocupacio mais ou menos acidental. Quase todo escritor faz critica a selu
tempo uns bem, outros mal. Muito poucos, no entanto, se dcdlcnrn a eda
com pertindcia e continuidade. Plinio Bar‘rew, mais ainda do que Tnistau'dc
Atayde, ¢ o critico pertinaz por exceléncia. Nio me consta que tenha si hc:l
atraido por qualquer outro setor da literatura. Em critica, vem qu‘:rccrldo
mais de trinta anos uma acdo persistente e fecunda — quer na primeira fase
da Revista do Brasil, quer nos dureos tempos do Estado de S. Paulo, quer,
ultimamente, neste rodapé. Os seus ultimos ensaios (sobre Oswald de

: imei i i a Didrio de S. Paulo, em substi-
* E o primeiro artigo de minha colaboracao semanal no 5

tuigdo de Plinio Barreto.

Andrade, por exemplo, ou sobre Jorge Amado) mostram a largueza com que
um espirito formado na geracdo que cultivou de preferéncia os classicos,
Machado, Anatole France e os parnasianos, se adapta a evolucao da literatu-
ra sem perder em profundidade. Leitor infatigavel (sobre cuja capacidade de
trabalho circulam lendas) estd sempre a par, porque hd muito que alcancou
aquela maturidade serena ante a qual, em literatura, nao se colocam o pro-
blema da moda ¢ o culto da novidade. E ao lado destas qualidades literdrias,
uma perleita dignidade intelectual, uma rigorosa ética do oficio em que tera
poucos rivais na nossa histria literaria. A medida, a elegancia, o decoro, a
par da capacidade de analise; serdo as principais caracteristicas da critica de
Plinio Barreto - quer encarada do ponto de vista da forma, quer estudada no
seu conteudo. Todas estas razGes concorrem para aquela dificuldade que se
levanta 2 minha frente, e de que hd pouco vos falava. S6 poderei vencé-la
com o auxilio da vossa benevoléncia, e para fazer jus a ela devo falar-vos um
pouco do que pretendo fazer aqui.

*

Quando procurei definir uma orientacao para os meus artigos, falei em
critica funcional. Nao propriamente no sentido de alguns criticos néo-
croceanos, que se aproximam do conceito arquitetonico de funcio, nem
no que lhe emprestou recentemente o0 meu colega Manuel Cerqueira Lei-
te. Entendia, por tal, baseando-me na analogia com o sentido sociolégico
do termo, uma critica segundo a qual o fenomeno literario fosse apreser-
tado a luz da solidariedade que o liga aos demais fendmenos da cultura —
procurando destacar em que medida estes concorriam para caracteriza-
lo. Partindo dai, [oi minha intencdo, expressamente declarada, ressaltar
nas obras, sempre que possivel, os ligamentos que as prendiam a vida,
para conseguir determinar a funcdo que desempenhavam no seu momen-
to, quer relativamente ao conjunto da cultura, quer em relacao aos pro-
blemas da hora presente. Dai o cardter necessariamente contingente de
semelhante critica, que, segundo sempre senti e mais de uma vez decla-
rei, se tornava transitoria e, esposando a palpitagao da hora, renunciava a
duragio ~ na verdade muito raramente atingida pela critica literaria. Re-
jeitei, sobretudo, a absorcio pelos chamados valores eternos. Nao porque
desconhecesse a existéncia de certas constantes do espirito e do pensa-
men(o, mas porque semelhantes conceitos, transpostos para a atividade e
o cotidiano, servem quase sempre de maquina escamoteadora dos valo-
res contingentes, segundo os quais se organizam as reivindica¢oes dos
homens. Podemos perceber facilmente as consequéncias a que nos leva o
culto dos valores eternos. Se por um lado tende a preservar a autonomia e
a dignidade do espirito (e, portanto, da arte literdria, que aqui nos inte-
ressa), sobrepondo-o ao imediatismo das solugdes pragmaticas, por ve-
zes verdadeiro oportunismo intelectual e moral, tende por outro a pregar
um repudio da realidadde concreta com que nos deparamos cada dia, e
que ¢ a argamassa da nossa prépria vida. Ora, como partidario do socia-
lismo, sempre me pareceu que a transformacao do concreto prima a ab-
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sor¢ao pelo chamado cterno, e que mudando-se a vida mudar-se-a 0 ho-
mem, pelo menos na medida em que €stdo afetadas as suas relacoes den-
tro do grupo. Esta a razio do carinho com que sempre me ative a0 mal
fadado cotidiano ¢ & andlise da situagio das obras no momento.
Agindo deste modo, nada mais fazia do que conformar-me 20 espiri-
10 do tempo e, por assim dizer, as necessidades da hora. Um dos pioneiros
de semelhante atitude, Mario de Andrade, definiu bem a ansia com que
PrOCUT4vVaimos nos inserir na duracao presente dizendo que “nunca jamais
ele (0 homem) foi tao momentdneo cOmo agora” e definindo os nossos dias
como de solucdes politicas para 0 pensamento ¢ a conduta. A conseqién-
cia nem sempre evitada de semelhante ponto de vista foi 0 aparecimento
de pontos de vista politicos como critério de julgamento estético. Neste
radicalismo — compreensivel num tempo de luta de vida ou morte contra o
fascismo, dentro ¢ fora do pais — 05 EXIremos foram por vezes lamentaveis.
A conseqiiéncia mais perigosa foi a passagem do critério mais vasto da
ideologia para o sectarismo estreito dos partidos. Beltrano € bom escritor
porque € comunista: Fulano é mau escritor porque é fascista — e vice-versa.
Este sectarismo perdura, ameacando criar um impasse doloroso para aarte.
Se avaliarmos a importancia desta em (ermos de utilidade imediata, rom-
pemos com a serenidade e a objetividade que deve presidir ao julgamento
critico. E preciso liquidar o sectarismo em nome da liberdade do espirito e,
20 iniciar os meus rodapés, declaro-The guerra sem trégua. As coisas chega-
ram a um lal ponto que, neste instante, © que mais me preocupa nao ¢
integrar a obra no momento, como até aqui procurei fazer, mas, abordando
o problema critico por um angulo oposto e de certo modo complementar,
diferencid-la do mesmo, acentuando a magnifica especificidade gracas
qual toda a obra de valor ¢ literaria antes de ser sociologica ou politica on
interessada ou desinteressada. Este carater literario que pretendo imprimir
a0 meu trabalho nao se opde ao anterior: € 130 legitimo quanto ele, ¢
sucede-lhe naralmente, como segunda etapa de um mesmo Processo.
Inspira-se, sobretudo, no mesmo desejo de servir aos leitores e 2 cultura do
meu pais. Quando comeceia criticar, o ambiente literdrio me pareceu alheio
demais ao drama do nosso tempo; criticos e Jeitores me pareceram Mmuito
ligados a simples emocao estética, enquanto Roma ardia. Talvez ndo fosse
verdade ¢ eu julgasse em vista dos meios que freqaentava. Depois, apaixo-
navam-me sobremaneira os problemas de sociologia do conhecimento, 2
relacdo das ideologias com as estruturas sociais. Lutei, pois, a0 meu modo,
procurando interpretar 2 literatura num sentido finalista de integracao so-
cial. Hoje, sinto que, pelo contrario, a pobre literatura vai ficando compro-
metida pelo excesso de participacdo com que a deformamos ou quisemos
deformar. Por isso, penso que ¢ chegado o momento de um ponto de vista
mais literrio e menos politico —no tocante a0 critério de interpretagao — €
de um maior liberalismo —no que se refere ao julgamento.
Facamos uma distingao entre estética e ideologia a fim de compre-
endermos melhor a isencao necessdria do critico. Na critica propriamente
literaria que se ocupa com os diversos géneros — poesia, ficcao, teatro,
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ensaio literdrio, — o criti
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vé-lo sufocar sob o tumulto dos dias que correm. ngo_isto me levouda
pensar num verdadeiro perigo para as letras e na obngaga_o que t];mols.te
prestigid-las, sem prejuizo das tarefas urgentes da atuahdade: . 0 jei (i
que o recado leva, daqui a pouco todo mundo se envergophara e escre
ver outra coisa além do panfleto, do discurso de comicio ou do.arngo
partidario, o que é um erro tenebroso. Prf:cisamos convencer ;))s i]}?VC(;lS
de que h4 tanta dignidade em perder as noites estudando ou traba a; do
uma obra de arte, quanto em distribuir boletins e lutar pe:10 futuro. Nao
nos furtemos ao dever de participar da carnpanh.a, mas N30 esquecamos
0s nossos deveres para com a arte e a literatura. Vivamos o nosso mm(l;to,
mas procurando, como Fausto, para-lo num assomo de plenitude. Ora,
este assomo nao nos pode vir do panfleto, mas da arte e do.pensamemo,
que aspiram 2 permanéncia e atestam a posteridade o sentido do tempo
R Didrio de S. Paulo,
6 de dezembro de
1945.

“Le buste survit a la cité”.*

Depois que se separou da miisica ¢ da danca, a poesia iniciou uma longa
aventura cuja meta visivel foi a auto-suficiéncia. Bastar a si mesma, com
efeito, era a justa ambigio de quem precisava encontrar uma musica
separada da musica, um ritmo separado da danca. Apoiada na simples
elocugio, ela se afinou, tentando recriar valores perdidos no divércio
antigo. De tal forma que se especializou cada vez mais, no desejo de ser
cada vez mais poética. Era preciso a todo preco encontrar uma razio de
SeT nos seus proprios recursos, na melodia e no mistério da palavra tomada
em si. Atualmente, presenciamos a reta de chegada desse proposito
arrojado. A poesia se despiu dos elementos descritivos, narrativos,
pinturescos, diddticos, refllexivos — para concentrar-se na abstencio
problemitica dos momentos de poesia, O poético se divorciou do literario
para viver na atmosfera rarefleita das pesquisas intangiveis. Podemos
encontrar a caricatura desse movimento de orgulho, dessa rejeicao do
discursivo em prol do inefavel num capitulo do Gog de Papini, em que
um grupo de poetas, pesquisando a fundo a expressao essencial, chega
a0 nada. De fato, o limite da poesia pura ¢ o silencio, e creio que o engano
fundamental dessa corrente consiste em tomar como objetivo o que nio
deve passar de condigao. A técnica do silencio, com efei to, ¢ fundamental.
Os proprios condoreiros a respeitam, e nada mais eloqiiente do que certas
bolsas de vicuo em Castro Alves, gracas as quais a corrente lirica pode se
ampliar, num eco S0noro, e criar a atmosfera para a corrente seguinte.

* Verso do poema “L art”, de Théophile Gautier. Exgmp]o o p—" e it |
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«Astros! moites! tempestades! — Rolai das imensidades! — Varrei os mares, tu-

”»

fao!...

i i infamia e cobardia!...
“Existe um povo quea bandeira empresta — Para cobn‘r tanta in ardialy
_ E deixa-a transformar-se nessa festa — Em manto impuro de bacante frial...

No ponto de jungao entre uma e outra parte do poema, o poeta
silencia. Tipograficamente, um pequeno espaco em branco ou um asterisco.
Formalmente, o contraste entre uma serie de estrofes de dez v’er.sos
setissilabos, com estrofes de oito versos decassilabos. .A onda reForlca,
avolumada ao longo dos primeiros, chega ao seu ma‘}x?rr}o na a_pcjstr.ofe.
final, devidamente provida de um eco forte (30), interjeicao e retlcenf:las.
“Varrei os mares, tufaol...”. O primeiro decassilabo da est?ofe seguinte,
mais sereno e pausado, implica, para a plenitude do seu efeito, uma zon;:
de parada, onde morre o fmpeto anerior ¢ se prepara a nova atmosﬁehra. .
um autentico siléncio poético, um apelo 2o siléncio em plena eloqtiéncia
condoreira, onde tudo parece abundancia, barulho e riquez-a. . ’

Deste modo, ele se apresenta como uma condicido 1ndlspe.nsavel,
visto que nem 0s condoreiros o dispensaFn. Ex1st.e, com efeito, em
qualquer poema sugestivo, sempre se distinguindo éa simples pausa gfragas
ao poder de transmitir emocio. O soneto parnasiano deve a sua forga,
geralmente, a um siléncio que precede os tercetos, ou a chave de ouro.

A partir do Simbolismo, os poetas s¢ puseram .a_agostar com o
siléncio. Para muitos, ele seria a fonte da nova musica poeuc‘a. eas pa_lavras
deviam depurar-se, despojar-se de toda substéncia hghllual a fim (_ie
aprenderem com ele a negar as dimensdes davida. A poesia pura, obs?ssao
de certo aspecto do simbolismo, transmitida 2 poesia moderna, oe um
cocktail em que entram 50% de siléncio. Geralmente, os outros 50% sao
da mesma substancia que o manto invisivel do rei...

A técnica do silencio, portanto, se instalou no proprio cerne da
poesia moderna. Erm muitos casos, verdadeira erva de passarinho; em
outros, maravilhoso elemento de depuracdo. De qualquer modo, LIIY.! ]?asso
decisivo na busca desesperada de auto-suficiéncia em que tem vivido a
poesia, chamada por Mallarmé, num poema famoso: “Musicienne du
silence”. _ .

Ao lado do silencio, o mistério é uma das categorias que a poesid
moderna herdou da teoria da poesia pura — € 0 segundo instrumento no
trabalho de rejeitar o material nao-poético. Elemento cor.lstante na poesia,
sugerindo e predispondo, em poucas fases as suas técnicas foram postas
de lado. Interessa-nos aqui uma delas, a do hermetismo, que se apresenta
como senha para o mundo da poesia. E preciso, a respeito de.le, fazer_a
mesma observacéo ja feita a propésito do siléncio: € uma condi¢do e ndo
um fim. Em toda a verdadeira poesia hd sempre um cardter fechado, uma
zona que transcende a simples aparéncia l6gica do verso, quando nio a
dissolve. ) .

Procuremos esclarecer alguns pontos a propésito do hermetismo,
j4 que a malfadada obscuridade da poesia moderna estd ligada, justal_mer}te,
a0 carater hermético assumido por ela na sua busca de auto-realizacao.
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Comecemos por confessar que a obscuridade de um poema é um
estimulo e um convite. Estimulo contra o nosso conformismo permanen-
te, convite para escaparmos da banalidade. Devemos encari-la sob este
ponto de vista, e ndo como snobismo ou piada de mau gosto (ambos,
estejam certos, existentes também nos mais claros dos poetas). Podemos
mesmo dizer que a obscuridade na poesia moderna é um obstdculo volun-
tario, um modo de apelar para a nossa atencio, cada vez mais dispersa
pelas solicitagdes da vida contemporanea. E, nao hd negar, uma espécie de
plumagem sexual da poesia, cada vez mais distanciada da sua fungio cole-
tiva, cada vez mais afastada das irmas primitivas: musica e danca.

Atentando um pouco, veremos que ha vdrios tipos de obscurida-
de. H4 a que ndo passa de simples dificuldade, e se esclarece com um
esforco de adaptacio a métrica, a sintaxe, as imagens do poeta. Os artis-
tas verdadeiramente originais procuram de fato refrescar o sentido das
palavras, distanciando-se dos nossos habitos mentais nesse trabalho de
renovacao. Em seguida, ha outra obscuridade, irredutivel a simples leitura
atenta, pois consiste num simbolo ou numa metafora, e o leitor precisa
mobilizar a sensibilidade para interpretar de acordo com ela. Assim, numa
mesma poesia pode haver possibilidade de duas ou mais interpretacdes;
estaremos tanto mais préximos da intencdo poética do artista, quanto
mais familiarizados estivermos com a sua obra, o seu modo de ser, ou,
simplesmente, quanto mais afinarmos com ele. Existe, por fim, a
obscuridade que aceitamos, boa e simplesmente fazendo consistir a nossa
atividade poética neste movimento de aceitacdo. H4 na arte, como nas
coisas, uma margem de inexplicavel. Certas imagens poéticas sio a parte
do inexplicédvel, a brusca invasio do mistério no campo do racional. A
nossa resposta depende, naturalmente, do sentimento que tivermos dessa
parte irredutivel do espirito e do mundo, que cerca de todos os lados a
nossa pequena ilha de razo e de clareza. Devemos, creio eu, aceitar esse
tipo de obscuridade, pois ela é¢ uma das maneiras por que se afirma a
consciéncia artistica — criando o mistério a imagem do proprio mistério

e dando ao artista uma forga de penetragio além da visio comum.

A atitude assumida por nés diante do hermetismo depende da edu-
cacdo do gosto e da nossa compreensio do fendmeno artistico. Se aten-
tarmos para o fato que a obscuridade se torna as mais das vezes opaca e
indevassavel devido apenas 4 nossa falta de simpatia poética, se nos lemn-
brarmos, sobretudo, que a seu tempo todos os grandes criadores de poe-
sia (hoje considerados cristalinos) foram acusados de incompreensiveis
— NOs convenceremos que nos é que deveremos chegar até a poesia, e ndo
esperar que ela chegue até nés, como um refresco que nos trazem para
bebermos sem esforco, comodamente sentados.

Em poesia, a incompreensao é devida, em parte, ao fato de nio
haver unidade nem sincronia no espirito do leitor. Nos nossos dias, a
maioria dos leitores ainda tem a sensibilidade encalhada na fase
parnasiana. Agora, que o modernismo comeca a cristalizar, comegam eles
também a encarar com mais simpatia as menos inovadoras dentre as
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poesias contemporaneas. E uma fatalidade irremedidvel. Um tipo de po-
esia s0 penetra a média dos leitores quando ja vai deixando de ser nova e
cedendo lugar a um tipo mais adiantado. Circunstancia que nos deve
convidar 2 modéstia e, antes de renegar um poema (“futurista idiota!”),
nos fazer lembrar de que as nossas avés acharam Bilac totalmente ilegivel
e nio hesitariam em jogar fora qualquer livro de Alphonsus de
Guimaraens. Habitualmente, lemos para nao fazer esforco e gostamos de
encontrar o que ja esperavamos. Dai a irritacao que nos toma ao encon-
trarmos uma novidade atrevida no meio da nossa rotina. E dai a necessi-
dade que tém os inovadores de acentuar, carregar as tintas e contundir
com certa violéncia a inércia do nosso comodismo estético.

*

Tenho sobre a mesa uma boa porcao de livros de poesia, pensando nos
quais escrevi essas observagdes a propésito de siléncio e hermetismo.
Sao valores que encontro em todos eles, ora mais acentuados nuns que
noutros, ora mais acentuado um do que outro. A “Cancio da partida”, da
Sra. Jacinta Passos, poderia figurar como um caso minimo; “O engenhei-
10”, do Sr. Jodo Cabral de Melo Neto, como um caso méximo. “Mar abso-
luto”, da Sra. Cecilia Meireles, e “A face livida”, da Sra. Henriqueta Lis-
boa, talvez se aproximem de preferéncia dos tons esbatidos que condu-
zem ao siléncio. Em “Mundo enigma”, do Sr. Murilo Mendes, o
hermetismo predomina. Em nenhum deles, contudo, encontramos ins-
tancias extremas das duas calegorias que estudamos. Em “A drvore da
vida”, livro de estréia do Sr. Jodo Cunha Andrade, elas nao sdo por assim
dizer invocadas.

Nao poderei me estender sobre essa boa safra de versos, como
seria do meu gosto.

“Sdo muitos, eu pouco”.

Em todo caso, em alguns dos préximos artigos, falarei alguma coisa
de cada um, pois todos me parecem bastante considerdveis — por uma
razao ou outra — para nio ficarem sem mencao.

- Diario de S. Paulo,
18 de abril de
1946.

Na sua forma propria, independente do conto, da narrativa oral, da his-
toria em verso; na sua autonomia de género literrio, o romance aparece
como fruto da civilizagao moderna do Ocidente, porventura como a sua
expressao literdria por exceléncia. Poema épico, lirico, didatico; conto
simbélico, heréico ou moral; tratado ou dissertacio, tiveram-nos e ainda
0s tém outras civilizacées. O romance, este veio se formando
obscuramente na Europa medieval, brotando da narrativa de cavalaria
ou da novela satirica, do didlogo moral ou do conto em verso. Quando
aparece como género autdonomo? No século XIV, com as novelas de
Boccaccio. No século XVI, com o romance picaresco ou o Gargantua?
Seria o primeiro romance a Arcddia, de Philip Sidney, ou a Diana, de
Jorge de Montemor? Ou, em pleno século XVIL, Princesa de Cleves, de
Madame de La Fayette, e as Aventuras do peregrino, de Bunyan? Creio
que os eruditos jamais o decidirao. De qualquer modo, parece-me (para
ficar prudentemente numa questao de grau) que apenas no século XVII
em Franca e, principalmente, na Inglaterra— com a Pamela, de Richardson,
o Roderick Random, de Smolett, o Tom Jones, de Fielding, a Manon Lescaut,
do padre Prévost, a Mariana, de Marivaux, 2 Nova Heloisa, de Rousseau,
As relagoes perigosas, de Laclos, apenas no século XVIII, pois, devemos
considerar o género como assegurado e plenamente autonomo. Deixando
de ser conto, ap6logo, poema em prosa, raconto fantastico, ele veste as
roupas da realidade, escolhe o seu objetivo, estabelece a sua linha de
acao, enquadra-se no espaco e no tempo e se separa dos demais géneros.
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Dai por diante a sua marcha sera triunfal, a ponto de vir transformar-se,
na segunda metade do século XIX, no género por exceléncia.

No Brasil, aparece quando a sua estrela ia alta pela Europa, na
década de 1840 a 1850. Entretanto, conforme provaram os Srs. Ernesto
Ennes e Ruy Bloem, o primeiro romance brasileiro sdo as Aventuras de
Didfanes, publicado em Lisboa em 1752 por Dorotéa Engracia Tavareda
Dalmira. O evidente pseudonimo, depois de muito discutido, revelou-se
anagrama ante a argucia dos criticos, dele brotando, a repelir paraa sombra
outros pretendentes, entre 0s quais 0 nosso ilustre Alexandre de Gusmao,
a paulista Teresa Margarida da Silva e Orta, irma do pensador Matias
Aires e filha do miliondrio José Ramos da Silva. Estabelecido este fato
inegavel, repugnamos, todavia, conceder-lhe foros de prioridade. Dona
Margarida Teresa, que viveu em Portugal desde os oito anos, 14 se educou
(muito bem, a0 que nos informam), 1a casou, 14 morreu, pode ter sido a
primeira brasileira a escrever um romance, mas nao é a autora do primeiro
romance da literatura brasileira, 2 qual nao pertence. A sua palida imitagdo
do Telémaco ndo mantém com a nossa terra a menor relacdo, nao foi
condicionada pelo meio brasileiro, ndo se enquadra na evolugio da nossa
literatura. Titulos melhores 4 primazia apresenta o fluminense Teixeira e
Sousa, Antonio Gongalves. Talvez o primeiro romance brasileiro seja o
seu Filho do pescador, de 1843. As tentativas anteriores de Norberto,
Magalhies e Pereira da Silva, ou nao pertencem a género algum ou se
enquadram no conto e na novela, ficando o Filho do pescador como
fenomeno isolado na literatura brasileira de ficcao, que entio se esbocava.
Por que isolado? Com efeito, ndo é com os romances de Macedo ou,
mais tarde, Alencar que se aparenta. O nosso romance nasceu fatalmente
regionalista ou de costumes, e o Filho do pescador lembra, antes, os
romances em verso, os dramalhoes, as narrativas dos poetas romanticos.
E um irmio de A noite na taverna, de Alvares de Azevedo; de O filho do
capitdo-mor, de Varela. Ainda nao se partira o cordao umbilical que ligava
as tentativas de ficcdo ao seio da poesia e do teatro, e o livro de Teixeira
e Sousa se apresenta sobretudo como um dramalhzo, com todos os cordéis
e caixas de surpresa, todo o arsenal do patético e do soturno.

Mais prosaico e, incontestavelmente, mais romance, ¢ A moreni-
nha, do simpético e fecundissimo Joaquim Manuel de Macedo. Com esse
livro de 1844, ha cem anos, penso que se inaugura o verdadeiro romance
brasileiro, independente da poesia e dos seus recursos, voltado para a
andlise do meio. Surge muito espontaneamente, como um fruto daquela
sociabilidade que se ia difundindo e rotinizando na capital do Império,
aplacados os sobressaltos da Regéncia e moderados os costumes urbanos.
Os ingleses falam de “tea-table” a fim de caracterizar certo grupo de es-
critores seus; ndo sei se destoaria chamar, em sentido algo diferente,
“romances da mesa de chd” aos livros de Macedo e muitos dos de Alencar.
A mesa da sala de jantar, em torno da qual se passava o serdo, com 0s
atoalhados bordados, o lampedo de gés ou azeite, era como que a praca
de armas de semelhante literatura. Em torno dela, lia-se, cosia-se, en-
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quanto nao chegava a hora do chd das nove ou das dez, conforme a casa.
Nos romances de Macedo, nurnca se perde de vista semelhante ptiblico,
como muitos romancistas modernos nao esquecem os leitores de bonde
e do trem suburbano. Mais ainda: o préprio Macedo é um auténtico con-
viva do ché das nove. Sabe que as leituras se fazem muitas vezes em voz
alta, que as conversas nio descambam da norma estabelecida, que os
padrdes ideolégicos nao gostam de ser ameacados. E longe dele tal idéial
O que pretende é movimentar um pouquinho os bocejos da mesa de chi,
dando a relagoes humanas cuidadosamente decalcadas sobre ela um re-
toque mais vivo de sentimento e aventura. O bom Macedo nunca pulou
cerca em literatura, e os seus livros do fim sao iguais aos do principio ou
os do meio. Morreu em 1882, quando O mulato e as Memérias péstumas
de Braz Cubas eram novidade recente.

Na década de 40, portanto, apareceu entre nds o género mestre da
literatura moderna. Apareceu sob forma de romance de cordel, logo
fortificado pelo romance urbano, de costumes. Em 1844, A moreninha;
menos de dez anos depois, as Memdrias de um sargento de milicias, de
Manuel Antonio de Almeida, médico, como Macedo, mas autor de um
livro sé.

As literaturas jovens tém dessas surpresas: os golpes de ensaio re-
velam-se freqiientemente golpes de mestre. Na falta de uma linha conti-
nua de evolucio, de uma longa tradi¢ao literdria que se afina e apura nas
mios de geracbes sucessivas, o impeto criador vai se inspirar ndutras
tradicdes e noutras terras. Estudar literatura brasileira é, em boa parte,
estudar literatura comparada. J4 em 1876, Silvio Romero afirmava: “Na
histéria do desenvolvimento espiritual do Brasil hd uma lacuna a
considerar: a falta de seriacdo nas idéias, a auséncia de uma genética. Por
outros termos, um autor nao procede de outro [...] nio temos tradi¢des
intelectuais no rigoroso sentido”. No caso de Manuel Antonio de Almeida
o problema ¢ duplo: nio s6 ele apareceu isolado e sem predecessores,
com os seus folhetins de 1852, como a anilise do seu texto nao nos
permite estabelecer com seguranca filiacoes estrangeiras. Havers,
possivelmente, a influéncia de Balzac e do seu realismo seivoso; o Sr.
Paulo Ronai, em prefacio cheio de finura, menciona cautelosamente Le
Sage; Mirio de Andrade j4 indicara o romance de costumes do século
XVIII. Havera tudo isso. Algum fenomeno estranho de polinizacio literdria
terd porventura fecundado esse romancista impar, ligando-o a velha
corrente do romance burgués e picaresco, no tempo em que a ficcio de
sua terra era um timido esbogo. O que podemos verificar é que as
Memérias, traduzidas para o frances, revelam qualidades estranhas de
universalismo, embora sejam o mais brasileiro e carioca dos livros. A
lingua ¢ frouxa, a fatura deixa muito a desejar. Por cima do seu
descosimento, todavia, existe a qualidade primordial do romancista, isto
€, a capacidade de encarar 2 vida segundo um angulo préprio de visio,
um angulo forjado. Existe, numa palavra, capacidade de interpretar a
vida — capacidade que penetra deste modo no romance pitrio pelos fo-
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lhetins do Correio Mercantil, escritos as pressas por um pobre médico
sem clinica, morto aos 31 anos em um naufragio.

A primeira dimensdo do romance, descoberta por Macedo e
aprofundada por Manuel Antonio de Almeida (ou seja, o estudo dos
costumes da sociedade urbana), José de Alencar viria juntar, em 1857,
uma segunda: a fantasia, a fuga poética. O guarani participa do romance
histérico, do idilio naturista e do poema em prosa. Mais tarde, o autor
isolard estas trés partes da sua férmula, escrevendo As minas de prata,
Ubirajara e Iracema.

Aqui, ao contrario do que se dava com Manuel Antonio, a
polinizacio deixa-se perceber mais facilmente. No amargo documento
autobiografico, “Como e porque sou romancista”, Alencar indica as lei-
turas que o seduziram e lhe embalaram a imaginacao: Walter Scott,
Fenimore Cooper, Marryat, Chateaubriand. Gracas ao influxo deste, so-
bretudo, o naturismo poético floresceu entre nés, com meio século de
atraso. Apesar de serem caranguejos arranhando um litoral coberto de
serras e florestas, os brasileiros s6 nutriam a sua prosa com a visao naturista
da existéncia depois que aprenderam a ama-la num francés. Até entdo, a
tarefa era privativa dos vates. De Chateaubriand, veio a Alencar a paixao
pela linguagem poética, pela anatomia caprichosa e resplandecente do
estilo. Hoje, costuma-se encarar o seu indianismo com um desdém que
nao passa de leviandade. Nas maos de Alencar, a lingua do romance tor-
nou-se literdria; do seu esforco estilistico saird muito da pureza e do
nervo de Machado de Assis, assim como a prosa firme e brilhante de
Flaubert planta as suas raizes no autor de Atala. Mais, ainda: ele introduz
no romance brasileiro aquela qualidade encantada de poesia, que tanta
falta lhe faz.

Nos romances de costumes urbanos, Alencar apurou a observagao
frouxa e superficial de Macedo, forrando-a de inten¢des psicologicas e
iniciando a analise dos caracteres. Seus perfis de mulher representam
um avanco consideravel na praca de armas da mesa de chd. Finalmente,
como lembra Pedro Dantas no belo ensaio que lhe consagra, Alencar
tentou a visio panoramica da sociedade brasileira, procurando fixar tipos
e ambientes mais significativos da nossa vida presente e passada. Da sua
realizacdo e das suas ambicdes ficou muito exemplo fecundo. A ele,
porventura, prende-se a eclosao do romance regional, com Franklin
Tédvora e Bernardo Guimaries. Prende-se também — aos seus dramas,
sobretudo — a preocupacio com o problema do desajustamento das racas
e as desarmonias cultivadas pelo regime servil.

Bernardo Guimariaes, o mineiro endemoniado da “Sociedade
Epicuréia” e da “Orgia dos Duendes”, mereceria consideracio mais
carinhosa como poeta. Como romancista, lhe devemos os primeiros
romances realmente matutos, pela identificacao carinhosa com a natureza,
0s lugares, os costumes, as lendas ¢ os tipos do interior de Minas e de
Goias. E o fundador da literatura sertaneja e o autor dos primeiros
romances sociais no Brasil. Rosaura, a enjeitada, A escrava Isaura, pro-
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pdem vivamente o tema das relaces sociais e afetivas de branco e escra-
vo, no intuito de combater a escravidao e ressaltar-lhe a aberracio moral.
Bernardo era um temperamento generoso, e como romancista a sua vir-
tude principal estd na simpatia. Simpatia como capacidade de compreen-
sdo e compenetracio — com a natureza, 0s costumes rusticos —, mas tam-
bém como inclinacio para a piedade. Os seus bons bandidos e as suas
escravazinhas indefesas sdo fardos que atira sobre os ombros culpados
de uma sociedade mal organizada.

Do cearense Franklin Tdvora, mais culto e mais intencional no seu
regionalismo, nao se pode contudo afirmar que leve a palma a Bernardo
Guimaraes. Os seus romances — O Cabeleira, O matuto, O sacrificio, Louren-
¢0 — a0 uma tentativa de delimitar a regido nordestina como auténoma,
com problemas proprios, requerendo solucdes especiais. Mais do que a
Bernardo, impressionou-o o problema do banditismo, questio de pri-
meira plana na sua zona. Para sua honra, diga-se que nio lhe contenta-
ram as explicacoes morais, correntes naquela época de abstragoes, mas
buscou interpretar e compreender o fendmeno do cangaco através das
condi¢oes do meio. Infelizmente, os seus personagens, como os de
Bernardo, e talvez mais do que eles, sio autdmatos, de maneira que o
problema sobreleva a solucdo e a sua marcha ndo se processa, literaria-
mente, COm Seguranga.

Muito mais limpo na frase, muito mais sensivel as delicadezas da
trama literdria é Alfredo de Taunay, que nos deu o mais equilibrado dos
romances regionais do Romantismo — Inocéncia —, fixou o heréi de sala
romantico em Ouro sobre azul e inaugurou, entre nés, jd no fim da sua
carreira, com O encilhamento, o romance financeiro, se assim me posso
exprimir.
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[10SSO roma

Didrio de S. Paulo,
25 de abril de
1946.

Pela altura de 1880, o romance brasileiro ja havia feito algumas conquis-
tas aprecidveis. Das quatro dire¢des que seguira — a de costumes, a regio-
nal, a naturista, a histérica — apenas esta tiltima nada produzira de apre-
cidvel (até hoje, alids, o romance histérico nio conta entre nés com uma
tnica obra de valor). As Memorias de um sargento de milicias, O guarani e
Inocéncia representavam trés marcos definitivos. A escrava Isaura coloca-
ra o problema do escravo. O Cabeleira iniciara o regionalismo nordesti-
no, de tao grandes conseqiéncias futuras, e o0 drama literrio do cangago.
Certos sinais faziam prenunciar mudancas de orientacio, como o movi-
mento critico do decénio de 70, iniciado no Recife, logo retomado no
Ceard e no Rio. Ao espiritualismo romantico, ao culto da tradicio, esses
movimentos opunham o materialismo, o evolucionismo, a andlise socio-
légica. Em literatura, pregavam o romance de intencio social e de estu-
do, ensinando que a imaginacio deve servir docilmente a observacio e a
experiéncia — invertendo, assim, a atitude até entdo reinante. Ensinavam
que o espirito € questao de equilibrio organico e que, portanto, a andlise
sem sentido dos caracteres deveria ser substituida pelo estudo minucio-
s0 dos temperamentos. Estudo de temperamento, com efeito, é 0 nome do
romance de um dos jovens corifeus do movimento, Celso de Magalhaes,
morto aos vinte e poucos anos.

Por outro lado, a sociedade brasileira se consolidava e complicava.
Depois de 1870 vemos aparecer no cendrio politico uma burguesia que

esbocava as empresas arrojadas do grande capitalismo. A essa classe nova
de bacharéis, grandes comerciantes, banqueiros, nio convinha o sentido
patriarcal da existéncia, pois o seu intuito era justamente substituir o
patriarca rural. Maud, representante maximo desse espirito, € vencido
pelo meio, mas deixa um exemplo fecundante. O partido republicano
fundado em 1871 quase nos pareceria uma expressao do mesmo espirito.
Assim, também o movimento de idéias, com um Tobias Barreto e um
Silvio Romero. A partir de 1880, as reivindicacées democrdticas, o
descontentamento social e a desconfianca para com a Monarquia se
acentuam, a0 mesmo passo que se acentuava a crise do regime servil e a
sociedade sentia abalos nos alicerces. Coincidindo com essa revisio de
valores, surge no romance uma nova orientacao, também de critica, de
andlise e de combate. E preciso considerar pelo menos trés grupos de
fatores para compreender o sentido da obra de Aluisio de Azevedo, Juilio
Ribeiro, Raul Pompéia: um fator literdrio local, ou seja, o amadurecimento
do romance brasileiro e a criacao lenta, mas constante, de um publico de
leitores; um fator literirio externo, ou seja, o sucesso do realismo e do
naturalismo na Franca e, em seguida, Portugal; finalmente, as condicoes
sociais do momento, que ja esbocamos. Nao creio ser possivel jogar apenas
com um desses fatores. Falar em simples copia de Zola ou E¢a de Queiros
¢ ridiculo: uma obra nao viceja sem um minimo de condigdes locais. O
momento de critica, de andlise, preocupado em explicar, favoreceu a
eclosao do naturalismo brasileiro, tornado possivel pela pré-existéncia
de uma certa tradi¢ao do romance,

Ao lado desta linha, independente dela, livre de influéncias literdrias
imediatas, externas ou internas, a obra de Machado de Assis — que se
enquadrou no momento com uma originalidade e uma forga provindas
sobretudo da personalidade excepcional do escritor, que nos aparece
sobreposta as proprias condi¢des do meio. Fsta libertagao e esta
transcendéncia de influéncias literdrias imediatas definem a presenca de
um génio literdrio.

A década de 1880 ¢ das mais imporiantes para 0 nosso romance;
apenas a de 1930, cinquenta anos mais tarde, apresentaria a mesma
riqueza. De 1881 sao O mulato, de Aluisio de Azevedo, e as Memdrias
postumas de Brdas Cubas, de Machado de Assis; A casa de pensao é de
1884; de 1888, sao A carne, de Jiilio Ribeiro, ¢ O missiondrio, de Inglés de
Sousa; O Ateneu ¢ de 1890 ¢ o Quincas Borba, de 1891.

Em matéria de estudo social, 0 “romance da mesa de cha” nao
satisfazia mais. O panorama que o romancista tinha sob os olhos era
mais complexo e mais excitante; nao adiantava refugiar-se num otimismo
placido, pois as desarmonias sociais, de classe e de raca, afirmavam-se
ante ele com violéncia. A ser social, o romance precisaria revestir-se de
maior acuidade, revigorar-se nas correntes modernas do pensamento. A
CXpressao mais caracteristica desse romance critico ¢ Aluisio de Azevedo,
sem duvida alguma um dos nossos maiores romancistas, ao lado de Raul
Pompéia ou Alencar, inferiores todos eles apenas a Machado de Assis. A
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sua obra exprime bem o cardter indeciso da nossa cultura no ultimo
quarto do século passado, vacilando entre romantismo e realismo, entre
retorica ¢ espirito cientifico, entre as solicitagoes do mcio ¢ as Sugestoes
da Europa—num jogo de gangorra que se prolongaria até nos. Ao contrario
de Machado de Assis, Aluisio nio evoluiu do romantismo para o realismo;
na sua obra, os dois estadios coexistem. Diz José Verissimo que o contraste
enire os seus diversos livros, entre A mortalha de Alzira e O cortico, €
devido ao maior ou menor cuidado com que tedigia. O reparo ndo parece
suficiente. Nesta alternancia continua de obras de observacido, bem escritas
¢ harmoniosas, com arrancos mal pensados e cosidos, prefiro ver uma
condicio da nossa dualidade cultural da época, do nosso marginalismo,
para usar um pobre termo impiedosamente deformado ¢ barateado. O
Sr. Luiz Martins veria, possivelmente, a presenca do complexo de remorso,
em que o recalque romantico e Brasil velho irrompessem periodicamente
para punir a ousadia de um super-ego modernizado e revolucionario.
Aluisio ¢ um naturalista mais ou menos ortodoxo. As duas preo-
cupagdes da escola, estudo do temperamento e da formacao social, estdo
presentes nele. A afirmacao capital do naturalismo, porém, de que as
acoes nascem dos temperamentos e que este se explica pela heranca bio-
logica, aparece bastante atenuada nos seus livros, onde educacio e meio
social sao as molas mais poderosas. No mais perfeito deles, A casa de
pensdo, o pequeno Amancio € criado por uma mae morbidamente cari-
nhosa ¢ um pai duro, distante. Na escola, aprende, a custa de castigos,
que € preciso ser esperto, dissimulado. Bloqueado nos sentimentos pelo
autoritarismo paterno, na inteligéncia por um sistema escolar defeituo-
s0, apenas a afetividade transborda sob as caricias da mie e o contato
precoce com as mucamas. O resultado € que, na adolescéncia, apenas um
aspecto da sua personalidade se desenvolve, acentuado pelas limitacoes
impostas aos outros aspectos: a luxuria. A luxuria o dirige na curta vida
¢ o leva a morte. A certa altura do livro chega a sentir, embora tarde, que
a sua vida teria sido diferente caso o pai houvesse mostrado mais com-
preensio. Em O livro de uma sogra e em O cortico, 0 fundamento € tam-
bém mais social do que biolégico. Mesmo em O mulato, o que debate é
menos um problema de raca do que um problema das reacdes do meio,
dos preconceitos de raca.

Nos seus bons livros, Aluisio se mostra realmente um romancista
de primeira plana. A lingua ¢ expressiva e simples; um pouco redonda,
um pouco gordurosa, & verdade, mas por isso mesmo mais maledvel e
docil. Esta lingua comunicativa é a argamassa da sua ciéncia das relacoes:
mais do que qualquer outro romancista brasileiro, Aluisio possui o dom
de estabelecer ligacdes entre os personagens, criar a atmoslera comum
em que respiram, esclarecer a conduta de cada um por meio das acdes e
reacdes, como auténtico sociologo ou psicélogo do comportamento.

Sobretudo, ha nos seus livros certo fluido comunicativo, espécie de energia

vital, que o transforma num dos nossos poucos romancistas a que se
pode, sem exagero, aplicar o qualificativo de vigoroso.
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Mais vigor aparente, mais impeto vital de superficie encontramos
em A carne, de Jilio Ribeiro. Nao possuindo o senso de observacio de
Allrus:o nem o equilibrio estético do verdadeiro romancista, Julio Ribeiro
deixou-se possuir pelo maquindrio cientifista do naturalismo frances, E
néo tendo, mesmo, tentado ou podido desenvolver no pequeno espalngo
de um romance uma teoria ainda que superficial da hereditariedade, ficou
apenas no que o naturalismo tinha de mais banal e perigoso: a tencir‘:ncia
genésica. Embora ndo mereca a execucio sumdria e quase mal-humorada
ql'n: the aplicou certa vez o Sr. Alvaro Lins, ¢ forcoso confessar que Julio
Ribeiro ndo pode ser posto no mesmo nivel dos seus contemporaneos, A
carne (que gozou ¢ ainda goza uma grande popularidade) tem na nos;sa
literatura a importancia inestimavel de haver rasgado, de alto a baixo, a
10'51[].1;1 da mesa de chd, abrindo caminho para todas as ousadias .O
missionario, de Inglés de Sousa, do mesmo ano, merece mais carinhovdo
que o livro de Julio Ribeiro; ¢ menos pretensioso e apresenta em grau
bem maior qualidades literarias de anlise e construgao. ’

O Ateneu, de Raul Pompéia, coloca-se ante estes livros, mais ou
menos mediocres, como auténtica obra-prima. E um m-n:xance de
maturidade literdria e representa, porventura, no isolamento de que logo
se c.nvolvc. uma réussite ainda mais extraordinaria que as de Machado ic
Assis. Disse que Machado paira acima das condicaes literdrias do
momento. Raul Pompéia, ao contrrio, pressupde o romance braéilciro
que 0 antecede e, solidamente plantado nele, a ele se sobrepoe. O Ateneu
implica a lingua poética de Alencar, a observacio minuciosa d.e Aluisio
a ousadia de Julio Ribeiro. Em vez de se despojar da retorica romantica,
como Machado, ele a disciplina e reforma, nao para criar um estilo poélicu‘

4 maneira de Alencar, mas para exprimir um pensamento ';olido.
consciente, e pinlar com relevo uma realidade observada nos seus; lracos:
mais cloguentes. Mario de Andrade indicou os Goneourt como fonte da
escrita attistica de Raul Pompéia. Aceitemos a licio e aproveitemos a
oporturllidade para lembrar que o nosso escritor vale mais como
romancista que os dois famosos irmaos.

N.; literatura brasileira, Pompéia permanece, ao lado de Machado
de A?SIS. um fenomeno impar de estilo ¢ pensamento literdrio -’&nlt:_s e
depois deles, 0 nosso romance ¢ o que se poderia chamar de e;:;cssiva-
mente periférico; habil na descricio da vida, no estudo das relacoes hu-
manas, mas pouco capaz de forjar um estilo que contivesse, na sua rique-
24, pensamento profundo, penetracao psicologica apta a cselan:cecll" 0s
mistérios da conduta. Tao bom narrador quanto Aluisio, tdo senhor da
lingua quanto Alencar, tao certeiro no julgamento quanl(; Machado t“
sensivel a0 pitoresco quanto Manuel Antonio, Raul Pumpé;a €0 si II ;0
mf-uuzfidadc do romance nacional. Autor de um s6 livro: exigente ]::: ese
crita; introduzindo em nossa literatura um senso de Sllge:sléo e entret ;
dt‘\':ld() a alta sensibilidade artistica, ele apaixona ou repele o leitor a :::5
:;E;:[lotlsta. De certo modo, € o mais dificil, o unico dificil dos nossos

€s, uma vez que Machado tem a sabedoria de disfarcar a prépria
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complexidade. Acostumados ao periferismo da nossa litcr::lu;‘la, n[:c::(::c-)
mos nos alastar dele como de um pedante ou um ol:)scuro. Nen }1;1 .
serd mais funesto a0 nosso enriquecimento literdrio. Uma vez S‘fnu'a—
dos ao arabesco da sua frase, de uma precisio espantosa sob af ; u.szlt;)
aparente, ficamos para sempre dominados.pela sua Iua.dez‘ oseulr n:n i(;
2 sua for¢a de pensamento. Nenhum escritor conseguiu Lal}.-la.r, no g
barroco da nossa lingua, um estilo como este — que sem re]ﬂtar[ as suas
qualidades de opuléncia e colorido, atinge nao obstante a perfeita ex-
a raciocinio sutil e preciso.

pressac,od:a?zirtler introspectivo epanalitico com que O Ateneu rompe 2a
tradicao periférica do nosso romance ja tinha contudo ;mdplzcuils'sor,
para quern ¢ natural a passagem, neste momento: Machado de Assis.

Didrio de S. Paulo,
2 de maio de
1946.

Enquanto o romance de costumes, o indianista, o regionalista se sucedi-
am no Brasil, Joaquim Maria Machado de Assis ia apurando lentamente
um pensamento e um estilo que fariam dele a maior figura da nossa
literatura de ficcao. Concordo plenamente com a Sra. Lucia Miguel Pe-
reira que o seu género por exceléncia foi o conto, onde chegou 2 perfei-
¢ao igualada, mas nio ultrapassada por qualquer outro escritor. No ro-
mance, que nos interessa agora, conseguiu bem cedo certa maestria, mas
s6 depois dos quarenta, com as Memdrias pdstumas de Bras Cubas, atin-
giu a grandeza. Em Iaid Garcia, porém, de 1878 (o ano de O matuto e de
As memdrias da rua do Ouvidor) ja revela densidade ¢ equilibrio bem
maiores que os dos seus contemporaneos. Alias, nao ¢ possivel separar-
Ihe a obra em duas partes, opondo a segunda a primeira. Nos seus pri-
Teiros escritos ja estao evidentes as qualidades que, amadurecidas e refi-
nadas, lhe dariam, mais tarde, o primeiro lugar em nossa prosa de ficcao:
a ciéncia dos entre-tons; a técnica maliciosa da alusdo; a curiosidade pe-
los estados excepcionais do espirito e da sensibilidade: o gosto apurado e
exigente da [rase, que ele sempre quis limpida ¢ serena, penetrando com
ponta acerada os estados d'alma e as situagoes complicadas.

Na linha do romance brasileiro, Machado tem posicao a margem e
inaugura uma direcao nova, que ainda em nossos dias vem produzir frutos
tio ricos quanto O amanuense Belmiro, do Sr. Ciro dos Anjos. Nao se liga
a tendéncia poética, transcende o estudo dos costumes, ignora o
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naturalismo. Nenhum escritor brasileiro marca o seu esp?‘riAto; 'apertmiai
Goncalves Dias ¢ José de Alencar the dao um exexlnplo de ex1ger\1]clfl ar se
tica. O conto filoséfico, o romance satirico do chulo XVIIL - Olm;i
Sterne, Diderot e Xavier de Maistre — agiram sabidamente sobre e c.f z;o
esquecamos que, além deles, abeberou-se em Schopenhauer e so reO;
toda a vida, um frémito ante o abismo pascaliano. Os seus mecamszln
de defesa, o “humour”, o pessimismo ja tém sido largamente estuda 0s.
Lembremos apenas que a teoria da vontafie, de Schopenhzzluer, é
possivelmente a principal mola da sua filosofia — porque Macha 0 tem
uma filosofia. A vontade, impulso obscuro, impele o }'10mem a viver e
lhe determina as acdes. Ora, viver é sofrer. A vontade é um mal, porque
nos leva ao sofrimento. Precisamos negé-la para, deste .modo, necigarda
vida. Negd-la como Brds Cubas, que a ninguém t}'?nsmlte o legado da
sua miséria. A esterilidade é quase regra nos heréis de Ma(_:hado_, que,
desta forma, lutam contra o mal de viver. Mas ean?nto se vive, v_1ve—se,
e o principio do Humanitismo, de Quincas Borba, € !gs[amente (%_eilxarf—.se
viver a despeito de tudo. Todavia, Borba é um paranéico, easuafi osolxa,
a maneira sarcastica de Machado expor a crueldade vazia 'do impulso
vital. Como sobrepor-se a ele? Schopenhauer propunha 0 afuquﬂarn;r}to
espiritual do Nirvana ou a sublimacio da arte. Machado, discipulo também
de Montaigne, propde o prazer do conhecimento, ou antes, sugere-0 nas
entrelinhas. Um conhecimento baudelaireano, na m§d1da em que torna
consciéncia do mal no ato de pratici-lo, mas montaigneano na medlfia
em que procura consolo na prépria lucidez-. O problema de Maﬁlad.o ?e o
problema da lucidez. Quem aceita o desafio da suprema consciéncia!?

- *
Les charmes de Ihorreur nenivrent que les forts.

Machado aceita o desafio porque é um forte, um homem cuja.v1da
¢ cuja obra consistiram em vencer; vencer, sempre e cada vez mais. )
contrério de Raul Pompéia, que sendo também um licido e um dramdtico
nao soube vencer; foi vencido. .

Tenho visto aproximaé-lo algumas vezes de Apatole France — prin-
cipalmente por parte dos seus contemporénegs. E um erro. Enquanto
Anatole tinha sobretudo o prazer exterior do jogo humano, da mesma
forma que Eca de Queirés, Machado possuia o senso profund(? _do pro-
blema do homem. Para prova-lo, basta a sua capacidade de_ andlise, que
representa em certos casos quase uma tentativa hterzi_rla c’le Psmopatologzla,
num tempo em que o romance latino era apenas ps1c.ol(?g1co. O senso do
mistério, as fugas da imaginacio, o problema dos hmltes. racionais, da
validade das normas sociais o experimentalismo arrojadissimo dos casos
anormais dao a Machado uma posi¢ao fmpar no romance do tempo. Mals

que realizador, ¢ um precursor. A sua galeria de sadicos, masoquistas,

* Verso do poema “Danse macabre”, de Baudelaire.
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perversos, conformados constitui a maior contribuicio da nossa literatu-
ra 2 literatura universal. Premido pelo drama da vontade obscura, nio
recalcou o conflito dentro de si, mas desceu por ele abaixo, aceitando a
aposta da razao com a loucura e salvando-se pela lucidez, que soube
amenizar e tornar leve com as [ranjas do humorismo. Tomada em con-
Junto, a sua obra nos impressiona pelo que vale como herofsmo artistico.
Hoje em dia, porém, néo a podemos mais considerar um bloco sélido.
No brilho da sua trama, discernimos fissuras ¢ lacunas, que o tempo
acentua cada vez mais. O mais famoso dos seus livros, por exemplo,
Memorias postumas de Brds Cubas, chega a desconcertar pela facilidade e
mesmo banalidade, habilmente encoberta pelo autor com a cortina de
fumaca dos malabarismos literarios, Livro cheio de lugares comuns, sem
unidade, precioso a0 ponto de sentirmos nele o pernorticismo de que
Machado ¢ considerado isento — permanece, nao obstante, por certos
detalhes, em que a pena do mestre atinge uma beleza ou uma penetracio
jamais ultrapassadas. Em compensacio, o menos pretensioso Quincas
Borba se impoe ainda hoje na inteireza, como dos romances mais admi-
rdveis que nos € dado ler em portugues.
No decénio de 90, o romance brasileiro Jja se mostrava definitiva-
mente constituido e apoiado por nobres frutos. Talvez por isso mesmo
nao deparamos nele algo de novo. Machado ¢ Aluisio prosseguem a sua
obra, da mesma forma que certos retardatarios, como Taunay. Os mais
Novos entram em cena com verdadeira chusma de romances. Romances
de costumes, regionais, psicoldgicos, poclicos, sociais. O naturalismo
continua em primeira plana, o regionalismo se expande, antes de ani-
nhar-se na forma do conto, em que daria resultados mais sugestivos, Da
geracio do fim do século, que brilha entre 1890 e 1910, pode-se dizer
que nao contribuiu para abrir novas direcoes a nossa ficcio, excetuados
trés escritores do Norte de que falaremos daqui a pouco. Em compensa-
¢é@o, loi uma geracio ativa e cficiente, que ajudou a tornar mais densa a
atmosfera literdria, estabelecendo contatos permanentes com o publico ¢
batendo a estrada aberta pelos grandes antecessores do decénio de 80.E
o tempo de Julia Lopes de Almeida, autora de romances simples, talvez
demasiado simples, que remenda, com uma linha de realismo tempera-
do, a toalha da “mesa-de-chd”, rasgada pelo naturalismo. O conde de
Afonso Celso (este, positivamente, chd ralo de laranjeira), escreve Lupe e
Giovannina, que José Verissimo chama de simbolista. Em Sao Paulo,
Antonio de Oliveira, membro da atual Academia Paulista, escreve O urso,
que o Sr. Prudente de Morais Neto descobriu com certo entusiasmo ha
alguns anos, mas que fora bem louvado por Jos¢ Verissimo quando apa-
receu. Pedro Rabelo imita Machado de Assis e Virgilio Virzea faz roman-
ce do mar. Do Ceard, membros da Padaria Espiritual, como Rodollo Tesfilo
e Antonio Sales, escrevem com bastante interesse. Xavier Marques, na
Bahia, faz o classico Jana ¢ Joel, enquanto Almaquio Diniz perpetra ro-
mances simbolicos, complicados, pseudofilosoficos e um deles, mesmo,
sacrilego para os cristaos. Antonio Lobo explora o tema da neurose,
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retomhado com mais energia, e menos valor, por Farias Neves Sobrinho.
Nesta linha, Araripe Junior publica em folhetins, sob o pseuddnimo de
Cosme Velho, o seu desconcertante Miss Kate — perfeita pachuchada, de
um ridiculo raras vezes alcancado em literatura. Destacando-se sobre to-
dos pela fecundidade pasmosa, a versatilidade nio menos assustadora e a
pretensio artificial do estilo, Coelho Neto, que entraria pelo século XX
adentro na aventura dos seus cento ¢ tantos livros.

Hoje, constitui lugar comum desacreditar Coelho Neto. No mag-
nifico numero da Revista do Brasil dedicado ao romance brasileiro, o St
Octavio Tarquinio de Sousa fez questao de declarar que o excluia porque
desejava deixar clara a opinido de que ele nao merecia estudo. Penso, a0
contrario, que Coelho Neto merece ser estudado e interpretado, ndo para
ser entronizado como grande escritor, que nao €, mas para s¢ esclarecer o
papel que Leve em nossa literatura, papel realmente poderoso. Durante
cerca de vinte anos, ele deu o tom e habituou a sensibilidade do publico
com toda sorte de experiéncias, algumas das quais realmente
enriquecedoras. Da sua obra enorme € desigual, ¢ necessdrio retermos
trés ou quatro livros, o melhor dos quais talvez seja O morto, histdria
harmonijosa e bem contada, simples, despojada, em oposicdo a0
verbalismo frouxo e excessivo de muitas das suas obras.

De toda essa quadra, como ficou sugerido acima, emergem trés
romances verdadeiramente notaveis, quer pela originalidade da contri-
buicdo, quer pelo desenvolvimento pessoal de orientacoes anteriores:
Adolfo Caminha e Domingos Olimpio, cearenses, Graca Aranha,
maranhense.

Adolfo Caminha, morto aos trinta anos incompletos, apds muito
sofrimento e incompreensdo, merece destino melhor do que o que tem
tido. Muito bem andou o St. Valdemar Cavalcanti procurando reabilitd-
lo, no referido nimero da Revistd do Brasil. A normalista e Bom-Crioulo
Jevam as wltimas conseqéncias o naturalismo e sdo bem melhores que
os livros de Julio Ribeiro e Inglés de Sousa. Sobretudo o segundo, que
coloca em 1895, no meio acanhado do Brasil, o problema do homos-
sexualismo, abordando-o com uma crueza raramente atingida em litera-
tura séria. Antes dele, ha na literatura luso-brasileira O Barao de Lavos,
de Abel Botelho, o Libaminho de O crime do Padre Amaro, discretamente
e, com igual discri¢ao, o ambiente colegial do Ateneu.

O que espanta em Caminha € a objetividade impressionante que
alcanca, cumprindo 2 risca, mais do que outro qualquer escritor em nossa
lingua, o famoso postulado naturalista de isen¢do moral, tdo pouco
praticado. O maior interesse do livro reside nesta impassibilidade moral.

A visio naturalista do amor € construida, com uma solidez
impecével, segundo um triangulo isosceles, cujas vértices de base sio a
bestialidade homossexual de Amaro e a bestialidade heterossexual de
Dona Carolina, convergindo no dpice para o grumete Aleixo, objeto de
ambas, adolescente indeterminado. Tanto uma bestialidade quanto a outra
merecem do romancista a mesma mimicia descritiva, a mesma frieza
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imparcial, nivelando-se como simples objeto de estudo. O meio em que
se passa o drama ¢ cuidadosamente escolhido: a vida de uma aglom(elra-
¢do de homens, o navio. A lucidez objetiva do autor nio escapa a exten-
sao do fenomeno. H4 oficiais “de quem se dizem coisas”, e AI:naro asse-
gura ao grumete que no Rio ninguém se importa mais cc;m isso
Resulta do livro um certo naturalismo falico, um tom deS(.)lado de
esterilidade, de amor improficuo. O estilo é antes banal, mas desataviado
despretensioso e bem adaptado a visdo do escritori No fim, ha un;
momento de grande efeito literario, gracas ao processo de rlarracéo
cormcentrica, usado em nossos dias com tanta beleza por Anibal Machad
em A morte da porta-estandarte. o
‘ .Domingos Olimpio consagra o regionalismo de Franklin Tdvora e
;Iomade com Os sertdes no estilo, na visio dramatica do nordeste. Luzia-
omerm, seu dnico romance _publicado, € 20 mesmo tempo O ponto
mdximo da tendéncia regionalista nordestina e o ponto de partida para a
sua r?novagéo. Com forga e beleza plastica inexistentes nos predecesls)sores
propde o tema da seca e da vida do caboclo, num tom que seria retomad ’
mais tarde pelos atuais romancistas nordestinos. ’
. De .Canaan se tem dito € um romance de idéias. Nao é certo, porém
d}zer que inaugurou entre nés o romance filos6fico. Romances fil,os()ﬁcos),
sdo algurlls de Machado de Assis, romance nutrido de reflexio é O Ateneu
sznaan impressiona mais pelo exibicionismo tedrico e a terminolo ia;
nao.raro pretensiosa de Graga Aranha, herdeiro dos vicios da Escola %io
Reafe. Dos vicios mas também das qualidades. Pode-se afirmar que ele
inaugurou em nosso romance o sentimento profundo e dramitico do
pais. A interrogacio ardente ao futuro, a paixio comovida pelo nos
destino, o ritmo de grandeza nas relacées do homem com a It)erral mOZZ

dao
a ;anat.m uma certa grandeza que o torna uma espécie de tentativa
de sociologia telrica.
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Caminha, seu livro preferido, revelam um dos fracassos mais pungentes

::' G o ‘ danossa literatura. O romance é lancado com certo brio, e até meia altura
NOSSO romance .

quase nos convencemos de que vamos ler uma grande obra. O drama

,l_ 4 { _ & : ; :_- it psicologico do jovem Isaias promete um desenvolvimento sério e nos
‘antes de 1920 (IV)

proporciona a pagina mais dolorosa que jamais se escreveu no Brasil

sobre preconceito de cor. Mas quando Isaias se emprega na redacio do

Globo, a linha psicologica inflete bruscamente, o romance vira galeria de

caricaturas e a sua riqueza se perde, como os rios do deserto se perdem

na areia. Tendo armado cuidadosamente o arcabouco de um drama e nos

leito pressagiar um grande livro, Lima Barreto deixa-o estar e cede a

teatacao do retrato irénico, do sarcasmo barato, num pequeno naturalismo

terra-a-terra que nem chega a romance de costumes. A vida de redacio,

a que finalmente se reduz o livro, abafa, mata a histéria de Isaias — e o

romancista fica julgado, ao desconhecer de tal maneira o sentido e as

o | possibilidades da sua obra, sabotada com tio estranha pachorra.

biario de.S. (;Dau o Muito mais uno, muito melhor, para tudo dizer numa palavra, é O
igrdemmaiorde triste fim de Policarpo Quaresma, realmente um belo livro. Romance psi-
1946. cologico e a0 mesmo tempo social, a ligacao entre os dois aspectos se faz,
naturalmente, pela descricio dos tipos, dos personagens-representativos,

algo caricaturados, que constituem a especialidade do autor. Os tipos

nio tém vida propria: sao reflexo fiel do meio, cujos aspectos se concre-

tizam neles, O romancista, porém, lhes dd autonomia suficiente — de um

lado, demorando-se em caracteriza-los e sempre os aperfeicoando; de

outro, estabelecendo o panorama propriamente histérico e social em que

Conclusio eles se destacam. O primeiro processo converge para o estudo do perso-
Entre 1910 ¢ 1920, nio encontramos experiéncias enriquecedoras para nagem principal, o tragico Major Quaresma; o segundo, para a Revolta
0 N0Ss0 romance, embora encontremos romancistas de valor; um, mesmo da Armada. Entre o fato histérico, coletivo, e o drama pessoal, se organi-
de grande valor: Lima Barreto. o ) zam as pequenas vidas dos tipos, que nao chegam a personagens, e dos
Um dos aspectos mais desagradaveis do oficio critico ¢ a advocacia acontecimentos cuja trama faz o cotidiano, e que nao chegam a histéria.

do diabo. Ha na consagragio do tempo, ou dos peritos, certo ar de ?Ohdez Quaresma transcende a caricatura, como nos livros de Eca. (Posterior-
que faz bem e da confianca. Vir po-la em duvida, propondo revisoes ¢ mente, os escritores influenciados por Lima Barreto guardarao de prefe-
negando palmas, é tarefa antipatica, na maioria dos casos. Sobretud.o quanFlo réncia o aspeclo caricatural, o derrotismo divertido, a ridicularizacio do
se trata de Lima Barreto, tipo atraente de inconformado, personalidade rica patriotismo: Monteiro Lobato, Galeao Coutinho, Antonio de Alcantara
e generosa, que rompeu a placidez satisfeita da literatura ‘%0 Seu tefgigo Machado.) Nao obstante a sua forca, além do significado social, temos de
com um movimento amargo de negacao, malhando os figuroes burgugses reconhecer que nio trouxe diretrizes novas e fecundas. Ademais, o autor
e as convencdes culturais, enquanto exaltava os humildes e as suas virtu- escrevia mal, realmente muito mal, chegando a incorrecio da lingua e 2
des discretas. Ora, parece-me que a tarefa atual da critica € esquecer um deselegancia do estilo. Parece-nos, quase, que publicava rascunhos, ta-
pouco a personalidade de Lima Barreto, a fim de ressaltar-lhe a obra. A manho o descuido da redacao: possessivos e numerais irritantemente

primeira sempre interferiu muito no julgamento da segunda: em “da_do multiplicados, concordancias duvidosas, ecos e rimas. Geralmente, es-
escritor, de modo negativo; agora, de maneira demasiado favoravel. Muitas crevemos mal, mas queremos que 0s n0ssos autores escrevam bem..

qualidades humanas redundam em defeilos literdrios; mas como servem Muito abaixo de Lima Barreto, encontramos Afranio Peixoto, es-

para encobri-los, fazem as vezes de capacidade artistica. ( critor hoje em dia muito xingado pelos novos, que nio o leem: nao
A leitura atenta e desprevenida de seus livros leva-nols‘ orcodsa— obstante, o0s seus livros tém mais de um aspecto interessante. Habil
mente 4 conviccio de que s6 uma cegueira momentanea da critica e dos manipulador de pronomes, Afranio Peixoto é em tudo o contririo de

leitores pode classifica-los na primeira linha do nosso romance, 20 1a.do Lima Bareetog O sen estlo elaborads, po vexes arcaizante. emits i,
de Machado, Aluisio ou Raul Pompéia. As memdrias do escrivdo Isaias
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som precioso que foi quase agradavel na primeira parte da sua obra para
se tornar, cada vez mais, quase ridiculo. '

Os seus romances sintetizam bem o periodo que medeia entre as
duas exposigoes — a Nacional, de 1908, e a Internacional, de 1922 —
quando a literatura se sociabilizou intensamente. A mul_he.r passara a
desempenhar papel mais ativo na vida exterior de todo o dia, deixando 2
cesta de costura e quebrando a vigilancia masculina. Nos romances cl_esse
periodo hd uma forte impregnacao feminina, curiosidade meio mal_f.a. de
homem alvorocado pela psicologia da mulher, incrementada pela 111_1'[1:1-
encia todo-poderosa dos romancistas franceses, Bourget a frente: Afranio
Peixoto ¢ sob certos aspectos uma espécie de Bourget nacional, algo mas-
sudo, como o [rances, meio dado, como ele, a lastrear 0s r.omances com
intencoes filosoficas e, como ele ainda, obcecado pelo desejo de ser sutil.
“F'observe” — como 0 romancista mundano que Swann encontra em casa
de Madame de Sainte Euverte. Esta observacio confinava com 2 do ro-
mancista igualmente mundano que aparece numa festa de Jacinto, em A
cidade e as serras, com seu erotismo de saldo, com seu culto fervoroso
pela roupa branca e as senhoras. ) .

Afranio Peixoto ficard como paradigma de certa concepgao d‘e Ylda

— concepcdo muito estreita e superficial, decorativa nos seus propositos,
estaqueada em conceitos simbolizados, 20 seu tempo, por um Yocabu]arm
anglo-francés em que se destacam expressoes como high-life, pscliout.
jeunesse dorée, flirt, five-o'clock. As suas “mullieres Cl:)IllO as outras”, as
suas “esfinges”, se juntam com as cronicas de Jodo do Rio para desaguarem
na duvidosa subliteratura dos Theo-Filho e dos Benjamin Costallat - na
fauna decadente das Mlle. Cinema.

Herdeiro de tradi¢oes mais nobres ¢ Leo Vaz, cujo O professor

Jeremias representa o elo entre Machado e Ciro dos Anjos. Livro de valor,
pela serenidade e equilibrio, além da pureza dalinguaeo balaﬂceado‘ da
composicao, O professor Jeremias nada traz de novo. O autor [icou sim-
plesmente siderado pela experiéncia machadeana e, sobretudo, anatoleana.
De tal modo que ndo quis sequer esforgar-se por ultrapassi-las. Encasulou-
se no seu encanto e viveu exclusivamente das suas sugestoes.

Em 1920, e apesar da forca humana e social do Policarpo Quares-
ma, o nosso romance havia chegado & exaustao. As experiéncias do Mo-
dernismo iriam marcar-lhe novos caminhos; sobretudo a volta do regio-
nalismo nordestino, com A bagaceira, o aprofundamento da linha
introspectiva, com A mulher que fugiu de Sodoma e Frontei rae, antes de‘—
les, a bela experiéncia linguistica das Memdrias sentimentais de_joao Mi-
ramar, que consagraria 0 marco entre a literatura “de tragdo animal” e a
literatura “automobilistica”, para falar com as expressoes do sew autor.

Este resumo do nosso romance até 1920 foi orientado por dois
intuitos. Primeiro, indicar as contribuicdes que o fizeram evoluir, mar-
cando os simples continuadores e ressaltando, em cada escritor, 05 as-
pectos que o ligaram a corrente de evolugio. Segundo, contrariar a ten-
dencia, muito da nossa critica, de tratar os romancistas enquanto perso-
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nalidades e nao enquanto artistas. Até agora, com efeito, tem havido en-
tre nés certa incapacidade de julgar a obra literdria como realidade pro-
pria, integrada num conjunto cultural e desligada do autor que a criou.
Preferimos falar de Machado, e nao dos seus livros; usamos O Ateneu
com o fim de entender Raul Pompéia; exaltamos indevidamente Isaias
Caminha porque, na realidade, queremos exaltar o homem Lima Barreto.
Na medida do possivel, contrariei aqui semelhante preconceito, fortale-
cido pela tendéncia biogrifica do nosso tempo. Lamento, apenas, niao
haver insistido na influéncia da opiniao publica sobre a evolugio do ge-
nero — o que nos levaria longe. O que ficou indicado, porém, serve para
mostrar que o romance foi, pouco a pouco, desbravando a indiferenca,
encontrando ptblico e estabelecendo com ele relagdes varidveis. Em ne-
nhum momento, talvez, tenha sido mais funcional do que entre 1908 e
1922, quando os escritores se fizeram verdadeiros agentes de sociabilida-
de, fornecendo exatamente o que deles se esperava, excetuando o
inconformismo de Lima Barreto. Ja é tempo de formar um verdadeiro
ptblico de amadores para os classicos do nosso romance — de Macedo a
Lima Barreto. Uma obra de arte nao vive por si mesma; vive em nds, que
a lemos e recriamos a cada passo. E essa vida no espirito coletivo lhes
serve de atmosfera germinal. Um livro ¢ visto diferentemente segundo as
épocas, mesmo quando ja alcancou a gléria definitiva. Ora, dentre os
N0SS0s romarnces, quais os que a alcancaram? E necessdrio que os envol-
vamos com a nossa aten¢ao para que as suas sugestdes frutifiquem, as
selecdes se operem e os eleitos vivam a vida serena das obras imortais.
No Brasil, geralmente nao vivemos as nossas grandes obras; preferimos
louva-las, admira-las — o que € bem mais facil - e procurar no estrangeiro
0 N0sso romancista; aquele que citamos, relemos, amamos, temos a cabe-
ceira e acabamos por assimilar 2 nossa propria existéncia. Apenas Ma-
chado tem a felicidade de escapar  regra. Entre os dostoievsquianos,
balzaquianos, queirosianos, stendhalianos, dickensianos brasileiros, en-
contramos, aqui e acold, um machadeano. Mas, onde os aluisianos e os
pompeianos? Sem querer igualar a nossa fic¢ao a inglesa, 4 russa, a fran-
cesa, € incontestavel que ha nela criadores cujo culto deveriamos prati-
car, porque compensam largamente. Criadores, cuja incorporagio ao
patrimdnio mais intimo do nosso espirito enriqueceria as nossas idéias,
0$ 10ss0s sentimentos, criando a0 mesmo tempo para a sua obra um
meio vital, uma vida mais intensa e fecunda. Nao basta ler e admirar; é
preciso incorporar. Até aqui, o Tomance brasileiro tem vivido mais ape-
gado aos dados exteriores do que ao aprofundamento psicolégico. Nao
dependeria, em parte, da reagao dos leitores, preparar as vias para a sua
concentragio e enriquecimento?

Nota: Os quatro artigos desta série constituem uma conferéncia feita na Biblioteca
Municipal, em julho de 1945. Para a atual publicagio, conservou-se o texto ‘da con-
feréncia, ligeiramente modificado para a circunstancia.
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Diario de S. Paulo,
6 de junho de
1946.

As revistas literdrias ndo sao, forcosamente, sinais de boa qualidade lite-
raria, mas nao hd divida que nada, melhor que elas, atesta a vitalidade
média da literatura. Pode haver muitas em circulacio sem que haja um
unico escritor eminente, pois o escritor eminente prescinde do seu
amparo; sem elas, porém, nio podemos dizer que um dado momento
apresente vitalidade literdria. O Brasil é o purgatério das publicacoes
periddicas, nao obstante contar, de quando em vez, com algumas da
melhor qualidade.

Depois do desaparecimento da Revista do Brasil, na sua terceira
fase, dirigida por Octavio Tarquinio de Sousa, {icamos, praticamente,
sem revistas literdrias de alto nivel, descontadas, aqui e ali, as pequenas e
as vezes talentosas erupcdes das revistas de mocos. De uns meses para c4,
no entanto, parece que a crise vai melhorando — talvez dada a major
facilidade de registro, em contraste com a intolerancia anterior do DIP*
No momento, circulam, pelo menos, quatro publicacoes de grande inte-
resse, uma de escrilores feitos, trés de principiantes: Provincia de Sao
Pedro, no Rio Grande do Sul; Edificio, em Belo Horizonte; Joaquim, no
Parand; Magog, no Rio.

* DIP era a sigla do Departamento de Imprensa e Propaganda, orgio da Presidéncia da
Republica durante a ditadura do Estado Novo (1937-1945), encarregado da censura.
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A Provincia de Sao Pedro, dirigida por esse critico eminente e ele-
gante que é Moysés Velinho, tem a responsabilidade de manter, ao lado
da veterana Revista Brasileira, agora a cargo da Academia Brasileira, a
atmosfera de alto nivel literdrio que nos tem faltado ultimamente. Os trés
numeros publicados se desincumbem airosamente da tarefa; é um verda-
deiro prazer recebermos, trimestralmente, os seus cadernos bem feitos e
bem organizados, abrangendo grande variedade de assuntos e interesses.
Fica-nos a impressdo de que o Rio Grande tem um belo ambiente intelec-
tual, harmoniosamente articulado com os problemas da cultura brasilei-
ra. Talvez um certo regionalismo aparente demais, que pode parecer
bairrista. A quem, como eu, deseja sobretudo conhecer as expressdes
locais da inteligéncia brasileira, para lhes avaliar o sentido e as possibili-
dades, este carinho pelos temas e problemas gaiichos parece nao apenas
excelente, como, também, fecundo. Sem consciéncia literdria regional
nao ha consciéncia literaria nacional.

Mais do que esta revista nascida ilustre, confesso que me interes-
sam as trés tentativas de mocos, de Minas, do Parana e do Rio. Edificio,
Joaquim e Magog sdo revistas intensamente “literarias” — revistas em que
a paixao reponta a cada linha e cujos escritores parecem capazes de matar
por causa de literatura ou dos problemas que julgam vitais. Sao revistas
realmente “mocas”, em contraste com as que 0s jovens intelectuais pu-
blicavam ha alguns anos. Elas permitem, talvez, estabelecer uma linha de
demarcacio entre duas mentalidades. As*publicacdes de rapazes, entre
1935 e 1945, se caracterizaram pelo amadurecimento precoce das preo-
cupacdes e, principalmente, do tom. O professor Oswald de Andrade
forjou o qualificativo, hoje em dia classico, de “chato-boys”, para carac-
terizar o grupo da revista Clima, de Sao Paulo. Permitam-me, de passa-
gem, contar que a expressao entrou para a publicidade num artigo que o
ilustre escritor me inflingiu, tomando-me como o paradigma da classe...

Segundo detratores e apologistas, os “chato-boys” sao individuos
incapazes de poesia e espontaneidade, sérios, trombudos, lendo como
uns desesperados, sem imaginacio, loucos por sociologia. Aceitando por
pilhéria este ponto de vista, a primeira observacio razoavel que nos ocorre
€ que € a espécie muito mais vasta do que geralmente se pensa. E toda a
geracao que apareceu por voltas de 1935 e cuja atividade intelectual
consistiu no exercicio da critica sob todas as suas formas. E a revista
Rumo, com Moacir Werneck de Castro e Carlos Lacerda, no Rio; em
seguida, vem Tentativa, de Belo Horizonte, a direita, e Problemas, em Sao
Paulo, a esquerda. A primeira com Etienne Filho, Heli Menegale, Jodo
Camilo de Oliveira Torres, Edgard da Matta Machado; a segunda, com
Arnaldo Pedroso d’Horta e outros. E depois, em Sao Paulo, os grupos de
Roteiro (primeira fase), Clima, Planalto (primeira fase) e Iustracao (se-
gunda fase).

Creio, no entanto, que o conceito de “chato-boy” anda mal defini-
do. Pedindo licenca a todos os meus companheiros de geracdo, da es-
querda e da direita, gente que anda beirando os trinta, do lado de cd ou
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do lado de 14, tentarei precisi-lo em poucas palavras. A nossa geracao se
caracterizou por uma certa tendéncia de “impersonalizar” os problemas
do espirito e da existéncia. Dificilmente se encontrardo entre nés escritores
que venham a publico falar dos seus casos pessoais, em prosa e verso,
afirmando a sua preciosa personalidade, retocando-a, rebuscando-a por
meio de modismo de toda espécie. Procuramos, de um modo geral, encarar
0s problemas acima referidos como exteriores a nos, passiveis de
tratamento objetivo e aplicacdo social ou ética. Antes de nés, até em
estudos os escritores faziam questio de se por em cena, numa complacente
orgia de personalidade. Nés nao nos “despersonalizamos”, mas,
simplesmente, nos “impessoalizamos” para tratar de questdes que, no
fim de contas, ndo nos pertencem, pois que sdo do vasto mundo. Dai a
grita de todo lado, a acusacio de frieza, falta de caracteristica, de
generosidade intelectual etc. Dai, também, o fato de termos sido e Sermos
ainda uma geracdo que concebeu a atividade intelectual como critica,
estendendo-a a todos o0s setores, da muisica a politica ativa. Foi e é uma
geracdo de revisdo intelectual e vocacdo construtiva. Note-se, como
detalhe, que alguns dos mais eficientes dentre os lutadores antifascistas,
que praticaram sob o Estado Novo a resisténcia democratica e socialista,
salram das revistas dos chamados “chato-boys™: Carlos Lacerda e Moacyrt
Werneck de Castro, de Rumo; Paulo Emilio, de Clima; Antonio Costa
Correia e Paulo Zingg, de Ilustracdo. Os proprios nomes das revistas
exprimem as tendéncias da geracdo, como se todos houvessem combinado
antes de os escolher. Atualmente, a luta dos Mo¢os parece se revestir
novamente do ritmo iconoclasta e por vezes extremamente estético da
geragdo de 22, Volta a cena o tratamento dos problemas pessoais; os
problemas gerais sao vistos a luz das idiossincrasias do escritor, e o0s
nomes das publicacdes acompanham a onda. Em vez de Roteiro, Rumo,
Problemas, Clima, Hustracao — titulos um tanto ambiciosos e “sérios” —
Joaquim, Magog, Edificio. Parece-me, alids, que ja era tempo de um novo
desabafo de cardter mais pessoal, uma presenca mais efetiva da pessoa
do escritor. H4 um tempo para semear e outro para colher.

As trés revistas de mogos refletem, de certo modo, as cidades de
onde provém. A do Rio, Magog, ¢ feita num lugar em que tudo j4 foi
conquistado para os mocos, podendo eles se dar os luxos que julgarem
convenientes. A de Belo Horizonte nasce de um lugar onde, embora al-
guma coisa ja tenha sido conquistada para os mogos, eles ainda tém pela
frente muitas tarefas profilaticas. A de Curitiba, Joaquim, vem de onde
tudo parece estar por fazer, devendo os rapazes despender a maior parte
da sua energia em derrubar os fésseis e educar o gosto dos leitores. Por
isso, talvez, Joaguim seja a mais irreverente e heréica; Edificio, a mais
desencorajada e indecisa; Magog, a mais sofisticada e (sob uma rebeldia
aparente) a mais conformada.

Imagino daqui o santo impeto dos jovens paranzaenses, empenhados
em divulgar idéias modernas sobre teatro, pintura, musica, poesia, sem
esquecer a politica. Pela energia da sua investida, pressinto a vastidao da

| antonio canpipo Rodapé » 233 I

inércia local, o academismo frio, dessorado, reduzido a poesia de sobreme-
sa e por-do-sol que impera no gosto. Alids, o Parand, tem uma “amende-
honorable” a fazer para com a literatura nacional. De 14, com efeito, partiu
um dos movimentos mais mediocres que a tem infestado, apadrinhado por
Nestor Vitor, Rocha Pombo, Emiliano Perneta e logo acolitado por uma
sétie de entdo jovens poetas e escritores, logo tornados paranaenses hono-
rarios quando nzo o eram de nascimento. O seu vago espiritualismmo, o seu
desfibramento criador, unido, alids, as melhores intengdes e, geralmente,
aos melhores caracteres pessoais, deram cabo do nosso pobre simbolismo
nacional e, felizmente, enfraqueceram os arrancos néo-catélicos e reacio-
ndrios a que se atrelou a maioria daqueles excelentes rapazes. A esse exér-
cito espiritualista do Parand, propde um amigo meu que se consagre um
ensaio com 0 nome de “Emiliano e outros pernetas”. Os jovens de Joaquim
(“em homenagem a todos os Joaquins do Brasil”, diz a epigrale, que vale
um tesouro...) me parecem o oposto dessa literatura de raio-de-luar. Tém
muisculos para a luta e olhos abertos para a vida. Tomara que possam levar
a cabo a sua obra de generosa profilaxia.

A gente do Edificio, cuja epigrafe é um verso de Carlos Drummond,

(“~ Que século, meu Deus! diziam os ratos.
E comegaram a roer o edificio™)

é igualmente corajosa e disposta para a luta. Mas meio cépticos ou
meio desencorajados, ou meio impacientes. No fundo da sua convicgao
parece existir um fermento de desespero. Sdo bem os filhos da pobre
Minas valadariana, obrigados, muitos deles, a voltar as costas as suas
serras e ir viver noutra parte. Rapazes tdo sensiveis e humanos nio po-
dem deixar de vibrar dolorosamente com o desmoronamento do seu es-
tado, levado a eleito pelo mais incapaz dos satrapas do Estado Novo, de
doce parceria com o ex-mandatdrio do Catete. Edificio rellete, de um
lado, a ansia desesperada de fazer algo eficiente e limpo para purificar ¢
dar sentido a vida; de outro, a certa perplexidade de quem duvida dos
resultados do préprio eslorco. Os ratos roem o edificio; é preciso
extermind-los. Mas o que fazer se eles fossem uma fatalidade ¢ se multi-
plicassem sem parar, como nos sonhos? Nesta revista encontramos todas
as gamas entre as duas posi¢es extremas: os jovens que acreditam cega-
mente na eficiéncia da sua atividade e os que deixam quase cair 05 bragos
ante o bombardeio das davidas e das circunstancias inimigas (de passa-
gem: dos 74 postos de higiene encontrados em funcionamento ao assu-
mir 2 interverntoria — numero irrisério para um estado do tamanho de
Minas — o Sr. Valadares fechou 50 e deixou 24 agonizantes).

Sem duivida alguma, Edificio, de todas as revistas que analisamos, ¢
aquela em que se sentem mais “dramas” interiores, e também mais pos-
sibilidades. S6 tenho medo que estes mogos (a maior parte entre 18 e 22
anos) sejam levados a cultivar os seus problemas com certa complacén-
cia, saboreando demais a prépria luta interior a ponto de nao tentarem
mais disciplina-la e dar-lhe ponto de apoio na vida,
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Magog, como disse, ¢ a mais sofisticada. Na grande cidade em que
funciona, as geragdes passadas ja derrubaram os tabus académicos e os
jovens podem se espraiar 2 vontade. Estes cultivam o mistério e o “essen-
cial”, transcrevendo generosamente coisas de Chesterton, Octavio de Fa-
ria, coisas sobre Kirkegaard, Leon Bloy, Nietszche etc. Basta isto para
definir-lhes a atmosfera. Das trés revistas, € a menos original e mais
estandardizada. Herda, simplesmente, certos padrées largamente culti-
vados pela inteligentzia espiritualista e dramatica de alguns anos atrds.
Nio obstante é extremamente simpatica e dotada de um belo impulso de
fé na arte e nos valores do espirito. Faco os meus votos mais sinceros
para que prospere, juntamente com as suas irmas de provincia, servindo
de plataforma para a consciéncia algo esmagada dos mogos que fizeram
quinze anos em pleno Estado Novo.

Didrio de S. Paulo,
13 de junho de
1946.

Uma das mais sérias anomalias do nosso sistema universitirio é a
inexisténcia do ensino superior de Literatura Brasileira. Até 1938, se nao
me engano, o curriculo das nossas jovens Faculdades de Filosofia
englobava uma cadeira de Literatura “Luso-Brasileira® (sic). No Brasil,
em pleno século XX, ao se iniciar fase nova da cultura superior, as
universidades nao discriminavam da portuguesa a literatura nacional,
colocando-se dentro de uma mentalidade correspondente a0 tempo da
abertura dos portos. No ano de 1939, funcionaram, pela primeira vez em
nossa historia cultural, catedras superiores de literatura patria. Os decretos
incluiram-na no curriculo de duas sub-secaes: a de Linguas Neo-Latinas
¢ ade Letras Classicas. No primeiro curriculo, os alunos deveriam estudi-
la na 37 isto ¢, ultima série: no segundo, na 1? série. Geralmente, os
encarregados da Cadeira rednem as duas turmas em duas aulas semanais,
mais duas de seminirio, a cargo do Assistente; e a isto se tem resumido o
estudo da literatura brasileira.

Duas aulas por semana durante apenas um ano significa, pratica-
mente, impossibilidade de ensino eficiente. Por mais brilhante e esforca-
do que seja o prolessor, nio ha tempo para empreender trabalhos de

Nota: — Joaquim se publica em Curitiba, 2 rua Emiliano Perneta, 476. Dirigem-na os
Sts. Dalton Trevisan, Antonio P. Walger e Erasmo Piloto. Saiu recentemente o 2°
numero. Edificio, de Belo Horizonte, tem como Secretdrio o Sr. Wilson de Figueiredo,

como Redator-Chefe o Sr. Valdomiro Autran-Dourado e como Redatores os Srs. Sabato vulto em compar)h?a dos ri?pld05 alunOS‘- .ESU'-S‘ .deSllzam com bocejo por
Magaldi, Otto Lara Rezende, Edmur Fonseca e Pedro Paulo Frnesto. Estd no 2° mi- sobre as letras patrias e cuidam de matérias mais apertadas...
mero. Magog ¢ publicada no Rio, 4 Avenida Erasmo Braga, 20, 10° andar, sala 1011, Assim, e dizendo as coisas como elas devem ser ditas —, a literatura

Diretor, José Francisco Coelho; Secretario, Oscar Rodrigues Teixeira. Como as ou-

brasileira nao ¢, nas nossas universidades, objeto de estudo, mas, apenas,
tras, estd no namero 2.
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matéria subsididria, em nivel inferior ao das outras literaturas neo-lati-
nas. Sendo o curso global (linguas e literatura), o aluno visa de preferén-
cia o aprendizado dos idiomas. A cdtedra de Filologia Portuguesa tem,
deste modo, importancia muito mais ponderavel, prestando, na verdade,
servicos mais avultados a um futuro mestre de linguas. Capacitemo-nos,
pois, desta proposi¢do inicial: nao tem havido “ensino”, mas apenas
“aulas” de literatura brasileira, no curso superior.

Nao é possivel paradoxo maior. Estou me lembrando, e vendo-as
daqui, as fisionomias desarvoradas de dois bolsistas norte-americanos
que vinham, ingenuamente, se aperfeicoar na matéria em uma das nossas
faculdades. Concluiram que a tarefa seria mais ficil e eficiente no seu
proprio pais... Com efeito, € dificilmente concebivel que nio haja, entre
nads, cursos completos, de trés anos, centralizados inteiramente em torno
de disciplina tdo capital para a nossa cultura. Tenho para mim que, de-
pois do problema das dotagdes orcamentirias e da flexibilidade dos cur-
riculos, é este o mais premente do nosso sistema universitdrio. E preciso
quebrar o gelo amontoado em torno dos professores universitdrios de
literatura brasileira, dar-lhes campo mais vasto de trabalho, possibilida-
des de estudo e pesquisa, alargando os horizontes para muito além das
inexpressivas aulas bi-semanais possibilitadas pelos atuais programas,
das quais, por maior que seja o seu talento, como ficou dito, néo é possi-
vel surgir nenhuma construgio intelectual de valor, como até agora nao
surgiu. N

Tendo abordado este assunto, acho necessirio nido concluir sem
esclarecer o problema anterior e bésico das relacdes da literatura com a
cultura universitria.

Pode-se, grosseiramente, dividir a literatura em duas correntes: uma de
criagdo, que € a principal e a sua razdo de ser, outra de exegese, que a
prolonga e auxilia a desempenhar o papel que lhe compete. Interessa-
10s, no momento, a segunda, cuja funcio é estudar, esclarecer e integrar
a primeira no complexo da cultura — obra da critica sob os seus mais
variados aspectos: historia e critica literaria, historia das idéias etc. Con-
junto que constitui, no todo ou em parte, a por alguns chamada ciéncia
da literatura. Gragas 2 ela, se torna possivel encarar a criagio como pro-
blema estético e cultural a ser interpretado; gragas a ela, se torna possivel
discernir o sentido de uma cultura e iniciar os espiritos na compreensio
viva do fato literdrio. Sem ela, a criacao nio encontra quadros, perde
alguns dos seus mais s6lidos estimulos e nao consegue transformar-se
em fator eficiente de agdo cultural nem manter acesa a chama da tradi-
¢20. Observacao que se aplica, bem entendido, ao estado atual da produ-
¢ao artistica e nao pretende ter valor geral.

Sempre houve critica paralela 4 criagdoe esta, nos seus periodos
mais fecundos, se desenvolveu a0 mesmo tempo que a interpretagio.
Modernamente, ela se concretizou em disciplinas especializadas e se mu-
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niu de técnicas sabias. Localizou-se nas escolas superiores e passou a
desempenhar funcio intelectual predominante. Pergunta-se: esta locali-
zacdo da critica nas cdtedras, a formacao de especialistas e técnicos da
critica, veio ajudar o desenvolvimento dos espiritos e da cultura ou, ao
contrério, pear-lhes a espontaneidade, resseci-los?

A pergunta abre portas 4 séria questio do alexandrinismo, isto é, a
predominancia, numa dada cultura, da técnica e do espirito critico sobre
a inspiragao e a liberdade criadora. As universidades tém sido tachadas
de funestas 4 espontaneidade da inteligéncia, sendo conhecidas as satiras
contra velhos professores, caturras e empedernidos, mergulhados nas
suas especialidades e na sua prisio de ventre, totalmente alheios 4 vida e
a uma compreensio dinamica do espirito. (Entre parénteses:

Is ont greffé dans des amours epileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs)...*

Hd milhares de paginas de revolta contra a estreiteza dos meios
universitdrios, o cativeiro da rotina, o culto do formalismo, 0 academismo
complacente. Est4 tudo certo, em boa parte. Tudo certo, porém, na Europa.
No Brasil o problema muda de cara, porque nem temos tradicio
universitdria, boa ou ma, nem exemplos marcados de revolta fecunda
contra a tirania das poucas faculdades que até aqui monopolizavam o
ensino superior. Os nossos zelosos panfletdrios transpsem com certa
ingenuidade, para esta terra moga, os problemas elegantemente ventilados
nas terras velhas.

Estabelecido que o ataque a formacio universitaria ¢, no Brasil,
fruto de macaqueacio e vadiagem — porque carece de alvo — marcha-ré
ao fio da meada.

E incontestavel que ha nas corporacdes, quaisquer que elas sejam,
tendencia para concepcdes mais ou menos rigidas que se erigem em nor-
mas e, elevando-se a espirito de grupo, de panela, tendem a se sobrepor
ao verdadeiro interesse do espirito, que € a renovacio permanente, a re-
visdo constante dos valores. E o reino da infalibilidade e da intolerancia.
Numa congregacao de cavalheiros togados, de idade provecta, inamoviveis,
detentores da sabedoria por vago e longinquo direito de conquista, a
preservacéo de certa vivacidade de espirito, de certa humildade intelec-
tual, depende dum acaso feliz. O compadrismo se insinua docemente e,
a sua sombra amena, mil e uma mesquinharias, todas tendendo mais 2
preservacao do equilibrio corporativo do que a0 progresso da cultura.
Tal perigo ¢ ainda mais acentuado nas matérias teéricas do que nas expe-
rimentais — estas impondo um contato permanente com a realidade tan-

* Estrofe do poema “Les assis”, de Rimbaud.
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givel. Por isso, é mais facil encontrar espiritos sempre abertos a novidade
entre fisicos sexagendrios, por exemplo, do que entre {ilosofos e profes-
sores de letras, apegados freqiientemente 4 abstracao e preconceitos
inverificaveis.

No entanto, devemos arrostar estes perigos se quisermos sistema-
tizar o conhecimento humano. Se o talento, ele proprio, necessita ampa-
1o a fim de encontrar e seguir o seu caminho, o que nao diremos a respei-
to de 16s, a vasta maioria, que precisa do apoio de quadros racionaliza-
dos para ndo deslizar na dispersio e na infecundidade? A universidade é
feita, sobretudo, para orientar o talento e disciplinar, esclarecer e enri-
quecer os espiritos médios, tirando deles um rendimento muitas vezes
impossivel sem a sua intervencio (o pior é que eles acabam, geralmente,
por toma-las de assalto...). O génio, este se arranja sozinho e nio hd de
ser a universidade quem v4 lhe atrapalhar a vida.

E certo que um individuo de grande talento pode se sentir abafado
na moldura universitaria; pode arriscar a sua originalidade e sentir cerce-
adas muitas possibilidades. O que ¢ hilariante, porém, é ver cavalheiros
irremediavelmente médios verberar os quadros escolares em nome da
originalidade e dos impetos criadores ameacados. Ora, justamente, a Gnica
“chance” destes cavalheiros seria uma disciplina que os livrasse da de-
sintegracao cultural e do eterno esboco, podendo, até, dar-lhes a perso-
nalidade forte que nio tém. Ou, ao menos, solicitar para melhores vere-
das as suas limitadas capacidades. Fica resolvido, deste modo e para as
nossas necessidades do momento, esse famoso conflito entre a esponta-
neidade e a disciplina, de que fazem um dos grandes cavalos de batalha
contra a cultura universitaria.

A batalha é especialmente cruenta no que toca a literatura e as
artes, admitindo todos a eficiéncia e necessidade da sistematizacao do
estudo das ciéncias, mas negando-a no que se refere a elas. Procuremos
analisar a situa¢éo, contribuindo para esclarecé-la, na medida do possivel.

Nota: Estas reflexges nasceram a proposito de uma colegio de textos de literatura brasileira,
cuja publicagdo [oi iniciada recentemente pela Editora Assungio, sob a direcio do Prof.
Antonio Soares Amora. O prazer causado pelos primeiros livros dados & publicidade
levou-me a desenvolver algumas idéias sobre a cultura literiria em relacio com a
universidade. Uma vez terminadas, farei a resenha dos livros em aprego.
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Didrio de S. Paulo
5 . 20de junho de
Lt 1946.

Qual, porém, a utilidade da disciplina universitdria, nao mais para as
finalidades educacionais, mas para a propria literatura? Literatura é vida,
que rompe limites e nao se disciplina. Nao iria a universidade reduzi-la a
pega morta de museu, encaminhando-a para a desconversa alexandrina?
Parece-me, ao contrério, que a chamada ciéncia da literatura contribui
para integrd-la no complexo da cultura, acentuando a sua vitalidade, A
producio literdria ¢ preservada, em grande parte, gracas a2 compreensio
de que € objeto. E necessdrio, por isso, que o priblico em geral e o
adolescente, em particular, sejam guiados no seu gosto e iniciados em
certos pontos de vista sem os quais fica mais dificil o pleno gozo da obra
literaria. Por este fato — por se transformar em matéria de experiéncia
intelectual e fator de transmissio da cultura — ¢ que a literatura cabe
dentro dos esquemas da disciplina cientifica. Explorar-lhe os filaes,
esclarecer-lhe os intuitos, estudar-lhe o sentido, é tornd-la mais viva, isto
€, mais participante, mais apta a desempenhar a sua funcio social e
transmitir a sua sugestao de beleza. Na literatura repercute a dinamica
de uma civilizacdo. Conformismo, revolia, acomodacao, sublimacio,
derrocada, renovamento, fuga — tudo se exprime por seu intermédio. A
histéria de um povo pode ser estudada nas suas criacoes literdrias, porque
el_as sdo, realmente, a suma vivida de sen modo de ser. Ir a elas, buscar
nelas ligoes e estimulos ¢ tarefa do estudo eritico, cuja fungio se perfaz
pelo esforco de esclarecer, de um lado o seu significado social, do outro
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a contribuicio individual que representa no aclaramento das velhas an-
guistias do homem. Assim concebido, o estudo critico deixa de ser um
jogo erudito para confluir na prépria vida, auxiliando a tarefa de revisdo
dos valores, dando aos homens consciéncia da sua evolugo. E, sobretudo,
representando um papel de primeiro plano na transmissao dos valores
literdrios. Como transmitir é préprio de ensino, nada mais normal do
que o papel que deve ter na universidade o ensino da literatura, como
fonte de inspiracao e disciplina mental.

*

O poeta, o criador, de modo geral, poderd freqientemente rir-se dos es-
quemas do professor. Que estes nao sao improficuos, até para ele, mos-
tra-0 a presenca de grandes poetas em cdtedras de Poética — Matthew
Arnold, no século passado, em Oxford, Valéry ainda hd pouco, na
Sorbonne, Auden atualmente, na New School for Social Research. Seja
como for, para aqueles a quem se dirige o poeta, isto €, nés outros leito-
tes, ndo faz nenhum mal um espirito preparado para lhes receber a men-
sagem, pois do estudo da obra de arte podem surgir algumas das suges-
toes mais fecundas que ela é capaz de transmitir. Nao irei ao ponto de
afirmar que sem ele ela ndo é compreendida, porque isto ¢é falso. Nao
tenho duvida, porém, de que, vista como formacao do espirito e ndo
apenas enriquecimento afetivo, ela depende em boa parte da apreciagio
critica — alids, normal e espontanea em quase todo espirito bem formado.
Ora, o estudo universitdrio deve consistir, justamente, em tomar este
movimento normal, espontdneo, e enriquecé-lo com fundamentacao mais
solida, que vai desde a exegese textual até a intuigdo criadora.

O problema cruciante da Universidade, a sua prova dos nove, reside
em nao deixar que a critica se substitua a sensibilidade e que o meio
sobreleve o fim. “O maior defeito da penetracdo nao ¢ ficar aquém do
alvo, mas ulirapassa-lo”* esta mdxima deveria ser a oracio matinal de
todo estudioso da literatura. O que vemos, com efeito, nao raro, € a eru-
dicao tomar o lugar da critica, a intuicdo ser suplantada pela mecanica
escoldstica, as dificuldades serem resolvidas por meio de férmulas, o
mistério da arte descoberto pelo pedantismo e servido em comodas
pastilhas. E a pretensdo a infalibilidade impedindo o progresso do juizo;
sdo as questitinculas técnicas, os bons assuntos, soterrando a pobre obra
de arte. Apos haver se afirmado, a critica volta sobre si mesma e para;
isto é, se nega, perdendo a razao de ser.

Este vicio, porém, ndo é apenas universitirio, mas geral, ocorren-
do com maior ou menor intensidade em épocas diferentes, manifestan-
do-se pelo academismo e a apreciacio formal dos problemas. E, sobretu-
do, um vicio europeu, de cultura velha, que bem poderiamos evitar fosse

* E uma das maximas de La Rochefoucauld.
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transplantado para c4, transformando a prépria Universidade num cen-
tro de resisténcia e liberdade.

Na Franca, houve uma reagao violenta contra a critica universita-
ria, acusada de criar categorias e, comprazendo-se nelas, esquecer o que
héd de mais puro e essencial na obra de arte. Criticos como Gourmont,
Gide, Paul Souday, Charles du Bos, Marcel Arland e o proprio Thibaudet
(apesar de professor universitario) representam uma linha de reagio contra
a velha tradicao universitdria que vem de La Harpe, consolida-se com
Villemain e tem um esplendor quase tirdnico ao tempo de Taine, prolon-
gado por Brunetiére, Faguet etc. A partir destes, os universitdrios aban-
donam aos outros a critica propriamente dita e se refugiam na histéria
literdria (revigorada e tornada magnifico instrumento com o grande
Lanson), na literatura comparada, no medievalismo, na estética. Hoje,
na Franga, € acentuado o divércio entre critica “individualista” e critica
universitéria, esta se apegando talvez demasiado 2 erudicéo e perdendo
o seu alcance junto ao publico; aquela transformando-se cada vez mais
em aventura pessoal e tendendo para o impressionismo.

Gragas a este panorama da nossa principal inspiradora é que muitos
brasileiros passaram a dar alarme contra o perigo da universitarizacio da
critica... como se houvesse tal fendmeno entre nés. Que nio hd, no final
das contas, oposicdo entre ciéncia literdria e critica criadora (na verdade,
fases de um mesmo processo), mostram os exemplos de trés outros paises,
em que o divércio nao foi tio pronunciado quanto na Fraaca.

Um dos aspectos mais brilhantes da literatura inglesa ¢, sem divi-
da alguma, sua critica. Na Inglaterra, a critica se constitui como género
fecundo e de nivel tao alto quanto os outros. L4, € frequiente os grandes
poetas serem os grandes criticos, desde Sir Philip Sidney, autor da admi-
rével An Apology for Poetry (1595), até Matthew Arnold, T. S. Eliot, L. A.
Richards, Herbert Read, vemos a erudi¢io casar-se perfeitamente com a
liberdade, a intuigdo com o julgamento certo. Ao lado deles, o critico de
jornal, tao preponderante na Franga e no Brasil, ndo pode pretender a
soberania exercida nestes paises. O mesmo fendmeno se observa nos
Estados Unidos, com Edmund Wilson, Allen Tate, Kenneth Burke ou,
mais técnicos, Cleanth Brooks Jr., Mathiessen, René Welleck, William Y.
Tindall etc. Em Portugal, doce terra 4 beira mar plantada, donde recebe-
mos o amor pela gramitica de picuinhas, pela amplificagio oratéria e a
estreiteza erudita, em Portugal os bons espiritos se libertaram ha muito
destes males ¢ sabem dar vida & ciéncia. Depois de um Fidelino de
Figueiredo surge agora um Hernani Cidade, provando ambos o consér-
cio feliz que pode resultar da erudi¢io com a sensibilidade e o gosto
apurado, mostrando que sem a pesquisa erudita e o minucioso estudo
dos textos a histéria literaria ndo progride: que sem a sensibilidade e a
capacidade de simpatia poética e critica no se aprofunda, sem a intuicio
filoséfica e a capacidade de generalizar uma e outra permanecem
episédicas e nao sobrevivem. ’
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No Brasil, hd um certo impasse no movimento critico, e ndo tenho
duvida de que a Universidade estd chamada a trabalhar no sentido de
resolvé-lo. Criticos “pessoais” temd-los de primeira ordem, como os Srs.
Tristao de Ataide, Alvaro Lins, Sérgio Milliet, Sérgio Buarque, Barreto
Filho, entre os mais velhos, Lauro Escorel, Almeida Sales, entre os mais
mocos. A tradi¢do erudita, contudo, perdeu-se ao nascer, abatada pelo
movimento do Recife, e a filoséfica pouco progrediu depois dele. E im-
pressionante como, entre nds, a critica nao contribuiu, depois de Silvio
Romero, com nenhuma obra sélida, amplamente arquitetada, para a
compreensao da nossa cultura. Nos melhores casos, temos 6timos artigos
que vao se encaixando periodicamente em livros como os Estudos de
literatura brasileiva, de Verissimo; os Estudos, de Tristio de Ataide; o
Jornal de critica, de Alvaro Lins; o Didrio critico, de Sérgio Milliet. Nada,
porém, de um esforco largo e amadurecido de revisio de valores, de
verdadeira filosofia da critica. A nossa esperanca, a vista do mau
funcionamento das nossas jovens universidades, estd agora presa a
monumental Historia da literatura brasileira, sob a direcio de Alvaro Lins.
Dela pode brotar um verdadeiro rumo para os estudos de literatura
brasileira, concebida ao mesmo tempo como trabalho erudito e construcio
da sensibilidade. Deste modo, o ponto de vista “universitirio” serd
apresentado ao Brasil por um punhado de criticos nio-universitarios,
excetuados dois ou trés dos colaboradores. Esperemos que este esforco
realmente gigantesco seja compreendido pelos poderes responsaveis pela
educacio, para que eles proporcionem as universidades os elementos
necessarios para retoma-lo e renova-lo sempre.

Pelo que ficou indicado, parece claro que o ensino superior da literatura
brasileira ¢ um problema que nao se resolve com duas aulas semanais
durante um ano de curso, nem com trés, nem com dez. E necessario
rever completamente o critério que até aqui tem norteado a sua organiza-
€20, transformando-a em disciplina por exceléncia de penetracio na cul-
tura brasileira.

Para tal, a primeira coisa a se fazer é instituir de fato um “curso”
de literatura brasileira, e nio reduzir o seu ensino a matéria complementar
do estudo de lingua portuguesa. Trés anos de curriculo normal e mais
cursos de aperfeicoamento. Discussio do problema critico, estudos de
teorias literarias, da evolucao das idéias, do condicionamento histérico-
social; formagao do gosto, revalorizacio dos conceitos, combate aos
preconceitos que vém de Silvio Romero e, mesmo, de muito antes dele.
Preparo de teses, bolsas de estudo para pesquisas nos Estados. Um vasto
programa, que faria da literatura nacional, como é seu direito, o nticleo
central das seccoes de Letras das atuais Faculdades de Filosofia, e nao
uma das muitas “matérias” perdidas num canto do curriculo.

Diério de S. Paulo,
11 de julho de
1946.

O grande éxito de Sagarana,' do Sr. J. Guimaries Rosa, ndo deixa de se
prender as relagdes do publico leitor com o problema do regionalismo e
do nacionalismo literdrio. Ha cerca de trinta anos, quando a literatura
regionalista veio para a ribalta, gloriosa, avassaladora, passavamos um
momento de extremo federalismo. Na inteligentzia, portanto, o patriotis-
mo se afirmou como reagdo de unidade nacional. A Pétria, com pé sem-
pre maitsculo, latejou descompassadamente, e os escritores regionais
eram procurados como afirmagio nativista. Foi o tempo em que todo
jovem promotor ou delegado, despachado para as cidadezinhas do inte-
rior, voltava com um volume de contos ou uma novela sertaneja, quase
sempre lembranca de cenas, fatos e pessoas cujo pitoresco lhe assanhava
a sensibilidade litoranea de nascimento ou educacio.

A reviravolta econdmica nos grandes Estados, subseqiiente a crise
de 1929, alterou os termos da equagio politica, e a descentralizagao
federalista, depois de alguns protestos nem sempre platénicos, foi cedendo
passo a nova fase centralizadora, exigida quase pelo desenvolvimento da
industria. Processo cuja aberracio foi o Estado Novo, assim como a
Constituicao castilhista tinha sido a aberracio do processo anterior.

Para compensar — como as vezes acontece —a inteligentzia se virou
para o bairrismo. Antes, quando a palavra de ordem politica e o sentimento

Guimaraes Rosa, Sagarana, Rio de Janeiro, Editora Universal, 1946.
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geral eram provincianos, foi chique ser nacionalista, e o porta-voz mais
caracteristico da tendéncia foi Olavo Bilac. Agora, que as forcas unitarias
predominam e jd se vai generalizando wm certo sentimento do todo —
deste todo de repente vivo e existente por meio do radio e do aeroplano
—agora a moda é ser bairrista, ¢ 0 porta-voz mais autorizado da tendéncia
¢ o St. Gilberto Freyre, pai da voga atual da palavra “provincia”. Todos
falam na sua provincia, nas suas tradicdes etc. etc., embora a maioria
prefira fazer como seu Rui da cancao, isto ¢, ela 14 e eu aqui.® Quando
chega ao Rio, 0 jovem intelectual nio mais se esfor¢a por mudar a
pronuncia e parecer familiarizado com a cidade; capricha o sotaque e
escreve imediatamente sobre a negra velha que (diz ele) o criou, falando
dos avos, da pequena terra em que nasceu etc. O maior elogio do dia é
“sabor de terra”, traduzido do francés, ja se vé, e a maior ofensa, dizer a
um escritor que ele “nao tem raizes”.

Natural, em meio semelhante, o alvorogo causado pelo Sr. Guima-
rdes Rosa, cujo livro vem cheio de “terra”, fazendo arregalar os olhos aos
intelectuais que nio tiveram a sorte de morar ou nascer no interior (digo,
na “provincia”) ou a0s que, tendo nela nascido, nunca souberam o nome
da drvore grande do largo da igreja, coisa bem brasileira. Seguro do seu
feito, o Sr. Guimardes Rosa despeja nomes de tudo — plantas, bichos,
passarinhos, lugares, modas — enrolados em locucées e construcoes de
humilhar os citadinos: “Irra, que é talento de mais”, como o deputado
portugués, mal comparando.**

Mas Sagarana nao vale apenas na medida em que nos traz um
certo sabor regional, mas na medida em que constréi um certo sabor regi-
onal, isto é, em que transcende a regido. A provincia do Sr. Guimaries
Rosa — no caso Minas — € menos uma regiio do Brasil do que uma regido
da arte, com detalhes e locugdes e vocabuldrio e geografia cosidos de
maneira por vezes quase irreal, tamanha é a concentragao com que traba-
tha o autor. Assim, veremos, numa conversa, os interlocutores gastarem
meia duzia de provérbios e outras tantas pardbolas como se alguém falas-
se no mundo deste jeito. Ou, de outra vez, paisagens tdo cheias de plan-
tas, flores e passarinhos cujo nome o autor colecionou, que somos mes-
mo capazes de pensar que, na regiao do Sr. Guimaries Rosa, o sistema
fitozoolégico obedece ao critério da Arca de Noé. Por isso, sustento, e
sustentarei mesmo que provem o meu erro, que Sagarand nao é um livro
regional como os outros, porque nio existe regido alguma igual a sua,
criada livremente pelo autor com elementos cacados analiticamente e,
depois, sintetizados na ecologia belissima das suas histérias.

*  Alusdo ao samba satirico de Sinhd, Fala meu louro (1920), sobre a derrota de Rui

Barbosa nas elei¢oes presidenciais de 1919. Nela se diz que “A Baia ¢ boa terra, — Ela
ld e éu aqui”; e “Todos vio pra sua terra, — S6 seu Rui nao sai daqui”.

** Alusao a um trecho da famosa carta sobre o Conselheiro Pacheco, em E¢a de Queirds,
A correspondéncia de Fradique Mendes.

ANTONIO CANDIDO Rodapé « 245 |

Transcendendo o critério regional por meio de uma condensacio
do material observado (condensa¢io mais forte do que qualquer outra
em nossa literatura da “terra”), o Sr. Guimaraes Rosa como que ilumi-
nou, de repente, todo o caminho feito pelos seus antecessores. Sagarana
significa, entre outras coisas, a volta triunfal do regionalismo do Centro.
Volta e coroamento. De Bernardo Guimaries a ele, passando por Afonso
Arinos, Valdomiro Silveira, Monteiro Lobato, Amadeu de Queirés, Hugo
de Carvalho Ramos, assistimos a um longo movimento de tomada de
consciéncia, através da exploracio do meio humano e geografico. E a
fase do pitoresco e do narrativo, do regionalismo “entre aspas”, se ddo
licenca de citar uma expressao minha em artigo recente. Fase ultrapassa-
da, cujos produtos envelheceram rapidamente, talvez a forca de copia-
dos e dessorados pelos minores. Fase, precisamente, em que 0s escritores
trouxeram a regido até o leitor, conservando, eles préprios, atitude de
sujeito e objeto. O Sr. Guimaraes Rosa construiu um regionalismo muito
mais auténtico e duradouro, porque criou uma experiéncia total em que
0 pitoresco e o exético sao animados pela graca de um movimento inte-
rior, em que se desfazem as relagdes de sujeito a objeto total de experién-
cia.

Sagarana nasceu universal pelo alcance e pela coesao da fatura. A
lingua parece finalmente ter atingido o ideal da expressio literaria
regionalista. Densa, vigorosa, foi talhada no veio da linguagem popular e
disciplinada dentro das tradi¢des clissicas. Mario de Andrade, se fosse
vivo, leria, comovido, este resultado espléndido da libertacao linguistica,
para a qual contribuiu com a libertinagem heroica da sua.

Além das convengdes literarias, Sagarana se caracteriza por um
soberano desdém das convengodes. O Sr. Guimaraes Rosa — cuja vocagio
de virtuose ¢ inegavel — parece ter querido mostrar a possibilidade de
chegar a vitéria partindo de uma série de condigoes que conduzem, ge-
ralmente, ao fracasso. Ou melhor: todos os fracassos dos seus predeces-
sores se transformaram, em suas maos, noutros tantos fatores de vitoria.

Para comecar, a prépria temdtica, batida e aparentemente esgota-
da. Em matéria de regionalismo, s6 aceitamos, de uns vinte anos para c4,
o nordestino, transformado por sua vez e por for¢a do uso em arrabalde
pacifico e jd sem surpresas da nossa sensibilidade literria. Em seguida, o
exotismo do léxico, recurso geralmente fécil, abusado pelos escritores
gauchos. Depois, a tendéncia descritiva, quase de composigio escolar,
familiar a quem vive em contato com os pequenos jornais do interior e,
em literatura, relegada a segundo plano pelas exigéncias tanto de acio
quanto de introspec¢io do romance moderno. Finalmente, o capricho
meio oratério do estilo, que ha muito consideramos privativo da
subliteratura.

Pois o Sr. Guimaraes Rosa partiu de todas estas condicdes, algu-
mas das quais bastaram para fazer naufragar escritores de maior talento,
como Monteiro Lobato, ou reduzir as devidas proporcdes outros
indevidamente valorizados, como o velho Afonso Arinos; nio fejeitou
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nenhuma delas e chegou a verdadeiras obras-primas, como sio alguns
dos contos de Sagarana.

Passando a setor de ordem mais pessoal, talvez escapa a critica,
porque s6 pode ser sugerida por meio de imprecisdes como “capacidade
de contar”, “vigor narrativo” e outras coisas que, tudo exprimindo, nada
dizem de positivo.* O meu mestre e amigo Giuseppe Ungaretti usaria
expressao mais direta, invocando razées de ordem hormonal em calio
pitoresco, que eu n4o me atrevo a trazer para este bem comportado rodapé
e que, segundo ele, sio as unicas a exprimir a forca criadora dos artistas
poderosos como € o Sr. Guimaraes Rosa..

Sagarana se caracteriza pela paixio de contar. O autor chega a con-
descendéncia excessiva para com ela, a ponto de quebrar a espinha das
suas histérias a fim de dar relevo a narrativas secundarias, tercidrias, cujo
conjunto resulta mais importante do que a narrativa central. Deixa-se ir
ao sabor dos casos, nao perdendo vasa para contd-los, acumulando deta-
lhes, minuciando com pachorra, como quem d4 a entender que, em arte,
o fim ndo tem a minima importancia, porque o que importa sio os mei-
os. Todos os meios e até a ampliacdo retérica sao bons, desde que nos
arrebatem da vida, transportando-nos para a vida mais intensa da arte.

Jd se vé por af que o Sr. Guimaraes Rosa retoma, em grande estilo,
a concep¢io do contista-contador, para o qual a verdade est na narracio
e na descricdo, para o qual as facadas, os casos de amor, os estouros de
boiada e os creptisculos tém valor eterno, acima de quaisquer outras. Por
outro lado, como ficou sugerido, a regido, deixando de ser, para ele, sim-
ples localizacio da histéria, com funcées de pitoresco e anedético, passa
a verdadeira personagem (se assim me posso exprimir), tanta ¢ a persis-
téncia e a profundidade com que vém invocados a sua flora, a sua fauna,
o seu relevo. H4, mesmo, certos comtos, como “Sao Marcos”, em que s6
ela redime o anedético e garante o toque literdrio auténtico. Em “A hora
e vez de Augusto Matraga” hd uma certa entrada de primavera — verda-
deiro Sacre du Printemps — em que a natureza nos comunica sentimento
quase inefavel, germinal e religioso.

Como padrio de arte objetiva e elaborada, perfeito na suficiéncia
admiravel dos meios, gostaria de indicar o conto “Duelo”, das maiores
pecas de atmosfera da mossa atual novelistica. Uma tensio envolvente,
quase alucinante, alimentada sorrateiramente pelo autor com um ominoso
vai-vem cheio de detalhes geograficos e pequenos casos laterais.

Nao ¢ ai, todavia, que devemos procurar a obra-prima do livro,
mas no citado “Augusto Matraga”, onde o autor, deixando de certo modo
a objetividade da arte-pela-arte, entra em regiio quase épica de humani-
dade e cria um dos grandes tipos da nossa literatura, dentro do conto que

* Neste periodo o tipografo saltou alguma coisa, que nio sei qual foi. O que eu queria
provavelmente dizer ¢ que nesses casos o critico nao encontra os conceitos adequados
e recorre a velhos chavdes de leitor para exprimir o seu apreco.
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serd, daqui por diante, contado entre os dez ou doze mais perfeitos da
lingua.

Nao penso que Sagarana seja um bloco unido, nem que o Sr. Gui-
maries Rosa tenha sabido, sempre, escapar a certo pendor verboso, a
certa difusao de escrita e composicao. Sei, porém, que, construindo em
termos brasileiros certas experiéncias de uma altura encontrada geral-
mente apenas nas grandes literaturas estrangeiras: criando uma vivéncia
poderosamente nossa e a0 mesmo tempo universal, que valoriza e eleva a
nossa arte: escrevendo contos como “Duelo”, “Lilino Salatriel”, “O
burrinho pedrés” e, sobre todos (muito sobre todos), “Augusto Matraga”
— sei que por tudo isso o Sr. Guimaraes Rosa vai reto para a linha dos
nossos grandes escritores.



