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Resumo Palavros-chave
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lguns escritores brasileiros estabeleceram, no periodo da ditadura militar,
uma relagdo tensa com a Histéria, em que a posic¢ao critica esteve dividida entre
uma vontade de apoiar movimentos de transformagio e um senso de limitagao das
condi¢des de viabilizacao desses movimentos. No caso de Caio Fernando Abreu,
esse processo € particularmente rico, porque a produgio do autor se estende desde
um periodo cerrado do autoritarismo militar até o crescimento dos movimentos
politicos demoerdticos. Uma leitura de sua producdo, pautada pela historicidade,
poderd observar as variacoes e as insisténcias em temas e abordagens.

Em 1975, o escritor redigiu “Creme de alface”, posteriormente incluido em
Ovelhas negras.! Nesse pequeno conto, uma senhora caminha em meio 2 multidio
urbana, e surge uma menina de rua pedindo dinheiro. A reacio da senhora é agre-
dir violentamente a crianga, massacré-la intensamente, e depois continuar andan-
do, pensando no creme de alface que teria de adquirir,

Essa violéncia cruel é incorporada ao relato dentro de um fluxo de pensamentos.
Caio elabora o ponto de vista a partir da consciéncia da senhora, o que permite ao
leitor avaliar a naturalidade com que ela acontece. Dai a impressdo, conquistada
pelas escolhas formais, de que a violéncia nio surge de uma anormalidade ou de
uma aberragéo, mas do que considerariamos uma pessoa comum, em meio a multidio.

Embora esse texto nio fale diretamente sobre os militares, ele aponta para
padrdes de pensamento e conduta da classe dominante do periodo, que contribuem
para sustentar ideologicamente o dominio politico militar. Observar a violéncia
assombrosa de “Creme de alface” ajuda a entender as contradi¢oes da modernizacio
de 70.

A aproximacio de dois contos de Caio, um de 1974 e um de 1982, permite
formular problemas importantes referentes a sua produgio. No primeiro, “Lixo e

' Caio Fernando Abreu, Ovelhas negras, Porto Alegre, Sulina, 1995,
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purpurina”, elabora uma perspectiva centrada no exilio. Tanto estar fora do Brasil
como dentro do Brasil, de acordo com o conto, sao situagées dificeis. No segundo,
“Os sobreviventes”, ¢ feita uma avaliagio da experiéncia da década anterior. Nessa
avaliacdo, tanto o passado como o presente sao encarados negativamente.

“Lixo e purpurina” e “Os sobreviventes” guardam em comum virios elementos.
Em termos formais, ambos apresentam configuracoes irdnico-melancélicas, em
que as perdas sdo referéncias para pensar e sentir a existéncia como um todo.
Ambos indicam que a memdria porta conteudos traumaticos, e que o conhecimento
¢ um processo pautado por choques. Nos dois textos encontramos esvaziamen-
to de expectativas por parte dos personagens.

Uma mediac3o entre ficgao e histéria, nos dois casos, é a imagem de um sujeito
que ndo tem condi¢des de constituir a si mesmo. Nos contos, a vida se apresenta
como danificada, e os personagens nio conseguem elaborar caminhos satisfatérios
de libertagdo. A imagem do Brasil apontada, considerando essa mediacio, é de um
pais em que as relagées sociais sdo construidas de maneira desumanizadora, os
valores opressares sufocam as energias de resisténcia, e o individualismo burgués
prevalece com relagio aos interesses soliddrios. Os personagens enfrentam blo-
queios que dissipam os ideais e esfacelam o senso de coletividade integrada.

O texto “Lixo e purpurina” foi escrito em 1974 e publicado tardiamente, como
composicao de fragmentos de um disrio, em Ovelhas negras, em 1995. Misturando
géneros, entre o didrio, a cole¢do de aforismos, a crénica e o conto, o texto combi-
na referéncias histéricas e estruturas ficcionais de modo a construir um conjunto
de imagens perturbadoras da década de 1970. Embora seja pouco conhecido, é um
trabalho que pode servir de referéncia para pensar o conjunto da obra do autor.
Mais do que isso, pensar algumas dinamicas da vida cultural do periodo, em um
sentido mais amplo.

Embora seja conhecido por sua ficcao intimista, e pela sua incursio pela tematica
do homoerotismo, Caio Fernando Abreu ainda estd por ser compreendido em um
de seus lados mais fortes, a politica. Escritor de resisténcia, nio sem contradicoes,
Caio € responsavel por alguns dos principais momentos de Iucidez critica com
relagdo 4 opressdo do regime militar, na ficgdo brasileira.

Lendo a producao de Caio a luz de “Lixo e purpurina”, uma série de questoes
importantes podem ser formuladas, de modo nao apenas a procurar avaliar o valor
de sua contribuicdo 2 literatura brasileira, mas também conferindo maior visibili-
dade a problemas que se referem a outros artistas.

O eixo de “Lixo e purpurina” € o exilio, entendido em duas concepgdes. A
primeira ¢ o exilio geopolitico: o ponto de vista proposto ¢ o de um brasileiro, que
se encontra em Londres, e elabora uma relacao tensa entre passado e presente,
Brasil e Inglaterra, identidade e alteridade, recompondo constantemente as refe-
réncias de entendimento da realidade. A segunda, adotando idéias de Marcelo Vifiar,?
consiste em pensar o exilio em termos de uma condigio de constituicio do sujeito.

* Maren Vifar, Marcelo Vifar, Exilio e tortura, Sao Paulo, Escuta, 1992.
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Nessa condi¢io, o lugar habitual do eu estd em colapso, e existe uma busca,
dispersiva e difusa, de estabelecimento de um novo lugar, nunca inteiramente con-
quistado. O que define o sujeito nesse caso é especificamente 2 sua marginalidade,
o seu incessante deslacamento com relagao as condigdes necessdrias para sua socia-
lizagZo. A experiéncia nio € apenas de cisao, de frustracio; mas, mais do que isso,
€ uma inscrigdo paradoxal da autodestrui¢io na constituiczo, processo irénico e
melancélico em que a conclusio e a estabilidade nunca sio vislumbradas.

Esses dois exilios sio associados ndo como causa e efeito, mas como processo
em que conflitos internos e conflitos externos se conjugam em uma dindmica
comum, com o descentramento interno repercutindo nas acées dentro da desor-
dem historica, e esta, por sua vez, impedindo a estabilizacio interna. A imagem da
“casa agonizante”, sobrecarregada de lixo, opera a ligacdo entre as imagens exter-
nas e as internas:

A casa agonizante. As pessoas andando pelo escuro, velas nas mios, como [antasmas ...
Ha montes de lixo pelas escadas e corredores. Fomos expulsos, nao vale a pena arrumar mais
nada, limpar mais nada. Esse lixo espalhado pela casa sao os nossos sonhos usados, gaslos,
perdidos.’

A condicio do duplo exilio ¢ vivida como limite insustentavel. As expressoes
utilizadas pelo narrador para descrever sua existéncia sio constantemente volta-
das para o esvaziamento das expectativas e das ambicoes: “Parece incrivel ainda
estar vivo quando j nZo se acredita em mais nada. Olhar, quando j4 nao se acredi-
ta no que se vé. E nao sentir dor nem medo porque atingiram seu limite”.*

A esse esvaziamento se associa a inclinacdo suicida:

Para nio fazer parte disso, eu quis morrer, quis ir embora, quis perder para sempre a
memoria, estas memoérias de sangue e rosas, drogas e arame farpado, principes ¢ panos india-
nos, roubos e fadas, lixo e purpurina.®

O esvaziamento de expectativas se integra a uma imagem negativa do Brasil.
Lugar para o qual se poderia voltar, com o fim do exilio, e que desperta temor:
“Entao sinto medo. Por trds do cartio postal imaginado, sol e palmeiras, ha um
jeito brasileiro que me aterroriza”.®

O espago negativo imediato, a casa agonizante, ndo encontra no Brasil ideal
contrastante, mas uma situa¢io de mal-estar. A auséncia de horizontes alternati-
Vvos externos evoca uma auséncia de horizontes alternativos para o préprio sujeito
definir o que quer, o' que pretende ser e fazer, sentir e pensar. O estado de
indeterminacdo ¢ descrito como “vida suspensa” “Nio era bom nem mau: era
apenas perleito, sem pensamentos nem aflicoes, eu poderia ficar para sempre ali
naquela espécie nao exatamente de morte, mas de vida suspensa”.’

* Caio Fernando Abreu, Ovelhas negras, op. cit., p. 119.
* Idem, ibidem, p. 113.

* Idem, ibidem, p. 112.

¢ Idem, ibidem, p. 34.

7 Idem, Ibidem, p. 115.
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Como o percurso de existéncia nio é de constituigao, nem de superagio de
impasses, ele se estabelece em “Lixo e purpurina” como perplexidade constante.
O conhecimento do mundo ocorre, descontinuamente, como cadeia de choques.
A percepgdo disso leva o narrador a esperar que o estado de alerta se intensifique.
“Nao tenho mais nada a perder. Nao sabia que o mundo era assim duro, assim
sujo. Agora sei.”®

Que eu continue alerta ... Que eu nao me perca, que eu nao me fira, que nao me firam, que
eu nio fira ninguém. Livra-me dos pogos e dos becos de mim, Senhor. Que meus olhos satham
continuar se alargando sempre.’

A perspectiva narrativa ¢ melancélica, e ressalta as perdas, estabelecendo uma
relacdo tensa com as instancias temporais, o presente inquietante e o futuro esva-
ziado de expectativas. Com a impossibilidade de renovar a confianca nos outros, a
socializagio ¢é problematizada.

Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameagou e ndo chegou a ser, pelo que
perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanha que nio existe, pelo muito que
amei € nio me amaram, pelo que tentei ser correto e ndo foram comigo. Meu coragio sangra
com uma dor que nao consigo comunicar a ninguém, recuso todos os toques e ignoro todas as
tentativas de aproximagio. Tenho vontade de gritar que esta dor ¢ s6 minha, de pedir que me
deixem em paz e $6 com ela, como um co com seu 0ss0."°

Publicado em 1982, o livre de contos Morangos mofados® est4 situado histori-
camente no ponto tenso de passagem da ditadura militar ao regime democratico
no Brasil. Habita o livro uma reflexao, elaborada de modo difuso e inquietante,
sobre as condigdes e implicacoes dessa passagem.

Trata-se de um livro fragmentdrio, em termos estruturais gerais, inclusive na
elaboragio de foco narrativo. Para sustentar uma concepgio de personagem asso-
ciada a minima moralia adorniana,” em que o sujeito nio apenas nao supera suas
limitacGes como nao € capaz de formuld-las, Abreu elabora uma concepgio especi-
fica de linguagem de prosa. Siléncios, lapsos, ambigiidades e descontinuidades
apontam constantemente para a imploso das condigdes necessarias para a clareza
da [ala, dando lugar a elaboragdes em que o detalhe impressionista, a metafora e o
ritmo assumem fungdes semanticas. O trabalho de Caio precisa ser examinado
mais pelo olhar microcéspico do detalhe, do que pelas visdes amplas de painéis.
Como num quadro de Lasar Segall, é nos pontos aparentemente secundarios, e
mais dificeis de nomear e reconhecer, que encontramos os elementos semantica-
mente mais fecundos para entender o conjunto.

" Idem, ibidem, p. 120.

° Idem, ibidem, p. 135.

' Idem, ibidem, p. 118.

!l Caio Fernando Abreu, Morangos mofados, Sao Paulo, Brasiliense, 1982.
"2 Theodor Adorno, Minima moralia, Sio Paulo, Atica, 1992.
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O segundo conto do livro, “Os sobreviventes”, pode ser lido em conexdo com
“Lixo e purpurina”. Enquanto o texto de 1974 apresenta o processo de repressao
histérica em curso, do ponto de vista de um exilado, esse conto de 1982 permite
avaliar o impacto histérico dessa repressdo. As consequiéncias da dor agnica, formu-
lada em “Lixo”, surgem em enfoque traumatico e patético em “Os sobreviventes”.

Nesse texto, encontramos uma construgéo do foco narrativo que articula duas
vozes, com movimentos constantes de deslocamento da enunciagdo. O efeito de
desnorteamento exige que, a cada passo, se abra uma incerteza sobre o fundamen-
to do ponto de vista. E preciso ler todo o livro considerando esse descentramento.
A prosa de Caio Fernando Abreu desenraiza a voz, removendo da linguagem ex-
pectativas ontoldgicas de referéncias totalizantes.

O livro ¢ governado por uma profunda ambivaléncia constitutiva. Dois elemen-
tos se espraiam de maneira difusa. O primeiro é o terror, associado ao impacto
traumdtico da experiéncia. O terror surge em esforcos de contemplagio e elabora-
¢ao, sempre inconclusos, da violéncia, da morte, da autodestruigao. O segundo é o
desejo, associado a determinagéo do sujeito em encontrar condigdes de afirmacio
de si e superacao de limites, na ligagdo com o outro e na integragio com a realidade
externa. O terror faz o sujeito recuar, o desejo o motiva a se entregar. A percepgio
de imagens monstruosas se alterna com a exposicio a ideais e devaneios libertdrios.

A tensdo entre os dois movimentos é constituida com uma conliguragio esté-
tica complexa, motivada pelos temas escolhidos e pelo contexto histérico repressor.
Essa configuragdo integra componentes literarios como a ironia, a melancolia, a
tragicidade e o discurso mitico, estabelecendo uma dificuldade para classificar os
textos da obra dentro de categorias de género e estilo tradicionais.

Em termos histdricos, o antagonismo entre terror e desejo em Morangos mofados
pode ser interpretado como elaboragio de um antagonismo social, seguindo a Teo-
ria estética de Adorno. Trata-se do confronto entre as condutas associadas ao medo,
ao alerta para a violéncia e a dor da meméria, ligadas 4 ditadura militar brasileira e
a0 contexto de violéncia no Ocidente, e as condutas associadas ao des-recalque, ao
esfor¢o de superacao de limites, e ao desprendimento da libido, elementos ligados
ao impulso libertdrio politico e cultural da transicio democrética. O livro dosa
terror e desejo de maneira inconstante e difusa, de modo que sua sustentagéo esté-
tica depende principalmente dos tons misturados, dificeis de descrever, em que o
limite diferenciador entre as forgas do terror e as do desejo parece se suspender.

O livro traz uma epigrafe de A hora da estrela, de Clarice Lispector.® No final
de seu relato, o narrador Rodrigo apontava que ainda era tempo de morangos. A
epigrafe sugere uma relagao intertextual. O livro de Clarice, escrito na década de
1970, tem vdrios pontos de contato com a ficgio de Abreu. Além de afinidades
formais e tematicas, e de que em ambos os livros ser encenada a impossibilidade
de constituicao do sujeito em um contexto social hostil, cabe observar que o pon-
to de fechamento em Clarice se converte, como em uma colheita da semeadura

" Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1977.
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anterior, em uma imagem produtiva e motriz para Caio. Isso ndo se faz, no entan-
to, sem carregar a ironia agdnica do percurso de Macabéa.

Consideremos a imagem apresentada no titulo. Unidos por afinidades sono-
ras, o substantivo morangos e o adjetivo mofados estabelecem entre si uma relacio
importante. E um titulo irénico, no sentido dado 4 ironia pelo romantismo ale-
mao. A imagem dos morangos anuncia uma presenca de vitalidade, que é de imediato
tragada pela corrosao. O mofo tem como papel indicar, onde deveria haver vitalida-
de, a presenca da degradacao do tempo, que afasta o sabor original dos frutos e os
decompde em residuos. '

A ironia, tal como concebida por Karl Solger,* pode servir de chave para com-
preender contos do livro. Personagens como a moga protagonista de “Os sobrevi-
ventes”, os rapazes de “Terca-feira gorda” e o rapaz e a moca em “Péra, uva ou
maga” vivem trajetorias em que o percurso irdnico ¢ realizado. Para cada um des-
ses personagens ha um momento de afirmagio, em que o sentido da existéncia se
apresenta de maneira intensa e consistente, e depois uma situacio dolorosa ani-
quila as expectativas iniciais, e destréi os ideais.

Em termos formais, o livro elabora uma combinacio de diversas configura-
¢oes. A ironia, sugerida no titulo, € a primeira. Constante no livro ¢ também a
presenca de tragicidade, entendida de acordo com a concepgao apresentada por
Albin Lesky,”” com base em Goethe. A tragicidade aparece com a vivéncia de
impasses que nao podem ser submetidos a qualquer solucio. Além disso, virios
contos do livro expoem perdas nao superadas, e personagens e narradores,
submersos no impacto dessas perdas, sao marcados por melancolia. A perspectiva
melancélica suspende os valores coletivos convencionais, e coloca em questio o
teor traumdtico da realidade, o impacto violento da Histéria e a dificuldade de
superar dilemas associados a0 passado.

No conto “Os sobreviventes”, encontramos uma construcio que se aproxima
diretamente da concepgio de historia como trauma, definida por Mircio Seligmann-
Silva.'® O processo histérico brasileiro pontua o relato, e dele nio se vé nenhum
rumo ascensional para o progresso, nenhum lance positivista; pelo contririo, a
imagem da histéria € de um processo de violéncia coletiva arrasadora. O texto nio
faz, como Em camara lenta de Renato Tapajés,’” uma exposicao direta de cenas de
violencia da ditadura; no entanto, a partir da perspectiva da protagonista femini-
na, exibe sinais dispersos do seu impacto destrutivo nio assimilado. Uma das
passagens mais fortes, nesse sentido, é a seguinte, em que a morte surge associada

'* Karl Solger, “On irony”, in Kathleen Wheeler (Org) German Aesthetic and Literary Criticism:
The Romantic tronists and Goethe, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

** Albin Lesky, “Do problema do trigico”, in A tragedia grega, Sao Paulo, Perspectiva, 1971.

* Marcio Seligmann-Silva, “A histéria como trauma”, Pulsional. Revista de Psicandlise, Sio
Paulo, n.116-117, dez /jan.1998-1999. Republicado em Mircio Seligmann-Silva; Arthur Nestrovski
(Org.) Catdstrofe e representacao. Sao Paulo: Escuta, 2000.

" Renato Tapajés, Em camara lenta, Sio Paulo, Alfa-Omega, 1977.
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a suspensdo da linearidade temporal, com o prolongamento infinito da escuridao:
“As pessoas se transformavam em caddveres decompostos 2 minha frente, minha
pele era triste e suja, as noites ndo terminavam nunca, ninguém me tocava...” 18

Tendo um passado de resisténcia a ditadura, a protagonista de “Os sobreviven-
tes” estabelece uma relagéo critica consigo mesma, em razdo de que, tendo passa-
do por um esgotamento fisico e mental, consegue se recuperar, reativa sua vontade
de resistir, e reconhece estar sem conseguir acreditar em transformacoes.

O conto coloca em tensio os interesses referentes 2 afirmacio individual e os
valores ligados as causas histéricas e sociais. Um problema apresentado € a incon-
gruéncia entre o imediatismo e a consciéncia histérica, e esse problema se agrava
com o senso da desarticulacio da resisténcia politica:

eu reagi, despirei, e cadé a causa, cadé a luta ... estou ¢ hicida pra caralho e sei claramente que
ndo tenhe nenhuma saida ... ndo vou tomar nenhuma medida drastica, a nio ser continuar,
tem coisa mais destrutiva que insistir sem fé nenhuma?"

Para entender mais esse conto, € preciso seguir o raciocinio de David William
Foster,” que propde uma articulacio entre politica e sexualidade em suas refle-
x0es sobre o autoritarismo. De acordo com Foster,” existe uma conexao profunda
entre os mecanismos de repressio do Estado e os valores repressivos ligados a
experiéncia sexual. Nesse conto, a protagonista feminina conversa com o interlo-
cutor masculino. Ela expoe seus “maus orgasmos”, suas frustracdes e suas impres-
sbes sobre sua tentativa inécua de se relacionar com o interlocutor. O discurso
assimila elementos de bissexualidade e homoerotismo, sem propriamente estabe-
lecer uma pauta identitdria a partir deles. Ambiguamente, o conto opera dois mo-
vimentos. Um deles é a desconstrucdo dos modelos heteronormativos dominantes
na tradigio patriarcal brasileira. Com isso, ¢ estabelecida uma afinidade entre a
postura de resisténcia politica e a conduta sexual. A auséncia de acomodacio dos
personagens na pauta politica dominante corresponde a uma auséncia de
enquadramento nos moldes da sexualidade. O outro movimento, ponderando o
primeiro, € a indicacio, posterior 4 tortura e  violéncia, de uma tentativa de re-
composi¢ao do corpo: “J4 li tudo, cara, ja tentei macrobiética psicanalise drogas
acupuntura suicidio ioga dan¢a natagao cooper astrologia patins marxismo can-
domblé boate gay ecologia, sobrou s6 esse né no peito, agora o que faco?”.22

A enumeracio apresenta tanto experiéncias culturais e intelectuais como ex-
periéncias propriamente corporais, das quais se guardaria uma expectativa libertaria,
ou purificadora, em que se pudesse ultrapassar o mal-estar presente. Exercicios

" Caio Fernando Abreu, Morangos mafados, op. cit., p. 16.

" Idem, ibidem, p. 16-7.

* David William Foster, “Entrevista concedida a Rosani Ketzer Umbach et al.”, Expressdo
(Santa Maria), v. 5, p. 143-8, 2001.

2 Idem, ibidem.

2 Caio Fernando Abreu, Morangos mofados, op. cit., p. 15.
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fisicos, natagdo e cooper se combinam com acupuntura, ioga e macrobidtica. A
gindstica e o pensamento oriental nao sio capazes de propiciar a superagio esperada,
prevalece 0 “né no peito”, o impasse angustiado. O fracasso de uma geragao, pela
perda do sentido da energia revolucionaria, ¢ apontado como fracasso politico,
diante da vitéria do conservadorismo, e também como colapso da autoconsciéncia,
vazada em lamento de perda e disfuncio corporal. Frustragao individual e coletiva
se articulam.

Como observa Fernando Arenas,? encontramos aqui uma consciéncia do des-
gaste das utopias dos anos 60, mas sem um enfoque niilista. A personagem feminina,
ao final do conto, manifesta votos de um bom futuro. Seu interlocutor masculino
em coro reforca o empenho da dmiga. Trata-se de um otimismo que ndo surge
como ideal, nem como ingenuidade, ou como resultado de uma percepgao positiva
da realidade.

O otimismo aparece no final de “Os sobreviventes” como esfor¢o do pensa-
mento mitico, determinagao em inscrever o tempo histérico dentro de um tempo
outro, capaz de contemplar as insuficiéncias do presente em um horizonte de
ultrapassagem. A personagem propde para isso “uma fé enorme, em qualquer coisa,
ndo importa o qué, como aquela fé que a gente teve um dia”.>* A expressio merece
atencao, pois a fé em relagdo ao passado era determinada pela expectativa de mu-
danga, calcada em transformagdes histéricas concretas. Apesar de empregar a palavra
“como”, a fé esperada no final nao tem em comum com a do passado suas motiva-
¢Ges, pois estas sdo perdidas, mas a intensidade, que deve ser elaborada gratuita-
mente, sem importar em qué. A sobrevivéncia em tempo hostil, indicada no titulo
do conto, é viabilizadaor essa intensidade de apego 4 vida, sem razio objetiva. O
titulo também faz referéncia aos mortos do periodo ditatorial, “cadaveres” lembra-
dos pela personagem. Com relagao a esses mortos, os personagens, como testemu-
nhas do tempo de destruigao, sao sobreviventes, conseguiram permanecer vivos
apesar da violéncia.

Para Maria da Gléria Bordini,”® em Caio a busca de alternativas nao-canénicas
de pensamento, incluindo ocultismo e mistica oriental, estd associada 4 “insupor-
tabilidade de uma vida construida sobre a permanente incerteza”, em um esforgo
de renovagio critica de valores, pela “contestacdo da conduta econdmico-politica
da burguesia”.

Compreender a obra enfatizando apenas seus elementos irénicos, melancéli-
€Os e tragicos seria minimizar um dos lados fortes do livro: seu difuso esforco de
assinalar caminhos de mudanga, superacio dos males e subversio da ordem vio-
lenta. Uma das grandezas do livro estd em encontrar uma elaboracio formal precisa
para a configuragio estética desse esforco, sem fazer desaparecer os elementos
irdnicos, melancélicos e tragicos.

» Fernando Arenas, “Estar entre o lixo e a esperanca: Morangos mofados de Caio Fernando
Abreu”, Brasil / Brazil (Porto Alegre), ano 5, n. 8, 1992,
* Caio Fernando Abreu, Morangos mofados, op. cit., p. 17.

» Maria da Gléria Bordini, “Caio Fernando Abreu e o sonho dos anos 60, Blau (Porto Alegre),
n. 10, maio 1996,
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O caminho procurado pelo autor para essa configuragio foi o pensamento
mitico. Através do mito ¢ elaborada uma mediagéo capaz de ponderar os impasses
insustentiveis e os traumas nio superados, fazendo surgir refracdes das imagens
mais brutais. Esse procedimento procura assinalar, no campo formal, em meio 4
fragmentacao arruinada da experiéncia, tracos que de algum modo resgatam um
senso de unidade para a experiéncia, mesmo que provisério ou ilusério.

Em um de seus estudos sobre a ficgao contemporanea, Anatol Rosenfeld? ob-
servou o interesse pelo mito como modo de configura¢io de um senso de unidade,
em meio 4s renovagdes da prosa moderna, calcadas na decomposicio das estruturas
tradicionais. Pode parecer um movimento contraditério e inquietante, mas nio se
trata de algo gratuito nem historicamente novo. Trata-se de situacdo em forte sintonia
com as concepgdes estéticas de Schlegel” no romantismo alemso, para quem a
tensio entre unidade e fragmentagdo motivava o enriquecimento da complexidade
da forma, corno bem explica Peter Szondi.?®

Ao publicar esse conto em 1982, Caio Fernando Abreu sinalizou a dificuldade
de lidar com a memoria da ditadura militar no Brasil. Embora supostamente, em
termos oficiais, a violéncia do regime autoritdrio esteja no passado, varias marcas
indicam a permanéncia de elementos do horror no presente. Em seu estudo sobre
a transigdo politica no Brasil, Paulo Sérgio Pinheiro® defendeu a idéia de que, em
termos ideoldgicos e culturais, muitos elementos da ditadura permaneceram no
chamado periodo democratico posterior. Seguindo Florestan Fernandes,® essa
permanéncia pode ser interpretada como procedimento de nossas modernizac¢oes
conservadoras, em que as mudangas de superficie ndo correspondem a alteragdes
profundas nas relagdes sociais, mas ocultam mecanismos preservadores da ordem
violenta do sistema.

O filme 15 filhos de Marta Nehring e Maria Oliveira, algumas telas de Iberé
Camargo, algumas can¢des de Marina Lima e outros trabalhos de virios artistas
podem ser lembrados nesse sentido. Nessas obras, produzidas em periodo considerado
oficialmente democrético, encontramos marcas do impacto do periodo ditatorial,
apontado para a auséncia de superagao de sua violencia. O passado surge de maneira
fantasmagérica, como irrupgio alucinatéria, como continuacio de dor e terror.

No caso de Caio, um dos textos que methor configuram essa perspectiva é “Os
companheiros”, também incluido em Morangos mofados. Abordando virios ele-
mentos ligados as praticas de resisténcia, como os codinomes, os esconderijos e a
obscuridade, o melancélico texto elabora seu lamento da violéncia e, através de
imagens como os morcegos e o vento frio, propée a continuidade de presenca do
temor e da incerteza.

* Anatol Rosenfeld, “A procura do mito perdido”, in Letras e leituras, Sao Paulo, Perspectiva,
Edusp, Ed. Unicamp, 1994.

* F Schlegel, “Fragmentos do Athenaeum”, in Luiza Lobo (Otg,) Teorias poéticas do romantis-
mo, Porto Alegre, Mercado Aberto, 1987.

* Peter Szondi, “Frederic Schlegel et l'ironie romantique”, in Poésic et poétique de l'idealisme
allemand, Paris, Minuit, 1975.

* Paulo Sérgio Pinheiro, “Autoritarismo e transicio”, Revista USP (Sdo Paulo), n. 9, 1991.

% Florestan Fernandes, Mudangas sociais no Brasil, Sao Paulo, Difel, 1974.



