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POETICAS DO OLHAR NA CONTEMPORANEIDADE

(éua Peorosa

Universidade Federal Fluminense

Resumo

Este trabalho se propoe 2 leitura da produgao poética de Paulo
Henriques Britto, Eucanaa Ferraz e Fabio Weintraub, nela
focalizando os modos de configuracio de uma experigncia
do olhar. Para isso, relaciona procedimentos discursivos e
recursos pldsticos empregados na composicdo da capa dos
livros de cada um, pensando-os entdo como formas de repre-
sentacao seja de uma opgéo estética quanto  linguagem liri-
ca seja de um valor ético-politico a ela atribuido.

Abstract

This article aims at examining the poetic production of Paulo
Henriques Britto, Eucanad Ferraz and Fabio Weintraub, by fo-
cussing on the modes of configuration of an experience of the
gaze in each. In order to do that, it relates discursive procedures
and plastic resources employed in the composition of the covers
of their books, looking to them as forms of representation both
of an aesthetic choice as to lyrical language and of an ethical-
political value attributed to it,
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Meus olhos tém telescépios
espiando a rua,

espiando minha alma
longe de mim mil metros

(Jodo Cabral de Melo Neto, Poema, in Pedra do sono)

entre os caminhos possiveis de abordagem da intensa e diversificada
producdo de poesia no Brasil dos tltimos anos, um nos parece em especial per-
tinente — o da identificacao de procedimentos e valores por meio dos quais nela
se configuraria uma poética do olhar. A escolha desse caminho se justifica em
principio pela hoje incontestavel hegemonia das formas de comunicacio visual
e pelo modo como por meio dela se instauram determinadas formas de pedagogia
¢ patologia da visualidade com as quais o discurso poético entra em didlogo e
conflito. Além disso, note-se que o processo de construgio dessa hegemonia se
intensificou na passagem do século XIX para o XX, em estreita correlacio, justa-
mente, com o de intensilicacao do questionamento do préprio conceito de arte e
literatura, bem como com o de tensionamento ou harmoniza¢ao entre estas, tal
como canonicamente consideradas, e os produtos da nascente industria cultural.
Assim, pelo menos desde entao, poesia e visualidade se articulam de modo produ-
tivo e problematico, fertilizando o solo da cultura moderna.

A riqueza contraditéria desses processos, por um lado, acaba por reafirmar a
importancia do artistico, dai em diante investido de novas formas e mais amplo
alcance, garantidos pelo didlogo com prticas de criacio e de reproducio técnica
mobilizadas pela industria da comunicacio visual, como ocorreu com a literatura
e a pintura; por outro, abre espaco para a compreenso critica mas produtiva de
tais préticas, em principio associadas apenas a informacio e divertimento de mas-
sas, como a [otografia e o cinema. A tematizagao de tal riqueza esta presente na
apologia do desenhista Constantin Guys como pintor da vida cotidiana das metré-
poles e na figuragao de uma poética transeunte da e na multidio — procedimentos
pelos quais Baudelaire assume a relaczo entre a arte e sua contemporaneidade ¢
ganha o status de primeiro dos modernos. Tais procedimentos serdo transforma-
dos por Walter Benjamin em marcas de uma compreensio da modernidade em que
a dialética do olhar exerce papel fuleral. A visao alegérica do flaneur, o inconsciente
optico revelado pela camera cinematografica, o instantaneo onirico do surrealismo,
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a recriagdo impressionista do pontilhismo das formas em multido, no¢des evi-
dentemente inspiradas na observagao das novas praticas de producio e reprodu-
¢do visual, confirmam sua importincia para a instauragio e a avaliacido das
transformacoes e tensdes modernas.!

Tal importancia, na verdade, vai se entaizar numa histéria muito mais antiga,
ao longo da qual se afirma e problematiza de diferentes modos a relacao entre ver
e saber como signo de uma verdade alcangada ou produzida a partir de uma pers-
pectiva fixa, univoca, transcendente a multiplicidade do devir. Acompanhando-a,
remontamos a caverna platonica como alegoria do olhar prisioneiro das sombras,
iludido pela plasticidade das imagens, libertado apenas através do caminho ilumi-
nado que o leva na diregdo do ideal. E encontramos a trilha que leva também 2
construgdo cartesiana do cégito como visdo interior, possibilitada pelo fechamen-
to dos olhos 4 experiéncia sensivel — construgdo ndo por acaso proxima a invencio
da perspectiva artificial na pintura quatrocentista, que intentaria reduzir a conscién-
ciaa um olho e este a um ponto geométrico, abstraido de toda concretude corpo-
ral.? Filosofia e geometria se associariam assim numa mesma episteme ao discurso
religioso, pelo qual se institui Deus como luz/olhar plenos, do qual o homem se
desprende para aprender apenas por semelhanca. Por via mistica, metafisica ou
geométrica, vai se constituindo entio uma politica da verdade como efeito de uma
visao fundada na dicotomia entre subjetividade e objetividade, seja pelo viés idea-
lista seja pelo empirista.

E ¢ diante dessa tradicéo, que vai alimentar também a crenca setecentista na
Iluminacéo revoluciondria, e aproximar enciclopedistas e politicos na busca do
progresso esclarecido, que se pode avaliar o significado da presenga enfatica, prin-
cipalmente a partir de fins do século XVIII, da figura do andarilho, do viajante, na
cultura do Ocidente. Ela transforma tanto a filosofia como a literatura em experién-
cias de aproximacao e descentramento do olhar que, a partir dai sempre em movi-
mento, Tevisita entdo o topos cldssico da natureza ou se arrisca pelas vielas
desconhecidas da grande cidade moderna. Nessa caminhada, a iluminacio plena
vai se transformando em intrincada tessitura de luz e sombra, elidem-se subjetivi-
dade e objetividade, visibilidade e invisibilidade, problematizando e reorganizan-
do relagdes espaciais, temporais, e com elas a prépria identidade do caminhante.
Nao por acaso, a histéria da construgdo dessa identidade subjetiva — tracada em
termos de espelhamento e fratura, emersao e abismamento do EU — vai ser retracada

' Os principais textos de Walter Benjamin dedicados a0 tema — “Pequena histéria da fotogra-
fia", “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, “O surrealismo; o ultimo instanta-
neo da inteligéncia européia” — estio reunidos em suas Obras escolhidas (Sao Paulo, Brasiliense,
1985). Uma cuidadosa ¢ interessante andlise da importancia desse tema para o filosofo pode ser
encontrada em Susan Buck-Morss, Dialética do olhar; Walter Benjamin ¢ o projeto das passagens,
Belo Horizonte, Chapecs, Ed. UFMG, Argos, 2002.

? Essa analogia ¢ desenvolvida e relativizada por Hubert Damisch, em Lorigine de la perspective
(Paris, Flammarion, 1994).
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pela psicandlise a partir mesmo da desestabilizacio do par consciéncia-visdo, da
liberagao da sintaxe visual-analégica do sonho e da compreensao da importancia
da pulsao escépica, que mais tarde Lacan vai desenvolver em razao de uma leitura
de Freud inspirada em Merleau-Ponty e sua fenomenologia do olhar.?

Na teoria e na critica literarias do século XX, as reverberacoes dessa histéria
sao tematizadas como eixo de transformagoes discursivas fulerais, como exem-
plificaria jd desde seu titulo o classico The Mirror and the Lamp, de M. H. Abrams*
sobre as dilerencas entre as artes pré- e pés-romantica e suas concepgoes da rela-
¢ao entre o intelectual, o estético e o imagindrio da visao. Outro exemplo impor-
tante & La révolution du language poétique, de Julia Kristeva, que mobiliza lingnistica
e psicandlise para avaliar a poesia de Mallarmé e Lautréamont, nela identificando
procedimentos compreendidos por meio de no¢des como as de olhar caleidoscopico
¢ estrutura discursiva em (éléscopage, cujos diferentes modos de desdobramento,
associando reconfiguragdes do olhar, da subjetividade e do discurso, fundamenta-
riam toda a possibilidade de transformacéo revolucionsria na melhor poesia do
século XX

Mais contemporaneamente, Jacques Ranciére, em seu Paliticas da escrita, Tevé
o valor politico do lirismo em razao da passagem do ver estatico para o “ver ao
passar” do poeta andarilho que passa a percorrer a literatura do Ocidente a partir
do pré-romantismo, expondo-se a0 contato com diferentes espacos, redelinindo-
0s e lambém a si mesmo em um movimento constante a0 mesmo tempo de retorno,
¢ de transtorno, a representacao classica da paisagem, da viagem e do saber e da
liberdade por estes possibilitada.® Outra instigante revisitacao do paradigma mo-
derno do olhar vai ser [eita por Marcelyn Pleynet em Poésie et “révolution™; la
révolution du style. Nele encontramos subsidios para desconstruir a plenitude vi-
sual da imagem da aurora, aprendendo que, j4 na poesia contraditéria do contradi-
tério Victor Hugo, ela € habitada por tensdes que abalam a crenca na visao
iluminadora inaugural. Segundo esse poeta e critice francés, o mesmo Lautréamont,
distinguido por Kristeva, teria em seus Chants du Maldoror evidenciado a associacio
sonora entre os vocabulos [ranceses aurore e horreur, com isso empreendendo uma
critica a rede simbolista de imagens que cristalizou a idéia politica e intelectual de
Revolugio em torno da associagio entre esta e amanhecer sem sombras.”

Em relagao a histéria da poesia brasileira, uma genealogia tanto desse paradigma
quanto de sua importancia como critério de avaliagao pode comegar a ser esbocada
a partir de uma rédpida revisitaco do ensaismo do critico responsavel pela fixacao

> A pulsio escopica ¢ analisada por Antdnio Quinet, através da relagio entre psicanalise, filo-
sofia e pintura, em seu livio Um olhar a mais. Ver e ser visto na psicanilise (Rio de Janeiro, Zahar,
2002).

* H. Abrams, The Mirror and the Lamp, London, Oxford University Press, 1953.

® Julia Kristeva, La révolution du language poétique, Paris, Seuil, 1974,

® lacques Ranciere, Politicas da escrita, Rio de Janeiro, Editora 34, 1995.

7 Marcelyn Pleynet, Podsie et *révolution”, la révolution du style, Nantes: Pleins Feux, 2000.
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de nosso canone moderno, Antonio Candido. Mesmo sem se deter, como é alis de
seu feitio, numa arquitetura tedrica que explicite e desenvolva os conceitos e nocdes
que sustentam seu trabalho analitico sempre percuciente e delicado, nosso maior
critico ressalta em autores centrais 4 constituicdo do modernismo justamente ca-
racteristicas concernentes ao trabalho com a visdo e ao que consistiria na verdade
uma afirmagio e/ou uma problematiza¢ao do famoso “ver com olhos livres”, cunha-
do como lema modernista no Manifesto da Poesia Pau-brasil de Oswald de Andrade.

A respeito deste, por exemplo, Candido define seu livio que considera mais
importante, Memorias sentimentais de Jodo Miramar, pela “linguagem sintética e
fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de uma concisao lapidar”, por meio da qual o
personagem procura “kodakar a vida”.® J4 Mdrio de Andrade, no cléssico ensaio “O
poeta itinerante”, é caracterizado — em termos que em muito antecipam a leitura, ja
mencionada, de Jacques Ranciére, inclusive pela teferéncia comum a um mesmo
poeta precursor, William Woodsworth — pela relagio entre deslocamento espacial e
contemplagio da paisagem, que favorece a construgio lirico-reflexiva da linguagem
e faz que a insercio na modernidade nio impeca o entroncamento na tradigio,
diferenciando sua poesia do encémio futurista ao olhar imediatista e veloz.®

Quanto a poesia de Manuel Bandeira, no estudo introdutério a Estrela da vida
inteira,' escrito em conjunto com Gilda Melo e Souza, vai ser enfatizada a estrutu-
ra de quadro, que identifica o visto ¢ o pensado através da composicao port ima-
gens simples, em que a aproximagao arbitraria de objetos e temas é comparada 2
da técnica pictérica das naturezas-mortas — enfoque retomado e desenvolvido pos-
teriormente por Davi Arrigucci em suas leituras do poeta.!! De Carlos Drummond
de Andrade, em ensaio centrado na avaliacdo de sua inquietude poética, Candido
enfatiza a passagem do mero registro visual do fato ao olhar retorcido por proble-
matizagdes de ordem afetiva e social, inevitavel, mas que desperta no poeta a nos-
talgia da visdo serena e integrada 2 ordem natural das coisas, tal como representada
pela do boi."?

De todo esse contexto de abordagens tedrico-criticas em que vem se inserir
nossa proposta de leitura de alguma poesia brasileira contemporanea, deve-se
depreender a distingdo entre visdo como fendmeno meramente éptico, e olhar como
indice de uma interagao entre o 6ptico, o estético e o politico, de uma experiéncia,
portanto, 20 mesmo tempo individual e coletiva, de percepgio imediata e ao mes-

* Cf. Antonio Candido, “Estouro e libertacio”, in Vdrios escritos, Sio Paulo, Duas Cidades,
1995

¢ Cf. Antonio Candido, O discurso ¢ a cidade, Sio Paulo, Duas Cidades, 1993.

' Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993.

"' CI. Davi Arrigucci Jv., Humildade, paixaa e morte. A poesia de Manuel Bandeira, Szo Paulo,
Companhia das Letras, 1990; ¢ Idem, “A beleza humilde e dspera”, in O cacto e as ruinas, Sao
Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2000.

> Cf. Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, in Vdrios escritos, Sao Paulo,
Duas Cidades, 1995.
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mo tempo vincada de meméria e significagao histérica. Assim compreendida entio
a experiéncia de olhar possibilita a desnaturalizacao da visualidade dominante na
vida cultural contemporanea, saturada de imagens achatadas e desreferencializadas,
que constituiriam por si mesmas uma realidade passivel de ser imediata, total e
universalmente compartilhada, esclarecendo todo mistério, preenchendo toda la-
cuna, colonizando todo desejo.

E, se encenada e problematizada no discurso poético, tal experiéncia dd um
sentido e uma funcao especificos 4 insisténcia em olhar com a espessura da palavra,
servindo tanto a desestabilizagao da crenga no reino do visivel quanto ao enraiza-
mento critico da palavra nesse reino. Mimese e simultaneamente transtorno, esse
discurso reatualiza a conjugagao entre imersio do olhar em seu espaco e seu tem-
po e emersio de um sujeito problemdtico — conjugacio que daria ao lirismo lugar
de destaque na arte do inicio da modernidade. Mimese e transtorno, o olhar lirico
€ assim espelho e anamorfose, imaginario narcisico e fantasia simbélica explicitados,
explicitando assim mecanismos psiquicos, estéticos e sociais que tanto fundam
quanto constrangem o processo de constituicdo de identidade do EU em sua relagio
com o outro, inclusive aquele mesmo que o habita.

Por essa via, podemos compreender como, através da linguagem do poema, o
poeta vé e convida o leitor a fazer o mesmo, como ambos entio véem e sio vistos
por si e por outrem, se véem vendo através da ficgdo subjetiva do eu poético —
reencenando assim a experiéncia da visio pictorica tal como uma vez definida por
Paul Klee: a sensacéo de ser olhado pelas coisas que pintava. Ver, mas ao mesmo
tempo ver-se, ver-se vendo — experiéncia de abismamento na linguagem e na pré-
pria subjetividade, experiéncia de abismamento da visao, da prépria linguagem e
do saber que nela se cristaliza mas nesse momento também se abre em duvida, em
fenda, em falta, transformando-se em prazer e a0 mesmo tempo inquietagio e
problema. Por essa via, podemos nos aproximar da producio de trés poetas signi-
ficativos nao s6 da diversidade, mas da intensidade e da qualidade da poesia brasi-
leira contemporanea: Paulo Henriques Britto, Eucanai Ferraz e Fabio Weintraub.

Ambos cariocas, Paulo e Eucanai, distintos pela especificidade discursiva, o
s&0 também pelo tempo de militancia poética. Paulo Henriques Britto nasceu em
1951, e tem publicados Liturgia da matéria (Civilizacao Brasileira, 1982), Minima
lirica (Duas Cidades, 1989) e Trovar claro (Companhia das Letras, 1997). Contem-
poraneo de uma fase da poesia brasileira marcada pela dicotomia entre exacerbacio
“marginal” do expressivismo e proposta cabralino-concretista de construtivismo,
manteve-se equidistante de ambas essas tendéncias, construindo uma dicgao pré-
pria que lhe permite hoje ser incluido no rol de poetas que a partir de fins do
século XX dividém a cena literdria aparentemente sem conflitos e sem necessida-
de de adesdo a linguagens e propostas mutuamente excludentes. Nesse sentido
se justifica relacionar a leitura de sua producio a dos outros dois, bem mais
jovens. Nascido em 1961, Eucanaa jd publicou trés livros de poesia: Livro pri-
meiro (Edi¢ao do autor, 1990), Martelo (Sette Letras, 1997) e Desassombro (Sette
Letras, 2002), este ultimo antes editado em Portugal, pela editora Quasi, em
2001. Fabio Weintraub, o mais novo dos trés, ¢ paulista, e autor de Toda mudez
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serd conquistada (Massao Ohno, 1999), Sistema de erros (Pau-Brasil, 1996) e
Novo endereco (Nankin, 2002).

Priorizando como estratégia de nossa leitura, centrada na ultima coletinea de
poemas de cada autor, a mesma atencéo  visualidade que tentaremos neles enfatizar,
podemos comegé-la por um aspecto sempre pouco relevado pela critica—o da relagao
entre o miolo/texto e a capa/ilustraczo do livro. Porta de entrada, modo pelo qual
este se abre a0 leitor e 20 mesmo tempo tenta seduzi-lo e envolvé-lo nas malhas da
letra, essa relagao se constitui a0 mesmo tempo em referéncia a realidade intrinseca
ao texto ali guardado, a qual, ¢ claro, se desdobra em referéncias contextuais, e em
tentativa de identificacao com a realidade externa das expectativas do leitor, a qual,
por seu turno, se abre a desdobramentos imprevisiveis. Toda esse movimento mul-
tiplo de identificagdo, que afeta também a escolha do préprio titulo de cada livro,
constitui hipéteses de sentido em cujas brechas comeca a se constituir desde ja
ainda uma outra e terceira realidade, ancorada e mesmo fazendo visivel a fronteira
entre o dentro e o fora do livro — a da ficgdo da subjetividade autoral.

Em Eucanai Ferraz, esse acesso de mao dupla ou tripla ¢ feito através de
uma litogravura de Fayga Ostrower, sem titulo, que nos coloca diante de uma
paisagem em que abstrato e figurativo se confundem. E isso porque nela a justapo-
si¢do do preto e do branco, nio remetendo explicitamente a nenhum objeto do
mundo natural, a0 mesmo tempo que impde um movimento de auto-referéncia ao
proprio trabalho de linguagem, emite sugestoes significativas outras — constituin-
do-se talvez naquilo que Jean-Marie Floch chamou de figural, isto ¢, nao contido
na simples oposi¢ao entre a figura e a abstragdo.”® Transformando habilmente essa
de inicio simples justaposi¢do em instigante contraste entre grossos volumes de
luz e escuridio, o traco da artista ainda vai atribuir a estes um duplo movimento —
o horizontal, que cria ondas com a escuridao, e o vertical, que faz precipitarem-se
massas de luz, ambos conduzindo o olhar a um ponto de convergéncia em que o
branco adquire forma de oco, poco, abismo, enquanto o preto sugere ampliacdo
e abertura para o horizonte.

Assim se cria uma imagem que inverte a expectativa convencional de referen-
cialidade, na medida em que nela vemos a luz indiciando o abismo, a escuridio
apontando horizontes. E € esse jogo de inversio que o titulo atribuido pelo poeta
a seu livro — e, por extensao, a gravura que o ilustra — também instigantemente
confirma. E isso porque a palavra desassombro, embora signifique destemor, sere-
nidade e desanuviamento, associados a clareza e iluminacio, o faz através da forca
semantica e sonora de radicais ligados a sombra e assombro, que entram em jogo de
ressonancia analdgica, entretecem sugestoes de obscuridade, perturbacio e eni gma,
e praticamente anulam o valor do prefixo que deveria esvaziar-lhes o sentido, mas
acaba ao contrario por parecer neles se diluir. Desassombro ¢ entio de novo o

" Cf. Jean-Marie Floch, Petites mythologies de l'veil et de Vesprit. Pour une sémiotique plastique,
Paris, Hadés-Benjamin, 1985, p. 77.

CEua Peorosa Poéticas do olhar na contemporaneidade 89

assombro, a sombra, que voltam através justo do movimento que intenta nega-
los? Desassombro nao seria entao destemor, sim, mas para encarar a possibilidade
de associagdo entre a luz e a vertigem, as potencialidades de horizonte contidas na
escuridao? Nio seria a sombra um sereno, sim, mas ao mesmo tempo pressago
efeito dessas associacoes desassombradas?

Essa inversao nos remete a comparagao nietzschiana da filosofia 2 pintura para
definir uma visio corajosa, justamente pela capacidade nao de vencer, mas de
encarar o abismo das sombras, 0 encontro com a imprecisio e a precariedade do
mundo. E ele o faz de novo por meio do j4 bastante tematizado entrelacamento do
apolineo ao dionisiaco,"* que vai ser justamente retomado por Eucanaa para defi-
nir sua poética. Em entrevista concedida a Maria Joao Cantinho, ele nos diz:

Quanto a0 que chamas de aspecto apolineo, de fato minha poesia prima pela clareza, pela
ordem e pela pldstica. Mas se hi uma valorizacio da razio ¢ da materialidade das coisas, nio
ha exatamente uma ocultacio do fundo trigico da existéncia. Mesmo num livro que se consi-
deraria mais apolineo, como Martelo, lé-se que "o poema ¢é ver/com lanternas/que cor € a cor/
do escuro”. Assim, hi tanto uma vontade de tornar claro quanto um desejo de conhecer o
escuro. Esta luz de que tanto falam os meus poemas ¢ da ordem da raziio, sim, mas ela é
também a imagem da compreensdo de nossa condico tragica.'®

Esse entrelacamento vai reaparecer, indireta e mesmo talvez inconscientemen-
te, quando o poeta se refere  sua poética como condicionada pela busca da visibi-
lidade, que, no entanto, o coloca “a beira da beleza/como de um precipicio”, como
define 0 poema em que a saudade brasileira de Julia Mann parece prefigurar nos
othos do filho Thomas 2 associagao entre mar, felicidade e tragédia que muitos
anos depois Morte em Veneza realizard. Mas Eucana vai tornar esse adensamento
da questao do visivel mais significativo quando associa essa busca 4 descoberta da

relacao entre arte e modernidade através da pintura de Matisse:

56 sei pensar as coisas mais abstratas ¢ vagas como matéria, corpo, visibilidade. Penso
com 0 olho. O olho ¢ minha sensibilidade. E creio mesmo que a poesia que escrevo reflete
isso. Tudo o que escrevo aspira ser como aquele grande nu de Matisse, absolutamente aqui,
absolutamente agora, aberto  vida ¢ ao olhar*

Ora, a concepgao de quadro e de realidade como o aqui e o agora, sim, mas de
uma abertura, de um convite, entrelaga de novo, como na relacio entre capa e

"* A esse proposito, ¢ exemplar o ensaio de Gary Shapiro, “In the shadows of philosophy:
Nietzsche and the question of vision”, in David Michael Levin (Ed.) Modemity and the Hegemony of
Vision, California, University of California Press, 1993.

!> In Hablar/Falar de poesia, Apartado/Lisbea: Junta de Extremadura/Casa Fernando Pessoa, n,
6, 2002.

'S CL. entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda. Portal Literal (www.portalliteral.com.br), mar¢o
de 2003,
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texto, exterior e interior do livro, a idéia de presenca/representacio absolutamente
clara e plena e a de uma experiéncia ainda incompleta de busca do olhar, que se da
este também a partir da simples contemplagio, também como busca, mergulho.
Na poesia de Eucanaa essa ambivaléncia se espalha pelo uso recorrente de imagens
que associam a brancura da superficie escrita da pagina ao poco, ao dentro: “Quando
alcan¢a o poema,/a mio pode mais? Pois/faz minar a dgua do pogo/que cava em
horas marcadas...”. Nesse cruzamento de visdo e vertigem, de superficie e de poco,
mesmo a 4gua, se por um lado olhos insones procuram translucida, por outro
“como peixe, alimentava/e fugiria”.

O mesmo cruzamento, de novo associando a visao pacificada de superficies ao
que liquido e repentino emerge, é retomado em outro poema, cujo tema dessa vez
€ a propria pintura, narrando uma visita a0 museu e a repentina passagem da
contemplacio a vertigem, da exatiddo ao enigma: “Entregue 2 exatidao, 4 serenida-
de/das frutas na tela, o homem permanece imével./Mas um descuido, seus olhos
batem/noutros olhos: uma primavera bruta,/pirpura, brota repentina. /Peixe apa-
nhado /satiro ferido,/ele foge a vista, esconde”. Da leitura do poema pode-se
depreender que o mesmo quadro se apresenta placido como natureza-morta e a0
mesmo tempo animizado como olhar — das coisas pintadas, do pintor que ali as
dispds — através do qual o sujeito que contempla é subitamente seduzido e trans-
formado em alvo de contemplacao, também fugidio, decerto, homem, peixe, sitiro,
de todo modo sujeito e objeto de um desejo incerto e transeunte. Como nas entre-
vistas referidas, o visivel na poesia de Eucanai acaba entdo sendo lugar habitado
pelo abstrato, vago ¢ erradio. Talvez por isso ptaticamente todos os seus poemas,
figurais, nao tenham titulo, de modo a que sua definicao do visivel nio produza
nenhuma evidéncia positiva, positivista e oscile entre ser horizonte e pogo.

Esse duplo valor ji por ele reverenciado “Nu rose” de Matisse nos oferece.
Anulando a perspectiva linear, o pintor faz que o corpo feminino se exponha e
ofereca todo ao othar num primeiro plano transbordante, excessivo, mal contido
pelas linhas geométricas da cama e da prépria moldura. Desse modo o transforma
em presenga onde se interpenetram realidade e mito e se mira menos a mulher que
o olhar ¢ o desejo de quem a contempla e pinta e propde um olhar ¢ um desejo
alheios e continuamente outros. De [orma semelhante, o corpo da mulhér amada
pelo poeta, mesmo que cotidianamente visitado, estd sempre aquém ou além da
posse e da representacio plena. Diante dele, como diante de um interlocutor divi-
dido entre presenga e auséncia, o poeta se diz sempre “as vésperas do teu corpo,/
teu corpo € nunca®, descobrindo-se também a si préprio como “concha que se
fechou de susto”, “um homem que se afogou na barra”.

Nesse sentido, e de novo fundindo na materialidade a luminosidade solar e o
escorregadio da dgua e seus habitantes, o corpo da mulher se assenhoreia da ima-
gem do mar, para ser a0 mesmo tempo “sempre o estio./Ondas, mansamente, a
boca, 0 mormago” e também outra face na qual “estranhos bichos subiam do mar
fundo/a terra”. Na relacio com esse quadro ou cena cotidiana, o poeta é sujeito
que contempla, se contempla nesse gesto, e se afoga. E a imagem do afogamento
tanto € cena contemplada quanto vivenciada internamente, na medida em que
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para Eucanaa o mar, presenga liquida, é sempre concha, dentro, poco sem fundo,
lugar onde tudo ¢ mais belo e largo: “Como havia um gosto fundo/de sal, éramos
dois barcos e/em nossos copos/era praia o que bebiamos?/Talvez um de nos fosse
alguém/que se afogava. Era eu,/tenho certeza. Ainda que, sentado,/conversasse
Versos, sorrisos/e cinema, como se a narrativa/que nos escrevia nio contasse a
histéria de um naufrigio”. O mar ¢, sim, sempre dentro, como pode ser “o sol
fundo” e nele o poeta é um barco, imagem rimbaudiana que se repete e desdobra
ao longo de seus versos, desestabilizando a imagem recorrente do “chao claro”
sobre a qual o poeta as vezes parece querer fundar, cabralinamente, sua poética do
olhar.!” Portanto, organizando mas também transtornando sutilmente a represen-
tacdo, fundindo o sujeito lirico nas imagens tao distintas que leu e viu e agora
escreve e através do qual se vé e nos convida a vé-lo, préximo e distante, 0 mar
imenso e 6bvio coloca sob suspeita sua prépria evidéncia.

Por isso, na poesia de Fucanai, toda paisagem por onde passeia o olhar é
sempre também perto e longe, intima e estranha, figura e abstracdo, cena sem
nome. Nela, a rua e a cidade aparecem em pedacos feitos ora de calor e sol ora de
pressentimento, escuro e dor, esbatidas as referéncias a uma temporalidade e a
uma geogralia fisica e social precisas. Assim, praias e pracas do Rio de Janeiro, se,
por um lado, sao uma referéncia concreta, por outro, sio mais importantes como
elementos de composi¢io de uma marinha onirica e vaga onde o verio faz que
“barcos pudessem ancorar/...A porta da tua casa,/se quisessem”; onde, como em
referéncia explicita a Manuel Bandeira feita no livro anterior, Martelo, o poeta vé
mesmo o beco, mas adivinha também a bafa, sabendo que “no escuro./o bico de
um barco me olha”; onde os pombos do largo de Szo Francisco, “Barrocos, sujam
os mistérios da alma”, e a tarde, “sépia precisa”, torna nitida a cintilacio “da Praia
do Boqueirdo, hd tempos aterrada” e desaparecida. Nessa cidade, feita como que
apenas de verdo, pombos, baias e horizontes, cuja familiaridade ¢ perturbada por-
que nela habitam barcos e alogados e antigas estituas de ninfas sem rosto e ledes
sem idade — nessa cidade amendoeiras vestem-se como outono, perfeitas e erradas,
nos convidando a ver assim também toda identidade, toda natureza e vida: “Par-
pura, ouro,/estdo perfeitas como estio:/erradas./Pudesse um poema, um amor,/
pudesse qualquer esperanca/viver assim o engano: engano://beleza, beleza /beleza/
,mais nada”.

Entre perfei¢do e engano, o poeta insiste e a poesia se constrdi com e contra a
certeza de que “toda palavra é defeito”. Entre narrativa e naulrdgio, ela se quer, por
um lado, clara, expositiva, por outro, eliptica, sugestiva, platitude e precipitacao.
Essa ambiguiidade, embora se dé muitas vezes hesitante, como oscilacao ainda mal

'" Esse didlogo com a poesia de Cabral pode ser redirecionado se lembrarmos de Pedra do sono,
onde a vontade construtiva ainda di espago ao onirico, permitindo ao poeta ver que “Ha um ho-
mem sonhando/muma praia; um outro/que nunca sabe as datas/hi um homem fugindo de¢ uma
arvore...fe em forma de navio hd ainda um que adormeceu”, como ne poema “Janelas”.
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resolvida entre uma poética da luz solar, de heranca cabralina, e uma poética da
luz intima do quarto, bandeiriana, consegue da tensio entre ambas apontar para
um principio mesmo estruturante — a suave nitidez das sombras, como dela disse
o critico portugués Manuel de Freitas,'® promessa de dic¢io ainda por se realizar
em todo seu potencial. Ela se desdobra ainda no modo de constituicio da subjeti-
vidade lirica, ora caracterizada pela mallarmaica “desaparicio elocutéria do eu”
ora pela presenca intensa das imagens rimbaudianas de uma subjetividade afogada
mas ainda assim firmemente amorosa, que dialoga com a amada, “entre o vomito e
a primavera”.

O poema “Desassombro 1", que abre o livro, se abre por sua vez, sem nenhuma
mediacao subjetiva, como “Um fio de luz: tesoura que baste/para tornar nitido/o
que/sobre a comoda/sobre a mesa:/um lapis, uma péra,/um cilice,/que nossos olhos
/podem anotar/sem complicacio /sem gula ou fastio”. Esse fio de luz, cujo efeito
atinge um nds indeterminado, agente de uma anotagio impessoal, jd em outro poe-
ma nos ¢ mostrado como amorosamente produzido pelo sujeito lirico, que para
proteger 0 sono da amada deve “cuidar, de quando em quando /que as trelicas da
janela/amenizem a manha em sua rudeza de adaga/...e, assim, em volta da mulher
que amo,/que me ama, va o dia/como deve ser:/o sol necessario /um debrum”. As-
sim constroem-se suas imagens visuais em que cortes de tesoura nitida se contra-
poem a delicados desenhos de “debrum”, tecidos ambos do contraste de claridade e
sombra, tentando combinar construtivismo e suavidade, fria lucidez e terna beleza,
de onde, nos poemas mais intensamente resolvidos, conseguem irromper imprevis-
tos também o medo e a divida: “quanto de erro € acerto na formula de fingirmos?”

Em Trovar claro, de Paulo Henriques Britto, o titulo, referéncia explicita a um
modo do fazer poético, parece se identificar de modo inequivoco com a foto esco-
lhida para a segunda capa (a primeira segue padrao editorial), registro objetivo e
claro da mesa de trabalho do poeta, onde co-habitam estoicamente seus instru-
mentos: lapis, livro e... 6culos e tesoura. Uma andlise mais atenta, no entanto, vai
revelando pequenos e instigantes [ocos de tensdo visual e signilicativa decorrentes
tanto da prépria foto quanto de sua relagio complementar e contrastiva com esse
titulo. Jd de inicio, a simplicidade do ambiente representade por ela, assim como
seu cardter de representaciao técnica e objetiva, se, por um lado, sao andlogos 2
vontade de clareza nele exposta, por outro, entram em choque com a referéncia
metapoética erudita ¢ mesmo anacrénica, que s6 iniciados compreendem, ao trovar
da tradicio lirica provencal.

Tais relagoes sao ainda complexificadas porque a irsnica presenca de uns 6culos
a0 lado de uma tesoura parece sugerir que a visio clara ¢ efeito de lentes corretivas
e recortes arbitrrios. Além disso, o actumulo de indices da mais absoluta e

' In Expresso, Cartaz, Lisbea, 23.3.2002.
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dessublimada cotidianeidade, como a xicara de calé, o cinzeiro sujo, o jornal, servem
de contexto antitético a um canto, como o trovadoresco, investido de valor senti-
mental e aura idealizante. Acresce-se a isso 0 fato de tanto os 6culos quanto o livro
sobre o qual se assentam na foto parecerem l reservar o lugar de um sujeito desco-
nhecido, autor mas também leitor, melhor ainda, olhar feito palavra, que de 14 nos
olha, invertendo o [oco convencional de visio, bem como da relagao sujeito/objeto,
transtornando a platitude superficial da foto e sua objetividade representativa.

Quem ler a poesia de Paulo perceberd que toda ela pode ser compreendida a
partir desse jogo entre atualidade e anacronismo, exposicao e expressao, escritura
e leitura — jogo mobilizado através de uma constante referéncia metapoética ao
trabalho de composigao e a subjetividade a0 mesmo tempo intensa e cética que
através dele se eshoca — numa tensao inusitada entre clareza, criticidade e intimi-
dade, conforme aponta Augusto Massi na orelha do livro. Nesse sentido, ela encena
a relagao etimolégica e epistemolégica entre pensar, especular e ver refletido, mas
através de um espelho perverso que torna todo o intimo estranho: o poeta se vé
espelhado e traido em sua escrita, do mesmo modo que essa escrita reflete sobre si
mesma e se indefine, como certeza demonstrativa... “da falsidade do que quer que
seja”, inclusive dela mesma.

Assim ele conclui o terceiro dos seus “Sete estudos parz a mao esquerda”, no
qual afirma e pergunta ainda: “Sou uma histéria/a voz que a conta/e o imenso/
desejo de contar outra diversa,/que porém nao deixasse de ser essa/... Palavra que
ndo digo e que nao penso/e no enlanto escrevo — eu sou voce?”. Através dessa
palavra 20 mesmo tempo legitima e bastarda, que surge inesperada de dentro do
esforco racional de construgao da linguagem poética, surge também a [lace desco-
nhecida do outro que habita a identidade lirica, como em um poema da série
intitulada “No alto”™: “Esse rosto que me olha de esguelha/(alvez para nio ser reco-
nhecido)/nao ¢ 0 mesmo que ontem vi no espelho /o rosto familiar de um velho
amigo/que desde sempre eu via 2 minha frente/e que no entanto agora anda sumido”.

E ja desde a abertura visual do livro esse modo de especulacio, diferido,
dubitativo, ¢ figurado, na medida em que a justaposicao horizontal da mesma foto
Ta capa e na contracapa — que em principio constituiria a imagem da mesa de
trabalho como extenso espaco de apoio e apaziguamento — s6 é possivel através
mesmo de sua inversao e cisdo. Af, o valor construido e arbitririo de toda ilusio
especular ganha énfase na medida em que se instala na prépria evidencia objetiva
da lotogralia, cuja repeticdo dd a ver como que seu outro lado, seu avesso, seu
mesmo diferido. Nao hd como nao lembrar a esse propésito da referéncia lacaniana
a imagem no espelho e 4 ilusdo especular como momento e lugar de afirmacao da
identidade do eu como inteireza e completude — ficcio possibilitada pelo esqueci-
mento ou pela cegueira da inversdo dessa imagem.

Toda a minima lirica de Paulo vai mergulhar nessa vertigem do que é sempre
simultaneamente semelhanca ¢ anamorfose, olhar de [rente ¢ de esguelha, fazendo
tanto do sujeito que olha quanto das palavras que ele usa agentes de um engano,
de um “simples truque de espelhos”, como no segundo poema da série “Bonbon-
niére” — conclusio a que chega sempre de modo irdénico e mesmo ludico, preocu-
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pado em evitar excessos de negativismo e autocompaixio. Por isso, o livro se abre
com a série de “Trés pecas circences”, em que o poeta é comparado a um presdi-
gitador, a um encantador de serpentes e, finalmente, a um funambulo — imagens
em que convivem referéncias a percep¢io visual como efeito inconstante e ilusério
de arte e habilidade e nas quais reencontramos o misto de cotidianeidade e refina-
mento algo anacronico caracteristico de sua poesia. Afinal, na “sociedade do espe-
tdculo” em que hoje vivemos, personagens circenses, assim como essas proprias
palavras com que sao af nomeados, nao tém espaco e produzem melancélicas res-
sonancias do passado, de um outro modo de viver o teatro do mundo. Na tltima
dessas trés pecas, por exemplo, “O funambulo”, o titulo confere presenca ao sujeito
- na verdade ausente do resto do texto — de um salto que é danga de equilibrista
sobre o nada, semelhante, jd desde o sentido dicionarizado, 2 danca de palavras e
idéias sem fundamento de verdade que as ancore, oscilando entre os extremos do
abismo e do pincaro, do imp4vido e do epifanico, da danca e da doenca. Presente
e ausente, como um efeito de prestidigitacdo, este sujeito constréi aqui um espeta-
culo visual com imagens por exceléncia imateriais que, no entanto, conseguem
produzir aquele movimento do “nada que € tudo” ou do “tudo que é nada” feito
da inusitada combinacao de prosaico ¢ elevado — como um trapezista? — que se
espraia em seus versos. Aqui ela ganha a forma de associacio entre cebola e stomo
e sonho: “Entre a palavra e a coisa/o salto sobre o nada./Em torno da palavra/
muitas camadas de sonho./Uma cebola. Um 4tomo./Uma cebola dvida./Entre uma
e outra camada/nada.”

Esse movimento, interior a linguagem poética e, nela, a propria configuragao
do eu lirico, aparece também na forma como a poesia assumidamente se divide,
complementa e antagoniza com a atividade tradutéria. Paulo ¢ consagrado tradutor
de poesia inglesa, estando Elizabeth Bishop, Byron e Wallace Stevens entre seus
eleitos para essa tarefa que, além de oficio profissional, vai ser por ele mesmo
considerada garantia de construgio de sua prépria identidade como poeta. No que
diz respeito a essa relagao, o poeta mais uma vez joga com a tensao entre proximi-
dade e distanciamento, semelhanga e diferenca “especular”. De um lado, alirma
que “Traduzir foi para mim uma maneira de dar continuidade a meu projeto de
personalidade para uso préprio, s6 que utilizando sujeitos alheios para esse fim”,
evitando o onus do anacronismo, numa época em que o construtivismo concreto
decretava que o sujeito lirico era apenas um “caddver romantico que insistia em
ndo ficar quieto dentro de sua tumba oitocentista”.! Mas se a traducio ¢, segundo
suas proprias palavras, uma experiéncia através da qual garimpa elementos para
construir sua prépria subjetividade como poeta que renega o mero exXpressivismo,

" Cf. “Algumas reflexdes sobre traducio e criagao poética”. Texto apresentado na mesa-redon-
da sobre Poesia Contemporanea no V1 Congresso da Associagio Brasileira de Literatura Compara-
da, ABRALIC, “Literatura Comparada = Estudos Culturais”, Universidade Federal de Santa Catarina,
Florianopotlis, 19 de agosto de 1998. Mimeogr.
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entende que esta poderia se ausentar quando da tradugao, pratica que o obrigaria
a abtir mao da idéia de autoria, mantendo absoluto controle objetivo da transposicio
de formas e sentidos de uma lingua a outra® — sonho de onipoténcia travestido de
humildade, segundo a avaliagio de Rosemary Arrojo.?

Na verdade, Paulo considera que o sujeito lirico construido em seus poemas
com a ajuda dos sujeitos encontrados na leitura e na traducio é uma necessidade
$ua a0 mesmo tempo estética e existencial, torna-se parte importante e vital de sua
personalidade. Em contrapartida, o sujeito lirico construido na traducio nio teria
para ele nenhuma fungéo extratextual, servindo apenas ao propésito objetivo de
ocupar um lugar especifico em um texto alheio, funcio nele ja predeterminada,
inclusive por escolha de seu autor, e nao do tradutor.”? Mas, como em truque
circence, as coisas sao ¢ ndo a0 0 que parecem, as vezes i revelia do proprio autor
que as encena. Tal diferenca entre poesia e traducio é clara ou controversa? Deriva
de um gesto de humildade ou de onipoténcia? Traduzir também nio faz parte de
sua personalidade, nao corresponde a uma necessidade existencial sua? Negar sua
presenca nao € também um estilo, um modo de marcar sua subjetividade como
tradutor? De que modo se produzem as diferengas entre as varias leituras e traducdes
de um mesmo texto, se nio dessa mistura de objetividade e subjetividade, ope¢ao
Lécnica e existencial? Afinal, além de determinacoes editoriais e mercadologicas, o
que ditaa escolha do texto a ser traduzido? Wallace Stevens o atraiu pela combina-
¢do de arcabougo racional e abertura ao desconhecido, Fernando Pessoa, pela di-
versidade antagonica das miscaras que criava para si mesmo...

E se, entdo, conforme ele esclarece, na construcao de sua subjetividade lirica a
necessidade existencial mais significativa ¢ a busca de coeréncia, sua poesia se
constitui como clara e coerente realirmacio do jogo de mascaras, do truque de
espelho, do lance de magica que desmascara com convicgio toda ilusio de onipo-
Léncia e convic¢do, inclusive a sua propria. Essa consciéncia clara do contraditério
—nada que € tudo, tudo que ¢ nada — também pode ser identificada em sua recor-
rente op¢ao pelo uso do que ¢ em principio ja cristalizado como alheio, outro,
disponivel a uma manipulacio onipotente e objetiva de leitor, como no texto a ser
traduzido: formas cldssicas fixas do soneto, da sextina, da terza rima, a referéncia
trovadoresca, a clareza discursiva do verso, nem um pouco experimental, a poesia
de Fernando Pessoa e Casimiro de Abreu...

* CI. Mauricio Santana Dias, “As aspas da traducao”, Mais! Folha de S.Paulo, 27.2.2000.

* CL 0 ‘tradutor invisivel' por cle mesmo. Paulo Henriques Britto entre a humildade e a
onipoténcia”, in Trabalhos em lingaistica aplicada, Campinas, Ed. Unicamp, n. 36, jul.-dez. 2000.
Essa questao ¢ sistematizada pela primeira vez por Cliudia Valéria Costa Santos Leite, em disserta-
¢ao de mestrado delendida na Universidade Federal Fluminense em 2003, intitulada Autocriacao e
auto-aniquilamento: figuracoes da subjetividade em Paulo Henriques Britto.

2 CIL. “Algumas reflexdes sobre traducao ¢ criacio poética”, ap. cit.

¥ CI. depoimento a Azougue,
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Além de indicar intimidade com a tradigdo erudita, segundo Nelson Asher ela
corresponderia 4 necessidade de “manter a discricio, de nao fazer barulho nem
chamar a atencédo para si”.** Lembremos aqui Mario de Andrade e sua delesa da
consciéncia técnica como garantia de abertura ao outro e controle da subjetividade.?
Mas podemos considerar esse procedimento também, como na tradugo, uma forma
de afirmagdo de um gosto proprio, de uma coloquialidade absolutamente particular,
de uma voz que lida com o outro, sim, mas solicitando-o com o intuito de a partir
dele constituir sua propria e outra identidade — leitura e olhar se identificando ai
como modos de perspectivagdo que submetem o sujeito a um principio de realidade
e a0 mesmo tempo permitem-lhe afirmar-se e perder-se naquilo que olha.?® Por
isso, em Paulo, a tradicdo da oportunidade de demonstrar distanciada mestria e,
a0 mesmo tempo, de novamente deixar irromper a tentacular melancolia “de quem
procura mas nao vé saida” e faz da logica organizativa de cada verso um “ritmo
aflito”, de seu efeito “sébrios sortilégios da sintaxe™, e da certeza clara um labirinto,
como confessa no poema “Aranha”. Ou como em sua “Pessoana”: “...até que tudo
que souw/é um acumulo de escritos,/penetravel labirinto/em cujo centro nao estow/
mas apenas me pressinto/mero signo, simples mito™.

Essa certeza clara — feita de “espelhos amordagados/e macanetas mortas™ — é
noturna, vivida da e na escuridio, em insénia e miopia, marcas expressivas, sim,
de sua vivéncia biogréfica, a que vai atribuir funcao estética e epistemolégica.
Noturno, insone e miope, o poeta v& na luz do dia a origem de “sonhos de onipo-
téncia que estrangulam o mundo”, conforme alerta no poema “Idilio”. Em face
desse modo de ser e olhar, a realidade visual ou ¢ ilusionismo, como vimos, ou
acaba se tornando mero pretexto para um movimento outro de figuracio, ora me-
ditativo e metapoético ora perceptivo, mas nesse caso eminentemente auditivo. Ja
no primeiro poema da série intitulada “Sete estudos para a mio esquerda”, falando
do processo de escritura, ele se referia ao “canto irrecusavel do real”, “a musica das
coisas e dos nomes”, figurados ainda como espetdculo de “fogos de artificio” cujas
notas “ainda engasgam seus ouvidos”. Também no segundo desses estudos o poeta
recoloca a passagem do tom ao som: “Tento dizer: a tarde tem o tom/exato de outra
tarde que conheco,/mas qual? (mas neste instante escuto o som/de uma outra voz,
que € minha e desconhego /e 0 que ela diz é belo, € certo e é bom. Mas o que digo
assim nao reconhego”.

Ressoa al, talvez inconscientemente, outro dado da biografia do autor, marcada
pelo interesse e estreito convivio com a musica. Isso aparece na escolha privilegiada
de imagens musicais, como as que inclusive servem de titulo a poemas, como “No-

* CI “Para bom entendedor”, in Sebastido, Sao Paulo, Grifo, n. 1, 2001.

» Cf. Mdrio de Andrade, “Elegia de abril”, in Aspectos da literatura brasileira, Sao Paulo, Martins,
1974.

* Cf. no livro citado de Hubert Damisch (Lorigine de la perspective), o capitulo “La perspective:
chose du passé?”, em que s¢ tematiza a funcio 20 mesmo tempo limitadora e motivadora da pers-
pectiva artificial na pintura em relacio a afirmacio da subjetividade.
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turnos”, “Um pouco de Strauss” (sem contar “Scherzo”, “Barcarola”, “Concerto
campestre”, “Pour Elise”, de seu livro anterior), e a séries de poemas, como a ja
referida “Sete estudos para a mao esquerda” e “Dez exercicios para cinco dedos”. A
relagao entre noite e sonoridade, sintetizada na imagem daquela como “negro alar-
de”, € retomada precisamente numa referéncia a noturno, escolhido para titulo de
dois de seus poemas, que, nesse contexto, remete ao tipo de composicio
marcadamente sentimental privilegiada por Frederic Chopin. Dai a dupla direcio
de sentido para que apontam as séries referidas, que enfatizam mios e dedos, atra-
vés deles aproximando musica e literatura, e, mais ainda, expressividade e estudo
compositivo, herancas cldssica e romantica entrelagadas com reveréncia e ironia. E
essa referéncia 2 musica e a introdugao, pelo mesmo Chopin, da m3o esquerda
como executora importante do piano em vez de mera acompanhante, remete nossa
leitura necessariamente — como ocorreu também, mas de modo diverso, com a
poesia de Eucanai Ferraz — a0 didlogo avesso que a poesia de Paulo entretém com
apoética de Cabral. Na propria serialidade desses estudos reencontramos sua técnica
de repeticao e retificacdo, sua proposta de arte como esfor¢co constante de
reaprendizado com a mao esquerda, 4 semelhanca do pintor Miré; assim como sua
recusa do noturno em nome da solaridade, da musicalidade em nome da evidéncia,
da intimidade em nome da paisagem visivel.

Em Paulo, a serialidade serve, ao contririo, para a intensificacdo da vertigem,
da consciéncia do abismo existente entre palavra e coisa, consciéncia e desejo, eu
¢ mim, também conscientemente reaprendida na rotina do trabalho com poesia.
Considerando Cabral “o maior poeta brasileiro da segunda metade do século” XX,
Paulo vai, no entanto, desmistificar sua postulago antilirica, considerando-a na
verdade “um gesto supremo de afirmacio da subjetividade”.?” Se, em Cabral, essa
subjetividade invisivel € a do engenheiro, metonimicamente transposta para as
formas lgicas e plasticas, claras e firmes que constréi, em Paulo ela ¢ visivel, mas
precdria, obscura, como um truque de ilusionismo, transmudada em voz que di-
verge de si mesma. Na série “Indagacdes”, de seu livro anterior, Minima lirica, em
poema intitulado “Para Jozo Cabral”, Paulo faz dos peremptérios sins e naos deste
precursor motivo de provocagao e duvida: “Escrever sim sobre coisas/porque s6 ¢
limpo e real/o mineral e alheio?/Escrever sim sobre coisas/porque elas nio se des-
nudam/nem retribuem o desejo?”. A, de engenheiro a funambulo, uma pequena
histéria do olhar e do desejo lirico encenaria a relacio entre clarividéncia otimista
e 0 ludico e irdnico ceticismo que sempre a acompanhou, como seu espelho e seu
outro, através da modernidade?

No livro de Fabio Weintraub, o tema do olhar vai ser ainda mais explicitado
como caminho de entrada para o poético, de modo diverso mas também fortemente
marcado pela tensio e duplicidade. A capa de seu ultimo livro é feita a partir de

¥ CIL “Algumas reflexdes sobre traducio e criagio poética”, op. cit.
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uma fotografia de Mario Rui Feliciani (da série “Telas casuais”, 1997), como no de
Paulo. Mas neste o foco se concentrava na mesa de trabalho e remetia de imediato
ao processo de escritura e leitura e a seus instrumentos, em principio plenamente
visiveis, embora duplicados e invertidos. J4 a foto no de Fabio tem como referéncia
Unica uma janela, isto €, um lugar de olhar, que serve de fronteira e ligagao entre
um dentro e um fora: a casa e a rua, o particular e o publico. Essa relagio, que
veremos ser fundamental 2 dicgéio do poeta, é ai dada como potencial mas por
enquanto invisivel, na medida em que, vista de fora, em close, a janela da capa
niada da a ver além de si mesma. Além disso, seus vidros de basculante, fechados,
s&0 opacos, mostrando apernas, por uma nesga quebrada, um bule branco e ilumi-
nado que, superposto ao parapeito, contrasta com o interior totalmente obscuro.
Ao escolher esse lugar de olhar como referéncia e explicitar os movimentos de
corte e aproximacdo/ampliacao que constituem sua “objetividade”, a fotografia
acaba por revelar também a si mesma como experiéncia em que olho e técnica
interagem para produzir o sentido do visivel em jogo com o invisivel.

Sao ambas metonimias do olhar, a foto e a janela, e a hipertrofia em abismo de
sua presenca € ai entdo exatamente proporcional a problematizacao da naturalidade
de sua percepcio. E, se, em Paulo, essa problematizacio se adensava pelo desdo-
bramento horizontal repetido ¢ simultaneamente invertido da foto ao longo da
capa e da contracapa, no livro de Fabio se d4 porque na contracapa a mesma janela
aparece de mais longe, o que aumenta o espa¢o de visao. Em consequéncia, por
um lado, se mostra sua antes invisivel e agora exacerbada verticalidade, por outro,
se confirma seu isolamento — reduzida aqui a paisagem a sua volta a um pedaco de
parede cinzenta de edificio antigo, em gritante descompasso com um titulo de
livro que € justo Novo endereco. Antigo esse edificio, antigo o cinzento descascado
da parede, esse modelo de janela, de vidro quebrado e moldura enferrujada, de
onde um bule, sem uso — como a xicara remendada do poema “Ceramica”, de
Carlos Drunmond de Andrade — parece nos olhar, deslocado, metonimia de uma
intimidade doméstica nele a0 mesmo tempo exposta e indecifrada.

No poema que da titulo ao livro, como em miniatura e novo abismamento
reaparece a janela para abrir o texto e a leitura que nos permitira conhecer um
pouco mais tanto dessa intimidade quanto da paisagem que la/aqui do lado de fora
aenvolve. Ambas sdo em principio boicotadas pela foto, como que para determinar
seu sentido como pergunta ou lacuna a ser preenchida somente com nossa presenca
de leitor sobre ela debrugada e desde entao captada pelo olhar do poeta e condicio-
nada por sua rede de releréncias e valores, como parte de sua paisagem. E nessa
rede, tal como explicitada no poema “Novo endereco”, reaparece a tensio entre o
velho e o novo: neste novo endereco, a referéncia repetida a uma “outra janela”,
“outra porta”, “outra lampada” e “outra torneira” apenas serve para intensificar a
sensacdo de mesmidade de objetos e gestos cotidianos. Essa sensacio se desdobra
dos hdbitos intimos para as cenas do lado de fora, provocada pela mera enumera-
¢ao de imagens banais do cachorro que dorme, do zelador que bebe durante o
expediente, da vizinha de maid, do amolador de facas que retorna toda quinta-
feira, do barulho de carros e pessoas...
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Chama novamente a atengio a funcio central atribuida a organizacio meto-
nimica desde a abertura visual do livro. Se a [oto é metonimia do olhar, se este ¢
metonimicamente representado na janela, se esta abre o livro na capa e na abertura
do poema, este remete outra vez a0 mesmo movimento, seja pelo titulo seja por
seu modo de construcio, em que pedacos mal costurados de quarto e banheiro,
edificio e rua indicam uma ordem espacial mais ampla que na verdade nio chega a
se constituir claramente. Cenas privadas e ptblicas sao percebidas em flashes jus-
tapostos em frouxa vizinhanca sintdtica no espaco dos versos, que assim dese-
nham uma pequena e mesquinha geografia de moradia pobre e bairro citadino. O
apartamento € figurado apenas por uma janela, por uma porta de armdrio, uma
lampada que se apaga, uma torneira — imagens sem nada que as integre de modo a
formar um ambiente, a nio ser o de sua desconexao mesma. Do mesmo modo, o
prédio de apartamentos ¢ construido como que compartimentadamente de uma
porta de elevador que se abre, de uma vizinha desconhecida, de um cachorro lar-
gado do dono e um amolador de facas na calcada em frente. O eu lirico, por sua
vez, € uma camisa velha, um olhar pela janela, uma sensacio de perda, descosidos...
E sonhando em ser outro, em outro endereco igual, como no poema “Outro”™
“desejo de outro hotel/outra bagagem/e digitais rasuradas...”.

Al, 2 metonimia explicita a cena como tentativa de reunido daquilo que na
verdade se apresenta fragmentariamente, pedacos isolados da vida de homens,
animais e objetos reunidos sem énfase pela sintaxe poética — problematizando
tanto a intimidade pessoal quanto a vivéncia coletiva em um pedaco de cidade
grande, em um pedaco de rua, em um cdmodo estreito de prédio. Resulta dessa
tentativa uma figuracio ambigua da desagregacao psicoldgica e social que a0 mesmo
tempo secreta o desejo de identificacao e reunido — do sujeito lirico consigo mesmo
e com a vizinhanca tiao proéxima e distante, e nesta, entre seus diferentes e todos
solitdrios personagens, levando junto um comovido leitor, conforme bem percebeu
Priscila Figueiredo no artigo de apresentacao ao livro. Fsse desejo se alimenta da
sensacdo de desamparo e dor - justamente aquilo que, na realidade, funciona como
elemento de aproximacao entre fragmentos de vida em principio atomizados e tio
diversos, mostrando a outra e humana face do espeticulo citadino de luzes e sons
€ seres em ininterrupto, hipnético e destrutivo transito. E essa sensacio que no
1OV0 reaparece como antiga e inarredavel carga: “Ha uma dor qualquer na novida-
de/um cheiro ruim misturado/ao de tinta nova”. Sim, ao contrario da poesia de
Eucanag, em que o desamparo e a sombra sio suavizados pela promessa de nitidez
e beleza das formas, acabando por vezes servindo-lhes de delicado debrum; a0
contrario ainda da poesia de Paulo, em que um e outra sio transformados em
objeto de habeis e tensos jogos de prestidigitacdo com a linguagem, na qual o
sujeito lirico se instala e refugia do caos de si mesmo e de toda existéncia, a poesia
de Fabio nos coloca frente a frente, sem defesas, com o triste ¢ o misero, o velho.

E sao estes que ai servem para dar substancia concreta 2 subjetividade lirica,
figurada inicialmente pelo olhar que enfileira fragmentos de rua e de quarto, faz
coexistirem desierarquizadamente carros, pessoas, armdrio novo e camisa velha
numa prireira estrofe que culmina no POT acaso num copo com dgua e analgésico,
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e ao final do poema ¢ associada a uma faca que se submete sem reagio alguma a
violencia imposta pelo amolador da esquina: “Jé perdi o fio: o rude esmeril/lambe-
me o metal/sem fagulha ou grito”. Nao hd como nio lembrar aqui, de novo, da
poética de Jodo Cabral que, como sombra iluminadora, vem acompanhando nossa
leitura, pois com ele sem duvida parece querer dialogar aqui esse eu cuja autode-
finicdo se contrapde 2 da agreste faca sé lamina. Gasto, cansado, o eu lirico na
poesia de Fdbio se constitui através de uma dicgao cujo poder de revelacao e critica
parece se dar justamente pela hipertrofia desse cansago e dessa gastura, antepondo
2 luminosidade solar cabralina imagens da “luz azeda”, da “luz desfalcada”, da “luz
de uma nio-estrela”, da “luz bruxuleante”, da “luz desavinda”. Essas imagens se
espalham por diferentes poemas, vindas da rua noturna e bem pouco asséptica de
prostitutas, boxeurs, mendigos, meninos de rua, desempregados, taxistas assassi-
nados em servigo... A elas se juntam outras dotadas da mesma luz fragil, da mesma
incomoda faca sem fio renovada em cada outra e mesma esquina, rua ou cidade:
essas vém de dentro de casa, onde se colam fragmentos de histérias sombrias, da
mae louca, do pai desempregado, do pianista frustrado, do amigo moribundo...
Sob a mesma luz dolorida ganham evidéncia poética nio s6 pessoas, mas, além
da faca, também outros objetos, velhos, usados, banais como elas, de novo reme-
tendo 4 poética cabralina, que abre espaco de visualidade e valor metonimico para
a pedra, a cana, o rel6gio, a bala, a rede, o ovo e chega a nos dizer, no poema “Falar
com coisas”: “falar sem coisas é/comprar o que seja sem moeda:/é sem fundos, falar
com cheques, em liquida e informe diarréia”. Coisas, em sua materialidade, sao
entio para Cabral garantia de substéncia, concretude, concis#, contra o excesso, o
liquido, o descontrole. Ja em Fabio, elas vao ser metonimia da destruicdo e da
sensagio de perda, a0 mesmo tempo que repositorios de gestos e sentimentos que a
isso sobrevivem e se opdem. Como j4 indicamos anteriormente, desde a capa se
aponta para a importancia de objetos isolados, e, mais que isso, deslocados de seu
uso original. L4, um bule parece nos olhar, transformado em vaso de plantas, um
patético resto de vida e vontade de comunhio com a beleza esmagado pela imensidao
vertical da janela e pela pobreza da paisagem que ela deixa supor. No poema
“Demolidora 3 Irmdos”, falando de modo indireto e fragmentado da furia progres-
sista que constroéi novos enderecos a cada dia, portas e janelas se animizam, trans-
formam-se em mendigas, vitvas, aleijadas. Em “Ferro-velho”, também, molas e
manivelas se transformam em dentes, instrumentos de uma guerra antiga, cujos
personagens, o relégio, a balanga, o cofre, aparentemente descansam em paz, mas
vivem o 6cio que “atreve gangrenas” e sofrem “a longa hemorragia/das [errugens”.
Desse modo, as coisas sdo resgatadas de sua descartabilidade, liberadas de seu
valor convencional de uso, insistem e persistem para além dos limites definidos
pelo valor de troca — transformam-se em ruinas a fazer o passado significar em
meio a fiiria da novidade, fazendo reciprocamente a novidade significar apenas em
razdo desse contexto de destruicdo que provoca. Invertendo ainda a mio da
dessublimagio tecnicista e mercadolégica da cultura moderna, uma aurstica ter-
nura vem banhar aqui torneiras gotejantes, macanetas sem uso, portas sobreviven-
tes. E essa auratizacao de objetos banais € a outra face do mesmo procedimento
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metonimico que, se encena e critica a desagregacao, por um lado; por outro, secre-
ta o enlace do eu lirico com coisas simples, perdidas, abandonadas, que s6 a partir
dessa sutil mas explicita apropriagao ganham sentido e valor poético.

Sob uma mesma luz anticabralina se expdem entio o coletivo e o individual,
homens, animais e objetos, reduzidos a uma miséria que os antagoniza e a0 mesmo
tempo irmana. Na poesia de Fabio, por isso, a subjetividade nao ¢ mais figurada
como a do engenheiro solar, nem a do prestidigitador labirintico, nem a do pintor
daluz sombreada, como em Jodo Cabral, Paulo Britto e Fucanai Ferraz. Nela retorna
0 poeta como caminhante, de olhar ainda caleidoscopico, mas agora ja cansado da
vida e da cidade modernas, transmudado o flaneur dandi em mendigo e paria da
noite, reinventando de novo o velho Orfeu, como no belo poema que relé Jorge de
Lima: “adormecido ao léwna lomba da floresta/cedendo sob o céu i tentacio fu-
nesta/a cama na calgada/limite da sarjeta/e a testa hipotecada/nas fronhas do cape-
1a...". Nessa sua encenagio do desamparo, como lez com objetos, o poeta substitui
o novo plastificado e padronizado de personagens eternamente felizes e jovens a
custa de Prozac e silicone, pelo novo de uma humanidade a doidamente aprender
também a ser ruina antiga e [ragil ¢ mortal ¢ carente, sem subterfugios.

Por isso, nesse novo endereco, ressalta a presenca de velhos, com os quais o
poeta tao jovem insiste em se identificar, inclusive re-escrevendo com mais crueza,
dor e desamparo a “Ingaia ciéncia drummondiana”: “Inerme/a vara encosta em teu
seio murcho/Brisa nenhuma alisa a calva/que afunda em fronha engomada/Um
cheiro a vinagre/sustenta a treva deste abraco/em que tua garra/ara meu peito liso/
machucado de sementes/Quadris gagos/fazem a curta viager/com passaportes ven-
cidos/(e pensar que teu colo/era salvo-conduto/pra minha boca exiladal)/No quar-
to eterno/o muito barulho de nosso pouco esforco/cessa, vai cessar/com insuportdvel
nitidez”. Nao s6 para apresentar ao leitor a acre beleza do poema justifica-se aqui
sua transposicao integral. Assim pode-se perceber melhor como através dele o
poeta faz conviverem tensamente o velho e o novo na constituicao do eu lirico.
Essa representacio da velhice — associada em outros poemas a da lembranca da
loucura da mae, a da lembranca da [abrica perdida do pai, metonimia de sua pro-
pria infancia perdida — como que confere lastro a felicidade jovem figurada nos
poemas de tema erético e os [az mais proximos daqueles em que a iniciagdo sexual
se dd através do “gesto gasto” na “cama feito cidade-fantasma” de experientes pros-
titutas. Junto com a memoéria e a experiéncia existencial se impde ai a quesiao
histérica como tema central do livro de Fabio. Habil ¢ paradoxalmente figurada
através de individuos ¢ animais e objetos isolados e abandonados i sua propria
sorte em espagos diversos e disjuntos, como viemos observando, ela ilustra de
modo preciso a avaliagdo de Georg Simmel de que as relacoes espaciais sio ao
mesmo tempo condi¢io e expressdo das relagdes entre os agentes histéricos.?®

* Cf. Georg Simmel, The sociology of Georg Simmel, New York, Free, 1950,
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Por ai podemos entender melhor a verticalidade excessiva da janela da foto de
capa, que nos remete a uma possibilidade de sentido, inclusive j4 dicionarizada,
de janela como “abertura em alguma superficie para o substrato de camadas mais
antigas”. Essa verticalidade vai sintomaticamente caracterizar outro lugar do othar,
o espelho, nos dois poemas que o livro a ele dedica, “Espelho”, inspirado no conto
homénimo de Guimaraes Rosa, e “Outro espelho”. Neles, olhar-se implica processo
de desconhecimento e re-conhecimento fundado no mergutho em “dguasvertical”,
que transforma o rosto em “fenda/tinel”, onde se garimpa “a luz dessa raga heranca”
e “algum resto incerto/de osga ou gastura”. Da janela-livro de Fabio o olhar pas-
sela no espago e simultaneamente mergulha no tempo, ndo sé pela associacio do
jovem ao velho, ou pela transformacao do descartado em ruina animizada. Outro
procedimento marcante nesse sentido serd a associa¢io do presente ao passado, do
transitério ao eterno através da figuragio de personagens visualisados no presente
cotidiano da vida moderna como mitos das mais diversas idades e origens. A louca
da esquina é Cinderela: “descalca e crédula/érfa de fadas/sorri-me a velha: ha bai-
les além do borralho”. O zé-ninguém, no bar da mesma esquina é Prometeu: “o
fogo Toubado/nio é sendo/a branquinha humilde:/brasa solitaria entre os carvées
da vida”. O mesmo ou outro zé-ninguém, em outro ou mesmo bar de outra ou
mesma esquina, € Noé: “Vou qual Noé no diluvio/nalguma arca roubada/(todos os
bichos sou eu/o domador estd doente)”.

Desse modo, e de novo como o vimos fazer ao animizar objetos e atribuir-lhes
aura significativa diversa da de mera mercadoria ou utilidade técnica, Fabio vai re-
encantar seus personagens urbanos, pedagos de si mesmo, fazendo do mito forma
de tanto realcar sua exclusao quanto de criar lacos de identidade dotados de forca
madgica, embora fragil e ferida, risivel até, de um riso comovido e amargo.?? No
poema ja comentado sobre a ingaia ciéncia do envelhecer, ja outro mito entio se
imiscuia, do fundo da histéria coletiva vindo para se referir ao fim da existéncia
individual e 4 ameaca constante de sua presenca em cada perda cotidiana — o do
exilio, e com passaportes vencidos. Com essa imagem, o poeta nos remete a uma
sua e nossa longinqua origem judaica, ampliando seu sentido, por meio de pala-
vras de Martin Buber: “Todos os dias deve o homem sair do Egito”. Reproduzida
ao fim do livro, essa citacio nos reconduz a seu inicio, onde outra citagdo, dessa
vez de Simone Weil, lembra “a diferenca total que existe entre o aniquilamento
total de uma cidade e o exilio irremediavel fora dela™.

Do exilio histérico se desprende o mito que através do tempo fala de novo e
sempre da exclusao e da necessidade de vivé-la como forma de alcangar um apren-
dizado de st mesmo e dos outros. No espago citadino visto da janela-livro de Fa-
bio, os personagens sio intimos e estranhos, novos e velhos conhecidos que a
linguagem poética dota de uma visibilidade ao mesmo tempo crua e desamparada.

* Nesse sentido, seu texto sugere a possibilidade de articulacio com a anlise que Susan Buck-
Morss (op. cit.) faz da visao benjaminiana da funco critica do mito na moderna cultura de massa.
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Eles estao sempre na rua, ou em transito de um endereco a outro, da vida 4 morte,
fora de lugar, como portas e janelas demolidas, maquinarias no ferro-velho, bébados
na arca de Noé, prostitutas no baile de Cinderela. L dentro da janela-livro de
Fabio também sem lugar fixo o eu lirico se desenha como olhar erradio, em direcoes
tao vérias de si mesmo e da cidade feita basicamente de cal¢adas e esquinas, mesmo
na face do espelho vendo miragem de rosa no deserto, desejando outro hotel,
“héspede perplexo”, como o poeta define o préprio pai na dedicatéria a ele
enderegada. Entre esse lado de dentro e esse lado de fora, do livro, da cidade, do
sujeito que a vive e a olha a0 mesmo tempo como amante e estranho, se desenha
um cruzamento de espaco e tempo, onde o leitor exercita também o ponto de vista
do exilado, aprendendo a ver a novidade  luz de uma histéria antiga, aprendendo
a ver o antigo 4 luz de uma comocio nova.

'



