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Resumo Palavros-chove
Este artigo refere-se aos livros de dois escritores, Jean-Claude Jean-Claude
Bernardet e José Cardoso Pires, nos quais ambos descrevem Bernardet;

a experiéncia da proximidade da morte. Considerados de José Cardoso

maneira geral obras autobiograficas, procura mostrar os re- Pires; fronteira

cursos ficcionais de que lancam mao, sem negar o cunho de entre

verdade biogrifica, origem dos textos. Estes podem ser autobiogtafia

considerados textos de fronteira, em que autobiogralia, fic- e ficcdo;

¢do e avaliacio da realidade se misturam. proximidade
da morte.

Abstract Keywords
This article deals with the books of two writers, Jean-Claude Jean-Claude
Bernardet and José Cardoso Pires, in which both describe the Bernardet; José¢
experience of being close to death. It intends to show how both Cardoso Pires;
writers employ fictional resources in works generally considered borderlines
autobiographical, without denying the biographical truth that between
gives origin to the texts, These can be thought of as borderline autobiography
texts, in which autobiography, fiction and evaluation of reality and fiction;
are mingled. proximity of

death.

" Este texto foi apresentado, com algumas diferencas, no Terceiro Congresso Europen de Latino-
americanistas, realizado em Amsterda, em julho de 2002. Inédito no Brasil,
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Tirar energia da doenca implica
nomes-la e olhd-la de frente.

(Jean-Claude Bernardet)

Nas Poesias de Drummond de Andrade que
tenho acold na estante, José marchava.
Mas para onde, José?

(José Cardoso Pires)

s narrativas sao duas: A doenca, uma experiéncia,? de Jean-Claude Bernardet,
€ o tltimo livro do escritor portugués José Cardoso Pires, intitulado De profundis
— valsa lenta.* Serdo mesmo ficgao? — essa foi uma duvida que logo surgiu. Mas
diante da intensidade e da reconstrugdo, pela escrita, da tragédia, a questdo do
género tem pouco interesse. O livro de Bernardet, [iel ao titulo, descreve as cir-
cunstancias de ser aidético num pais como o Brasil, cujo sistema de satide publica
¢ ineficaz, insuficiente e corrupto. Cardoso Pires, por sua vez aproxima a uma
“morte branca” o que lhe sucedeu: um acidente vascular cerebral que apagou-lhe
a memoria, transformando-a em “meméria congelada”.

Este texto pretende fazer algumas consideraces acerca dos dois livros, com-
preendendo-os préximos e distantes diante do mesmo tema: Bernardet, celebrando
a vida pela aceitagio da morte, conscientemente — e com certa violéncia — transfi-
gura-a em matéria de [iccdo, atento entretanto a todos os seus desdobramentos:
Cardoso Pires, mergulhando pouco a pouco na experiéncia do nada, escreve quase
0 avesso da propria escrita, nas “entrelinhas de uma meméria”. Apesar dessa dife-
renca, que serd principalmente de tom, ambas as narrativas 4 sua maneira tematizam
areflexdo benjaminiana acerca da perda da experiéncia no mundo contemporanco.
Ambos, como os personagens épicos, sio viajantes e retornados do mundo dos
mortos ou vizinhos dele. Precisam narrar suas histérias baseadas numa experiéncia
radical — e paradoxal - resumida nas palavras de Cardoso Pires: “Bem sei, a morte
branca nio existe, eu estive la. Desse limbo dos pré-mortos”, de que fala Bernardet,
€ preciso transmitir as terriveis peripécias vividas aos leitores, para que saibam.

Diante da escrita, a atitude de ambos é a mesma: sem possibilidades de espe-
ranca, recusam adornos estilisticos ou [antasias — sio os aspectos concretos da

? Jean-Claude Bernardet, A doenga, uma experiéncia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996.
> José Cardoso Pires, De Profundis, — valsa lenta, Lisboa, Dom Quixote, 1997.
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vida os que importam. Por isso, talvez, os textos tenham sido considerados meros
relatos de testemunho, o que também sao: ao desprezo pela expressio estereotipa-
da e convencional da literatura, acrescenta-se o dado biografico e de dominio pu-
blico. No entanto, 4 reconstrugio cuidadosa da experiéncia, na dosagem de seus
materiais, é clara. Cardoso Pires [ala de memdria descritiva, embora a expressao
mais fiel, conforme nos diz, seja memdria de uma desmeméria; porém, acrescenta,
contraditoriamente, que ndo usard a expressio, afinal jd escrita, pois a metdfora é
muito delgada e pode revelar exibicionismo fdcil. Por sua vez, Bernardet elege um
tom novo ao escrever sobre a Aids de maneira direta e crua, normal, diriamos, sem
espetacularizagio ou sentimentalismo, sem culpas ou remorso, apesar de ter con-
traido a enfermidade por meio de relagdes homossexuais, das quais absolutamente
ndo se arrepende. Por isso o criticaram como um mau exemplo de irresponsabilidade
sexual. Mas na verdade, o que deve ter chocado € que nada consegue empanar, no
livro, a alegria e o risco da experiéncia do desejo. Isso constitui, e sempre consti-
tuiu, o seu escandalo.

Os dois livros tém, portanto, muitos pontos em comum, apesar de certa dife-
renga de ritmo e na tensio que regula as frases: “valsa lenta”, diz Cardoso Pires —
“propor cortes qué melhorem o ritmo”, afirma Bernardet. Enquanto este tiltimo fia
seu relato com desenvoltura e com bravura, apoiando-se em variadas alusdes a
literatura e a peliculas cinematograficas, Cardoso Pires adota um tom velado e
neutro, sem cintilagdes. Isso porque — e 56 ao final percebemos — ele assume, no
retorno 4 vida e 2 memoria, o discurso apatico do enfermo em que se transformara,
desmemoriado, sem palavras e sem escrita, a quem ele mesmo chama de o Outro,
observando-O de longe. Com certeza, para dele se livrar, quer ser fiel a esse perso-
nagem patético, vagando pelos corredores, perdido na penumbra isquémica. Nega-
se a utilizar efeitos dramaticos para seduzir o leitor, como se o texto pudesse correr
o risco de ser contaminado com a idéia de divertimento.* A recusa dessa atitude é
vigorosa, nos dois textos.

Ao contrério de Cardoso Pires, mas nem sempre, Bernardet admite ter escrito
ficgao, refutando a opiniao que coloca seu livro, sem nuancas, entre os relatos
autobiograficos ou depoimentos. Em entrevista concedida a Leia Livros, em Janeiro
de 1991, portanto cinco anos antes de A doenca, uma experiéncia, estabelece e
problematiza as relagées delicadas entre ficcao e autobiografia, mostrando que
ambas se articulam e se movem uma dentro da outra. No livro, trata-se a0 mesmo
tempo de negar a ficgao garantindo a verdade do relato, a autenticidade da experién-
cia, e de alirma-la, proibindo ao leitor a busca de uma chave de compreensao fora
do texto. Concretamente, alids, ndo hd como ignorar, nele, os artiflicios cinemato-
gréficos, os cortes, a montagem, os flash-back, a eliminacdo do 6bvio. Assim como
nao se podem negar modelos claros, a exemplo dos labirintos® ¢ da maquina
kafkiana, entretanto nitidamente traduzidos na experiéncia brasileira:

* José Cardoso Pires, De Profundis, — valsa lenta, op. cit., p.68 “Entrelinhas de uma meméria”,

* Cardoso Pires também anota seus labirintos, a “Subida ao Calvirio num elevador carregado
de macas com doentes de olhos fechados, a errincia por uma figuragio cintilante que se Tepetia,
mas assim que se afastava era como se tivesse abandonado uma vidraga deserta” (p. 44).
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Peregrinaco dos exames com os médicos de convénio ... O amigo me inicia nos labirin-
tos publicos, corredores, escadas, elevadores, guiches, protocolos, carimbos e assinaturas que
conduzem 20s remédios. Come¢a longa peregrinacio depressiva.®

Na mdquina é necessério até-lo para que permaneca “rigorosamente imével”.

Me introduzem num corredor, ¢ a enfermeira através do vidro, A mdquina ¢ esta. Me in-
troduzem agora numa pequena sala para tirar a roupa e vestir uma blusa. A sala é envidracada
e posso ver a mdquina do outro lado, deixam-me um longo tempo, concluo que é para me
familiarizar. Nio € possivel, nao posso pifar. O médico me introduz na sala da maquina, diz, A
maquina ¢ esta.’

A burocracia em todos os niveis se acrescenta o contrabando de remédios nos
hospitais, além das dificuldades de conseguir a preco razodvel um médico “classe
A”, caro para o bolso do paciente. Isso mesmo afirma-lhe um dos profissionais,
recusando-se a tratd-lo. A partir desses dados & tona da experiéncia, hd no livro um
convite a que se atinja o essencial segundo a sinalizagio das alusoes. Assim: “Nio
basta ver a fachada das usinas Krupp para se compreender o capitalismo” 2

Por vezes, o golpe direto e seco terd a intengio de ir além da estética, a exemplo
do que Susan Sontag® denominou de movimento “contra a interpretagio”: esvazian-
do-se do assunto perigoso termos e temas carregados social ¢ literariamente, denun-
ciam-se as implicacdes ideoldgicas e a exploracio moralista na interpretacio das
doencas de cardter epidémico.

Além disso, a intengao confessada do narrador ¢ de se abolir a espetacularizacao
(ndo se tornar “une diva du Sida™®) assim como o de negar o tom intencionalmen-
te comovedor e protocolarmente afetuoso das relagées. Por exemplo, é aconselha-
vel contornar o chio pantanoso dos superprotetores.

Nossos protetores sio agentes funerdrios. Com AIDS, melhor andar na chuva e se molhar
do que ser superprotegido. Preferivel os preconceituosos, Bem feito, voce € viado, a situacio
fica delimitada, o chio estd firme. Preferivel o médico te jogar na cara, Se Ppegar uma gripe, o
senhor podera nio sobreviver. Duro de aguentar, mas o terreno ests firme. O chio dos falsos
anjos da guarda é pantanoso.'!

Em suma, descongestionar, limpar a ferida, permitir que o sujeito (o persona-
gem) volte a adquirir a propria estatura, longe da comiseragdo. Dai a necessidade
de uma nova atitude que se limita com a falta de tato, o “tato” vizinho da mentira,
conforme afirma Adorno.!? Serio necessirios, portanto, a falta de decoro e o desdém

¢ Jean-Claude Bernardet, A doenca, uma experiéncia, op. cit,, p. 41.

7 Idem, ibidem, p. 43.

" Idem, ibidem, p. 50.

¢ Susan Sontag, Contra a interpretacdo, Trad. Ana Maria Capovilla, Porto Alegre, Sao Paulo,
L&PM, 1987.

'° Em francés no texto,

' Jean-Claude Bernardet, A doenca, uma experiéncia, op. cit., p. 47.

"> Theodor W. Adomo, “Para uma dialética do tacto”, in Minima moralia, reflexdes a partir da
vida danificada, 2.ed. Trad. Luiz Eduardo Bicca, Sao Paulo, Atica, 1993.
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pela estetizacio literaria, que costuma atenuar a matéria ingrata. Ao contrario disso,
uma regra severa ordena que se fixe tal matéria com a objetividade e o despoja-
mento necessarios, aos quais nio falta a provocacdo. Essa op¢io pela lucidez dis-
cute suas escolhas de estilo e de afirmacoes:

Digo AIDS e nao digo doenca, digo SOU AIDETICO e nio digo Estou doente ou Sou
portador do HIV.?

A qualquer hipétese de filigrana estilistica, portanto, opde a expressao nua, a
verdade, embora as vezes resolva a composicdo menos pelas palavras, visiveis ao
rés-da-pagina, do que pelos cortes finissimos que ferem, quase imperceptiveis, o
relato. Esse tratamento de ficcionalizagéo utiliza os recursos do romance moderno
- 0 jogo dos pronomes, os artificios da cronologia, a aporia das frases (“a doenca é
uma fonte de energia, a doenca nao é uma fonte de energia”), o que faz Zulmira
Ribeiro Tavares, em uma resenha sobre o livro,!* falar de objet trouvé ao se referir a
elas, porque estdo deslocadas de seu habitat ou raciocinio natural.

Também se pode observar a intencdo literdria no desdobramento de estruturas
paralelas, sejam experiéncias que espelham a principal sejam alusées a outras formas
de arte, principalmente o cruzamento da pagina com o cinema. (Tendo sido trans-
figurado em “uma sombra branca corrida no brance”, Cardoso Pires também se
lembra da Lisbon Story, de Wim Wenders, “viajante exético no exético duma cidade
de que desconhecia em absoluto a lingua”.) Em Bernardet, além dos filmes citados,
Morte em Veneza, Noites felinas e Amor a morte, “de meu filésofo preferido, Alain
Resnais”, existe a pelicula que o protagonista estd terminando, lutando com o
laboratorista que nao lhe entrega o material e que tem de ser cacado como numa
boa novela policial. A resisténcia para vencer a doernca e a resisténcia para ultra-
passar as dificuldades para fazer o filme tém peso igual na prosa, correndo lado a
lado. O processo de enfermidade de Fernando, um querido pesonagem, por exem-
plo, se agrava 4 medida que o filme prossegue e se refaz: -

Reescrevo, jogo toda a minha dor nesse refeitura do filme. A dor da morte de Fernando.
Culpabilizo, aproveito Fernando, sua agonia, minha dot para melhorar o filme. Que se dane o
filme. Amo o filme. Minha angustia vaza na reescritura ... O [ilme estd pronto. Fernando estd
morto."

A expansdo do tema — e ai se localiza a intensificacao recusada pela retorica —
se faz através dessa outra morte, e de outras, andnimas ou nao:

Fernando faleceu as cinco horas e quarenta e cinco minutos, entrego o mapa de monta-
gem, vou ao velério. Cego, me dirijo a outro velorio, me seguram e encaminham para o caixao
de Fernando. Nzo era a ultima imagem, pela janelinha do caixio vejo a face oficial do morto.

A morte de Fernando ¢ mais dificil que 2 minha.'*

©* Jean-Claude Bernardet, A doenga, uma experiéncia, op. cit., p. 35.

'* Zulmira Ribeiro Tavares, “Eu digo AIDS”, Folha de S.Paulo, 6.9.1996.
** Jean-Claude Bernardet, A doenca, uma experiéncia, op. cit., p. 54-5.

% Idem, ibidem, p. 55.
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Estard nessa angustia que vaza na reescritura a celebracio da vida pela aceitagio
da morte, segundo afirma outro personagem? Apesar de tudo, para isso ¢ necessario
o despudor, 2 entrega. Seguramente essa idéia é o pilar de sustentagao do livro,
tem um sentido de defesa incontestavel da arte, algo como a chanson no final de A
ndusea, de Sartre: “Some of these days/ Yow'll miss me honey”. Salvar-se pela arte,
mas sem 2 elevacao das “belas artes”, sem nostalgia (principalmente sem nostalgia),
o trabalho exposto. Lucidez ¢ interiorizagdo, porque o instrumento capaz de guiar
a mio do artista ¢ auscultar o sentimento: “tenho que obedecer rigorosamente a
minha emogao”. 7

Nesse jogo de proximidade e distancia, a ironia faz-se o procedimento funda-
mental. “Considerar a ironia como um valor superior a qualquer outro” — afirmam
as pdginas iniciais do volume. “Mas tomar isso ironicamente”. Para além do tom (o
humor, que é a elegancia do desespero), topamos com pormenores: o convite feito
ao protagonista para que participe de um coléquio internacional sobre “Arte e
dor”, por exemplo, onde os participantes que o precedem “falam de pintores, de
movimentos de artes plasticas — e de dor”,'® como se estivessem realmente cami-
nhando 2 beira do despenhadeiro, como o narrador. No esfor¢o de controlar a voz,
a fluéncia e o vocabulario - dificuldades causadas pela enfermidade —, inequivoca-
mente descobre o engano de alguns trabalhos apresentados, que procuram ocultar
a subjetividade atras da matéria, ou dessangrar os assuntos, usando luvas de pelica.

Nesse ponto ele se percebe na margem oposta, pois nao deseja viver “escondido
atras de um biombo”.

A verdade dessa afirmacéo é o livro que lemos.

Talvez com mais razio De Profundis, — valsa lenta nao tenha sido interpretado
como ficgdo. O texto, talvez demasiado nu, obriga os leitores a baixarem os olhos.
Entretanto, o livro certamente coloca questdes de grande importancia, nio somen-
te para a literatura, mas também para a lingtiistica e a psicanalise. Fora da teoria e
movendo-se através das imagens — pois nao se trata de um ensaio —, Cardoso Pires
mostra a impossibilidade do reconhecimento do mundo ou de se ter meméria fora
da linguagem. Também impossibilidade de se sentir afeto ou angustia quando ndo
se participa dessa ordem particular, quando nao se penetra no “desfiladeiro radical
da palavra”, segundo afirmou Lacan. Quvir faz-se do mesmo modo impossivel:

— Eu tenho filhos, nao tenho?
—Temos duas filhas. A Ana e a Rita ..
— Rua?

— Nao. Rita ..,
— Pois, Rua."

' Idem, ibidem, p. 3.
" Idem, ibidem, p. 60.
' José Cardoso Pires, De Profundis, — valsa lenta, op. cit., p. 37.
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Ap6s ser atropelado pelo ACV que, quando grave, “seca a fonte de onde brota
o0 pensamento ou perturba o rio por onde ele se escoa”,”® o personagem — um eu
pouco a pouco transformando-se em outro — passa a viver ao revés, ao encontro de
uma progressiva despersonalizagdo. E 0 momento da desconexio, da perda da
identificacio, a impossibilidade de assumir uma imagem, acontece diante do espe-
lho. Efetivamente, € diante do espelho que o personagem inverte a famosa figuracao
lacaniana com respeito ao “estdgio do espelho”, quando o sujeito conquista a unida-
de do corpo e vence a angustia da fragmentagio. O que agora acontece é o contrario
dessa dialética: diante do espelho o personagem se transforma num vigjante das
mortes e inicia sua prépria dispersio panica:

...fol naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente com a minha imagem no espelho
mas ja desligado dela, me transferi para um Outro sem nome e sem memdria e por consequéncia
incapaz da menor relagio passado-presente, de imagem-objecto, do eu com outro alguém ou
do real com 2 visao que o abstracto contém.?

O enredo que lemos ¢ esse fio que se desfaz. O agora ou o ontem, tudo é
passado, tempo anteriot, de todos os modos, perdido. Nenhum experiéncia pode
durar: ver e perder, ouvir e perder, a ponto do Qutro dar as costas a0 que o interessa,
porque sabe que o esquecerd segundos depois. E tudo isso sem angustia.

Como o personagem de Bernardet, este agora também caminha em circulos
pelos corredores do hospital, seguindo o Outro: “segue o Outro pelos corredores,
exames clinicos, registros, eletrocardiografias...”. Em momentos raros ambos se amal-
gamam, tornando-se um s6, o que supde brilho de consciéncia, “mas imediatgmen-
te 0 Outro se afastava caminhando pelo hospital levando uma sombra atras de si”.

Uma vez perdido ou desestruturado o eu, também perdida ests a dialética da
identificagao com o proximo pela mediacao da linguagem, agora perdida. As pala-
vras — como o Outro — sdo também independentes e exteriores, o sujeito nio tem
controle sobre elas. (Trés palavras lhe ficaram, mas referidas a outros objetos, além
de uma palavra inventada, aplicada aleatoriamente a varias coisas.) Também h4
uma figuracio invertida que apaga o limite dos objetos e faz do contexto uma
“geografia sonambula”. Trata-se, em suma, de uma narrativa da experiéncia sui
generis, porque seu horizonte é a morte sem retorno, pouco a pouco desfazendo-se
o tragado da vida. Por isso a experiéncia que se evapora escreve-se no avesso da
propria escrita, apoio material corroido. A progressiva destrui¢do de seus vestigios
se reduz a umas poucas imagens: brancura, névoa, sombras, luz, esquecimento.

Dessa vez a expansio do tema também é conseguida por reduplicacio da mesma
cena, embora pelo avesso, na fidelidade ao recuo do estilo. Assim, assistimos a
comédia trigica de seus dois companheiros de quarto, “dois passardes arruinados,
que riam a bandeiras despregadas, cada qual nos seus lengéis do medo”.2

® Joao Lobo Antunes, em introducio ao livro.
* José Cardoso Pires, De Profundis, — valsa lenta, op. cit., p. 24,
*2 Idem, ibidem, p. 49.
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Um dia, porém, uma vez mais diante do espelho, o narrador se reconhece:

Me reconheci ao espelho. Eu, saido da névoa, ao ir ao encontro de mim na superficie dum
vidro emoldurado ... Dum momento para o outro, o sentido da presenca. E tudo concreto.
Tudo vivo.?

Por um truque de magica, que nao passa de um golpe do acaso, recupera a
percepcao do em-torno: “...o corredor deixou de ser a estrada sem limites que eu
percorria nos cegos tempos...”.** Retorna ao mundo dos vivos. Fim da viagem.

Ao final desse comentério voltamos 2 pergunta inicial para afirma-los narrativas
realistas e estilizadas, com sua alternancia de tons, seus intermezzos irdnicos que
as vezes aproximam os dois habitantes da esta¢do sombria a figuras bergsoniamente
mecanicas, mas movimentadas pela fatalidade, como na tragédia classica. Realismo
também conseguido pela friccdo nas mais diversas superficies: descricio de um
estado de enfermidade grave, narragao de suas consequéncias, nas quais se incluem
a prova dos achados da linguistica e da psicanalise quanto s relacoes sujeito/
mundo. Tudo isso “um passo atrds™ ao que se chama “estilo”, sem alcar o tom, sem
tentar seduzir o leitor, o que paradoxalmente funciona a favor da emocio e contra
as estratégias do mercado cultural. Ser suficiente comparar ambos os livros com
os relatos, por exemplo, de Oliver Sacks, que, a0 narrar casos sem saida de distirbios
neurolégicos, segue a trilha das narrativas fantasticas ou de terror. Se a intencio
for a de horrorizar, qual a diferenca entre a enfermidade ou Dracula? Numa s6
palavra, Sacks parece querer alcancar apenas os nervos dos leitores, utilizando a
técnica dos best-sellers.

Em vez dessa pirotecnia, De Profundis narra o processo de uma doenca a0 mesmo
tempo que imita o proprio processo da criagio artistica, do caos  cura, da desordem
a harmonia, como o faz 0 “Quarteto das dissonancias” de Mozart, citado no livro.
Este € o coragao do encontro entre Bernardet e Cardoso Pires: uma oracdo aos mor-
tos que assinala a resisténcia e a vida. A resisténcia na adversidade, a vida da arte.

® Idem, ibidem, p. 46-7.
* Idem, ibidem, p. 52.



